
A LOGIQUE MÉDIATIQUE VOUDRAIT NOUS FAIRE
CROIRE QUE LA RÉALITÉ EST SON DISCOURS
et qu’il suffit qu’elle incarne l’espace critique

pour faire la démocratie. Mais l’illusion est spectaculaire
; elle vit de dispenser un plaisir compensatoire : celui de
la confiscation du politique. 

La démocratie ne se
résume pas aux procédés,
aux rituels, ou au seul poli-
tique comme fondement
universel de la valeur. C’est
une recherche et une
réflexion morale continue
et signifiante de toutes les
activités humaines. Il n’y a
pas de mode d’emploi de la
démocratie : elle est ce
qu’on fait du politique. Et,
la frontière est poreuse
entre le relais médiatique
du politique et la mise en scène du politique. Il y a des
forces et des intérêts en présence. Et aussi une concep-
tion du politique qu’on ne veut pas voir : une politique du
sujet et du minoritaire ; une politique de la littérature
critique du langage qui agit sur nos conceptions théo-
riques de la société. 

Difficile de percevoir, dans l’écrasante domination du
réalisme qui associe le politique, le médiatique et l’éco-
nomique, le bruissement d’une éthique qui prendrait sa
valeur concrète avec le sujet. Penser la société avec le
poème est particulièrement dérisoire dans un système où
la notion de sujet paraît désincarnée du politique, où les
valeurs dominantes sont celles de la puissance et de la
force. 

Pour l’empire, l’insignifiant n’a pas de valeur poli-
tique intrinsèque : elle lui vient extérieurement avec la
force économique et l’amplification médiatique. Car
l’empire, c’est la domination du sujet dans la théorie du

signe, la réduction du sujet à un insignifiant politique ;
contre « l’acteur » qui fait l’« homme-signe » du specta-
cle politique.

L’insignifiant, dans l’espace, c’est la sortie du signe,
l’extériorité médiatique. Le signe, à tous les coups, trans-
cende la valeur de l’insignifiant. Parce que dans l’idéolo-

gie de l’empire, le sens se
fait dans les signes et ne dit
rien de l’insignifiant. Tel est
politiquement le miroir de
la représentation. Ce qu’il y
a à dire du social est aussi
idéologique que le sujet. 

L’esthétique en est un
passe-partout ; elle voit l’art
dans tous les effets d’appa-
rence, comme une propriété
spectaculaire du signe.
L’esthétique est une poli-
tique de l’effet de l’art, un

habillage idéologique ; elle se contente d’appréhender les
œuvres d’art dans la hiérarchie du discours par rapport à
l’image, où le vrai est un discours interne du visible, où
l’harmonieux émane de la conformation du sujet à l’uto-
pie et à l’inconnu dominants. L’esthétique montre l’idée
d’un sujet de l’art comme valeur de symbolisation
éthique et politique, sans lui conférer la capacité histo-
rique et critique de transformer ses modes de lecture, sa
théorie, son épistémologie : l’organisation de sa significa-
tion dans le signe. 

Elle fait de l’art un discours de valorisation narcis-
sique, le reflet transcendant de la société sur le sujet, un
mode de conformation à une image globale. L’esthétique
libérale s’accommode fort bien des conceptions
marxistes : dans ce qu’elle constitue d’une représentation
structuraliste de l’économique ; en édifiant la domination
des valeurs de la société sur le sujet ; dans ce qu’elle sym-
bolise, à travers l’art, d’une reproduction des échanges
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Qu’est-ce que c’était une ‘’vie réussie’’ ces dernières décennies?
C’était une vie de travail réussi. Quand on gagnait de l ’argent on

avait réussi sa carrière.
Il va maintenant falloir renouer avec une certitude anthropolo-

gique qui anime l ’espèce humaine depuis son origine et qui est que
l ’homme n’est pas uniquement fait pour travailler. La preuve c’est

que ça le fatigue.

Alain Caillé



sociaux. 
Par l’universalisme de sa valeur, l’esthétique Paris-

Londres-NewYork-Tokyo libère la capacité de l’écono-
mique à transcender des idéologies politiques diffé-
rentes, contrairement aux structuralismes d’état qui
aboutissaient à des rapports strictement totalisants de la
valeur. La logique spéculaire de l’individu-société, l’hé-
roïsation esthétique des marchandises ont cédé l’espace à
de nouveaux temples de l’art officiel. Avec l’esthétique, il
n’y a pas de dissidence ; parce que l’esthétique comprend
la transgression et que l’autorité est esthétique : l’art est
partout où il est institué, selon les critères de sa médiati-
sation, qu’elle soit économique ou poétique. Ce qu’il y a
avant, après, on ne sait pas trop. S’il y a un autre art, tant
qu’il n’a pas reçu sa qualification politique, il n’existe pas.
Car le modèle esthétique de la valeur occidentale est
celui des compteurs boursiers. Le marxisme poursuit
historiquement le libéralisme par sa négation du sujet.
L’idée d’une valeur totale trouve désormais son intérêt
non plus dans l’accumulation réelle des biens, mais dans

l’infini de leur valeur symbolique. 
Si le marxisme a permis de libérer le continu poli-

tique du sujet et de la société, il n’en demeure pas moins
qu’il constitue le digne refoulé de l’esprit libéral et de la
réduction individualiste du sujet, la volonté d’une gran-
deur politique de l’empire. L’économique impose cet
ordre de grandeur, une démesure de la valeur qui fait
passer sa politique pour une métaphysique, c’est-à-dire

pour un infini de sa propre puissance.  
L’insignifiant en fait ici la critique, le sujet inconnu

de la guerre dans le langage. 
Avec l’esthétique, l’économique habille la totalisation

de la représentation ; et la totalisation de sa raison est
aussi un ordre du langage : il calcule dans l’élément
métaphysique du signe. 

e poème, à travers ce qu’il fait penser mutuelle-
ment du sujet et du social, montre la situation

critique du politique. Il fait l’éthique du politique. Platon
témoigne que chassé de la cité, il revient par la fenêtre. Il
défait par le sujet l’intégrité représentative de la cité,
l’image d’ensemble que voudrait retenir l’histoire. 

Pasolini contre Platon reconstitue le rapport soli-
daire entre sujet, poème et société. Il a l’amour du peu-
ple qui fait la cité, l’amour de cet insignifiant qui fait le
politique dans sa manière de vivre. L’assassinat de
Pasolini transcende la force critique du poème. Il rap-
pelle la difficulté pour l’éthique à faire le politique. Le
sujet survit à la mort physique dans le poème : parce que
le sujet n’est pas l’homme en soi mais l’historicité de son
rapport à d’autres sujets dans le langage ; il est a la fois
dépouille historique et sociale, à la fois œuvre-vie et
transformation historique ; dans un vivre supérieur qui
prend avec tout le peuple la force du poème. Il est insi-
gnifiant en ce sens qu’il n’est plus désormais réductible à
la métrique politique du signe. Pasolini, c’est pas la trans-
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gression : c’est la politique du peuple, même quand il est
sale et morveux. Il y a une force Pasolini qui continue le
poème de son œuvre. La mort de Pasolini montre que le
poème agit sur l’éthique du politique, agit sur la réalité
contre la fiction de l’éthique séparée du politique.     

Contre la démocratie réduite à ses procédures, aux
incantations et aux signes de son fonctionnement, je ren-
voie à la démocratie du langage telle qu’elle implique
l’éthique et le politique avec le poétique1..

Dans l’attention au particulier, prendre l’art et la lit-
térature au sérieux impliquerait donc d’écouter ce que les
œuvres ont à dire, ce qu’elles transforment historique-
ment et socialement des valeurs collectives : ce qu’elles
bouleversent des théories d’un temps donné, de la valeur
ou d’un inconnu du sens ; une nouvelle de Borges
comme le « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » peut
très bien changer notre rapport au temps et faire du lan-
gage une question posée à l’historicité par le sujet, l’in-
vention d’un temps de l’écriture critique des réalismes
théoriques et des évidences institutionnelles fixées dans
le langage. Le Pierre Ménard dérange la catégorie
Cervantès. 

Une œuvre littéraire ou artistique continue l’inven-
tion de notre rapport au présent. Il n’y a de temps que du
langage qui fait notre historicité. L’œuvre transforme ce
que nous sommes en tant que sujet, socialement dans le
langage, par l’invention de ce qui fait le langage dans le
poème. Qu’est-ce à dire ? Que quelque chose continue à
se faire du poème qui est l’historicité de son invention :
où l’aventure d’un sujet dans le langage fait le devenir
social du poème, le devenir social des transformations de
sa valeur de sujet à sujet, ce qu’il change des manières de

penser. La manière dont la poétique borgésienne trans-
forme la réalité du Quichotte ouvre ainsi au chef d’œuvre
de Cervantès l’historicité inédite d’une nouvelle inven-
tion ; un nouveau rapport qui fait le continu probléma-
tique entre réalité et littérature : où Pierre Ménard fait la
situation critique de l’institution du chef d’œuvre par la
réinvention de son inconnu ; il fait, autrement dit, la
situation critique de la réalité par le poème. 

Dans une perspective qui appelle le langage diffé-
remment, une peinture transforme aussi la manière dont
nous percevons les choses. L’abstraction en peinture, par
exemple, nous a appris à reconnaître que nous étions
gouvernés par la figuralité du langage et non par son
activité propre. Nous sommes pris plus souvent dans ce
qu’il nous fait voir que dans ce qu’il invente de notre
pensée. D’où l’imaginaire théorique que l’art est un lan-
gage et qu’il parle à la place du sujet ; que l’individu
génétique de l’œuvre d’art est le sujet ; que l’inconnu qui
fait le sujet de l’œuvre d’art est un rapport ontologique
entre l’homme et le monde, une métaphysique de la
société. 

L’art n’est pas ventriloque du langage. Et il y a un
empirisme de l’art qui est celui du langage : dans ce qu’il
fait dire ou non en faisant d’autres sujets, dans l’inven-
tion d’un mode de penser inédit, la transformation his-
torique du sujet en signifiance collective. Il n’y a pas là
retour sur interprétation. Le sens caché n’est pas un sens
donné mais il est un sens à découvrir de l’inconnu de l’art
à l’inconnu du langage. C’est la recherche de l’expérience
du sujet dans le langage, l’invention continue de sa for-
mulation qui est à la fois son expérience et son histori-
cité. Quand il n’y a plus rien à chercher d’une œuvre
d’art, quand elle n’invente plus rien des modes de penser,
elle se dissout dans le silence du langage en même temps
qu’elle ne dit plus rien des rapports du sujet au social.
Elle fait place à l’invention d’autres manières de penser
le langage avec l’art, à une autre invention artistique du
sujet et de la société dans le langage.

En l’occurrence, la situation du langage dans l’art
conceptuel est surtout instrumentale ; elle se résume
pour l’essentiel à une mise en scène conventionnelle de la
théorie sémiotique et non à une véritable invention des
catégories du langage. En cela, l’art conceptuel fait peu la
situation critique des théories dominantes de la signifi-
cation. Il a surtout  découvert une esthétique du langage.
Il a le langage conventionnel de la philosophie : d’avoir
cherché la pratique de sa théorie dans la notion de
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concept, il est passé à côté du langage. Peut-être plus que
l’abstraction qui cherchait encore comment le langage
était possible par rapport à la peinture.

Penser le pictural a mis en évidence le problème de
la représentabilité du sujet et du monde dans le langage,
le problème de l’invention de ce rapport ; il montre une
situation de l’inédit du monde dans l’inconnu du dire
qui en fait la recherche avec le sujet. J’entends, par exem-
ple, avec la peinture, des phrases se faire et dont l’in-
connu ne s’est pas encore déposé dans le langage. Et
accompagnant la transformation du sujet, la peinture se
change dans le langage. Elle montre avec le sujet un
inconnu du langage, l’ouverture discursive d’une histori-
cité. Quel inconnu la peinture découvre-t-elle qui n’est
pas l’inconnu que nous connaissons? La peinture nous
apprend l’infime du sujet, l’extension du travail du lan-
gage dans le silence qui fait corps avec l’époque. Y a-t-il
même le bruit d’un monde sans le langage, au point de
sa disparition? L’art nous renseigne précisément sur l’état
du monde à l’épreuve de l’infime du sujet et de l’inconnu. 

Nous continuons à apprendre de l’inconnu que la
peinture fait au langage.

rendre l’art au sérieux, c’est prendre au sérieux
son utopie, l’utopie de son dire. C’est écouter
comment le sujet peut être critique du politique

et de l’économique, entendre comment le poème peut
être critique des modes de penser qui font l’éthique et le
politique. C’est difficile de suivre le poème au point où il
agit sur la conception du politique. Et si le poème
invente l’inconnu d’un dire, d’un regard ou d’un faire,

c’est dans une conception du langage interprétant de la
société. Si le poème manifeste l’exploration et la trans-
formation mutuelle du sujet et du social, c’est parce qu’il
bouscule les théories du langage qui tiennent la poésie
pour un exotisme du quotidien et qui font son statut
signifiant dans la naïveté des enjeux de pouvoir et d’al-
térité. Ce qui doit changer, change par le sujet. Un
poème n’est pas insignifiant au sens où il ferait changer,
directement, la décision d’un actionnaire. Il est insigni-
fiant parce qu’il met au jour le point où le langage fait la
sortie du signe ; il tient ce qui fait l’inconnu au réalisme
historique et social, il fait le risque critique des grandeurs
et des décadences. 

L’attention portée aux œuvres, au travail historique
et social de l’art et de la littérature est celle de l’insigni-
fiance du poétique dans les représentations de l’éthique
et du politique ; c’est sa situation faite critique. On peut
toujours imaginer une société sans art ni littérature.
Mais ce serait déplacer l’insignifiance dans l’absence, ce
qui n’est pas pareil. L’absence, c’est faire la présence abso-
lue, c’est retourner au signe. 

Et de fait, s’il n’y a pas un impact « direct » de la pen-
sée artistique sur la société, le point de vue des œuvres
d’art nous importe au sens où il est critique et révélateur
des manières de penser dans le langage : il ne constitue
pas un savoir donné, mais un enjeu aporétique similaire
à la démarche socratique, des rapports entre sujet et
société, entre éthique et politique. L’art apparaît en ce
sens comme une manière de révéler des problèmes, et de
nous découvrir sujets les uns des autres. Il ne fixe pas un
savoir mais une conduite à tenir.

Ainsi, penser le continu éthique et politique
implique de penser avec les œuvres le rapport entre sujet,
langage et société, pour découvrir ce qui fait l’invention
et la transformation de l’historique par la pensée cri-
tique. Où l’œuvre d’art est, en même temps, œuvre de
pensée et de langage, l’expérience et l’historicité particu-
lière d’un sujet. Parce que l’expérience historique et
sociale se fait dans le langage. Parce que l’œuvre, en tant
qu’elle transforme mutuellement le sujet et le social, est
un enjeu à la fois théorique et critique. D’où le point de
vue stratégique du langage.

Il y a donc une activité de la pensée artistique cri-
tique des phénomènes sociaux et politiques, critique
même des conditions économiques de la valeur et des
configurations signifiantes qui font les représentations
données. Cependant, cette activité ne se fait pas selon les
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catégories traditionnelles du sens ni dans la perspective
politique du monde donné. D’où le peu de visibilité de
l’insignifiance dans la domination du signe. L’écoute y
passe pour l’invisible. 

Le poème ne respecte pas les lois du marché. Dans
le poème, la temporalité prend toute l’histoire et la
société en même temps, dans un seul sujet ; ce qui inter-
prété dans la logique du signe fait passer le sujet pour un
absolutisme, pour de l’orgueil romantique, pour du pul-
sionnel à contrôler, à minimiser dans la raison. Un
poème va dans une même pensée d’Homère à Kafka ; de
la manière de Mandelstam à celle de Michaux. Alors que
le temps se fractionne dans l’institution du réel comme
ce qui est connu : c’est Parménide avec Platon contre
Socrate. 

Il y a à découvrir avec l’invention artistique, une
politique de la valeur comme recherche de l’éthique du
politique, critique des enjeux de la consommation et du
m a r c h é .
Précisément,
ces enjeux qui
limitent l’in-
connu à la
recherche du
connu sont à
penser, d’au-
tant qu’ils
revendiquent
comme fonc-
t i o n n e m e n t
une conception
faible du sujet ;
une conception égologique du sujet complémentaire des
théories individualistes et dont la rationalité est limitée
en tant que singularité sociale. La valeur économique qui
fait sa théorie du politique dans l’éthique de la valeur
d’échange oppose l’intérêt commun au sujet. La domina-
tion de sa valeur fait de sa rationalité le modèle de toutes
les rationalités. Le sujet est ainsi fragmenté, entre sa
naturalité désirante, compulsive, passionnelle, incons-
ciente et sa réduction dans le champ économique à l’in-
térêt individuel et au machiavélisme politique. 

En d’autres termes, la valeur économique tient au
sujet dans la réflexivité de sa domination : comme miroir
des moyens techniques aptes à faire oublier le réalisme
de la survie dans la performance esthétique ou scienti-
fique, comme mise en œuvre narcissique de sa capacité

d’organisation et de contrôle du sens. Le sujet réduit de
l’individualisme économique est moralement condamné
à l’épanouissement libéral, c’est-à-dire à une conception
qui tourne le dos à l’inconnu, à l’imprévisible et à l’apo-
rétique : autonomie et émancipation du sujet apparais-
sent contre l’inconnu que le poème fait au politique, dans
l’univers bordé du choix rationnel. Comme le dirait un
proverbe bouddhiste : « à homme libre, univers libre ».
Le poème est de cet acabit quand il cherche avec le lan-
gage ce qui le fait politique du sujet.        

Penser le politique selon les critères du sujet, c’est
faire valoir une politique de la vie au lieu d’une politique
de la survie.  

n tend à présenter l’éthique comme une
conduite à tenir conformément à la loi et non
comme un enjeu critique du politique. D’où la

conception abstraite de l’éthique réduite à
un discours coupé de l’action. D’où le diffè-
rement et la régionalisation des points de
vue du sujet, de l’art et de la littérature dans
une temporalité plus ample de la vie sociale.
La politique de l’éthique est urgente pour
délimiter le droit dans l’idéal d’une image
sociale conforme à son projet politique,
l’urgence n’a plus de justification politique
dès lors qu’il s’agit de penser l’éthique du
point de vue du sujet. 

Pourtant l’éthique est à la mode. C’est
une valeur aussi mondaine que le « savoir-
vivre » qui distingue les valeurs de l’homme

civilisé du sauvage ou du primitif. Où le sujet civilisé est
l’homme des représentations dominantes du monde,
conscient, volontaire, unitaire, pour reprendre les termes
de Meschonnic, rationnel et normatif. 

Bien sûr, il ne saurait y avoir d’activité humaine sans
éthique ; l’éthique est dans la nature de l’homme et, pour
cette raison, le primitif, le pauvre, le déviant-inconscient,
l’anomique sont englobés dans la rationalité supérieure
de l’homme du monde industrialisé. C’est sa bonté
intrinsèque, sa capacité à voir dans l’oubli des catas-
trophes une manière d’aller de l’avant ; c’est la beauté du
primitif, sa signature originelle, son côté premier et indi-
visible. 

La posture est codée. Il faut être l’homme de la tra-
dition philosophique occidentale pour en être conscient ;
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pour dispenser les leçons d’éthique et d’universalisme
aux peuples des autres de l’éthique. L’éthique du progrès
technologique et du mondialisme politique font le cen-
tre de cet universalisme post-colonial, le commerce équi-
table de la pensée dominante. Il y a à la fois « l’homme
du monde » comme la « musique du monde » est la
musique du tiers et des rationalismes minoritaires, et
« l’homme du monde », sujet absolu dominant tous les
sujets que constitue le mondialisme économico-poli-
tique. Un homme du monde qui en cache un autre : un
homme d’un monde à l’autre, de plusieurs mondes : une
manière économique et politique de faire monde, domi-
nant toutes les autres.   

Car dans sa rationalité supérieure, le citoyen
de la société occidentale a une responsabilité normative
à l’égard de tous les êtres humains : c’est son universa-
lisme. D’où la logique libérale qui tient à la structure du
signe, à la transcendance des nations dans la valeur éco-
nomique : « quand les riches s’appauvrissent les pauvres
meurent ». La mesure du signe est la démesure métaphy-
sique de ce qu’il signifie de l’infini du pouvoir. Et
l’éthique est l’odeur de la démocratie : sa politique
implique une économie et une écologie des représenta-
tions sociales dominantes. 

Notre propos n’est pas de définir ici ce qu’est
l’éthique mais de situer quelques-unes des questions qui
font l’éthique problématique. Il y a un usage courant de
l’éthique qui en fait une notion acritique. C’est l’éthique
considérée séparément du politique : non pas comme
une mise en rapport du sujet et du social, mais comme
environnement du sujet dans la société. Ce qui fait l’uni-
versalisme de l’éthique et sa superposition naturelle en
mondialisme. 

L’éthique est diffuse dans toutes les activités
humaines et fait débat du moindre rapport politique.
Aussi, l’instrumentalisation et le contrôle de l’éthique
constituent-ils un enjeu  stratégique du politique. De
sorte qu’il suffit simplement d’en appeler à l’éthique pour
être déjà dans la manipulation de ses effets et des pou
voirs qu’elle légitime ; tantôt affichée comme un argu-
ment-marketing, tantôt exhibée comme une formule
magique de la bonne conscience politique. L’enjeu pre-
mier d’une éthique critique du politique s’efface au pro-
fit d’une éthique de l’apparence et de la médiation poli-
tique, au profit d’une esthétique économico-politique,
dont la démocratie fait l’emballage du marché.  

L’éthique tient sa vertu de l’homme. En tant

qu’« animal politique », l’homme de l’éthique est civilisé
d’avance. Le monde connu fait son rapport social avec
les autres. Il voit le monde avec la conscience réflexive
qui fait de lui-même la reproduction de la nature avec les
autres. Ainsi de facto la société est vertueuse de s’attacher
à l’homme comme institution de la valeur. 

Il y a une conception théorique du langage qui
tient à l’éthique comme enjeu critique du politique. À la
différence de l’éthique qui fait la solidarité politique
entre sujet, langage et société, l’éthique communication-
nelle pense l’émancipation sociale du sujet dans la
parole partagée de l’intersubjectivité. Les rhétoriques
qui réduisent la démocratie  à l’expression de l’opinion
font croire à la moralisation du débat dans la séparation
médiatique du politique et de l’économique.

On constate les effets de compensation morale qui
font de la mondialisation une nature économique, le
grand englobant de l’éthique et du politique, c’est-à-dire
une stratégie fatale de l’économique sans point d’achop-
pement pour la critique. Il y a une éthique des bons sen-
timents et de l’empathie qui passe pour être critique du
politique et qui, à contre-effet, contribue à renforcer sa
puissance. L’éthique est ainsi reconnue pour la puissance
d’illusion qu’elle confère à la puissance économique et
politique : l’éthique fait désormais ses preuves comme
moyen de contrôle.        

Les théories actuelles n’opposent plus sujet et société
aussi systématiquement qu’à l’époque où dominaient les
conceptions holistes de la société. Règne une certaine
confusion entre éthique et politique depuis que la
société, décrétée comme interprétant de toutes les signi-
fications sociales entretient la confusion entre individu et
sujet.



En fait, nous pourrions risquer que les théories qui
ont postulé la société comme une forme totalisante d’in-
dividus ont eu pour incidence politique de conduire aux
formes totalitaires de domination, de représentation et
d’expression. Où la représentation de la société comme
sujet absolu devait par-là même contribuer à l’efface-
ment du sujet dans l’individu, à la dévalorisation poli-
tique du sujet. Je parle ici d’une temporalité historique,
d’un mode d’organisation politique des échanges où la
société est considérée comme une forme englobante de
toutes les activités sociales.

En d’autres termes, les enjeux séparés du sujet et de
la société se sont raccordés pour former un continu stra-
tégique entre éthique et économie, entre le bien moral et
les biens de consommation. 

L’ éthique prolifère donc comme un naturalisme
politique. La volonté de mettre de l’éthique partout, d’en
faire la condition d’une rationalité établie est déjà une
manière d’en fixer la représentation collective. L’éthique
n’est plus seulement revendiquée de la part des classes
populaires comme mode d’opposition ou de résistance à
un pouvoir : elle est devenue un mode de légitimation
politique des pouvoirs qui fondent ensemble les critères
de l’économique et du politique, une pratique stratégique
de domination et de contrôle. 

L’éthique, dans sa version libérale, est devenue le
moment où on réussit à convaincre un salarié qu’il est
viré, non pas à cause de son incompétence personnelle,
mais pour contribuer à la survie de l’entreprise et garan-
tir ainsi sa compétitivité. C’est de comprendre que le

choix rationnel est imposé par l’idée, somme toute
marxienne, d’un structuralisme économique. L’éthique
est ici une stratégie du politique. Elle passe pour la négo-
ciation du sujet avec l’extériorité métaphysique qui fait la
transcendance de la rationalité économique, le mythe de
sa « main invisible », en même temps que la négation de
la critique. 

Le comble du détournement axiologique, c’est d’ac-
cuser le salarié de faire passer son intérêt individuel avant
le collectif, de postuler que sa résistance est un égoïsme.
La politique de l’éthique est un moyen de faire passer la
conception fatale de la valeur qui fait le pouvoir écono-
mique pour un consentement politique du sujet. La
société libérale implique donc la morale à un haut degré
d’exigence politique.

En d’autres termes, comme les conceptions de l’éco-
nomique et du politique ont changé, la conception de la
liberté et les critères de l’éthique sont à penser autre-
ment. Reconnaissons que s’il y a une expression totali-
taire du pouvoir aujourd’hui, elle diffère radicalement de
ses représentations historiques. Les États ont bien peu
aujourd’hui les moyens d’être totalitaires au sens où ils
n’ont plus vraiment le pouvoir de constituer une institu-
tion fermée de leur politique ; débordés, traversés de
toutes les injonctions au mondialisme. C’est dans la
logique historique des anciens totalitarismes que des
enclaves totalitaires subsistent encore comme des
régimes militaires et autarciques.    

Se poursuit pourtant une pensée de la totalisation où
le « post-totalitaire », pour reprendre le terme de Jean-
Pierre Le Goff2, n’est pas un dépassement du totalita-
risme, mais sa transformation historique et sociale selon
des nouveaux critères éthiques, économiques et poli-
tiques ; selon une nouvelle organisation symbolique des
rapports du sujet à la société. 

En outre, comme dans tout système de signes, la
totalisation passe par un recensement fini d’éléments, par
une fermeture symbolique de la société dans un seul but,
une seule idéologie. Alors effectivement la fin des idéo-
logies a bien eu lieu dans la réduction à une idéologie
unique, à une seule utopie. La catastrophe du totalita-
risme aura été son passage à l’acte : d’avoir voulu faire
une politique de l’identité en dehors d’une éthique de
l’altérité première, d’avoir confondu le peuple avec l’an-
tisémitisme völkisch, d’avoir fait l’autre radical dans l’ex-
termination. 
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Le totalitarisme n’est pas un accident, mais une épis-
témologie longuement réfléchie et dont le travail d’in-
conscient théorique est toujours à l’œuvre. C’est peut-
être la logique même des sciences sociales qui est en
cause par ce que le théorique a rendu historiquement
possible du politique. Les théories sociales qui conti-
nuent de séparer l’éthique du politique, le sujet et la
société continuent la revendication symbolique et méta-
physique des valeurs totalitaires, un sentiment d’infini
mêlé à la puissance océanique d’une possession entière
de soi, d’une conscience absolue. 

D’où la nécessité de penser la société au point faible
du sujet avec le langage, de montrer son écoute sociale
dans l’art et la littérature et de reconnaître la nécessité de
penser les théories de la société par ce qu’elles font de
l’art et de la littérature. D’où le poème comme contre-
pouvoir et le sujet comme une résistance à toutes les
formes de totalisation politique : « La poésie plus que
tous les autres arts du langage (…) est révélatrice tou-
jours de ce qu’on fait du sujet. En quoi elle est un contre-
savoir »3

Ce qui suggère un totalitarisme moderne n’est pas
visible, a priori, dans la répétition historique d’un État
fort, ni même dans le contrôle d’une totalité définie, mais
dans une conception métaphysique de la valeur, sorte de
« mauvais infini » économique et social, qui fait du mon-
dialisme une nouvelle distribution des pouvoirs et des
modes de contrôle.

Le « totalitarisme » est ici, au sens premier du
terme, une volonté de domination financière sur les
échanges économiques.

Il y a bien un continu théorique des pratiques du
totalitarisme politique à l’hypothèse d’un totalitarisme

économique ; la conception des totalitarismes histo-
riques constituent, en effet, avec les théories sociales
totalisantes – c’est-à-dire dans la pensée d’une société
politique par la représentation économique de la valeur –
un même risque politique pour le sujet. 

La « tradition » du totalitarisme, pour démythifier sa
conception limitée à des effets de rupture politique, tient
sa généalogie épistémologique dans une pensée unifiante
de la théorie. Elle confond dans son principe de domi-
nation l’éthique, le politique et l’économique ; elle prend
tous les rôles : là où leurs rapports devraient être d’ordre
critique, et inventer la valeur sociales, ces modes de pen-
ser deviennent répétitifs et tendent, par leur instrumen-
talisation, vers la conservation d’une seule idéologie. La
seule révolution ici, comme nous l’ont bien fait compren-
dre les idéologues de la pensée dominante, c’est le libéra-
lisme mondial, l’universalisme libéral, la réduction de
l’humanisme à des enjeux économiques et sociaux, la
métaphysique financière. 

L’« altermondialisme » est ici un peu comme le livre
de Goldstein : il fait croire au pluralisme et à la résistance
là où l’économique réunit, dans sa conception de la
valeur, le politique, l’éthique, la critique, la théorie ; il fait
l’opposition là où on l’attend et dans les termes de l’ex-
pression du pouvoir. 

Si l’économique a des allures totalitaires, c’est parce
qu’on ne peut pas penser les autres valeurs sociales en
dehors de sa représentation idéologique actuelle, que son
seul parti est le libéralisme, que les médias sont un ins-
trument efficace de sa propagande. La différence énorme
avec les totalitarismes historiques est dans la nature de la
terreur : si l’idée du ghetto perdure, la police secrète s’est
socialisée aujourd’hui dans le renseignement général et la
surveillance recréant ainsi, par un effet de panoptique
social, les conditions de vie limitée à la survie. Voyez
combien les valeurs classiques du rap sont libérales, com-
bien le rock est binaire en croyant qu’il fait du rythme. Le
maintien de l’ordre est la mauvaise conscience de la
société libérale, alors il fait dans le style rebelle.
Cependant que le libéralisme s’inspire de l’anti-psychia-
trie et des valeurs de 68, des effets de contre-savoir de
l’art et d’une esthétique sociale et historique des institu-
tions, d’une politique humanitaire et d’une éthique de
l’entreprise, le rêve du prolétaire reste englobé dans celui
des valeurs libérales d’être capitaliste à son tour. 

Si l’économique paraît totalitaire, c’est parce qu’il est
pensé socialement comme l’activité d’une totalité d’indi-



vidus ; parce que le collectif est totalisé, recensé, pros-
pecté ; parce que cette totalité est investie par une mino-
rité d’individus qui s’en font les sujets, c’est-à-dire qui en
possèdent à la fois l’histoire et le langage, la capacité de
contrôle et de transformation ; cette minorité qui fonde
l’éthique de la vie dans la survie, représente en même
temps le modèle de l’homme conscient, réaliste et
rationnel ; l’élite d’une organisation fictive de la pensée
du politique.   

L’économie libérale n’impose rien, elle donne le
choix entre Paic et L’Oréal. Elle impose par sa concep-
tion du choix rationnel et des logiques sociales son pro-
pre infini métaphysique. Personne n’est obligé : le bal du
roi est ouvert à tous pourvu qu’ils soient habillés.

Une sorte d’inconscient de la puissance totale sem-
ble habiter et transcender l’histoire des théories de la
« puissance » économico-politique. 

La musique symphonique est sans doute moins tota-
litaire que l’antisémitisme ou que les compétitions spor-
tives basées sur les racismes ordinaires. Son idéal de la
nature humaine est peu tribal pour autant, et défie le pri-
mitif par l’effacement d’un certain rapport à l’autre qu’il
constitue en faveur d’une conception universaliste de
l’harmonie. Je veux dire par là que nous ne devons pas en
rester à la psychologie d’un traumatisme des mots et du
langage. Le « totalitaire » doit continuer à être problé-
matisé après les totalitarismes historiques, dans les
formes de pensées et les idéologies totalisantes, dans
l’éthique sociale la plus généreuse fut-elle, de sa concep-
tion du sujet ou de l’altérité.     

Comme le mentionne Jean-Pierre Faye à propos du
terme « totalitaire », « le mot lui-même, l’adjectif semble
avoir auparavant existé : il est attesté dans l’usage des
assemblées générales des sociétés par actions…Est dite

« totalitaria » une séance où le quorum est entièrement
respecté. La transcription de ce lexique – emprunté aux
sociétés anonymes du capitalisme – sur le terrain poli-
tique de l’État, les historiens allemands les plus rigou-
reusement attachés à ce domaine l’attribuent à
Mussolini ». Nous devons nous défier, évidemment, des
rapprochements abusifs qui voudraient nous faire croire
à la répétition totalitaire, ou à l’échappée « post-totali-
taire ». Ni avant, ni après, tant qu’on en parle nous
sommes dans l’histoire du totalitarisme : si ce n’est
comme politique au moins comme question, comme
enjeu critique d’une éthique du politique. Un peu de
l’orage est passé et les totalitarismes d’état n’ont plus la
popularité révolutionnaire dont le populisme a fait la
représentation démagogique. D’où la difficulté de trou-
ver le peuple que ce soit comme principe éthique ou
politique.    

Le problème semble a priori de laisser croire que
l’éthique, le politique, le poétique, l’économique et le
médiatique sont autonomes alors qu’ils agissent les uns
par rapport aux autres : il y a une poétique du langage qui
fait le libéralisme politique et que montre particulière-
ment le médiatique : des stratégies de l’éthique, une ins-
trumentalisation des valeurs sociales dans le modèle éco-
nomique. 

Si on ne peut pas parler aujourd’hui d’« état totali-
taire », au sens policier du terme, on y retrouve des
conditions parentes dont il faudrait sans doute débattre.
Je reprends ici l’argumentation de Faye concernant les
conditions qui ont abouti à concevoir la notion d’ « état
total » développée par Carl Schmitt ; elle me semble
également problématique des rapports entre démocratie
et marché, quand l’état total apparaît sous la forme d’un
pouvoir total de l’économique sur l’ensemble de la vie
sociale :
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« cet État fondamentalement neutre à l’égard de
l’économie et de la société [poursuit Carl Schmitt], cet
État libéral de la non-intervention se modifie de fond en
comble, à mesure que l’État s’accomplit ainsi comme
donneur de lois : car maintenant l’État est devenu la
simple « auto-organisation de la Société ». Ainsi s’efface
la différence entre la Société et l’État – et ainsi tout pro-
blème économique et social devient immédiatement éta-
tique. S’abolit la séparation entre le politique, qui relève
de l’État, et les domaines apolitiques de la Société : pré-
supposé de l’État neutre. Devenue ainsi l’État, la Société
doit devenir sans fin un État de l’économie, un état de la
culture, du bien-être, de la prévoyance, du placement.
Elle s’empare du rapport social tout entier »5

Ce passage est à lire évidemment dans une optique
qui n’argumente pas en faveur de l’étatisme radical, mais
dans ce qu’il donne à penser de la séparation ou de la
confusion entre économie, politique et social, des consé-
quences qu’il représente pour une éthique de la société :
on sent bien que la « pensée unique » est un problème
pour penser la critique et que faire passer une politique
économique pour l’économie même disqualifie le poli-
tique par rapport à l’éthique. La volonté est totalisante.
Et peut-être avons-nous atteint un stade du développe-
ment économique dont nous reconnaissons, révélé par
les mondialismes humanitaires ou catastrophistes, qu’il
est devenu « sans fin un État de l’économie », une poli-
tique sans fin de l’économie libérale. 

Subordonnée aux stratégies du politique et de l’éco-
nomique, l’éthique perd ainsi sa force critique. Elle est
réduite à l’application d’une morale politique, à un pro-
gramme idéologique. L’éthique désigne, faiblement, le
consensus moral entre des interdits fondamentaux
et la lecture interprétative de la loi. C’est l’éthique de
la conformation du sujet au social. Dans cet esprit,
l’interprétation dictée par les normes sociales déter-
mine l’autorité du sujet. Elle postule le sujet idéal
dans « l’individu », modèle abstrait et unitaire d’un
sujet moyen, dont l’éthique fait le social même : un
sujet totalisant dont le culte de la personnalité
n’aura été que le guignol politique, l’emblème de la
puissance théorique et pratique d’une culture prise
au piège du plaisir de sa domination.

Au pire, l’éthique est un enjeu stratégique et

normatif de l’autorité. Elle passe symétriquement pour
une naïveté du sujet. C’est l’argument du réalisme : le
sujet en proie aux passions n’est pas en situation ration-
nelle de faire l’éthique. Il s’agit d’instrumentaliser le sujet
à des fins de légitimation politique, de faire valoir une
position sociale dominante à travers l’éthique, depuis une
conception psychologique du sujet : c’est une question
d’intégration du sujet. 

Le sujet de la motivation profonde fait la théorisa-
tion psychologique du sujet dans le social, son interne-
ment-englobement dans la politique de la société. C’est
le sens épistémologique de la subordination du psycho-
logique au sociologique, où la voie royale de la société est
faite de l’intériorisation de l’activité du sujet. Cherchez le
sujet à l’extérieur : dans sa singularisation n’apparaît plus
que la généralisation individuelle, sa solitude politique.
Où le sujet, finalement, fait l’esthétique d’une représen-
tation empathique de la vie sociale et non l’enjeu effectif
d’une pensée du politique. C’est ici le politique qui fait la
valeur de l’éthique. Qu’on ne s’étonne pas du manque de
relation ou de lien social, là où domine la survie. La poli-
tique qui passe pour une affectivité du collectif à l’égard
du sujet ne fait qu’instituer les nouvelles   de son auto-
rité. En témoigne, à l’opposé des totalitarismes policiers,
la récupération d’une éthique des valeurs maternelles,
d’éducation, d’attention et de protection, dans les
méthodes de contrôle politique.  

C’est l’évolution de l’allégorie politique qui fait le
totalitarisme de Big Brother dans l’englobement symbo-
lique de Big Mother. Désormais Big Mother fait la
« Barbarie douce ». Le totalitarisme d’aujourd’hui a
affiné sa psychologie du sujet. « Ce que veut l’opinion



n’est certes pas « Big Brother vous surveille » mais
sans doute « Big Mother veille sur vous ». Et
même, ne voit-on pas apparaître un État qui rêve
pour nous, une maman qui nous rêve? »6 .  « Big
Mother est non seulement un pouvoir maternel,
mais un pouvoir maternant »7 . Bientôt, il ne sera
plus nécessaire de penser par nous-mêmes : sous
prétexte de confort et de facilité, sous prétexte du
bien qui nous porte au Walhalla politique. Devant
l’éternelle tétée, nous  n’aurons plus conscience de
la violence des dominations. Le contrôle du visi-
ble et du médiatique garantit désormais la fusion
du sujet et de la société : il tient en même temps
l’absence de relation critique entre sujet et société,
l’absence d’une politique du sujet. 

1 Je renvoie évidemment au travail d’Henri Meschonnic et notam-

ment à Politique du rythme politique du sujet, Verdier, Lagrasse,

1995 : « Cette solidarité impose à la poétique de se déployer en

anthropologie historique du langage, sans cesser, au contraire, d’être

l’étude de ce qui fait que la littérature est la littérature, la poésie,

poésie. L’art du langage est un poste d’observation unique, parce

qu’il se situe au défaut du signe, pour reconnaître le fonctionnement

des pratiques et des concepts du langage et du social. La théorie du

langage, dont la nécessité pour une conception d’ensemble de la

société est de plus en plus reconnue, ne sera pas la même selon

qu’elle part de la linguistique et laquelle, de la philosophie et

laquelle, et rencontre ou non en chemin la littérature. » (pp. 19-20)

2 Dans son ouvrage, Jean-Pierre Le Goff fait la critique du « prêt à

penser » économiste que constitue la réduction des maux de la

société, au « totalitarisme des marchés » ou au « libéralisme totali-

taire » : « Le mal-être existentiel et social des sociétés démocratiques

n’est pas en effet une simple affaire de ‘’dictature des marchés’’ et de

manipulation des médias. Il renvoie à un processus de déshumani-

sation et de désagrégation qui constitue comme le point aveugle des

sociétés démocratiques européennes aux prise avec leur héritage cul-

turel et politique » ( Jean-Pierre Le Goff, La démocratie post-tota-

litaire, La découverte, Paris, 2003, p. 13-14). Il prévient toute réduc-

tion totalitariste de la démocratie en rappelant que le phénomène

totalitaire est historiquement lié au « mal radical » de l’expérience

des camps d’extermination. Néanmoins, il repère des traits com-

muns au totalitarisme et à l’idéologie de la modernisation comme la

« création sociale-historique permanente » et la « transparence à soi

de la société qu’il reprend à Claude Lefort, où « ‘’coupable’’ est celui

qui fait obstacle au progrès naturel ou historique » (Hannah

Arendt), où « les individus sont constamment sommés d’être ‘’ac-

tifs’’ » : « Le totalitarisme, souligne justement H. Arendt, est un sys-

tème dont les éléments concourent à forger un univers imaginaire et

à le protéger de l’« impact des faits ». L’entretien d’un « état d’insta-

bilité permanente » – à l’intérieur de l’organisation, des institutions

et dans la société – participe de cette logique » (Ibid., p. 28).

Comme le totalitarisme, le modernisme économico-politique tend

à la dissimulation de son pouvoir réel dans les représentations

informes de son organisation et de sa médiatisation sociale.  

3 Henri Meschonnic, op.cit., p. 168. 

4 Jean-Pierre Faye, Théorie du récit – introduction aux « langages

totalitaires », Hermann, Paris, 1972, p. 61.

5 Ibid., p. 53.

6 Michel Schneider, Big Mother, psychopathologie de la vie poli-

tique , Odile Jacob, Paris, 2002, p. 61.

7 Ibid., p. 58.
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