
“ Je crains bien que nous ne nous dé-
barrassions jamais de Dieu, puisque

nous croyons encore à la
grammaire… ”

Nietzsche, 
Le crépuscule des idoles

Puisque la guerre est dans le
langage, il faut trouver la résistance
dans le langage. Le poème fait cette
résistance. Il tient la guerre dans le
langage. Il est le plus violent du
langage, au sens où il en transforme
la pensée, au sens où il met la
société dans la vulnérabilité du sujet.
Le poème travaille la société depuis
la pensée du sujet. Il échappe au
système dans l’invention même de
son organisation symbolique. Il
atteint le langage dans la théorie.
« Le langage est un système RSI »
nous dit le linguiste Sylvain Auroux.
Il y a de la psychanalyse dans la
linguistique ; il y avait bien de la
sociologie dans la langue de
Durkheim à Saussure. Mais qu’en
est-il de la littérature pour penser le
sujet et la société dans le langage? 

Dans la logique RSI,
l’organisation des rapports du sujet
à la société fait l’ordre de la
représentation : Réel, Symbolique,
Imaginaire ; c’est l’ordre de la
théorie. L’unité épistémologique
d’un système clos sur lui-même. Elle
fait toute autre théorie étrangère,
une fiction de la théorie. C’est

comme Désir, Intérêt, Achat ; ou
encore  Sexe, Argent et Pouvoir : le
schéma est totalisant, il fait le slogan
d’une logique sans extériorité, le
tout-en-un théorique. La critique
entretient l’info-com du dispositif
symbolique. 

La critique de la théorie? Son
sens est principalement politique,
l’opposition à une politique : le
dénigrement du savoir, la
désagrégation théorique dans
l’infini, une métaphysique du
discontinu entre discours théorique
et réalisme pratique. Ses questions
sont comme autant de failles à sa
politique, comme autant d’échecs à
ses réponses. Car la société du
management repose sur la théorie
comme enjeu de domination sur le
réel ; la théorie est sa politique
comme abstraction du matériel,
comme pratique du monde donné.
Elle repose sur la conviction de la
survie et de la performance. Et donc
sur l’éviction de la littérature au
bénéfice de la communication pour
signifier le langage. « Le ‘’mal de
l’infini’’ qu’est l’anomie », dans la
Division du travail social se passe

aussi bien du sujet que de la
littérature pour penser la théorie et
le langage. La division du sujet dans
le travail social maintient l’ordre
individuel de la société, une
totalisation morale et juridique
faisant du langage la propriété d’un
contenu fini de la théorie. Or, le
poème provoque la détotalisation de
la théorie dans le langage du sujet.
Le sujet est obscène à la société et
aux présupposés de sa nature. La
guerre est dans les théories du
langage ; dans la manière dont on
fait la pensée avec le langage. 

Du point de vue théorique qui
privilégie la société comme politique
de la pensée, le langage est fait de
mots qui contiennent et qui
traduisent la pensée. Le langage est
un formalisme de la pensée.
Cependant, dans le sens du langage,
la société est elle-même une
représentation historique ; elle
change en même temps que les
critères de sa pensée, en même
temps que l’idée qu’on se fait du
langage. L’art et la littérature
impliquent ses variations d’inconnu. 

La société fait la logique de la
raison et subordonne à sa
« sémantique institutionnelle » les
enjeux du langage. Le réalisme de sa
vérité recouvre les aléas du sens,
contrôle les frontières de l’insensé,
donne sa forme à l’irrationnel : le
sien est logique.  

Dans le langage logicien, comme
la logique n’est qu’un autre nom de
la sémiotique selon Peirce et que le
signe n’est qu’un autre nom de la
pensée de l’homme, le système RSI
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apparaît comme un autre nom du
signe. Les relations triadiques y ont
aussi leur déclinaison : Icône,
Indice, Symbole. Tout ça, c’est
comme « un, deux, trois, soleil » : il y
a de l’inconscient avec le langage qui
tient le sujet dans la guerre et qui
organise le maintien de l’ordre
contre le poème ; une métaphysique
du sujet contre sa réalité dans le
langage. C’est la culture théorique
du réalisme contre le transitoire de
la pensée. Le règne des prévisions et
du contrôle contre l’anomie du sujet
du poème.

C’est la guerre dans la culture,
entre les cultures. Tout se tient. La
consommation élevée au rang d’une
culture met nécessairement le
poème et les affaires du langage au
centre de son invention ; pose la
question de ce qu’est une œuvre
d’art, de ce qui fait la valeur, du
sujet ou de la société, du temps de
l’éthique ou du politique, du
spectaculaire ou du problématique.
La guerre, c’est toujours le langage
avec le corps, même si tout ses
appareils visent la destruction du
corps pour obtenir la reddition à la
raison, même si la terreur exercée
sur le sujet rappelle le politique au
poème. La guerre, c’est la société
dans l’insignifiance du sujet,
l’entrechoc des corps dans
l’expulsion de la pensée : ce n’est
pas un prolongement du politique
mais la négation de l’éthique, avec
les renoncements du langage à faire
corps en tant que sujet. Le poème
remet le corps-langage au centre de
la guerre, dans l‘invention théorique
et critique de la société. 

C’est
la guerre dans le
langage parce qu’il y a des
stratégies de contrôle du sens qui
s’affairent à maintenir la théorie
dans la transparence du réel contre
le poème de la théorie ; à détruire les
corps réels de l’expérience de la
société pour promouvoir une
plasticité sociale où les conflits
deviennent eux-mêmes
transparents, justifiés par l’éthique
du bonheur libéral : l’autonomie de
la société dans l’harmonie du
marché.  

Le poème fait avec le sujet
l’éthique dans le langage. Le poème
est politique parce qu’il transforme
le langage ; parce que ce qu’il
change dans la culture a des
conséquences sur la manière dont
nous organisons la société. Il est le
faible dans le langage, la situation
critique dans les dominations,
l’affaissement de la conscience au
seuil liminaire du sensible à l’entrée
du corps. Car ce qu’on fait du sujet
et du poème détermine l’éthique du
politique, montre le pouvoir dans
l‘organisation du sens. Un désordre
nécessaire du langage. Quand il
invente le langage, en effet, le poème
n’est pas l’harmonie du sujet et du
monde qu’on lui connaît. Il fait
l’inconnu. Il déserte le sens. Pour
cette raison on a cru le voir dans la
rhétorique et dans les formalismes
du sujet, dans l’ordre esthétique des
stratégies de la transparence et des
célébrations. Il n’a pas tord

Meschonnic
de dénoncer les célébrations et
de tenir la critique dans son propre
poème, de montrer que le premier
ennemi du poème est la catégorie de
sa pensée, la poésie. Le poème vise à
se battre contre les esthétisations de
l’éthique.

Le poème fait du sujet la
situation critique de la langue dans
l’institution de la société. Il implique
l’invention du sujet dans la langue,
la transformation de la société dans
le langage. En changeant le sens des
mots, le poème change l’histoire ; et
parce qu’il change l’histoire du
langage en même temps, il affirme
du sujet ses stratégies et ses
dénégations. Il n’est ni transparent,
ni opposition au social ; il
transforme la langue, il suppose
l’interaction du sujet et de la théorie,
de l’empirique et de l’histoire, de ce
que la société signifie du monde
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donné comme expérience. Il est
l’incertitude de l’ordre dans le
langage, le difficile de la
communication, l’improductif du
sens. Il n’émet pas d‘information
que l’inconnu du sujet dans la
tension du corps et de l’affect avec
le langage : « Qu’est-ce que cela veut
dire? », « Je ne comprends pas… », le
corps se dévoile à ce point du
langage. 

La résistance du poème vient de
cette interaction qu’il constitue de
l’éthique et du politique dans le
langage. Il est la résistance du sujet
au langage de la société. Il déplace
les catégories de la société dans la
démesure du sujet. Le poème est
continu, politiquement, de l’histoire
et des transformations du sens. Il
suppose un dérèglement des valeurs
sociales depuis l’inconnu critique
que le sujet fait à la société. 

Ce dérèglement positif découvre
les tiraillements de l’éthique et
politique avec le sujet. Une certaine
historicité de l’anomie nous indique
le sens. 

Le poème force la perspective de
l’anomie dans le langage, c’est-à-
dire qu’il fait penser autrement la
société dans le langage ; mais aussi,
le rapport entre sujets est différent
suivant qu’on pense le langage à
partir du poème ou dans les
stratégies de domination. L’anomie
induit le social avec le sujet du
poème tout autant que le spectacle
du sens. Elle ne met pas hors de la
cité. Sur le principe de ce que la
littérature fait au langage, elle fait
voir autrement que dans la
juridiction du sens donné de la
valeur : « Assurément, d’un point de
vue général, la littérature crée des

‘’solidarités’’ nouvelles. » On pense,
depuis les œuvres, de nouveaux
rapports entre les choses, entre sujet
et langage. La société s’invente aussi
dans la littérature, autant que dans
les théories économiques. Le
moindre poème est un défi à
n’importe quelle force, n’importe
quel pouvoir. Le poème résiste à
l’oubli du sujet politique. On peut
étendre la réflexion de Duvignaud
au rôle que joue l’anomie dans le
rapport de la littérature à celui de
l’art : « On dirait que l’art est, plus
que toute autre manifestation, le
domaine de l’anomie, que les plus
fortes dénégations de l’ordre qui est,
trouvent dans l’invention des formes
ce que n’apporte jamais la
gesticulation criminelle ou
psychologique » ; là où le pulsionnel
et le spontanéisme enrôlent
l’anomie dans l’ordre théorique de
la société, conformément au modèle
politique de sa domination et à la
condamnation de ce qui s’en écarte,
l’art en fait l’intempestivité de la
pensée. 

L’anomie implique ainsi, avec la
littérature et l’art,
emblématiquement avec le poème,
la subversion de la société dans le
langage, au titre de la
transformation de ce qu’elle signifie
historiquement, et donc de son
invention. Certes « l’anomique est
dans la dissidence du sens », mais
elle ne se réduit en rien à une
contradiction de la morale comme
le pense Durkheim ; « elle n’est pas
la contradiction ou le contraire de
l’ordre institué, elle est ailleurs. Elle
ne s’oppose pas, elle traverse. » Elle
suscite l’inconnu et des modes de
sociabilité inédits depuis la pensée
du sujet. Notamment, pour

reprendre les termes de Duvignaud,
« l’anomie n’est pas seulement
subversive. Plus précisément, elle
anticipe sur l’expérience actuelle
d’une époque ou d’un type de
société et s’ouvre à des émotions
nouvelles inédites, jusque-là
inconnues. » Nous découvrons avec
l’anomie, une valeur similaire à celle
que Meschonnic accorde à la
capacité de transformation du
poème dans le langage, depuis
l’inconnu. En ce sens, l’anomie n’est
pas la sortie du social, mais sa
reconceptualisation historique,
l’ouverture de son invention à la
pluralité du sujet.

Avec la littérature, contre les
esthétiques d’emballage, le poème
est l’inconnu du moderne et de la
communication ; il n’informe sur
rien. Il résiste à l’uniformisation de
la réalité dans le langage, à son
pragmatisme ; puisqu’il fait
apparaître la société dans le point de
vue du sujet, dans la faiblesse de sa
valeur, dans la négation de la vie par
rapport aux valeurs d’échange et de
représentation. Le libéralisme est un
soviétisme qui s’ignore et qui
empêche d’imaginer qu’il puisse

Jean-François Savang
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l’être. Il refoule ses effets négatifs en
passant pour un processus inévitable
de la survie. La mondialisation qui
arrondit la totalisation de la valeur
dans l’échange élude qu’elle est une
mise au pas du social ; elle ressemble
à une éthique. Et sans doute croit-
elle à son éthique même.
Cependant, c’est à la survie qu’elle
emprunte les critères de son point
de vue. 

On y applique la liberté comme
un programme d’économie
politique. Son organisation
symbolique est à l’image de ses
aspirations. Comme tout ordre, il a
sa générosité du désordre, sa
tolérance d’équilibre, son esprit
critique. Il tient à jour son Livre de
Goldstein, le contre-rôle de ses
ambitions. Son propre
fonctionnement exige l’éthique de la
critique comme condition de
contrôle ; par où se fait
l’expurgation des angoisses et des
frustrations dans la consommation,
la consomption de la haine. Il expie
collectivement. Il éructe le malheur
et la canaille, il s’indigne de la
pauvreté comme concept ; il
exorcise la valeur de la haine et de la
violence dans les métriques suaves
du spectacle et de la marchandise. 

Au-delà des rituels
d’apitoiement, il y a un univers de la
consommation poétique et des
affects du sujet, une synchronisation
culturelle des intériorités. Son
modèle est la métrique de la raison.
C’est au sens bien compris de
l’esthétique du message et des
motivations psychologiques qu’il
faut entendre l’émotion, au sens de
ce qu’elle constitue d‘un partage
social et du spectacle de la

communication ; une extension de
l’intériorité du sujet à l’échelle de la
société. 

Dès lors, la société convaincue
de son identité propre se met à
penser par elle-même, à manifester
des sentiments, des pulsions et des
désirs. Elle devient invisible pour
elle-même. Elle perd, dans sa
totalisation, la critique de la parole
du sujet nécessaire à l’invention de
la théorie ; elle se perd de perdre le

sujet comme altérité et comme
écoute dans le langage. Elle se perd
dans l’individuation du sujet
autonome, dans le contrôle du sens
qui en découle. Elle passe pour le
modèle du sujet, d’où sa disparition,
l’interprétation comme enjeu de
contrôle sur le sens. L’inconscient
collectif prend forme ici dans
l’imitation transcendantale du sujet ;
la société en reproduit les facultés
individuelles, les solidarités
techniques.  

L’information, la commu-
nication déterminent un ordre de la
culture, une empathie collective, qui
aboutit à l’intégration du sujet dans
la société, au transfert des affects du
collectif dans l’individuel.
L’information est le produit d’une

logique de contrôle. C’est le temps
du réalisme et des effets d’actualité
de la société dans le langage. La
synchronisation du langage et de la
société fait l’illusion du temps réel et
de l’action politique. La médiation
institue la révélation continue de
l’intériorité du sujet dans celle de la
société; son extériorisation. Cette
logique tend à produire, même, la
croyance en la réalité. Par logique
médiatique, nous entendons ce qui
fait prévaloir la communication et la
médiation culturelle avant les
œuvres et qui participe, sciemment
ou non, au contrôle politique de la
réalité, au sens du « contre-rôle »
qu’elle joue du politique. Elle
dédouble en cela le contrôle
politique de la pensée du sujet si
l’on tient que penser fait œuvre de
l’esprit. Le sujet du poème a à se
défendre des contrôles du langage.
Le temps réel du poème est dans
l’utopie du langage, le temps de
l’éthique critique dans la distance de
tous les effets du contemporain et
du politique.

Les mathématisations de l’esprit
n’aiment guère les poèmes que pour
se défendre, pour prolonger
l’harmonie des structures et des
métaphysiques. Les sciences
détestent recevoir des leçons de la
littérature. Dans l’espace
idéologique de l’esthétique et du
rationalisme, ce sont les mathèmes de
la raison qui font la leçon à l’art et
au poème. Du poème, rien ne
semble sortir pour faire le politique,
c’est-à-dire ce qui change le
politique lui-même. Pourtant, il y a
un rapport entre la puissance des
décisions politiques d’économie et
le sujet du poème. Ce fil du rapport
est ténu ; mais il existe bien quand

Critique & tactique IV
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un poème transforme la pensée,
c’est-à-dire quand il mobilise entre
les mots, dans un blanc, toute une
historicité de la société dans la
manière d’un sujet. 

Continuons. Ce qui nous
apparaît déterminé est destiné alors
à changer, à se défaire. Devient
historique ce qui transforme les
choses et qui se transforme dans le
langage, au sens de la pensée d’un
sujet pour faire d’autres sujets ; pour
changer comment penser. C’est-à-
dire aller au plus difficile de la
pratique, à l’anomie, à
l’indétermination de ce qu’est
penser. Défaire l’organisé, depuis la
situation critique du
fonctionnement où la théorie n’est
encore que matière informe de la
pensée. Où la théorie dans le poème
fait l’informe du langage. Comme
les œuvres d’art mettent le sujet
dans l’incompréhension de tout le
langage, dans la suspension de la
valeur au seuil de l’écriture. Une
physique du langage prend
impulsion avec le silence du sujet
devant les œuvres d’art. Elles
transforment le langage en faisant
parler autrement comment penser.

Il y a une panique nécessaire dans
les manières d’organiser. 

Dans l’invention de la
pensée, il n’y a pas d’ordre donné à
la lecture que le bouleversement de
l’œuvre, que l’unité signifiante
qu’elle constitue entièrement d’une
historicité à venir. Elle prend dans
l’inconnu. Le silence de la pensée.
La remise en cause de toute
l’histoire. Lire, regarder la situation
critique. Et au transitoire de la
valeur, provoquer l’inconnu de la
société par le sujet, inventer de
nouveaux inconnus pour la pensée.
Faire bouger le grand silence.
Considérer la vie, là, dans la
dispersion de son unité et de ses
réserves. Considérer positivement
qu’il y ait une négativité interne aux
règles de la survie qui ne se
traduisent pas seulement dans
l’expulsion individuelle de la vie :
prendre le chaos au pied de la lettre,
non comme une extériorité, mais
comme principe d’une inertie
interne à l’invention du sujet et du
social. Il s’agit de libérer la vie des
politiques de la survie et des
asservissements de la pensée, de
défaire le cadre de la pensée
organisée en postulant la remise en
jeu des fonctionnements de la
pensée même. 

Il y a donc une situation critique
propre au langage et aux modes de
signifiance qui organisent la pensée,
qui l’attaquent dans sa nature
transitoire, comme force de
transformation dans le langage ; un
inconnu de ce que signifie le monde
pour d’autres sujets, peut-être, un
inconnu du politique porté par la
situation critique de l’éthique et de
l’inconnu dans le langage : du

rythme entre les mots diront
certains. 

C’est l’enjeu des relations entre
les hommes dans le langage, puisque
c’est avec le langage que nous nous
situons et que penser nous défait du
monde dans l’inconnu, changeant
l’inconnu lui-même. C’est ici que
nous vivons : en renversant
constamment l’inconnu qui excite la
pensée en point de mire de la
pensée. 

Les conditions de ce qui nous
invente changent avec notre pensée.
C’est au langage que nous devons
l’histoire et que le passé nous
remplit du sentiment du monde ; là
où ce ne sont que signifiances
éparses, puzzles incomplets de
textes, d’oublis et d’archéologies.
L’histoire, c’est l’oubli et l’écriture
funambule du silence, une corde
tendue dans le ciel. La vie traverse
l’inconnu ; elle en transforme le
sens. 

C’est pourtant dans cette
dissipation de la certitude que
l’insignifiant devient déterminant et
que le sujet signifie le monde au
cœur du langage, que le sujet a avoir
avec l’inconnu et que l’inconnu
traverse le sujet. Et si la poétique est
traversière, c’est parce qu’avec le
poème elle est résistance dans le
langage, critique de toutes les
activités qui mobilisent le langage,
de la perception même. Comme il y
a une théorie du langage dans
chaque discipline qui cherche à
inventer la pensée, il y a un point de
vue du sujet dans toute conception
du monde avec le langage. Les
œuvres font l’intuition de la pensée.
La théorie du langage ne se limite
pas seulement à l’analyse de la
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littérature. Puisque c’est un sujet du
langage, il y a des poétiques de
l’écriture politique, comme des
poétiques de la société, une
poétique critique des politiques
théoriques de la société, une
manière de faire le sujet et le langage
dans la moindre hypothèse du réel
comme savoir. La question du
connaître qui fait l’inconnu de
l’activité de penser se pose dans
toute écriture théorique qui s’avère
une recherche avant la
connaissance. Le poème agit alors
d’une force renversante de l’inconnu
du sujet dans le langage. Il
bouleverse les politiques du langage
qui tiennent à la raison comme à
l’équilibre du monde : une certaine
folie s’en dégage qui nous touche et
qui appelle la subversion. Aussi,
faut-il dépathologiser la subversion,
dépsychologiser le sujet,
déthéologiser l’inconnu. 

Là où on sait qu’est la critique,
on a déjà affaire à une domination, à
l’autorité d’une expertise, à une
tradition de penser. Il y a en effet
une critique à usage interne qui sert
plus à renforcer les convictions, à
contrôler les théories et les idées,

qu’à faire la remise en cause des
fonctionnements et des historicités,
des modes de penser. Nous avons
tous à l’esprit la critique de
promotion et de légitimation dont la
positivité est l’assimilation à un
discours ou à un système, la
valorisation d’un contenu : la
valorisation plutôt que la valeur,
avec toute la surexposition du geste
qu’implique le contrôle de la valeur.
C’est la politique du marché versus
le marché de la politique : la
publicité, la communication et
l’occupation de la scène publique
par les politiques dominantes et les
médias qui l’organisent, les discours
de rassemblement-réduction à une
idée – une seule –, à l’exclusivité
d’un marché ou d’un objet. La
manière dont on fait l’éthique et la
politique de la critique, l’inconnu
qu’on lui fait détermine l’amplitude
de sa pensée.

La pratique sociale de la critique
montre en même temps l’enjeu de
sa propre théorie. Ce qu’on fait de
la critique dit en même temps la
théorie de la critique, c’est-à-dire
quelle place on fait à la théorie avec
la critique. Théorie et critique sont
indissociables en ce sens qu’elles
font ensemble la recherche et la
problématique des savoirs institués.
Bref, si la critique joue un rôle dans
l’invention des rapports  entre sujet
et société, ce n’est pas seulement
comme on fait de la critique une
facilité de l’esprit, un rapport
d’adhésion ou d’exclusion mais,
comme l’indique Henri
Meschonnic, c’est dans la capacité
éthique et politique de la critique à
découvrir les stratégies et les
historicités qui font les situations

critiques, à mettre en évidence le
caractère problématique de ces
situations : 

« La critique est par là
une recherche du
fonctionnement, c’est-à-dire
de l’historicité, de
l’intelligibilité. Des
fondations et du sens. [...]
J’entends par critique
l’exercice même de la
théorie, au sens non d’une
doctrine, mais d’une
recherche infinie de
l’historicité et de la
spécificité. La critique est
donc essentiellement
philologue au sens de Socrate.
L’exercice d’un point de vue.
La lutte des questions contre
les réponses. L’invention, la
découverte de problèmes au
sens de Benveniste » 

La critique constitue
l’altérité dans la théorie. Dans sa
conception de la critique,
Meschonnic entend qu’elle ne
s’oppose pas aux œuvres mais
qu’elle contribue à l’invention de
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leur historicité dans le langage, à la
reconnaissance des problèmes que
les œuvres  constituent des rapports
entre sujet et société. Les œuvres
d’art font la situation critique du
sens de la société ; et cette
suspension du sens donné, dans son
exploration, révèle la théorie par ce
qu’elle transforme du discours de la
société en histoire.

Il y a entre les œuvres et la
critique une pensée de la continuité
historique qui est moins un rapport
entre des savoirs qu’une recherche
des conditions de signification et de
transformation mutuelle du sujet et
de la société ; recherche de ce qui
fait la valeur pour le sujet et qui est
l’ouverture critique de sa propre
valeur à l’invention sociale, au
devenir collectif du sujet. C’est la
même continuité de pensée qui tient
ensemble la transformation de
l’éthique et du politique dans et par
le langage. De même que le langage
prend tout le corps avec la pensée.
C’est aussi à la condition du
langage, considéré dans la
perspective d’un inconnu qui le fait
continu au silence, que le monde
prend la consistance d’un devenir –
d’une utopie de la valeur dans le
langage – que s’opère la
transformation de la vie humaine en
signification historique. 

Autrement dit, le langage
est irréductible à une forme
d’expression ou de représentation :
comme il déborde les physiques
musculaire ou articulatoire, il
transcende avec le sujet les moyens
techniques de son expression, pour
prendre sa valeur fondamentale
dans l’inconnu. Parce qu’il fait
l’utopie des rapports du sujet et de
la société, le langage avec l’inconnu

transcende les catégories qui font le
monde connu. C’est-à-dire que
l’inconnu est ce dont nous partons
pour découvrir le monde ; il
constitue l’expérience pleine du
sujet qui n’a pas encore trouvé sa
formulation dans le langage.
L’expérience historique que les
œuvres d’art font dans le discours
des autres sujets, la transformation
sociale du sujet en devenir, la
problématisation de la valeur qui fait
de l’invention artistique, le connu à
l’épreuve de l’inconnu, montrent la
situation critique que l’art fait avec
le sujet à la société. 

La littérature est l’art du
langage. Elle mobilise le langage
d’un point de vue pratique,
théorique et critique : la littérature
est faite du langage et constitue en
même temps l’invention du sujet et
de la société dans le langage. En  ce
sens les œuvres littéraires et par
extension les oeuvres d’art font aussi
le langage. Elles impliquent la
théorie dans le langage en tant
qu’activité humaine, en tant que
rapport anthropologique du sujet à
la société. Chaque art mobilise le
langage à sa manière, mais constitue

son devenir historique et social dans
un seul langage. La littérature a ceci
de particulier par rapport aux autres
arts que le langage est à la fois sa
matière et son interprétant. Ce qui
brouille les pistes dans le rapport
entre langage et art c’est que, par
ailleurs, les différents arts
provoquent l’inconnu du langage de
manière chaque fois spécifique. Les
arts visuels font l’exploration de la
connaissance du visible,
l’exploration d’un inconnu du dire
différent de l’inconnu du sujet et de
la société que le langage fait avec la
littérature ; la littérature, parce
qu’elle fait l’exploration de
l’invention et de la représentation du
monde dans le langage fait la
problématique de toutes les activités
humaines qui prennent leur sens et
leur historicité dans le langage :
ainsi, pourrait-on avancer, la
littérature  a une signification
concrète hors du régime fictionnel
auquel elle est assignée
traditionnellement ; elle agit sur nos
manières de penser l‘éthique et le
politique, sur la manière dont les
disciplines scientifiques font leur
pratique à l’épreuve des œuvres
d’art et des discours théoriques à
leur sujet ; elle montre les rapports
de la société à l’économie. 

Si l’inconnu est une notion
difficile à appréhender pour la
philosophie, c’est parce qu‘elle pose
le problème de ce qui fait le point de
vue et l’englobant même de sa
pensée. Elle fait la limite du connu
de la raison, elle cherche des
concepts et travaille généralement
dans le connu et le point de vue du
signifié. L’inconnu, pour la
philosophie, est moins posé dans le
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rapport au langage que dans le
rapport direct au réel. Non que la
philosophie ignore le langage, bien
au contraire, mais elle en est
toujours au stade de l’hésitation
cratylienne entre imitation et
juridisme, entre nomination et
convention. Il y a bien une difficulté
de l’inconnu avec la philosophie
dont la philosophie ne se départit
pas. La philosophie ou la raison
dans la guerre contre le poème
institue la domination du discours
contre l’invention poétique de la
société. Voilà bien une solidarité qui
n’en finit pas ; où les esthétiques de
la vérité font les poétisations et les
contre-feux de la logique
philosophique.

Non seulement la
littérature induit comme les autres
arts la recherche historique d’un
inconnu de sa pensée et de sa valeur,
mais elle suppose, de surcroît, la
situation critique du langage avec
lequel elle se fait, de tout le langage
à la fois comme pratique, mais aussi
comme théorie générale du sens : la
littérature pose le problème des
théories de la société qui explorent
ainsi leur méthode, leur critique, la
validité de leur discours ; les

disciplines théoriques qui
s’intéressent à l’art et la littérature,
comme la philosophie, la sociologie,
la linguistique et la psychanalyse
notamment montrent, par le
traitement théorique et critique
qu’elle font des œuvres, la situation
éthique et politique des rapports
entre sujet et société. En d’autres
termes, l’art et la littérature révèlent
la société à travers les discours
institutionnels qui sont tenus à son
sujet. Ce que fait la philosophie avec
l’art, ce que ne fait pas la
linguistique avec la littérature, en dit
long sur l’implication des œuvres
d’art dans la théorie.    

La littérature tient le
rapport problématique du sujet et
de la société dans l’inconnu qui fait
la recherche et l’invention historique
de sa valeur. La littérature, conçue
comme invention de la société avec
le sujet constitue l’inconnu de la
société telle qu’elle est, c’est-à-dire
une manière inédite de penser la
société, d’en faire l’inconnu et
l’utopie. L’inconnu n’est ni latence
ni reste du sens. Il est ce qui
transforme le savoir de postuler
l’imprédictible dans le langage.
Parce que le monde passe par le

langage – condition de vie et non
d’espace.. En ce sens, la littérature
joue aussi un rôle de transformateur
théorique, critique du langage et des
théories du langage. Dans l’inconnu
critique qu’elle constitue pour les
théories du langage, la littérature
montre l’invention de la société et
du sujet dans le langage ; la pensée
du continu dans le langage annule
l’opposition du poétique et de
l’ordinaire. Gérard Dessons, dans
Maeterlinck, le théâtre du poème décrit
avec acuité cet aspect de l’inconnu
qui n’est pas un vide, un manque
apriorique, ou une « incomplétude
ontologique » : 

« Chez Maeterlinck, la
quête de l’invisible relève
d’une entreprise qui consiste
à transformer les conditions
de la connaissance.
L’invisible est d’abord une
qualité de l’inconnu.
Connaître le visible, c’est
donc connaître l’inconnu,
mais c’est surtout connaître
une autre manière de
connaître, et, par là même,
faire de la connaissance une
continuelle invention du
connaissable. [...] Connaître
l’inconnu, ce n’est pas,
contrairement à ce que
pense le scientisme
positiviste, transformer
l’inconnu en connu, c’est
transformer le connaître lui-
même »

Ce en quoi sujet et société
constituent l’un par l’autre
l’inconnu d’un devenir mutuel dans
le langage, à savoir se modifient l’un
par l’autre dans l’ouverture critique
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du savoir comme recherche et
comme « transformation du
connaître ». En d’autres termes la
société prend son historicité dans
l’inconnu que le sujet fait au
langage. « Le langage est chaque fois
le sujet tout entier » induit que le
sujet dans le langage est à la fois
sujet et société, que le sujet est
radicalement social et historique, au
sens où il transcende la société. Le
sujet, est moins l’homme que sa
relation au monde dans le langage.
Cet aspect est particulièrement
signifiant de la « pensée du continu »
chez Meschonnic. Ainsi, le poème
avec le sujet manifeste un art-
langage, un inconnu du sujet et de
la société dans le langage et à ce titre
est critique des représentations
données et des théories de la société.
« Le poème est une critique du
langage et de la société » et en cela il
constitue un point de vue
stratégique du sujet sur la société.
Le poème est critique du fait même
de sa situation critique. « Le poème
n’en sait pas plus. N’enseigne pas un
savoir. N’enseigne pas. Bien sûr.
Mais il montre. Travaille l’insu ». Ce
qui nous intéresse dans la continuité
du poème et de la critique, c’est
aussi la manière dont la critique
« travaille l’insu », dégageant de la
sorte un inconnu du sujet et des
œuvres à l’épreuve de la société
comme altérité. L’art et la littérature
font l’utopie de la société dans la
recherche historique d’une
signification collective à venir.    

Le poème fait l’expérience
de l’inconnu dans le langage. En
constituant l’inconnu du sujet dans
le langage, le poème implique la
situation critique des
représentations sociales dans le

langage. La représentation sociale
du poème est difficile par ce qu’elle
se confond avec l’insignifiance
sociale faite au sujet, parce qu’elle
tient à l’incapacité politique du sujet
à transformer la société. Elle tient à
sa domination de l’action et du
discours rationnel par rapport au
poème et aux valeurs minoritaires
qui constituent sa représentation
politique.  

C’est dans ce rapport
d’altérité que nous considérons ce
qui fait spécifiquement la
signification du sujet et du social et
qui constitue de ce fait la pensée de
l’identité par l’altérité, du politique
par l’éthique. Où le sujet avec le
discours fait la pensée de l’éthique
le politique fait, historiquement, la
situation critique de la société.  

Se pose dans cette
approche de la critique ce qu’elle
montre d’une attitude et d’une
conception sociale du politique ; ce
qu’elle induit et distingue entre une
culture politique de la réponse et
une éthique problématique du
politique. La critique philologue est
d’abord la condition d’une
recherche avant d’être celle d’un

jugement ou d’une réponse donnée
à un texte ou à une œuvre. Le
parallèle entre la critique moderne
et la maïeutique socratique est
éclairante, à cet égard : partir du
non-savoir pour penser. 

On doit à la philosophie
d’avoir fondé, depuis la maïeutique,
sa démarche problématique ; tout en
l’ayant, en quelque sorte désocratisée
aussitôt par la schématisation de son
principe suivant les deux
orientations suivantes : d’une part
en réduisant la maïeutique à une
sophistique du discours ; d’autre
part dans la rationalisation
platonicienne de son principe
comme mode d’accès à la vérité
d’une connaissance supérieure. Or,
comme pour la maïeutique, ce n’est
pas un savoir constitué qui fait la
théorie de la critique mais la
recherche d’un inconnu de la valeur
; se pose donc, avec la référence à
l’êthos socratique, la transposition de
la valeur aporétique de la
maïeutique à la critique « qui
consistait à retourner le savoir en
non-savoir, à maintenir le problème
(éthique et politique) ouvert, avait
presqu’aussitôt été recouverte, de
deux manières diamétralement
opposées : en réduisant le savoir à
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un simple savoir-faire, une technique,
chez les sophistes ; en figeant le
savoir dans une théorie qui est en
même temps une sorte de théologie
chez Platon. Dès sa naissance,
l’éthique philosophique sera prise
entre les deux feux menaçants des

experts et des prêtres, entre le
confort de la platitude et l’attrait de
la transcendance ». La question de
la critique comme manière de
mettre en évidence un problème
rend secondaire la critique en
référence à la constitution d’un
savoir.       

L’esprit conquérant de la
puissance du savoir, les
dogmatismes du pouvoir, la
politique du contrôle s’affirment
depuis ce temps contre l’esprit de la
question, et l’inconnu comme
problème qui reste problème.

Mais il y a en même temps une
démystification de la critique à faire,
une démystification du rapport
entre critique et politique qui
schématise la critique comme une
facilité, un sophisme, une posture
sycophante, une figure anomique,

irrationnelle, destructive, une
opposition radicale au « monde tel
qu’il est ». Parce que la critique est
constructrice, elle n’est pas le
désenchantement de l’œuvre d’art
mais contribue à l’invention même
de sa réalité historique et sociale.
Certes, elle fait bouger les rapports
et c’est à ce titre qu’elle est
politique. Deleuze dit dans le Périclès
et Verdi que « L’acte lui-même étant
rapport, est toujours politique. La
raison comme processus est
politique ». La critique implique
l’action, en effet, et n’est donc pas
qu’affaire de discours ou de théorie
: elle est aussi indissociablement
pratique. Ce n’est pas la
régionalisation du sens de l’œuvre
dans le discours mais l’activité
même de son invention historique et
collective.

Quand on dit que l’art est social,
ça veut dire qu’il est politique, qu’il
fait bouger les lignes dans la relation
du sujet et de la société, critique de
chercher dans l’invention de la
société une politique du sujet.

Henri Meschonnic distingue « la
critique comme recherche des
historicités, et la polémique comme
stratégie de domination » ; une
critique qui est une recherche
indissociable des pratiques
théoriques, de la polémique qui
passe pour une critique. La
distinction est connue. On sait bien
que ce schéma ne s’applique pas tel
quel à la réalité et que la polémique
ne s’oppose pas symétriquement à la
critique. La polémique défend une
position ; elle tient à son pouvoir, à
sa raison. La critique est une
recherche, une éthique de la
transformation du savoir en
problème ; sa perspective n’est pas

le court terme et elle ne cherche pas
la destruction de l’autre. L’une
construit son identité dans la
radicalisation de l’autre ; la critique
postule l’identité comme recherche
de l’altérité qui fait l’inconnu du
sujet. 

Il n’y a ni accord, ni
réponse, ni consensus à la critique :
elle n’est pas l’enjeu d’une vérité
apriorique. La critique se distingue
de la polémique en ce sens qu’elle

« n’est pas destructrice, comme
certains le croient, elle est fondatrice
au contraire. Elle tient de l’utopie ».
La perspective d’une théorie
positive de la critique, constitutive
de la connaissance, nous vient de
Kant et de l’autonomie du sujet
transcendantal déterminé à la fois
comme possible, comme liberté et
comme raison. Cependant, au-delà
du criticisme kantien, c’est à l’École
de Francfort et à Horkheimer que
nous devons la perspective concrète
historique et sociale que la théorie
confère à la critique, une dialectique
effective des rapports théoriques et
pratiques : « l’attitude de critique
consciente est un facteur de l’évolu-
tion de la société. En construisant
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un modèle de l’histoire qui en inter-
prète le cours comme le produit né-
cessaire d’un mécanisme
économique, on y inclut naturelle-
ment l’opposition suscitée par ce
cours de l’histoire lui-même contre
l’ordre qu’il a établi, ainsi que l’idée
d’autodétermination du genre hu-
main, l’idée d’un état social dans le-
quel les actes des hommes résultent
de leurs propres décisions et non
plus d’un enchaînement mécanique.
[…] Chaque partie de la théorie pré-
suppose la critique de l’ordre établi
et la lutte contre lui, dans la direc-
tion définie par la théorie même. »
La théorie incite le social dans les
mouvements mêmes qui font le sens
critique de la société, sa représenta-
tion comme discours historique et
comme historicité.

Aussi la critique s’inscrit-
elle comme recherche et comme
institution de la valeur. Elle peut
donc être conservatrice, et les
institutions politiques l’ont bien
compris. La critique est à la fois
positive et négative comme le
montre Duvignaud dans cette

réflexion qui met en jeu la critique
dans le rapport entre autonomie et

anomie : « le devenir sociologique
est de maintenir, au sein de ce que
Kojève appelle ‘’l’aménagement des
empires et des provinces’’, la
puissance de la négativité, c’est-à-
dire de la connaissance critique,
génératrice de concepts nouveaux ».
Or les empires n’aiment ni la
critique, ni l’inconnu ; leur
puissance est d’en réduire l’activité,
d’en faire un enjeu externe au
politique transformé dans le parti
unique de l’économique et du
pouvoir.

La critique a-t-elle bien lieu là
où on dit qu’elle se fait? Si l’on
prend l’œuvre d’art pour un objet
esthétique, dans la tradition qui
oppose objet et sujet, c’est au sujet
qu’il revient de faire la valeur du
sens d’une œuvre d’art.
Logiquement, le sujet fait la valeur
de l’objet. Du moins doit-on à cette
partition traditionnelle du sujet et
de l’objet de faire l’historicité de
notre regard sur les choses. Le sujet
est ici l’attracteur de toutes les
facultés humaines et de la critique. 

Il n’y a pas séparation de la

critique et des œuvres d’art sans
qu’il y ait stratégie d’une autorité
sur le sens. Autrement dit, la
critique prend dans les œuvres elles-
mêmes la valeur de l’inconnu qui
fait leur condition historique. La
critique n’est pas une extériorité à
l’œuvre, ou alors il y a conflit de
critiques, une critique contre l’autre.
Car est critique la situation même
qui fait le sujet critique, autant de
critique qu’il y a de sujets
d’invention, autant d’invention
d’inconnu, d’œuvres d’art à tenir
l’histoire de l’invention de la pensée.
Est critique la société par laquelle le
sujet est critique, c’est-à-dire au
moins doublement critique : éthique
et politique ; le poétique comme
enjeu de tout le langage, du poème à
la liste de course, montre l’économie
de ce rapport.   

Penser la solidarité théorique
entre œuvres d’art et critique
implique d’aborder, dans leur
fonctionnement d’ensemble, sujet,
langage et société. La pensée du
continu fait cet ensemble critique :
parce qu’elle permet de reconnaître
les stratégies et les conflits qui font
le discours historique, les
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dominations théoriques, les
politiques. 

La pensée de l’interaction
critique, par où le sujet mobilise
autant l’invention artistique que les
valeurs  économique et politique fait
de la théorie non pas un savoir
apriorique mais la recherche d’un
inconnu. 

Contre la pensée discontinue
qui fait les catégories de la critique
en savoirs, en disciples qui tiennent
à la hiérarchie des valeurs, à leur
situation sociale et historique, qui
minimisent la critique au sujet à l’art
et à la littérature contre la critique
comme invention de l’historique et
du social avec le sujet. La valeur de
l’œuvre d’art prend sa vie historique
dans les discours qui font son
rapport au social. D’où la difficulté
et l’imprévisibilité du devenir des
œuvres à découvrir un inconnu de la
pensée, c’est-à-dire à transformer de
sujet à sujet, l’idée apriorique que

nous nous faisons de la société. 
La critique n’est pas le genre

polémique auquel on
subordonne les œuvres d’art ; elle
est la problématisation de l’œuvre

d’art dans le discours d’une époque,
la problématisation de l’époque
dans le discours de sujet à sujet, la
recherche de l’inconnu que la
société fait d’un devenir-sujet dans
le langage. En bref : comment se
fait-il que la critique soit si peu un
problème? L’unification du sens de
la critique dans la tradition de
l’expertise et du rationalisme
dogmatique, la critique esthétique
qui fait du jugement de goût la
condition d’un universalisme de la
valeur font passer la critique pour
un discours de clerc. On a fait
mauvaise réputation à la critique en
la faisant passer pour une
déconstruction et en subordonnant
sa valeur à la totalité instituée d’un
sens mémorial de l’histoire et du
social ; en parcellisant son discours
dans la négativité contre l’invention
de l’œuvre reflet d’un universalisme
social.  

Penser avec le poème, nous
montre de l’inconnu qu’il est
différent suivant qu’on en fait
l’expression d’une extériorité
métaphysique ou un mode du
connaître. De même, il n’y a pas
dans le plan d’une « anthropologie
historique du langage » opposition
entre un état ordonné du monde et
les mondes du sujet : l’ordre
biologique ne s’oppose pas aux
désordres de l’histoire. Là où le
langage fait l’invention de la pensée
du monde dans la transformation
mutuelle de la vie et de l’histoire, le
biologique est déjà l’histoire de sa
théorie. Il est de part en part
inconnu du sujet dans le langage.
De même que la nature est un état
historique de la culture. Reconnaître
ce qui fait de l’inconnu un mode de

connaître nous montre donc que
l’éthique n’est pas dans la nature ;
c’est une exploration du sujet, de ce
qu’il est par ce qu’il fait.  

L’histoire n’est pas un discours
sans corps ; il y a une physique de
l’histoire qui est faite du sujet et du
monde, de l’inconnu qui fait la
physicalité du langage. Un silence
matériel du langage. Comme il y a
une matérialité reconnaissable du
sujet, dans l’inconnu qui fait du
monde l’invention continue de son
activité dans le langage ; d’où
surgissent des manières de connaître
qui font du connu un inconnu à
découvrir, un devenir du sujet, où le
sujet avec le langage montre la
matérialité des choses par leur
transformation et non par ce
qu’elles sont. Le sujet montre que le
connu non plus n’est pas forcément
là où on l’attend.

L’inconnu est affaire de ce qui
oriente notre regard avec le langage.
Il est critique parce que s’y défont
ensemble sujet et société. Il est
éthique parce qu’il fait la situation
critique du connu, son avenir, parce
que la vie fait que les choses ne
peuvent pas rester en l’état, que leur
état est leur devenir. Le connu est
temporaire et son avenir est à
connaître ; il y a un avenir du connu
tant qu’incertain, il se transforme de
sujet en sujet : il se défait dans le
temps continu qui fait l’historicité
du sujet dans le langage.

L’inconnu n’est pas le désordre :
il est le mystère du connu qui se
transforme ; la transformation
anthropologique du monde comme
signification, dont on ne voit plus du
langage que l’activité d’un devenir-
monde du sujet, où le politique,
étrangement, n’a une valeur
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concrète que dans l’éthique qui
porte son historicité. L’utopie du
politique est dans l’inconnu sa
capacité à libérer et à inventer son
devenir. L’incertitude est le sens
même de l’éthique, la responsabilité
comme mode de vie politique,
comme recherche du sujet.

Ce n’est pas d’aujourd’hui
qu’on recherche ce qui tient
ensemble l’éthique, le politique et le
poétique. Cette solidarité a une
valeur concrète dans l’œuvre de
Jean-Marie Guyau et notamment à
partir de ce qu’il appelle, dans
Esquisse d’une morale sans obligation
ni sanction, le « plaisir de la
responsabilité ». Son projet tient le
front que le devoir n’est pas
seulement une valeur négative du

droit, mais qu’on agit également
selon une conception positive des
enjeux qui impliquent le sujet dans
le monde ; que l’éthique est
volontaire au lieu du consensus qui
fait le sujet spectateur du social ; que
le droit même est secondaire à
l’éthique. Le consensus, en effet, est
une stratégie du pouvoir contre le
sujet : c’est le silence de la guerre ; la
déresponsabilité de l’homme

atomique dans l’organisation du
politique. Décalé du social, le sujet
disparaît du langage dans la
culpabilité même de son corps à
éprouver le plaisir d’un autre sujet.
L’autonomie, c’est l’illusion que
l’individu et le sujet serait pareils :
une identité abstraite, une altérité
sans sujet. 

Ce qui est recherché avec
le sujet, c’est le monde au point de
contact de l’inconnu ; un avenir. La
technologie signale ce bord
contemporain ; son illusion occupe
notre présent. Il pourrait nous
convaincre, faisant de la peinture
une curiosité du passé ; une
esthétique de la célébration où le
contemporain est encore au passé. Il
y a quelque chose là-dedans d’une
invention qui continue ; mais qui
change. Tandis que son temps
s’achève dans l’abstraction, elle
transforme les manières de penser :
la transformation réciproque du
monde et de la peinture, du sujet et
de la société. Oui, il y a quand
même quelque chose qui finit dans
la peinture et qui nous fait voir le
présent autrement. L’art fait la
pensée du temps, jusqu’au

contemporain, comme avant, un
temps de l’ensemble de la pensée.
Jusqu’à cet ensemble flou qui fait de
son histoire l’organisation même de
sa pensée : nous sommes moins
dupe que c’est de la peinture, nous
voyons l’abstraction. Nous tenons à
la peinture parce qu’elle nous fait
changer ; parce que sans rien pour
en dire la valeur nous partons de
zéro. La peinture continue de nous
apprendre à parler, à faire le vide au
moment du langage, et au moment
de dire, le silence : elle présente un
corps extrêmement gênant,
impudique, nu. De la peinture, c’est
nu. La naissance du langage, un pas
tout à fait langage, ce moment où on
se demande ce qu’on en pense, où
on se gratte, c’est le corps. Le corps
du langage, tel que nous pouvons le
voir aujourd’hui avec son récitatif, le
langage-histoire des instructeurs et
des herméneutes et, le plus touchant
qu’on prend pour une
incompétence : ne rien savoir devant
une œuvre. Ne pas savoir comment
et pourquoi on tient à son regard, au
présent de sa pensée, à son
invention. C’est le social de l’art, ce
moment où on n’en sait rien qui
nous dit quelque chose du monde ;
et dans lequel se cache l’œil des
experts. La situation critique de la
critique.

Jean-François Savang
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