
Si l’oralité est un corps-langage, le poème est un métèque

L’art, pour faire situation dans le langage, doit pouvoir in-
terpeller les modes de pensée. Chaque œuvre est une possi-
bilité d’incidence sur le sens. De nombreuses œuvres ne
rencontrent rien ni personne et naviguent solitaires dans le
paysage. Elles n’évoquent pas la pensée. Leur vie, leur his-
toire faite de plusieurs vies n’a pas rencontré d’époque, n’a
sailli nulle part. Elles auront traversé l’histoire en disparais-
sant, simplement, avec la pensée de leur auteur. D’autres tra-
versent l’histoire et restent pourtant transparentes à l’époque,
parce qu’elles ne changent rien. Qu’est-ce qui réalise une
œuvre en tant qu’œuvre ? Quelle socialité fait sens à l’œuvre
d’art ? 

Les œuvres qui se découvrent dans la coïncidence d’une
époque sont bien souvent éphémères et meurent avec
l’époque. La temporalité d’une œuvre d’art doit souvent faire
effraction dans l’époque pour provoquer sa pensée, pour
provoquer une empiricité signifiante de sa valeur, pour que
de l’infime naisse la démesure nécessaire à une situation cri-
tique de la pensée. De quelle manière les œuvres d’art sont-
elles bonnes pour l’esprit et rendent-elles les hommes
meilleurs qu’ils ne l’étaient ? 

La signification d’une œuvre ne s’impose pas sans la ré-
serve d’un je-ne-sais-quoi qui la fait dire et qui l’anime. In-
capable d’exprimer sa propre valeur, c’est de la relation et de
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Quand au problème de la fiction, il est pour moi un problème très impor-
tant : je me rends bien compte que je n’ai jamais écrit rien que des fictions.
Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. Il me semble qu’il
y a possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets
de vérité avec un discours de fiction et de faire en sorte que le discours de
vérité, ‘‘fabrique’’ quelque chose qui n’existe pas encore, donc ‘‘fictionne’’.
On ‘‘fictionne’’ de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie,
on ‘‘fictionne’’ une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité his-
torique.

Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur du corps
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l’insu de ce qu’elle signifie
qu’elle prend vie dans le

langage. On ne sait pas
vraiment comment une
œuvre affleure suffi-
samment au langage
pour se transformer
en sujet pour la pen-

sée.
Tout au plus peut-on es-

pérer qu’il continue à y avoir
des œuvres d’art, des poèmes qui

traversent le sens sans jamais s’y réduire, des sujets irré-
ductibles à l’explication d’un individu ou d’une société.

L’invention de l’art se fait dans le langage, dans l’activité du
sens que chacun donne à la vie dans le langage. Il y a aussi
ce que l’art fait dans le langage. C’est une situation réci-
proque. C’est l’art, dans l’ensemble des discours, qui travaille
à l’invention des œuvres, à leur situation. Je ne sais pas
quelle part signifient l’un et l’autre dans ce rapport. La sub-
jectivité organise ce rapport chaque fois qu’une œuvre inter-
vient dans la pensée d’une société. Ce rapport n’est pas
exclusivement la conséquence des théories occidentales.
L’écoute de la subjectivité n’a rien à voir avec l’individualisme.
Nous partageons bien mieux la subjectivité que le pouvoir,
les continus que les divisions du sens : là est peut-être la dé-
mocratie à chercher. Toutes les sociétés ne traduisent pas la
conscience et les limites du sens de la même façon. Les so-
ciétés les plus individualistes ont disséminé la subjectivité
dans l’individu. D’autres ont un sens subjectif qui tient encore
au collectif et dont le sens poétique est toujours attaché à
l’éthique et au politique. Toutes les sociétés, quel que soit
leur univers, rencontrent des limites à l’entendement qui les
obligent à inventer, à dérouter le langage de sa fonctionnalité
communicative, à « fictionner » pour remédier à l’indicible.
Certaines sociétés ont peut-être une vision du monde plus «

subjective » que d’autres. Ce
n’est pas être arriéré. La poé-

tique est aussi dans les ré-
gions les plus faibles de
l’histoire. Tout comme
l’ignorance et le
manque d’éthique n’ont
jamais quitté la poli-

tique des sociétés libé-
rales. Derrière les

trompe-l’œil technologiques,

la misère de la pensée n’est pas plus avancée à Atlanta qu’à
Kigali, pas moins mythologique ou moins religieuse dans le
politique. La hiérarchie des sociétés est elle-même un mythe
de la domination. La poétique est relative. 

L’universalisme mythologique vécu par un peuple primitif
est distinct de l’universalisme technologique et de ses en-
jeux de domination mondiale : par la représentation du
monde à laquelle il renvoie, mais aussi par le prisme du sens
qu’il constitue d’une manière différente de signifier le monde.
L’idée de « monde » apparaît différemment, par exemple, sui-
vant que la culture du sens est dans l’écrit ou dans la repré-
sentation orale ; suivant que le discours se pense dans
l’identité réflexive de sa valeur ou dans le continu magique de
la nature dans les sciences. Le monde impose des repré-
sentations qui sont aussi des stratégies. La mondialisation de
la pensée implique alors le développement de stratégies et de
légitimations. Les faits, tels qu’ils inspirent les discours et
les récits, construisent non seulement des identités collec-
tives mais organisent aussi, en ce sens, les rapports entre
cultures ; le pouvoir de certaines cultures sur les autres. La
force de l’universalisme politique comme réalisme du sens
s’oppose au poétique laissé à l’intériorisation du sujet de la
pensée et à la minorité signifiante sur le sens.

La conception de la conquête de la lune par les américains,
en 1969, rapportée par le journal nigérien Isalãn 1 est révé-
latrice du relativisme du sens qui fait le passage d’un événe-
ment d’une culture à l’autre. Chaque universalisme, en effet,
fixe les représentations comme des conditions données de la
pensée et de la raison, et fait apparaître son identité et sa si-
tuation dans le langage comme une condition même de vé-
rité. Chaque culture a sa représentation de l’universel. Et
l’universalisme scientifique n’est pas moins idéologique que
l’universalisme religieux : chacun ménage sa place à l’autre
; il n’y a pas là contradiction. L’organisation du langage et de
la culture dans l’oralité constitue un point de vue critique de
la tradition de l’écriture, dans ce qu’elle signifie historique-
ment et stratégiquement des critères qui instituent l’univer-
sel. 

L’événement rapporté par le journal nigérien s’inscrit dans
un rapport oral au langage et constitue le récit de l’événe-
ment en intégrant à sa description une justification mythique.
Il suppose un rapport de pouvoir entre oral et écrit, entre
mythe et rationalité, entre les faits et la valeur qui leur est ac-
cordée dans la culture touarègue. La situation écrite de l’évé-
nement, le récit de la puissance technologique est ainsi tenu
dans la critique de la culture orale et de la manière de pen-
ser qu’elle organise : d’un côté « fait prodigieux : pour la pre-
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mière fois, un homme a mis le pied sur la lune » ; de l’autre,
« depuis la création, il avait été vu en rêve qu’un homme
s’envolerait dans les cieux comme un vautour, dans les an-
nées soixante dix. Certains pensaient qu’il était possible de se
tenir sur la lune mais d’autres n’y croyaient pas. » 2 L’imagi-
naire de l’homme sur la lune est bien différent pour le toua-
reg et le citoyen américain. Comme l’homme technologique
ne comprend pas la culture primitive en dehors du regard
ethnologique qui fait sa raison, l’homme primitif a une vision
du monde étrangère au mondialisme de la pensée. Cet exem-
ple suggère qu’il y a peut-être autant de cultures que de
langues différentes ; et, par conséquent, une influence de la
langue et de l’activité du langage, bien plus déterminante
dans notre manière de penser qu’un simple moyen de com-
muniquer. 

Ainsi la conquête de la Lune par les américains, et sa por-
tée universelle, a pu parfois provoquer l’« étonnement
jusqu’à l’incrédulité pour les populations restées à l’écart de
la recherche scientifique et de ses potentialités, et dont le
champ culturel est du domaine de l’imaginaire et du sacré, à
l’opposé de la rationalité mathématique. » 3 Contrairement
au point de vue occidental, l’alunissage des astronautes amé-
ricains est présenté comme un fait prodigieux et contradic-
toire pour la représentation touarègue fondée sur des
principes différents que ceux de la technologie. Cet exemple
montre combien l’histoire est dépendante de son interpréta-
tion culturelle et de la théorie du langage qui fait ses repré-
sentations. 

De même, on n’imagine pas une valeur universelle de l’art
ou du poème, une seule conception de l’art ou de la poétique
sans concéder à l’aberration du sujet par les enjeux du pou-
voir ; à ce qu’ils déforment du politique et de la relation entre

sujets, par la mondialisa-
tion du discours théo-
rique comme discours
de vérité contre le
poème. 

Dans l’écriture-lec-
ture d’un poème – je
ne sais pas où com-
mence et finit un poème
– il semble évident qu’art
et langage s’inventent mu-
tuellement. Le langage n’em-
prunte pas simplement les
propriétés de l’art pour faire le beau.
L’art est dans le langage l’invention d’un sujet
comme situation. Appelons « sujet » cette situation particu-
lière du langage et de la vie qui intervient dans le monde et
ne distingue plus l’individu du collectif, mais qui fait autre
chose. Essayons avec le « sujet » de construire quelque
chose que nous n’identifions pas vraiment, mais dont nous
aurions le pressentiment du sens. L’art, avec le sujet, pose-
rait la question de l’activité du langage autrement que sur le
plan linguistique ; avec le langage, mais signifiant d’une ma-
nière particulière que le langage ne réduit à aucun discours. 

Il suffit de dire « poème » pour éclairer les choses d’une
lumière affective qui défie le réel. L’art, dans le langage, im-
plique une force particulière du sujet. Tout comme l’art n’est
pas une autre forme de l’expression langagière – le langage
de l’art est un abus de langage. 

L’art montre quelque chose de particulier du sujet, une li-
berté, un fonctionnement qui emprunte à la force du langage,
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la torsion du sens. Chaque œuvre apparaît comme un point
de départ pour la pensée et pourtant chaque œuvre est tra-
versée océanique ; sans avant ni lendemain qu’un éphémère
courant qui se perd dans l’indicible, elle se concrétise comme
un amas de corps et de sens. La vie d’une œuvre se passe à
se défaire, dans le sentiment que le monde retourne
constamment au point même de son invention. Comment
une œuvre pourrait-elle devenir l’annexe d’une pensée sys-
tématique quand le poème défie le discours dans l’ordre de
la pensée ?

C’est le monde qui a été transformé par l’art depuis que le
poème s’est figé dans la pensée. Fossile du vieil oral de la
pensée, l’image s’est superposée au poème comme une se-
conde nature de la pensée. La ritournelle de l’image nous dé-
tourne des questions de l’homme et du sens, de l’art avec le
langage. L’image détourne l’homme de ce qu’il signifie dans
l’intensité de la vie, au moment où la pensée fait du sens un
regard. L’image fait croire à l’immédiateté du monde dans le
langage. Or, ce que nous voyons, c’est au langage que nous
en devons le sens. Les mots n’arrivent pas en trop par rap-
port à l’image. Si nous avons le sens de l’image, c’est parce
que nous avons appris à faire des images avec le langage, à
ajouter le sens à la perception. Nous ne savons pas penser
autrement que par le langage. C’est ce « trop de mots »,
peut-être – une abondance du monde qui fait image – qui fait
le vide dans le langage, qui sature le sens dans l’image. Le
jour où nous penserons seulement par image, nous ne pen-
serons plus, nous ferons autre chose.

La virtualité, c’est fait pour les politiques globales, pour
l’abstraction du discours du monde dans les enjeux du pou-
voir. Il n’y a pas d’image pour penser autrement que par le
langage. Et si nous faisons le vide, L’art n’est fixé nulle part
dans les œuvres à moins de n’être plus l’art. Il y a une situa-
tion de l’art faite par l’histoire ; il y a une situation de l’histoire
dans la pensée de l’art. Une situation du pouvoir et de sa cri-
tique. N’est-ce pas ce qui plaît dans l’art ? La transcendance
de sa propre situation ? La déchéance promise du pouvoir au
profit d’une vraie représentation de la force, une puissance à
constituer comme désir ? Le plaisir raté d’un pouvoir trans-
cendant tous les pouvoirs ? Une libération du politique par
les moyens du poème ? Il y a là la recherche d’une rencon-
tre de l’homme avec lui-même, une virée taciturne de l’âme
avec les mégots de l’histoire. Vieille histoire que l’art et le
pouvoir ; au point où on ne sait plus ni ce qu’est l’art, ni
même ce qu’est le pouvoir.

L’histoire remonte à la naissance du langage, quand chaque
mort était racontée pour ne pas être oubliée. Limitée par les

moyens du sens, il fallait que l’imagination s’inventât en
poème pour exprimer le cœur des hommes. Les poèmes
poussaient comme des arbres dans ces contrées de l’esprit,
formant des images à la pensée naissante dans le langage.  

Tout comme il y a des contre-pouvoirs, la critique accom-
pagne le pouvoir. Un pouvoir au sens de l’infinité des situa-
tions qui s’entrechoquent et qui se pulvérisent en une kyrielle
de pouvoirs. Pas « un pouvoir », donc, au sens d’une puis-
sance unique d’asservissement, mais une multitude d’inté-
rêts et de points de vue qui se confrontent. Le pouvoir n’est
pas cette fatale extériorité qui ferait pression sur nous et en
nous, en dehors de tout consentement. Nous collaborons à
notre asservissement. Althusser et les traditions qui ont ins-
titué le sujet dans l’aliénation sociale de l’individu ont mon-
tré l’impasse d’une conception libre du sujet. Nous avons
appris à abdiquer de notre propre pouvoir. La démocratie re-
présentative nous a habitués, à force de délégation et d’obli-
gation, à l’abandon d’un pouvoir politique basé sur le sujet.  

Alors comment dire que l’art est politique s’il ne répond à
rien, si son action est tellement indéterminée qu’elle se li-
mite à des transformations minuscules, s’il n’agit sur la pen-
sée qu’à travers le discontinu du corps ? Que l’art soit un
problème révèle pourtant une intensité sociale et politique
des œuvres, une capacité d’expérience par laquelle se trans-
forment mutuellement la vie et le sens. Il y a à chercher l’ac-
tivité de l’art avec les conditions qui réalisent sa valeur, avec
ce qu’il fait dire de l’expérience, de l’histoire : il ne dit pas en
lui même avec les moyens du langage que nous connais-
sons. Comme organisation particulière d’une subjectivité,
chaque œuvre, cependant, prend corps d’une manière parti-
culière dans le langage ; la société s’y condense entièrement
empruntant à la pensée le pullulement de la vie. La société
entière est à sa manière dans le jeu d’une œuvre et fait sa
politique, y prend corps selon une signifiance particulière
propre à la disposition que forme l’œuvre en tant qu’œuvre.
L’œuvre d’art est politique de par son activité dans le langage
; non pas d’être elle-même un langage et de constituer avec
l’art un discours historique et social de sa valeur, mais parce
qu’en tant qu’unité composée d’un corps et d’un sens inédit,
elle prend vie dans la matière du sujet, décrivant un travail de
la pensée, une historicité, une situation. L’œuvre d’art im-
plique une signifiance particulière qui ne ressemble à aucune
autre, un système signifiant formé des éléments qui consti-
tuent son unité en tant qu’œuvre. Certes, une œuvre ciné-
matographique paraît mettre en jeu des conditions bien
différentes de celles que suscitent une sculpture ou une ins-
tallation. Peinture et musique suscitent l’activité d’un sujet



dans le langage suivant un corps et une transformation du
sens qui ne se ressemblent pas. Mais il semble qu’il y
ait au-delà des multiples facettes qui tiennent en-
semble la vie artistique et la pensée, une constante
de l’invention d’un corps-langage qui agit sur la
pensée et qui fait de la politique de l’art, une po-
litique de la transformation mutuelle des corps

et du lan-
g a g e

comme activité
particulière de la pen-

sée. En découle une pensée de
l’art – une pensée artistique de la société et du sujet à la fois
théorique et critique – qui agit concrètement sur les poli-
tiques de la pensée depuis les corps-langage qu’elle met en
place. Ces corps-langage font vivre la pensée comme autant
de signifiances particulières qui ne coïncident jamais – y
compris pour les œuvres de langage – avec les signifiances
de la langue. Signifiance artistique et signifiance linguistique
ne se complètent pas. L’œuvre est irréductible au discours ;
une œuvre ne dit rien à proprement parler. Un corps-sujet se
manifeste dans ce rapport de signifiances qui cherche sa
pensée. Le sujet prend vie de cette confrontation que signi-
fie l’art du corps et du langage.   

La signifiance particulière que constitue une œuvre
d’art en tant que système organisé d’une cer-

taine manière met au défi l’organisation lin-
guistique, historique et sociale de la valeur.     

Dès lors que l’art interroge, avec le langage,
les rapports entre le particulier et le collectif, il

signifie politiquement ; c’est-à-dire qu’il a une action sur les
valeurs sociales, il est politique. Il prend sa valeur particulière
de mobiliser toute la société comme événement signifiant et

de mettre au jour la pluralité des modes de signifier, partant
de la pluralité du sujet en tant qu’œuvre. Un infini du sujet fait
ici l’utopie de l’œuvre d’art : l’effraction mutuelle d’un corps
et de la pensée, la déterritorialisation continue de ce corps
dans le langage, la rematérialisation du langage par la signi-
fiance des corps – étendue aux organisations historiques et
sociales, à des ensembles symboliques : la recherche d’une
physique du langage suivant une conception du corps dont
les limites anthropologiques excéderaient celles d’une bio-
logie de l’individu.    

Art zôon !

Voir n’a jamais suffi à la peinture, n’a jamais suffi à lui faire
un sens. L’être de l’art n’est jamais qu’un discours fortement
élaboré d’une tradition de l’analyse et du savoir. La profon-
deur de l’art n’est pas une piscine vide au fond de laquelle
nous y verrions clairement. L’eau est trouble et le fond ne
ressemble jamais à ce nous fait voir la surface. Il n’y a pas de
bord qui contienne une œuvre d’art ; il n’y a pas de terre
assez épaisse pour arrêter ce que penser veut dire. Nous
avons besoin du langage pour nous situer.
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La possibilité, pour une œuvre,
de prendre forme ne tient

pas seulement au corps
qui se meut dans l’ombre
de la conscience. Pour
qu’une œuvre se décou-
vre empiriquement et
historiquement, elle doit

un moment perdre son
unité en tant qu’objet pour

se découvrir comme système
signifiant. Sa capacité de signifiance,

ce qu’elle peut, sans certitude de le réaliser, en fait chaque
fois un sujet utopique pour la réalité, pour l’époque. Trouver
un corps qui fasse l’œuvre sujet suppose de laisser quelque
part le corps de l’individuation, de situer la matière et le sens
dans la transition et l’incertitude de la vie dans le langage.
Abandonner l’idée d’un corps latent qu’une présence étran-
gère aurait dompté dans le signe, pour retrouver l’œuvre
dans le langage qui la traverse et qui fait son oralité fonda-
trice ; un corps-langage qui la transporte ; une matérialité si-
gnifiante. L’œuvre objet pour le culte social se déploie d’une
tout autre manière quand elle signifie. Elle fait et défait le
monde dans une empiricité qui tient son anthropologie du
langage comme situation. L’œuvre interpelle autant le corps
que le sens.

Percevoir seul ne suffit pas ; ni être seulement objet de per-
ception. Je ne vois pas ce que je perçois, mais percevoir
m’environne. Pour percevoir quelque chose nous devons au
moins comprendre que nous percevons, nous situer dans un
enchevêtrement symbolique du corps et du langage. Certes,
une peinture, se distingue dans la perception, mais provoque
bien plutôt le sens – à travers le voir – qu’elle n’est simple-
ment vue. Elle change le monde dans la manière dont elle
fait irruption. L’œuvre qu’il y a en dehors du langage est or-
pheline d’un sujet qui la situe et qui en fait une utopie du lan-
gage Il n’y a pas d’œuvre en dehors des formes de vie qui

font et défont son rapport au lan-
gage, en dehors de la condi-

tion humaine qui en
émerge comme question.    

Il faut qu’il y ait
quelqu’un qui fasse
l’utopie de la société
dans le langage comme

recherche réelle ; que
l’œuvre opère la transmu-

tation du réel par le sujet,

c’est-à-dire que sa matière prenne vie en prenant sens, en
faisant corps. L’art mutilé du présent de sa pensée, est un
art sans avenir, pris dans l’hiatus entre la perception et la vo-
lonté de faire persister l’origine comme vérité d’un sens
perdu ; c’est l’art sans le silence de la stupéfaction qui dé-
clenche le questionnement dans le langage. Cette distance
avec l’origine est fondatrice mais ne doit pas elle-même être
comblée par un discours tout fait d’appareils de penser qui
éclipserait l’activité signifiante des œuvres d’art. Je pense ici
au discours philosophique quand il se présente comme seul
mode de légitimation des enjeux du sens. Certes, il y a une
légitimité discursive de la philosophie, historique, inventive
et problématique de la pensée. L’unité qu’on lui confère so-
cialement comme activité du sens – la philosophie – montre
la place qu’on lui accorde trop facilement comme système
de pensée dominant. La philosophie n’existe pas en dehors
d’un patient travail de discours à la recherche de sa propre
raison. Elle n’existe pas en dehors de la pluralité des discours
de sa raison et de ses réductions pratiques. La philosophie
est elle-même soumise à l’arbitraire et aux stratégies de pen-
sée, soumise à la critique par d’autres moyens qu’elle-même,
au même titre qu’elle interroge la société entière dans sa plu-
ralité. L’art n’est pas plus pur que la philosophie dans sa dé-
marche. 

La rationalisation de l’art à un type de discours, à une poli-
tique, à une esthétique n’est jamais que la mort de l’art dans
la volonté de faire de la pensée une représentation de la puis-
sance.

On peut imaginer une profondeur intrinsèque à l’art, de l’or-
dre de l’émotion et des affects ; une communication sub-ver-
bale qui mettrait directement les gens et les époques en
relation. Les œuvres créent des passages, ouvrent des pers-
pectives. Elles constituent l’activité anthropologique d’un
questionnement, une sorte de passage clandestin entre les
êtres, un passage qui les relierait ensemble dans une même
cause empathique, ressortissant au même inconnu. Il sup-
poserait une perspective continue de la circulation entre in-
tériorité et extériorité, une interface symbolique par laquelle
communiquerait, selon des lois propres à l’expression artis-
tique, les sentiments et les choses qui font le sensible dans
la société. L’art serait le témoignage et la manifestation d’une
persistance vivant dans les choses. L’art transcenderait, dans
cette création du sens, aussi bien la perception que le lan-
gage. Il formerait une modalité signifiante, par la valeur
même des enjeux qu’il révèle, d’une théorie du sujet et de la
société, d’une théorie du langage étendue à l’ensemble des
enjeux symboliques.
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La valeur du sensible dominerait toutes les autres valeurs,
laissant le monde à la stupéfaction du sens.

Penser l’art indépendamment des problèmes du langage
n’a pas de sens ; c’est l’art dans une histoire sans problème,
hors des interactions vitales qui font que penser, qu’il
s’agisse d’art, de sujet ou de société, est chaque fois une re-
mise en jeu du sens. L’intérêt, avec l’art, c’est qu’il nous mon-
tre que nous ne savons pas d’avance où nous allons. Les
logiques prospectives voudraient nous convaincre du
contraire : de l’intérêt de savoir les choses à l’avance. Le cal-
cul des déperditions chaotiques de la réalité, les incertitudes
de la valeur dans le temps, la recherche du meilleur risque
probable, la captation de plus en plus lointaine des événe-
ments à venir interdisent les retours en arrière. La société
entière, basculant dans l’anticipation, s’est déterritorialisée
dans l’ordre symbolique. Seule compte la poussée inélucta-
ble vers un lendemain prévisible et le pari sur un équilibre
des forces politiques. Bien qu’il alimente les représentations
libérales, l’art en déjoue aussi la logique. 

Le langage est nécessaire à la constitution d’une situation
empirique de la vie humaine comme historicité. Le langage
détermine l’action continue de l’homme dans le politique.
Discours et action ne s’opposent pas. Pratique et théorie sont
continues dans l’invention de la valeur. Toute action est tran-
sitoire d’un ensemble discursif et suppose d’autres discours
comme théorie critique de la situation qu’elle institue ; tout
discours implique la réalisation historique et sociale d’un
sujet, la transformation de la vie en agissement signifiant. De
même, perception et langage fonctionnent ensemble pour
permettre à chacun de vivre dans l’action continue : penser,
c’est faire agir la pensée sur les choses.  

De plus, penser la valeur de l’art avec ou sans le langage
change non seulement la perspective de l’art et du langage,
mais aussi la situation politique de la pensée ; les politiques
de la pensée qui en font un enjeu historique et social. Nous
avons besoin du langage pour penser l’art, comme toute ac-
tivité humaine nécessite le langage pour constituer un sens
à l’expérience. Percevoir, ressentir une œuvre musicale ap-
pelle qu’on mette des mots à l’expérience, que cette expé-
rience soit située dans un cadre signifiant. Rentrer dans le
questionnement d’un tableau, vivre une œuvre, arrive et se
réalise par le sens que nous donnons à cette expérience.
Nous avons besoin du langage pour dire notre expérience, la
partager et la mettre en question. Et le langage n’est pas à
notre disposition par seul besoin, mais parce qu’il fait corps

et société à l’empiricité d’un
sujet ; il met au jour le rap-
port d’un entretien au
monde, il nous situe. 

L’expérience artistique,
ne se réduit pas, cepen-
dant, à la médiation du
goût ou du plaisir dans le
langage. L’art possède
aussi une spécificité qui le
distingue de l’ensemble des ex-
périences humaines et qui en fait un
discours particulier confronté et confrontant la vie courante
à son invention.  

Penser le langage comme une condition nécessaire à l’ac-
tivité artistique est donc tout autant une gageure théorique
qu’une ambition pour aborder le politique sous un autre
angle que la représentation ou l’image.       

La situation historique et sociale de l’art est celle que l’art
fait au langage. L’art ; non pas ce dont on parle quand il s’agit
d’une esthétique sociale, de mécanismes de marché ou de
grandeur, mais une poétique en acte de la pensée. L’art non
pas comme objet statutaire de la pensée, comme effigie
d’une empathie collective, mais comme il fait parler et in-
venter la pensée. La poétique, en ce sens, a une valeur qui
n’est pas résiduelle de la pensée. Elle n’est pas en reste du
politique. D’ailleurs, de quel « politique » s’agit-il ? Est-ce un
politique dont l’éthique n’aurait que les moyens de la puis-
sance, un politique strictement animé d’intérêts et de
contrôles, un jeu de maîtrise sociale et de retours sur inves-
tissement. J’aime bien l’idée de démocratie ; c’est une idée
qui mérite qu’on y travaille et dont je ne sais, pourtant, si elle
a déjà eu une réalité autre que celle du désir d’une éthique du
politique. L’incantation de la démocratie, la labellisation des
économies libérales comme système démocratique en fait
un slogan publicitaire. La démocratie situe ici un narcissisme
de la pensée, une identité aprio-
rique exhortée pour entrete-
nir un mode de domination
politique. Or, la démocra-
tie est d’abord l’utopie
de sa valeur, une fois
déblayé le droit de pen-
ser par soi-même qui ne
ressortit pas à la démo-
cratie, mais à la liberté né-
cessaire et minimale de



penser. Le
politique ne
peut être une seule
voie du politique, un
monolithe de l’action. Né-
cessairement le politique induit
des gens qui se rencontrent. La démo-
cratie – tout comme le politique – a aussi à voir
avec le sujet, avec la poésie et l’art, jugeant, pensant et trans-
formant la société, faisant histoire.

Les œuvres qu’on invente comme question du sens, ce
qu’on fait des œuvres, toute l’histoire qui en ressort ont une
incidence sur l’ensemble de la pensée. Là où l’informulé du
sens est d’abord la règle de l’invention comme question, là
où ce qu’on interroge est déjà l’impulsion du sujet mais pas
encore le linguistique, là où l’art et le poétique se pressentent
dans une réciprocité d’action transformatrice de l’histoire
comme de l’avenir, l’art, formulé dans le langage, transforme
le langage. L’art aux portes de la formulation des œuvres
d’art, l’esprit poétique qui anime l’invention du monde, n’est
pas simplement une invention bourgeoise, une esthétique du
pouvoir et des ordres de légitimation. Sauf à penser dans le
rapport binaire d’une valeur de l’art réduite à l’alternative de
la puissance et de la résistance, l’angle politique de l’art, la
capacité d’action en général comme les transformations dont
l’art serait capable sont à analyser dans ce qu’il signifie d’une
activité subjective à travers les œuvres. Oui, certes, c’est

aussi l’inven-
tion d’une repré-

sentation, d’un
accaparement de la va-

leur, d’une instrumentalisa-
tion de l’art à des fins politiques.

Cependant, l’art n’est pas réductible aux
représentations de sa valeur. Un quelque chose de

plus subtil fait son activité politique et change la société.

La convergence de l’art et la vie a détrôné l’art du génie et
de l’exception en en faisant un enjeu confondu du sujet et du
social, en assimilant les enjeux de la culture à ceux de la
consommation de masse. Se dématérialisant dans la vie cou-
rante, l’art se serait dissout dans la banalité de l’objet, dans
la banalisation du sujet comme intention et comme motiva-
tion individuelle. Il reflèterait désormais la platitude du
monde et la superficialité des relations qui s’y nouent. L’art
flotterait seulement à la surface des sentiments du monde,
dérivant sans sujet autre que lui-même. 

L’art finirait-il avec la dissolution du sujet dans l’individu,
c’est-à-dire dans la dissémination de sa valeur  signifiante
comme objet quelconque, répondant aux critères de l’utilita-
risme plutôt qu’à ceux de l’invention d’un sens ou d’un dis-
cours social ?  
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Les politiques de la fin de l’art portent en elles l’idéologie
d’un échec de la valeur. Le décrochage de l’art dans le lan-
gage met en question l’atemporalité de sa valeur comme re-
présentation pour devenir le problème d’une critique sociale
intellectuelle et historique. Je ne dis pas que l’art est seule-
ment chose intellectuelle au sens d’une connaissance préa-
lable qu’il faudrait en avoir pour l’aborder et le comprendre.
Ce que je dis, c’est que l’art s’inscrit dans une historicité
théorique et pratique et que, s’il suscite un sentiment esthé-
tique, c’est par le langage que se manifestent tant l’émotion
qu’on essaie de formuler de ce sentiment du regard que le
discours d’une situation de la pensée de l’art. 

En contrepoint de sa démocratisation culturelle et d’une
conception utilitariste, l’art aurait perdu son aptitude à la
grandeur et à l’universel. Cependant, c’est moins la banali-
sation esthétique de l’art que la discursivité intrinsèque aux
enjeux de sa valeur qui suggère sa reconceptualisation d’une
ontologie vers une anthropologie historique. La fin de l’art
fait cortège à la fin du sujet métaphysique, à la mort de dieu.
Pour la tradition, comment pourrait-il y avoir encore art
quand ce n’est plus la transcendance de l’esprit qui souffle
l’œuvre au génie de l’artiste, mais le calcul de la raison ? 

L’art ne peut continuer à devenir art qu’à condition de se
subvertir lui-même de la situation d’éternité à laquelle le
confère le contemporain.

S’agit-il de la gestion de l’art et des stratégies sociales qui
l’organisent ? La subordination de l’art aux performances du
marché constitue un facteur de légitimation de l’économie
politique comme représentation culturelle. Il y a un échange
permanent entre l’économie culturelle et la valorisation du
système économique comme culture. La conception occi-
dentale de l’art est entièrement dévolue à l’instauration d’une
supériorité civilisationnelle des grandes nations écono-
miques et des liens planétaires qui les unissent en faveur du
contrôle sur les biens où qu’ils soient et quels qu’ils soient.
La mondialisation de l’art accompagne la mondialisation
d’une démocratie économique et politique. Pour le meilleur
et pour le pire. Rien n’échappe à la mondialisation. L’art mon-
tre l’exemple de cette abolition des frontières. En peinture,
la notoriété d’un Léonard de Vinci, d’un Raphaël, d’un Titien
ou d’un Rembrandt scelle l’unité d’une représentation du
monde comme patrimoine de l’humanité. Le Louvre à Dubaï
témoigne des circuits de la valeur : une œuvre d’art occiden-
tale est moins étrangère à la fortune des pays du Golfe qu’à
l’économie de n’importe quel pays émergent.   

Quand au politique, il se serait dépouillé depuis longtemps
de sa capacité d’utopie et d’idéal pour n’être plus que l’ap-

plication de méthodes de gestion, qu’un pragmatisme de
procédures et de managements empruntant ses valeurs à
l’esprit d’entreprise et à la compétitivité économique. Le dés-
enchantement du politique provient de cette réduction du po-
litique à un espace juridique sans âmes ni esprit de
résistance autre que des oppositions ou des critiques insti-
tuées ; réduction du politique à des intérêts particuliers aux-
quels le peuple devrait sécurité et protection, bref la
reconnaissance du moutard. Ainsi, le politique, avec l’éco-
nomique, deviennent l’enjeu de calculs savants, d’expertises
scientifiques. L’esprit de l’invention du politique possède ses
prospecteurs probabilistes, ses philosophes spécialisés et
ne concède la théorie à aucun autre discours que celui de
leur propre raison. L’idéologie du pragmatisme, de la culture
de la preuve et du contrôle qualité ne supporte plus l’inconnu
; c’est-à-dire quelque chose qui serait étranger à l’identité de
sa pensée, une pensée immigrée, un intellectuel métèque. La
politique, affaire sérieuse par-dessus tout, ne concerne ni
l’art, ni la littérature, ni la poésie, mais l’ordre public. Aussi
l’internationalisme soviétique cède le pas à la mondialisation
névrotique. Les politiques de la fiction ne rencontrent plus
les fictions du politique. Le pragmatisme politique est tou-
jours dans le vrai, dans une esthétique du bien, dans la litté-
ralité de l’action et du réel, contrairement à l’incertitude,
pourtant régnante, dont les instituts de sondages conjurent
les mouvements browniens, faisant encore passer l’opinion
pour du mathématisable. 

L’esprit d’une société décente et d’une conception de la so-
ciété fondée sur la décence du politique suggèrent de re-
connaître à l’art la capacité éthique à penser la société depuis
le sujet, à constituer une politique du sujet critique des poli-
tiques de la société.

L’attention que l’économie politique porte à la culture et à
l’art ressortit non seulement à des intérêts directs liés au
marché et à la spéculation, à l’originalité et à l’unicité de l’œu-
vre mais également à l’éclatement de cette unicité dans la
dématérialisation du marché ; dans la transformation de la
notion de « produit » non plus seulement comme bien indi-
viduel mais comme un ensemble de propriétés : « le bien
n’apparaît plus comme une entité indissociable mais plutôt
comme un panier de caractéristiques sur lesquelles portent
les préférences des consommateurs. Ce sont ainsi les ser-
vices offerts par le bien qui fournissent de l’utilité au
consommateur. Deux biens en apparence hétérogènes peu-
vent être en réalité de proches substituts si leur ‘‘adresse’’
dans l’espace des caractéristiques est voisine. La définition



du marché de l’art se trouve
donc élargie. Ces ap-

proches permettent de
régler les problèmes in-
duits par l’unicité de
l’œuvre. » 4 Le marché
de l’art s’adapte aux
nouvelles théories de

l’art aussi bien qu’à la dé-
matérialisation des œuvres.

Il s’adapte aux nouvelles
formes du marché. De même, la

dématérialisation de l’art suit celle de l’économie, celle des
structures de pouvoir dans la mondialisation. L’art prend son
invention dans les structures mentales de la société qui le
situent.

L’économie de l’art justifie une politique culturelle des rap-
ports de production et de réception. En découle la conception
des œuvres comme produit et comme enjeu spéculatif. La
notion de « produit » neutralise la capacité politique de l’art.
L’œuvre d’art, appréhendée comme un bien culturel parmi
d’autres, prend alors la valeur d’un bien de consommation
comme un autre. Il est soumis, en tant que représentation
culturelle, à une valeur du politique qui lui est étrangère : la
contrepartie. Les choix politiques qu’on fait en art ne sont
pas anodins, d’autant que dans les œuvres, par leur force
poétique, s’estompe la frontière entre l’éthique et le politique.   

Cet art-là est vendu comme modèle de domination théo-
rique et politique, comme identité d’une culture à l’image de
ce qu’on fait des œuvres et des œuvres qui font l’art pour le
contemporain. Sordide ambiguïté, c’est le même art qui,
dans le désintéressement de la valeur, mène parfois une ré-
sistance politique aux clichés de la culture. 

Il n’y a pas d’économie particulière à l’art, si on y pense
bien 5. C’est toujours la même économie qui s’applique aux
artistes comme à tout le monde. Les œuvres d’art sont ainsi
soumises à l’économie générale, à son pouvoir de captation
de la valeur et il ne tient qu’aux artistes des œuvres d’inven-
ter une situation critique de la valeur.  

zôon politikon

L’art ne se salit pas au contact du politique. L’art situe le
politique ; il montre le pouvoir et sa critique en même temps.
Il implique une situation du politique dans laquelle les œuvres
ne forment pas un choix entre compromission et critique –
il n’est pas même ambigu à cet égard. Au contraire, les œu-

vres d’art jouent du rapport entre institution et critique, entre
idéal politique et pragmatisme du sujet. Une politique des
œuvres d’art, suggère une politique du sujet, une sorte d’in-
conscient du dire dans le voir des représentations instituées.
Alors oui, on n’y voit pas très clair, parce que les œuvres se
détachent dans le temps et que le contemporain tend à effa-
cer cette distance nécessaire aux œuvres qui les fait poli-
tiques autrement que dans le temps des politiques de la
mode et de l’époque. L’œuvre d’art bouleverse les rapports et
condamne les ruptures politiques à se côtoyer dans une
même situation critique, dans une même unité probléma-
tique. Le sujet décide ici, au-delà de l’époque et de l’individu,
ce qui devient art pour l’histoire. 

L’art est fondamentalement politique parce qu’il agit dans
les manières de penser, parce qu’il transforme la pensée et
donne du monde social non seulement une représentation
mais surtout une identité des questions. L’art situe l’homme
dans l’invention de sa pensée.  Et puisqu’il affère à l’activité
d’un sujet, aux relations entre sujets dans le monde, l’art est
profondément éthique et politique ; d’abord éthique de situer
le monde du point de vue de la subjectivité ; d’abord poli-
tique avant même d’être économique. 

Il y a donc bien un art politique, au sens où l’art intervient
dans le monde social et fait « situation ». Comme toute pro-
duction humaine a une incidence sur le sens que nous don-
nons aux choses, la peinture, les œuvres d’art et de langage
interviennent dans le monde de la pensée, transforment la
situation du dire dans le voir, provoquant la pensée, boule-
versent la situation du sens. La peinture tisse une étrange
toile dans le paysage de la pensée, une étrange probléma-
tique de l’homme et du social qui déteint sur l’histoire. L’ima-
ginaire fait plus que combler des vides ou des vertiges. Il
attise la réalité, il l’exhorte à la distance et à la réflexion. La
fiction du politique exhibe la réalité dans l’obscénité du pou-
voir qu’elle affiche : elle fracasse la coquille de son unité, elle
montre la réalité dans la nudité du sujet. C’est là qu’elle in-
tervient, dans la nudité de l’œuvre, dans ce rapport incon-
vertible du sens de l’œuvre dans le sens de la réalité. 

L’intervention de l’art dans le champ du politique est plus
évidente, encore, depuis que le discours et le travail du lan-
gage sont désormais indissociables des questions d’une si-
gnifiance propre aux œuvres d’art. Si une œuvre d’art signifie
à sa manière, elle intervient alors dans l’ensemble des condi-
tions du sens. Elle n’est pas simple représentation d’un libé-
ralisme ou d’un contre-pouvoir mais requiert en même
temps les clichés de sa situation comme les anomalies so-
ciales. Toute une histoire, toute une société vit dans une ocre
ou dans un IKB.  



La peinture remobilise le langage depuis les fenêtres de
l’âme, là où le sens n’est encore qu’impulsion du rythme,
naissance du politique dans le corps.

L’art sociologique de F. Forest
montre l’art comme « inter-
vention ». Une œuvre, à tra-
vers le discours de sa
situation met en jeu un sujet
et une histoire. Elle est poli-
tique parce qu’elle n’est ja-

mais anodine comme un objet
de la vie courante. Elle est ac-

tion, non seulement dans l’espace
ou symboliquement, mais dans les

modes de penser. Avec l’art sociologique, Fred Forest pose
la question de l’art comme mode d’action dans le discours
social et dans la théorie. 

Dans « Qui donc a entendu parler de l’art sociologique ? »
il accentue l’indétermination de la limite entre le voir et le dire
de l’art, en montrant que l’art, s’il est politique, est néces-
sairement critique des représentations données de la société
dans leur ensemble. Pour étayer cette théorie, Forest fait de
son propre article un acte, une action discursive dans le
champ de l’art : il le déclare comme une intervention critique
devant « être reçue comme une œuvre d’art politique. » 6 L’art
serait politique de susciter, par son discours, la critique de sa
situation historique et sociale. 

Il souligne à cet égard qu’il « y a une antinomie irréductible
entre les marchandises à vocation marchandes et l’art poli-
tique. » 7 Cette antinomie est à nuancer. Elle montre cepen-
dant qu’il y a une proximité tout autant effective – agissante

et réciproque – entre l’art et le langage, qu’entre l’art et son
interprétation comme marchandise.

Nous pourrions dire que Fred Forest énonce là une évidence
; sauf à interpréter littéralement son point de vue et à consi-
dérer effectivement que la situation critique des œuvres d’art
actuelles consiste, politiquement, dans la situation critique
de l’économie-politique dominante. Le rapprochement de
l’art et du langage constituerait, contre la récupération de
l’art comme marchandise, l’enjeu d’une situation critique de
l’art et du social ; l’affirmation d’une valeur politique de l’art
devenue ouvertement théorique et critique des représenta-
tions politiques dans leur ensemble.

Tout ce qui rentre directement dans le circuit du marché de
l’art, la valeur de l’œuvre d’art immédiatement convertible en
valeur économique – conformant un pouvoir plutôt qu’une li-
berté – n’est plus alors que le signe de son propre enjeu po-
litique. La compromission ou la tiédeur entre « subvention et
subversion » (Rochlitz) devient alors une position intenable.
La dématérialisation du réel dans la peinture démange l’art
dans la conscience du corps que la peinture fait à la pensée
; elle n’est pas l’annonce de la fin de l’art, mais le continu
d’une politique de l’art critique, d’un art politique, comme le
scanderont les multiples manifestes des avant-gardes ; avant
qu’elles-mêmes ne soient assimilées comme représentations
culturelles d’une activité de la critique, nécessaire à l’affir-
mation des valeurs libérales sous le label démocratique. De
quoi l’art aurait-il perdu le corps, si ce n’est de reconnaître
l’étendue de sa chaleur comme un corps partagé ? Il n’y a
pas là perte du corps ; la dématérialisation n’est que chan-
gement des paradigmes de la matière, de ce qui fait corps
dans le langage. Renforcé dans la pensée du politique, l’art
découvre d’une certaine façon un nouveau corps au langage,
au sujet, au social, une capacité d’action apte à bouleverser
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la réalité et la culture. Par la re-
connaissance même de

l’instrumentalisation de
sa valeur, il met en
question l’émancipation
d’une démocratie du
sujet à travers une poli-
tique de l’art. Critique

des récupérations de la
culture par les politiques de

la consommation – de leur
propre récupération – les œuvres

d’art suggèrent alors une pratique théorique et critique des
modes de vie et des modes de penser ; une pratique du po-
litique.  

L’enjeu d’une politique de l’art implique donc, au-delà des
utopies discréditées pour s’opposer au réel, une réflexion cri-
tique et dynamique sur ce que signifie la démocratie et sur
une conception élargie de la représentation, non seulement
comme image mais comme discours. La dématérialisation
n’est pas la disparition, mais la reconceptualisation des en-

jeux politiques de l’art dans un système où le sujet peut dés-
ormais tenter de se poser en critique des assujettissements
et des abus de pouvoir. Pour Fred Forest, la dématérialisation
permet de sortir l’art de sa situation assujettie d’objet mar-
keting, de contourner l’œuvre comme marque déposée et
comme support de produits dérivés. À ce titre, c’est moins
« l’art actuel » que la transformation continue de « l’actuel »
dans l’inactuel qui fait le réel travail d’une politique de l’art,
cherchant à résister en cela à l’art contemporain et aux ava-
tars d’une représentation culturelles comme simulacre du
politique. L’art contemporain lui-même résiste à sa condition
instituée et cherche sa critique ; il s’est mis avec le contem-
porain dans la situation de sa disparition, dans la situation-
limite d’une signifiance de sa valeur sociale. Il s’est pris les
pieds dans l’esthétique de l’époque, dans l’esthétique d’une
critique qui ressemble à une éthique
désespérée du politique à l’affût
de n’importe quel signe qui pro-
duise des effets de démocra-
tie.

L’art du passé est critique et politique de peupler, à travers
les œuvres, l’idée que les sociétés présentes se font d’elles-
mêmes et de leur capacité d’altérité. L’art change et sa voca-
tion est de se transformer en contrepoint des modes de
représentation sociales. L’art politique implique de découvrir
et de porter sa propre critique. D’où la nécessité pour l’art
de sortir du musée, de chercher des modes de conceptuali-
sation qui s’affranchissent de la fétichisation de la valeur.

L’organisation mentale des sociétés
libérales implique, de la part

du sujet, qu’il trouve des
ressources nouvelles à la

résistance et à l’inven-
tion du politique : «
l’art politique s’est dé-
placé. Il se réalise de
préférence dans la dé-

localisation territoriale et
des réseaux, et dans les

systèmes d’information de la

société, qu’il subvertit systématiquement. […] Il faut réviser
et réactualiser, de façon urgente, notre jugement sur les
formes que l’art politique peut épouser aujourd’hui. » 8 L’art
se déplace et se transforme dans la situation du langage que
lui confère la société. Les objets ne peuvent rien. C’est d’or-
ganisation symbolique à organisation symbolique que se dis-
cute le politique et les stratégies de l’éthique. Et je ne crois
pas plus aux objets qu’aux réseaux ou à la communication
dans cet ordre. L’art politique est un art qui pose les enjeux
de la conduite humaine comme une question urgente et
continue. Elle ne s’arrête à aucune satisfaction individuelle
ou collective puisque son éthique est empirique de se trans-
former et de transformer le politique dans l’historicité de la
critique, puisqu’elle est un discours partagé, inachevé et im-
promptu en tant qu’œuvre. 

Pour être politique, une œuvre d’art doit avoir une valeur
critique de sa situation face aux politiques de médiation cul-
turelle et au marché. Qu’en est-il des œuvres triées par le mi-
nistère de la culture qui sortent épisodiquement des réserves
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pour alimenter le show de l’institution dans les vitrines de
l’art ? Finalement, une œuvre qui ne remet pas en cause les
conditions de son exposition, le discours de sa représenta-
tion et de sa médiation, n’est-elle pas finie ? Ne suscitant
plus autre chose qu’une valeur obsolète du politique, sclé-
rosée comme des statues de Loth, les œuvres d’art ne se-
raient plus que des tombeaux du politique. Si, comme
l’entend Forest, « l’art politique est un art éthique » 9 c’est
dans le sens où l’œuvre agit sur le politique tel qu’il est, pour
en transformer les enjeux. 

Les œuvres d’art suscitent le discours et donc l’activité d’un
débat continu sur leur devenir et sur leur situation sociale.
Elles constituent, dans l’empiricité et l’historicité du langage,
une perspective critique de leur situation politique, une
éthique du politique. Cet idéal cependant est loin d’être ma-
joritaire et ne doit sans doute jamais le devenir. Faute de quoi
il perdrait la critique ; la capacité d’humilité et d’utopie qu’il
faut pour donner au politique sa respiration, sa régénéres-
cence et faire de la question des conduites humaines à tra-
vers l’art, l’impulsion d’une politique du sujet et de nouveaux
risques de la pensée. 

Aussi, sur le plan négatif, partageons-nous ce constat d’un
art contemporain trop compromis aujourd’hui dans le mar-
ché pour avoir encore quelque chose à dire d’autre qu’un
coda désespéré de sa cause : « à la déréliction du politique
correspond l’inanité de l’art contemporain, et son échec,
voire son indifférence ; plutôt qu’à vouloir s’assigner un vrai
rôle politique, il se complait et se compromet dans les si-
mulacres orchestrés par le(s) différent(s) pouvoir(s) 10. » Le
« contemporain » n’aurait-il été qu’une stratégie d’esthétisa-
tion et de légitimation des valeurs consuméristes, l’interpré-
tation erronée d’un art officiel en art politique ? L’art se
serait-il consommé à ce point dans la récupération culturelle
de sa valeur, dans l’exploitation d’une situation politique ra-
dicalement englobante qu’il ne trouverait plus l’extériorité, le
corps, la distance nécessaire à une signifiance politique de sa
valeur ?    

L’art a changé, comme toujours. Contrairement à l’illusion
d’une société de l’image, qui tient le sujet dans la stupidité de
l’art comme instant d’une fusion du corps et de l’émotion,
l’art prend sa politique dans les situations critiques et pro-
blématiques de la raison ; dans un déploiement discursif de
plus en plus affirmé au fur et à mesure de la multiplication
des instances de discours, d’une situation du langage de plus
en plus reconnue comme enjeu continu du sujet. Avec les
avant-gardes, l’art est devenu une histoire politique dès lors

que les œuvres ont pris leur va-
leur non plus seulement
comme représentation
mais comme problème
des théories de la so-
ciété et comme re-
cherche d’une
anthropologie particu-
lière ; en témoigne la dif-
ficulté de la notion d’œuvre
comme unité et comme ina-
chèvement historique, comme ex-
périence à la fois particulière et collective, comme
proposition affective et discursive en même temps, comme
idée et comme errance de la pensée, comme rêverie du po-
litique ; transcendance continue du projet dans le corps de
l’œuvre et de l’intelligence dans la matière.    

Une politique de l’art met en jeu, nécessairement, des rap-
ports de force, des assujettissements, des stratégies ; mais
aussi une activité de l’art à travers les œuvres. Le politique
donne à l’art sa dimension temporelle et sociale, transforme
l’instant de l’œuvre. Une politique de l’art implique que l’art
prenne les qualités du politique, que l’art s’inscrive dans le

discours, le transforme et qu’il en soit lui-même
transformé. La notion d’œuvre restant elle-

même à l’insu de la signifiance particulière
qui se déploie entre les œuvres pour faire
de l’art une pratique de la pensée. 

Que fait l’art au politique ? Il défait l’unité du
politique et donc l’unité de la raison dans la pluralité des  œu-
vres. Il mobilise la société du point de vue particulier que les
œuvres induisent du sujet. Il y aurait une subjectivation par-
ticulière des œuvres d’art dans l’élaboration historique et po-
litique de la société ; une signifiance particulière de la pensée
depuis les œuvres d’art dans les discours de la société. (La
subjectivation à laquelle nous faisons référence est celle d’un
corps qui devient sujet depuis
son invention dans le lan-
gage.) Une certaine
conception de l’art sup-
pose en effet que les œu-
vres prennent leur
valeur dans le discours,
alors même qu’elles si-
tuent le sujet dans l’ou-
verture du sensible au
discours. L’œuvre forme un



corps particulier du sens, un transfigurateur
des affects dans le discours.  

L’œuvre d’art implique une situation com-
plexe du sujet et du social, un corps-langage

travaillant à sa libération du politique comme as-
sujettissement. Il s’agit pour le sujet de se découvrir

historiquement et empiriquement comme transformateur po-
litique dans le langage, en découvrant sa propre valeur poli-
tique. Cette empiricité passe par des corps, par les enjeux
signifiants qu’ils constituent. La société est politique par les
corps qui la signifient, c’est-à-dire par des corps qui ne sont
pas simplement des corps, mais qui sont toujours-déjà im-
pliqués dans le langage ; la société elle-même devient forme
politique comme extension des corps-sujets qui la compo-
sent, par la signifiance qu’ils induisent des rapports entre
corps. Une politique de l’art suggère cette tension entre
corps et langage qui fait de la peinture plus qu’une repré-
sentation donnée : elle implique le discours comme réalisa-
tion du devenir des œuvres, un corps-langage particulier de
la subjectivité à travers les œuvres.

Qu’est-ce que la valeur d’un corps ? On peut s’interroger en
effet sur ce qui constitue un corps, notamment dans le rap-
port au langage, mais pas seulement. Nous avons déjà évo-
qué la situation particulière de l’oralité et des enjeux d’une
physique du langage ; où l’oralité suppose pour Henri Me-
schonnic l’implication d’une forme-vie dans une forme-sens,
l’implication d’un sujet dans l’écriture ; à la différence de l’op-
position entre langue et parole. Se pose la question, par ail-
leurs, de ce qu’on peut savoir d’un corps, des limites de ce
savoir, de l’extension que la notion de corps peut recevoir.
Un corps est un objet indéterminé. Le corps serait-il la
situation réduite du sujet comme objet pour
d’autres sujets ? La peinture constitue-t-
elle le corps de l’œuvre picturale ? La
musique a-t-elle un corps autre que
l’humain qui la produit ? Le corps
de la sculpture est-il celui du mo-
dèle, celui de l’artiste qui la fa-
çonne, la matière qui lui donne
forme ou encore la force
qu’elle prend dans le regard du
public, un corps historique, le
corps d’une indétermination du
sens à l’épreuve des affects pour
d’autres sujets ? 

Le corps n’est-il pas concerné par
le politique, traversé par lui, en réfé-

rence à la question des « bio-pouvoir » abordés par Michel
Foucault ? Lequel voulait « montrer comment les rapports
de pouvoir peuvent passer matériellement dans l’épaisseur
même des corps sans avoir même à être relayés par la re-
présentation des sujets... »

Il y a la restitution d’une grande violence dans l’art, un tra-
vail sur le corps non seulement comme objet indéterminé,
mais comme situation anthropologique d’une empiricité du
sens. 

L’art induit ici la recherche particulière d’une politique ; il
constitue une réalité floue qui recouvre tout et son contraire,
une catégorie creuse. Tout comme le politique, fait remar-
quer Michel Foucault, n’est jamais neutre et implique des
corps-langage dans le discours, l’art implique dans le dis-
cours la transformation mutuelle de la société et d’un sujet.
L’art implique une politique du sujet à l’œuvre dans une po-
litique de la société, une situation critique de la culture. par
laquelle ces rapports se transforment. 

Notre regard est construit par l’idée d’une pénétration mu-
tuelle du voir et du langage, du politique et d’une utopie an-
thropologique, de l’invention historique dans le discours de
l’art. La démesure de la peinture, par exemple, tient à la si-
tuation de son cadre même ; l’angoisse de l’universel, l’in-
connu pressant dans la force du monde, la peinture croisant
le regard comme un appel du vide, un vertige de la percep-
tion dans le dire, dans l’oralité, un autre corps-langage. 

Le langage explose de la contemplation et de l’extase : au-
tant de fenêtres sur l’insensé. Ekphrasis infinie, métamor-
phose de la peinture dans le langage. Non pas décrire mais
vivre la peinture dans le langage. Représenter est ici insuffi-
sant à dire. Le merveilleux surgit alors des prolongements

du langage s’écoulant sans retour de la peinture ; for-
mant une sémantisation oraculaire, un sens

pris dans le corps traçant les infinis de la
cultures, ses hypothèses métaphy-

siques, un ordre du politique dési-
gnant la nature, faisant passer

l’inconnu pour une transcen-
dance.    

Interzone

Une politique de l’art est-elle
possible ? Oui, à condition qu’il

y ait un risque de l’art, un risque
du politique. C’est un risque mu-

tuel du sujet et du social, le risque



d’une liberté devenant
un enjeu l’un par

l’autre. Que nous
offre donc la «

société du
risque » en la
matière si ce
n’est de ne
plus prendre

de risque avec
le sujet ou avec

le social ?  
L’art et le politique

semblent enferrés dans
la représentation du pouvoir,

endormis dans une démocratie comptable. On ne sait pas
très bien quelle force critique ils incarnent. Poser la question
d’une politique de l’art est peut-être obsolète ; elle suspend
l’actualité du politique à l’illusion d’une valeur autonome de
l’art, à une utopie de l’art qui s’effondre avec les avant-gardes
dans « l’économie de prostitution » 11. L’utopie de l’art ne
servirait plus que l’utopie des institutions. 

Comment des valeurs aussi instituées que l’art et le poli-
tique peuvent-elle prétendre encore à l’invention de situa-
tions inédites, au renversement critique des valeurs, à
changer la société, à changer la vie ? Quelle utopie du poli-
tique ? Quelle capacité de l’art à constituer une action
concrète sur la vie ? A-t-on affaire à des notions qui fonc-
tionnent sur un même plan ? Une politique de l’art est-elle ré-
versible en art du politique ? 

Ces notions ont des valeurs tellement
génériques que l’approche que j’en
propose ici consistera simplement à
en discuter la pertinence. Réduisant
le terme « politique » à la capacité
d’un sujet à agir, à intervenir et à
transformer une situation sociale
depuis les enjeux du discours,
c’est-à-dire à la capacité d’action
d’un sujet dans le discours, je vais

essayer de montrer comment une politique de l’art peut
constituer une conception particulière du social et du sujet –
une éthique du politique – dans la pluralité des politiques de
la société. Le politique joue ici un rôle de révélateur social,
suscitant une capacité particulière du sujet à avoir une ac-
tion sur les choses : à l’art, dans une approche politique, in-
comberaient des enjeux d’action et de transformation à un
niveau symbolique qu ne séparerait plus le sujet, le social et
le langage, dans une perspective où les choses prendraient
leur valeur historique et empirique dans le discours et non
plus de l’action détachée de l’activité du langage.

Ce que nous identifions dans le registre du politique s’ins-
crit dans une historicité et donc dans le langage. À celui qui
me demanderait ma conception du politique, je lui dirais
d’abord qu’il n’y a pas de valeur du politique sans l’implica-
tion d’un sujet dans le langage.

Les choses ne sont jamais tout à fait définies, parce qu’il y
a toujours quelque chose d’ineffable qui se dégage des dis-
cours et des politiques. Des choses qui restent à l’état sau-
vage de la pensée, des choses animées de l’inertie qui fait
jour entre un corps et le langage. Le monde et le langage ne
tombent pas juste. Il y a toujours un vide, une métaphysique,
un inconscient, une utopie qui travaillent à faire sortir le sens
de l’économie-politique de ses limites – de ses stratégies –
pour en livrer la pensée à l’incertitude de l’avenir. Il y a des
yeux pour traduire l’aveuglement du corps dans le langage,
du langage pour faire corps avec les choses, pour être plus
que le corps et plus que le langage réunis ; il y a des yeux
pour boucher les trous du langage, des yeux cachés derrière

les yeux pour rappeler que l’image prend son corps dans
la langue ; il y a du langage taillé dans la pierre,

poussé par le vent, du langage-matière qui fait
corps dans le monde. Nous voyageons par

le langage, nous traversons la vie, nous
apprenons par cœur des habi-
tudes dans le langage,
de peur de nous
perdre, nous
nous perdons
dans les corps.

Le langage fait
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un corps concret à l’expérience, à l’histoire, à l’infor-
mulé, en inscrivant le corps dans la rencontre et dans
l’étrange, en faisant comme en défaisant les corps de la pen-
sée. D’où les situations du pouvoir à défaire dans le langage
et par le langage, les insurrections du poème dans la logique
des discontinus entre éthique et politique, entre poétique et
politique. D’où la recherche d’une efficacité du poème dans
les enjeux de la pensée, la théorie du langage de la littérature
faisant effraction dans les théories du contrôle de la société
par le contrôle des corps dans le langage ; le sujet du poème
défaisant le langage à la racine logique du pouvoir. 

William Burroughs a mis en évidence la manière dont l’In-
terzone constitue une poétique critique des pouvoirs ; la ma-
nière dont elle brouille l’ordre du déroulement des choses.
Aspirant la réalité dans le poème, déroutant la logique du
récit et de l’institution du sujet dans le monde. Par l’effraction
de son propre corps, Burroughs avait senti le discours du
pouvoir l’envahir comme un corps étranger. La force trans-
formatrice du langage pénétrant le corps en son centre et
instituant sa liberté au sommeil, à la suspension du jugement
social dans les dislocations de l’histoire ; une subjectivation
dans le langage dont la vie fait l’épreuve du continu entre les
moyens de contrôle et leur situation critique dans le poème.
Le langage échappait à la logique sociale pour prendre dans
l’hallucination le pli du sujet, la force d’une matière-langage
transformatrice de la réalité.

Si le langage est un virus qui s’est assimilé au corps, sui-
vant la métaphore virale, c’est l’activité d’une forme-de-vie
qu’il représente et qui fait son activité. C’est comme forme-
de-vie que l’écriture du sujet perturbe l’activité d’un ordre
discursif. Une aptitude au désordre incite le centre de toute

chose à se recréer sans
cesse pour découvrir son exis-
tence ; une zone d’incertitude à
partir de laquelle chacun cherche à
reprendre son individualité, indiscer-
nable, pour faire de l’économie-politique
l’enjeu d’une attitude poétique, la situation critique de la so-
ciété dans l’écriture du sujet, un déconditionnement des rè-
gles qui organisent le langage comme pouvoir sur le corps. 

Traversée de discours contradictoires, de libération et d’as-
sujettissement, de l’inscription du discours social dans le
corps, implicite discursif de ce qui se dit sans être prononcé
; coupant, tailladant le corps pour en purger le sang intoxiqué
des contrôles du sens, faisant sortir la langue d’où qu’elle
vienne, déchirant l’épiderme jusqu’à rendre coup pour coup,
le corps reprend ainsi la consistance du langage qui le libère
et qui le tient. Rendant nécessaire l’évidement du sujet
jusqu’à la feuille, junky émacié du langage, Naked Lunch dé-
livre la tension fiévreuse que le corps fait au langage, des in-
terruptions et des reprises de la langue : la perception n’est
plus la scansion d’une langue appliquée au corps : le corps
fait irruption dans le langage pour défier le pouvoir, il en mu-
tile l’équilibre ; parce que le pouvoir habite les corps à travers
le langage, le pouvoir agit sur les corps dans le langage. Le
corps conditionné de l’écriture du sujet par la syntaxe,
pousse ainsi à chercher cette contre-cohérence nécessaire
d’un sujet du poème, à travailler la situation critique de la so-
ciété dans l’organisation même du langage de sa représen-
tation ; à découvrir une situation critique de l’art avec le
politique. L’interruption de la conscience dévoile ici un corps
du langage propre au sujet, un corps critique des conditions
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symboliques de la société dans le langage. Assignant le lan-
gage comme ordre de la pensée, la société s’impose ainsi
comme image globale du sens, comme puissance réelle des
pouvoirs à travers le langage, sur le corps. L’interzone dé-
voile un inconscient du langage qui réhabilite non seulement
le sujet comme conscience du corps mais également comme
matière d’écriture, comme enjeu politique d’une signification. 

Étrangement, une politique de l’art nous oriente vers le
corps dans la situation du langage. L’Interzone, écriture de
l’hallucination, implique le poème en déséquilibre du récit et
de l’intoxication des sens ; mélange de langage et des fluc-
tuations du corps dans la défonce. L’interzone suppose une
situation critique de la langue du point de vue du sujet. Il
s’agit donc de sortir de la situation d’un corps assujetti aux
pouvoirs et à la possession pour retrouver la force poétique
d’un sujet de l’écriture, pour déjouer le contrôle des événe-
ments et faire entendre le sujet – un discours spécifique au
« sujet du poème » – entre les discours de la métrique so-
ciale ; l’impersonnel d’un devenir-sujet dans le langage, la si-
gnifiance d’une activité qui libère le discours en poème ; un
« sujet du poème » politique dans le discours et par le dis-
cours du poème, la valeur d’un sujet social par l’écriture, cri-
tique des discours qui instituent la société comme pouvoir ;
transformations mutuelles « des formes-vie en formes-
sens ». 

Une politique de l’art peut permettre de comprendre le pas-
sage d’un « sujet du poème » à un « sujet de l’œuvre », l’en-
jeu d’une subjectivation artistique dans une politique du sens
comme signifiance particulière des œuvres d’art et, par tran-
sitivité d’une politique du langage en politique du sujet, l’en-
jeu d’une signifiance du sujet dans les discours de la société.

L’art est l’enjeu d’un sujet- politique, d’une pensée de la so-
ciété non pas comme représentation du sujet, mais comme
recherche du sujet ; comme recherche d’une éthique du po-
litique dont les œuvres constitueraient l’empiricité particu-
lière du sujet dans le langage.   

C’est la réalité qui est mise en question là où l’art défait le
langage – Interzones, poèmes – des métriques du politique.
Il faut bien essayer de poser des questions dont on n’a pas
les réponses, provoquer de nouvelles situations. L’écono-
mie-politique a sa poésie et ses œuvres d’art. Elle ne change
rien aux objectifs politiques qui sont les siens par la pensée
de l’art. 

Les rhétoriques de la protection tiennent nécessairement
l’art dans le danger de la disparition. Oui, l’art disparaît tou-
jours, dans la mesure où il est historique, il meurt, il recom-
mence, il vit. Il est enjeu politique, structure active de
l’économie de marché. Il continue dans l’inachèvement de sa
pensée, il se transforme dans le discours de sa recherche. 

« La poétique » 12 tient à la vie du sujet plus qu’à l’art dans
le travail de la pensée. À la différence, l’économie-politique
tient à l’esthétique ; elle a perdu l’art en route et la société
comme volonté d’une éthique première. Elle fait le contem-
porain du politique, la parure du politique ; et les morts sont
nombreux qui grossissent dans son sillage. 

La mondialisation ne s’applique pas à la peste et au choléra
partout dans le monde. Il y a des périphéries de la raison,
des places où la vie est moins protégée que l’art, une division
des corps entre animalité et impératif du sens. Là où les
corps meurent injustement, là où la faiblesse est insoutena-
ble, la force de l’art disparaît pour ne laisser du politique
qu’une barbarie intériorisée, domestique et imbécile.  
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