Si c’est vendable,
c’est pas une ceuvre !

A Henri Meschonnic...

Et si je m’obstine, ce n’est pas bétise.

C’est parce que je suis condamné a vivre dans
mes propriétés et qu’il faut bien que j’en fasse
quelque chose.

Mes propriétés, Henri Michaux

Anticipons sur la propriété qu’une ceuvre est
rare et difficile, qu’elle défie le temps de sa compré-
hension et de sa valeur, que nous ne choisissons pas de
la reconnaitre mais que sa reconnaissance s’impose a
nous, qu’elle n’accéde au présent que de casser le
contemporain, la ot il fait masse comme fermeture de
la pensée. Elle fait 'utopie, 1a ot le contemporain so-
cialise la pensée.

Rappelons nous un instant : que dire devant
une ceuvre ? Comment ce qu’elle nous fait passe-t-il
dans le langage ? Nous ne savons pas le dire ; nous ne
savons pas prédire 'inconnu d’un sens qui se fait de
’altérité du sujet. Une ceuvre bouleverse la pensée
dans la difficulté a dire et elle tient le langage comme
probleme de sa propre pensée. Dans cette altérité,
I’activité de I’inconnu reste inconnue au sens.

Sortez d’un film, qu’est-ce que vous en pen-
sez ? Si C’est une ceuvre, il n’y a rien a dire. Dans un
livre, plus qu’ailleurs encore, le langage tout entier est
silence ; dans sa transformation-sujet, il renvoie au
travail de ’inconnu, a d’autres sujets qui débordent
le langage. 1l se fait en traversant les mots qui le com-
posent. Le monde y est non pas sur les mots, mais
entre les mots du sujet. Je me souviens avoir été trans-
formé du Pése-Nerfs, de L’homme sans qualité, du
Proces, de la Nuit remue, d’avoir été mis devant mon
incapacité a parler, a simplement faire le rapport d’ob-
jets extérieurs 2 moi-méme. Je ne me souviens pas des
mots mais de I’émanation des phrases. Entre les mots,
ce qui est vendu ce n’est pas I’ceuvre, c’est sa possibi-
lité.

Un poéme peut balayer toutes nos certitudes,
nous perdre dans la grice, tenir le monde ouvert dans
nos manieres de penser, transformer notre vie ; et
pourtant que vaut un poéme dans ’économie du
livre ? Si ce n’est d’abandonner le droit d’auteur plus
qu’ailleurs, de montrer « ’humilité de catastrophe »
qui tient la pensée dans la perte de ce qu’est penser ?
Sans doute est-ce dans un poéme que ’auteur est le

plus sujet, c’est-a-dire le moins lui-méme en opposi-
tion aux autres, le plus asocial dans I’altérité du lan-
gage. Le poeme fait la socialité d’un inconnu qui
montre le sujet 2 sa naissance ; une « station

incompréhensible et toute droite » du sujet du
poéme, un infini a ’'ceuvre dans tout le langage, indé-
fini du sujet.

Quelle est cette culpabilité qui nous tient au
silence devant une ceuvre, de ne pas savoir en dire le
sens ? A quoi vous fait penser le regard d’une pein-
ture, une composition répétitive, un objet de Tony
Cragg ? N’est-ce pas parce que I’ceuvre nous échappe
et nous fait nous échapper a nous-méme, qu’elle dis-
perse le sens de Pinstitution ? Une ceuvre d’art met en
évidence que nous n’avons pas le controle de ce que
nous pensons, mais que nous tenons le contrdle de ce
qu’est I'inconnu de notre pensée dans son altérité.
D’ceuvre nous met dans une situation réflexive de la
pensée : « 2 quoi penses-tu? A rien ». Cest 1a son tour
de force, de ramener le sens au seuil liminaire du sujet
dans le langage, a sa plénitude dans I'inconnu de ce
qu’est signifier. En ce sens, le discours que nous sen-
tons émerger en nous devant une ceuvre, est le dis-
cours d’un conflit entre I’institution de ’autre en nous
et « le sujet en nous » qui fait Paltérité de notre pensée
dans le langage.

Le poéme, C’est peut-étre ce qui circule dans
le silence et que nous tenons du feint recueillement de
I’incompréhension devant une ceuvre d’art. Avec la
stupéfaction que penser, passe par ce vide dans lequel
nous sommes mis en demeure d’absence. Sortis de ce
qu’il ce qu’il y a a penser des ceuvres, c’est toujours de
soi-méme que nous en prolongeons ’expérience d’in-
connu.

Contre P'idée de I’économie dominante, ce n’est pas
le marché de lart qui fait les ceuvres ; une ceuvre est



une ceuvre d’art particuliére de provoquer I’inconnu
d’une démesure de la valeur qui n’est pas son prix.
Lordinaire du poéme fait le ridicule des odes a la
grandeur ; il montre le dérisoire de I’ceuvre dans le
spectacle de « I’enchaire », le coup de force du marché
a incorporer le symbolique de sa puissance dans le
sujet, a pénétrer le sujet, a violer sa parure dans la réi-
fication transactionnelle de ce qu’elle donne. C’est le
prix du don dans la démesure de la valeur écono-
mique. C’est le don libéral, I’asservissement du sujet
a travers les conditions de son invention et de sa
transformation.

Les agents de la Colonie pénitentiaire — des
agents Nova peut-étre ? — atteignent I’intimité du
sujet, au point de non-retour de cette inscription phy-
sique du systéme dans la chair. D’anesthésie de I’art
est dans cette esthétique ou le spectacle de I’ceuvre ne
nous fait plus sentir que ¢a fait mal, que penser peut-
étre douloureux. Le Body art a peut-étre effleuré le
sujet de cette cruauté sociale ; du mal endormi qui tra-
vaille le corps dans les signes.

Assignés a 'institution du sens, contre la dif-
ficulté de penser, nous ne percevons plus le monde
qu’a I’image de cette puissance collective montée
comme un sexe dans la pensée. Nous perdons le lan-
gage a 'image des signes. Limage efface la difficulté
de penser et de dire, soustrait la critique aux critiques,
la théorie aux spécialistes. ’'image fait passer le lan-
gage comme un supplément de la perception, une dé-
formation d’ceuvre. Elle fait I’ceuvre reproductible
comme autant de tracts de propagande, une maniére
de penser la culture dans le bain de la consommation.

Cette esthétique du social, au sens du sensible
qui fait corps dans la pensée, passe pour une démo-
cratie de I’art. Cependant, elle n’a pas le langage de la
démocratie ; son langage est celui de ’ordre de la pen-
sée, celui du dépassement de la mesure dans la
consommation ; dans oubli du poéme et du sujet.
Contre ’inconnu, elle fixe la valeur ; elle fait croire a
la transparence du langage dans ’image de la société.
Que serait la perception sans le langage pour poser
que nos sens ont un sens > A quoi rimerait une ceuvre
d’art en dehors du langage, ou méme faisant son pro-
pre langage ? Les ceuvres d’art ne procédent-elles pas
de la capacité a susciter le sens au point de son inven-
tion, c’est-a-dire au point thaumatique du sujet libéré
dans Pinconnu du langage ? Les ceuvres d’art posent
la question de ce qu’est penser quand on ne sait pas ce
qu’il y a a penser. Elles font situation de inconnu de
la pensée.

Continue au langage, ’ceuvre est théorie cri-
tique des capitalismes de sa valeur ; pratique de I’in-
connu de sa pensée. C’est-a-dire qu’une ceuvre, dans
’inédit de sa pensée, est critique de la valeur méme
qui P’indique socialement. Elle est critique d’étre P’in-
tempestif de la pensée, un imprévisible du politique. Il

n’y a pas d’ceuvre non plus dans les catalogues. Ou
des ceuvres-catalogues, des Xérox de la dématérialisa-
tion de I’art dans ’image du langage.

Rangeons-nous a I’idée qu’il n’y a d’ceuvre
que de I’inconnu du sens et de son invention histo-
rique, que de ’empiricité d’un sujet. Le marché de
Part devenant secondaire de I’activité des ceuvres, tra-
versé de I'insignifiance de l’objet dans sa démesure,
essayons de voir si nous pouvons penser les ceuvres
sans le marché.

A qui appartient une ceuvre d’art, une fois
passée I’épreuve de oubli contemporain, alors que le
sujet n’est plus seulement I’individu de sa création,
mais la transformation historique d’un sens collectif ?
Alors qu’elle continue a faire de ’énigme de sa valeur,
P’inconnu encore présent d’un discours a venir ? La
réponse n’a pas d’auteur, qu’un ensemble historique
qui nous unit a travers les ceuvres.

La « culture » a toujours eu un sens politique,
’ambition d’une identité. Il n’y a pas eu un moment
de la primitive anthropologie politique ou I’art, inven-
tion poétique, auraient eu une autonomie sociale. Dés
lors que la culture est a la fois représentation et
moyens de sa pensée, langage, sujet et société sont né-
cessairement liés. Et la propriété de I'un agit dans le
rapport a I’autre. Considérons, a cet effet, que I’his-
toire est le produit d’un discours particulier et que,
pour notre partie du monde, Eschyle et Sophocle ont
inventé les dieux. ’ceuvre est possédée de cet in-
connu. Il y a un poéme de la société et du sujet qui
traverse les propriétés.

Le poeme de la société depuis I’lliade et
’Odyssée transforme encore nos maniéres de penser.
Notre discours sur les choses est imprégné de cette
guerre dans le langage de cette lutte du sujet pour
trouver son poéme. Nous avons appris a dire I'in-
connu depuis Homeére, a traverser le temps, a nous
perdre. Nous avons appris a n’étre pas seulement dés-
espérés dans un poéme. ['organisation de sa pensée
dans le langage travaille encore I'imagination que
nous mettons a vivre d’une altérité lointaine. Sa fleche
traverse encore d’autres poémes et d’autres pensées,
d’autres inconnus. Il y a un discours du poéme homé-
rique qui continue a faire notre présent. Cavenir de
quelque chose qu’il nous suggeére et qui n’a pas encore
trouvé son nom.

Ce discours nous montre ou se fait le social
dans le langage, comment I’histoire tient autant a I’in-
dividuation qu’a ’épopée, au récit qu’a son invention
dans le discours, c’est-a-dire au discours du poéme.
La fondation de la cité tient de ’art du langage et du
poéme de son invention. Lceuvre d’Homere reste in-
connue pour nous et c’est 1a son avenir : ’hypothése
d’une démocratie de la valeur.



Nous sommes donc situés historiquement,
socialement, politiquement et pas par la moindre des
choses : par la subjectivité qui se fait dans le langage
et qui emprunte sa forme au poéme, a 'inconnu du
sens. De cet inconnu nous tirons notre liberté et notre
capacité a devenir, un infini de la pensée. Le connu
que nous croyons voir proliférer comme la réalité,
nous échappe dans I'inconnu, par ou le monde est en
perpétuelle invention a la recherche d’un sens dans le
langage. Imaginez le vide de ’histoire en dehors du
langage, nettoyé de la subjectivité du discours, sans
les ceuvres qui font I’activité de sa question, sans rien
qui fixe ’éphémere des transformations de la société ;
non pas dans la pensée, mais pour la penser.

Nous ne parlons pas le langage, nous ne di-
sons pas la langue ; nous réalisons chaque fois une
configuration subjective particuliére de la pensée dans
le langage — un discours du sujet qui nous tient
comme la pensée du poéme, du langage a laltérité ;
c’est-a-dire que c’est le langage qui contient la pensée
dans ’histoire des rapports entre sujets ; que la pensée
est un infini, un inachévement permanent. Cette pers-
pective est sa démocratie, ’avenir de la société dans la
pensée du sujet, son invention politique.

Alors, si nous ne pouvons posséder que le
connu, si nous prenons notre vie de ’inconnu de la
pensée, la pensée a nous-mémes est-elle notre propre
pensée ? La pensée est-elle réductible a une propriété
individuelle ? Non, nous ne possédons pas notre pen-
sée. Ou alors elle serait connue pour nous-mémes et
nous en prolongerions le sujet dans I'infini de notre
solitude. Nous ferions son devenir jusqu’a I’extinction
de son sens en nous-mémes.

La pensée a besoin d’une altérité qui fasse son
inconnu, de la société intérieure qui est liée au sens
du langage pour un sujet, a I’historicité de son devenir
pour faire ’inconnu du sens d’autres sujets. Le connu
est une oreille interne, un simple appareil d’équilibre
dans Ihistoire. Ecouter, c’est écouter dans le langage,
construire le discours d’un inconnu qui nous parvient.
« Penser, dit Henri Meschonnic, c’est transformer la
penser » ; et transformer la pensée se fait dans le lan-
gage, dans cette oralité spécifique au sujet qui fait a la
fois une physique du langage et son historicité dans
la transformation d’autres sujets. Ce n’est pas simple-
ment exprimer un contenu individuel, une subjectivité
flottante entre inconscient et personnalité. C’est trans-
former la vie en histoire a travers le langage, au sens
que la Poétique d’Aristote entend du terme muthos
pour signifier que I’histoire est transformation du
sens.

Ainsi, nous ne pouvons nous approprier que
le connu. Et a y réfléchir, nous ne sommes pas str de
savoir ce qui est vraiment de Iordre du connu ; si ce
n’est justement a y reconnaitre un ordre donné.

Les poémes, les ceuvres d’art sont critiques
des ordres de la pensée. Ils bouleversent le sens donné
de la pensée. Ils raménent la société a cet intime si-
lence du sujet qui fait les désordres de la pensée. Ils
bouleversent donc la logique individuelle qui laisse
imaginer la grandeur de I’ceuvre dans le calque d’une
politique de la société. Car les poémes, les ceuvres
d’art ne sont pas des reflets intériorisés de la société
par des individus. Ils agissent sur la conception méme
de P’histoire qui fait le politique. Rien n’est seul, ni
simplement possédé dans le langage. La subjectivité
travaille aussi dans le sentiment de propriété. La pro-
priété est un discours ; avec sa théorie individualiste
du sujet et 'inconnu du social comme éthique du po-
litique.

Aussi, quels sont donc ces misérables objets
qu’on tient pour des ceuvres d’art et qui n’ont jamais
gagné ’humilité du risque et de la perte, qui tiennent
leur rangon pour immédiate, stirs de leur valeur histo-
rique, sir de transformer pour toujours
’humanité depuis le sujet absolu de la création ? Qui
sont ces possesseurs de fétiches qui pensent posséder
des ceuvres d’art alors qu’ils n’y possédent pas méme
le reflet de leur propre vanité ?

Il n’y a pas d’ceuvres dans les galeries ; il n’y
a que des propositions d’ceuvre. La part d’invention y
est a I’état brut, négligeable dans la singularité écono-
mique du spectacle du prix.

Linvention artistique est d’une autre altérité
qui échappe a I’individuel et a la propriété. Puisque
I’art est problématique, I’ceuvre d’art est un défi au
sens et a Ihistoricité de sa valeur. Pour qu’il y ait
ceuvre, il faut certes un public, c’est-a-dire non seule-
ment un possesseur de Pceuvre, mais une historicité
qui entraine sa pensée et qui la provoque, qui fasse
’espace public non seulement d’une esthétique, mais
des enjeux de ce qu’il signifie. Prenez le catalogue de
la FIAC, par exemple : n’est-il pas révélateur qu’il soit
ordonné par ordre alphabétique de galeries ? Nest-
ce pas révélateur de Pemboitement logique qui tient le
monde de ’art contemporain dans les structures de sa
représentation ?

De fait, si on considére la valeur marchande
d’une ceuvre d’art comme Pindice de sa réussite, on
tient plus a Part comme célébration des valeurs so-
ciales qu’a Pactivité des oeuvres d’art dans ce qu’elles
transforment de la pensée et du langage ; et par-la
méme de I’économie politique. Ce qu’on fait d’une
ceuvre d’art signifie dans la maniére de sa pensée
I’éthique des rapports entre sujet et société. Vendez
I’art, marchandez-le, vous perdrez la critique en
concédant Passujettissement du discours du sujet au
discours de la société ; offrez-le, rendez-le public, vous
libérez I’invention du sujet, la critique du politique.



Ce que I’économique fait des ceuvres d’art ré-
vele sa conception de la valeur ; de méme ce que fait
une société du sujet. Leeuvre d’art vaut par ce qu’elle
signifie d’une situation critique de la valeur, par la
mise en question du monde donné comme représenta-
tion normative ; elle n’est pas seulement un document
historique ou un objet reflétant le caractére d’une cul-
ture. Elle n’est pas réductible a la création d’un artiste
ou au jugement de golit d’une société. Elle est critique
d’étre une signification en question ; de produire I’en-
jeu de sa signification propre comme invention d’un
rapport inédit entre sujet et société, d’étre historique
et sociale dans et par ce qu’elle transforme ensemble
du sujet et de la société dans le langage. Lceuvre d’art
n’est pas que le spectacle d’un narcissisme culturel
exacerbé par ’émotion esthétique. Elle n’est pas la réi-
fication sociale de la psychologie d’un sujet qu’il soit
artiste ou public-spectateur. Dceuvre d’art a une va-
leur critique transsubjective qui fait du monde donné
non plus le monde connu mais le probléme d’un in-
connu de sa valeur et de sa signification comme deve-
nir ; c’est-a-dire comme transformation et comme
invention de la société par un sujet, par I’invention
historique d’un sujet du poéme. Lceuvre d’art est cri-
tique tant qu’elle fait ’invention de la société dans la
situation critique d’autres sujets ; sa valeur est d’agir
dans le langage, la transformation d’une culture.

La vie d’une ceuvre d’art tient moins a ar-
tiste et a la création, au génie individuel comme on
’appelle, qu’a Paltérité interne qui fait de son enjeu
une forme-sociale doublée d’une forme-sujet dans le
langage. Ce n’est pas seulement le parcours de son in-
dividuation qui importe, mais I’éthique du social
qu’elle suggere en devenant sujet, a la fois heuristique,
problématique et transformante des conditions de la
pensée en générale. Une ceuvre n’a pas seulement a
trouver sa place dans la société. Elle a a en transfor-
mer les principes. Elle n’a de valeur que si elle vous

transforme et que si vous la transformez en retour, si
vous ajoutez une empiricité a son historicité, que si
vous vous livrez dans ’écoute, moins comme un
consommateur qu’un inconnu de sa valeur.

Partant des ceuvres d’art, je voulais simple-
ment mettre en évidence que la propriété intellectuelle
n’est pas seulement une conception sociale de la res-
ponsabilité et des droits des uns et des autres. Au-dela
de Pargument d’une éthique de la propriété et d’une
recherche de I’équité, les raisons qui motivent la pro-
priété intellectuelle sont essentiellement idéologiques
; idéologiques par ce qu’elles impliquent une théorie
du sujet, une théorie de la société, une situation arbi-
traire du sens. La propriété intellectuelle montre une
conception de ’lhomme, une conception du droit ; une
conception de ce qu’on fait de la pensée de ’homme
dans I'invention du social.

Dappropriation de I’art — et du monde en gé-
néral — nous montre que nous ne pouvons nous dé-
faire de la propriété d’un simple geste politique, sans
prendre le risque de perdre le sujet et I’altérité comme
limites de ’inconnu de sa valeur, sans mettre en jeu le
devoir de responsabilité et I’éthique du politique qui
nous incombent au-dela d’un simple partage des ri-
chesses. Paradoxalement, nos propriétés font aussi
notre subjectivité, nos manieres de dire et de faire. Il
n’y aura pas de révolution culturelle en la matiére sauf
a sortir du point de vue individualiste libéral. La pen-
sée est transitoire. Peut-étre faut-il changer le sens de
ce que veut dire « donner », non plus a 'image de la
gratuité économique, mais de ’éthique que le don
constitue d’une invention de la pensée, d’une puis-
sance de I'inconnu a faire que 'autre soit sujet, sans
quon lui impose Pinconnu de sa pensée.



