
Si c’est vendable, 
c’est pas une œuvre ! 

À Henri Meschonnic…

Et si je m’obstine, ce n’est pas bêtise.
C’est parce que je suis condamné à vivre dans
mes propriétés et qu’il faut bien que j’en fasse
quelque chose. 

Mes propriétés, Henri Michaux

Anticipons sur la propriété qu’une œuvre est
rare et difficile, qu’elle défie le temps de sa compré-
hension et de sa valeur, que nous ne choisissons pas de
la reconnaître mais que sa reconnaissance s’impose à
nous, qu’elle n’accède au présent que de casser le
contemporain, là où il fait masse comme fermeture de
la pensée. Elle fait l’utopie, là où le contemporain so-
cialise la pensée. 

Rappelons nous un instant : que dire devant
une œuvre ? Comment ce qu’elle nous fait passe-t-il
dans le langage ? Nous ne savons pas le dire ; nous ne
savons pas prédire l’inconnu d’un sens qui se fait de
l’altérité du sujet. Une œuvre bouleverse la pensée
dans la difficulté à dire et elle tient le langage comme
problème de sa propre pensée. Dans cette altérité,
l’activité de l’inconnu reste inconnue au sens.

Sortez d’un film, qu’est-ce que vous en pen-
sez ? Si c’est une œuvre, il n’y a rien à dire. Dans un
livre, plus qu’ailleurs encore, le langage tout entier est
silence ; dans sa transformation-sujet, il renvoie au
travail de l’inconnu, à d’autres sujets qui débordent
le langage. Il se fait en traversant les mots qui le com-
posent. Le monde y est non pas sur les mots, mais
entre les mots du sujet. Je me souviens avoir été trans-
formé du Pèse-Nerfs, de L’homme sans qualité, du
Procès, de la Nuit remue, d’avoir été mis devant mon
incapacité à parler, à simplement faire le rapport d’ob-
jets extérieurs à moi-même. Je ne me souviens pas des
mots mais de l’émanation des phrases. Entre les mots,
ce qui est vendu ce n’est pas l’œuvre, c’est sa possibi-
lité. 

Un poème peut balayer toutes nos certitudes,
nous perdre dans la grâce, tenir le monde ouvert dans
nos manières de penser, transformer notre vie ; et
pourtant que vaut un poème dans l’économie du
livre ? Si ce n’est d’abandonner le droit d’auteur plus
qu’ailleurs, de montrer « l’humilité de catastrophe »
qui tient la pensée dans la perte de ce qu’est penser ?
Sans doute est-ce dans un poème que l’auteur est le 

plus sujet, c’est-à-dire le moins lui-même en opposi-
tion aux autres, le plus asocial dans l’altérité du lan-
gage. Le poème fait la socialité d’un inconnu qui
montre le sujet à sa naissance ; une « station

incompréhensible et toute droite » du sujet du
poème, un infini à l’œuvre dans tout le langage, indé-
fini du sujet. 

Quelle est cette culpabilité qui nous tient au
silence devant une œuvre, de ne pas savoir en dire le
sens ? À quoi vous fait penser le regard d’une pein-
ture, une composition répétitive, un objet de Tony
Cragg ? N’est-ce pas parce que l’œuvre nous échappe
et nous fait nous échapper à nous-même, qu’elle dis-
perse le sens de l’institution ? Une œuvre d’art met en
évidence que nous n’avons pas le contrôle de ce que
nous pensons, mais que nous tenons le contrôle de ce
qu’est l’inconnu de notre pensée dans son altérité.
L’œuvre nous met dans une situation réflexive de la
pensée : « à quoi penses-tu? À rien ». C’est là son tour
de force, de ramener le sens au seuil liminaire du sujet
dans le langage, à sa plénitude dans l’inconnu de ce
qu’est signifier. En ce sens, le discours que nous sen-
tons émerger en nous devant une œuvre, est le dis-
cours d’un conflit entre l’institution de l’autre en nous
et « le sujet en nous » qui fait l’altérité de notre pensée
dans le langage. 

Le poème, c’est peut-être ce qui circule dans
le silence et que nous tenons du feint recueillement de
l’incompréhension devant une œuvre d’art. Avec la
stupéfaction que penser, passe par ce vide dans lequel
nous sommes mis en demeure d’absence. Sortis de ce
qu’il ce qu’il y a à penser des œuvres, c’est toujours de
soi-même que nous en prolongeons l’expérience d’in-
connu. 

Contre l’idée de l’économie dominante, ce n’est pas
le marché de l’art qui fait les œuvres ; une œuvre est
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une œuvre d’art particulière de provoquer l’inconnu
d’une démesure de la valeur qui n’est pas son prix.
L’ordinaire du poème fait le ridicule des odes à la
grandeur ; il montre le dérisoire de l’œuvre dans le
spectacle de « l’enchaire », le coup de force du marché
à incorporer le symbolique de sa puissance dans le
sujet, à pénétrer le sujet, à violer sa parure dans la réi-
fication transactionnelle de ce qu’elle donne. C’est le
prix du don dans la démesure de la valeur écono-
mique. C’est le don libéral, l’asservissement du sujet
à travers les conditions de son invention et de sa
transformation.

Les agents de la Colonie pénitentiaire – des
agents Nova peut-être ? – atteignent l’intimité du
sujet, au point de non-retour de cette inscription phy-
sique du système dans la chair. L’anesthésie de l’art
est dans cette esthétique où le spectacle de l’œuvre ne
nous fait plus sentir que ça fait mal, que penser peut-
être douloureux. Le Body art a peut-être effleuré le
sujet de cette cruauté sociale ; du mal endormi qui tra-
vaille le corps dans les signes.  

Assignés à l’institution du sens, contre la dif-
ficulté de penser, nous ne percevons plus le monde
qu’à l’image de cette puissance collective montée
comme un sexe dans la pensée. Nous perdons le lan-
gage à l’image des signes. L’image efface la difficulté
de penser et de dire, soustrait la critique aux critiques,
la théorie aux spécialistes. L’image fait passer le lan-
gage comme un supplément de la perception, une dé-
formation d’œuvre. Elle fait l’œuvre reproductible
comme autant de tracts de propagande, une manière
de penser la culture dans le bain de la consommation. 

Cette esthétique du social, au sens du sensible
qui fait corps dans la pensée, passe pour une démo-
cratie de l’art. Cependant, elle n’a pas le langage de la
démocratie ; son langage est celui de l’ordre de la pen-
sée, celui du dépassement de la mesure dans la
consommation ; dans l’oubli du poème et du sujet.
Contre l’inconnu, elle fixe la valeur ; elle fait croire à
la transparence du langage dans l’image de la société.
Que serait la perception sans le langage pour poser
que nos sens ont un sens ? À quoi rimerait une œuvre
d’art en dehors du langage, ou même faisant son pro-
pre langage ? Les œuvres d’art ne procèdent-elles pas
de la capacité à susciter le sens au point de son inven-
tion, c’est-à-dire au point thaumatique du sujet libéré
dans l’inconnu du langage ? Les œuvres d’art posent
la question de ce qu’est penser quand on ne sait pas ce
qu’il y a à penser. Elles font situation de l’inconnu de
la pensée. 

Continue au langage, l’œuvre est théorie cri-
tique des capitalismes de sa valeur ; pratique de l’in-
connu de sa pensée. C’est-à-dire qu’une œuvre, dans
l’inédit de sa pensée, est critique de la valeur même
qui l’indique socialement. Elle est critique d’être l’in-
tempestif de la pensée, un imprévisible du politique. Il

n’y a pas d’œuvre non plus dans les catalogues. Ou
des œuvres-catalogues, des Xérox de la dématérialisa-
tion de l’art dans l’image du langage.

Rangeons-nous à l’idée qu’il n’y a d’œuvre
que de l’inconnu du sens et de son invention histo-
rique, que de l’empiricité d’un sujet. Le marché de
l’art devenant secondaire de l’activité des œuvres, tra-
versé de l’insignifiance de l’objet dans sa démesure,
essayons de voir si nous pouvons penser les œuvres
sans le marché.   

À qui appartient une œuvre d’art, une fois
passée l’épreuve de l’oubli contemporain, alors que le
sujet n’est plus seulement l’individu de sa création,
mais la transformation historique d’un sens collectif ?
Alors qu’elle continue à faire de l’énigme de sa valeur,
l’inconnu encore présent d’un discours à venir ? La
réponse n’a pas d’auteur, qu’un ensemble historique
qui nous unit à travers les œuvres. 

La « culture » a toujours eu un sens politique,
l’ambition d’une identité. Il n’y a pas eu un moment
de la primitive anthropologie politique où l’art, inven-
tion poétique, auraient eu une autonomie sociale. Dès
lors que la culture est à la fois représentation et
moyens de sa pensée, langage, sujet et société sont né-
cessairement liés. Et la propriété de l’un agit dans le
rapport à l’autre. Considérons, à cet effet, que l’his-
toire est le produit d’un discours particulier et que,
pour notre partie du monde, Eschyle et Sophocle ont
inventé les dieux. L’œuvre est possédée de cet in-
connu. Il y a un poème de la société et du sujet qui
traverse les propriétés.

Le poème de la société depuis l’Iliade et
l’Odyssée transforme encore nos manières de penser.
Notre discours sur les choses est imprégné de cette
guerre dans le langage de cette lutte du sujet pour
trouver son poème. Nous avons appris à dire l’in-
connu depuis Homère, à traverser le temps, à nous
perdre. Nous avons appris à n’être pas seulement dés-
espérés dans un poème. L’organisation de sa pensée
dans le langage travaille encore l’imagination que
nous mettons à vivre d’une altérité lointaine. Sa flèche
traverse encore d’autres poèmes et d’autres pensées,
d’autres inconnus. Il y a un discours du poème homé-
rique qui continue à faire notre présent. L’avenir de
quelque chose qu’il nous suggère et qui n’a pas encore
trouvé son nom. 

Ce discours nous montre où se fait le social
dans le langage, comment l’histoire tient autant à l’in-
dividuation qu’à l’épopée, au récit qu’à son invention
dans le discours, c’est-à-dire au discours du poème.
La fondation de la cité tient de l’art du langage et du
poème de son invention. L’œuvre d’Homère reste in-
connue pour nous et c’est là son avenir : l’hypothèse
d’une démocratie de la valeur. 
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Nous sommes donc situés historiquement,
socialement, politiquement et pas par la moindre des
choses : par la subjectivité qui se fait dans le langage
et qui emprunte sa forme au poème, à l’inconnu du
sens. De cet inconnu nous tirons notre liberté et notre
capacité à devenir, un infini de la pensée. Le connu
que nous croyons voir proliférer comme la réalité,
nous échappe dans l’inconnu, par où le monde est en
perpétuelle invention à la recherche d’un sens dans le
langage. Imaginez le vide de l’histoire en dehors du
langage, nettoyé de la subjectivité du discours, sans
les œuvres qui font l’activité de sa question, sans rien
qui fixe l’éphémère des transformations de la société ;
non pas dans la pensée, mais pour la penser.

Nous ne parlons pas le langage, nous ne di-
sons pas la langue ; nous réalisons chaque fois une
configuration subjective particulière de la pensée dans
le langage – un discours du sujet qui nous tient
comme la pensée du poème, du langage à l’altérité ;
c’est-à-dire que c’est le langage qui contient la pensée
dans l’histoire des rapports entre sujets ; que la pensée
est un infini, un inachèvement permanent. Cette pers-
pective est sa démocratie, l’avenir de la société dans la
pensée du sujet, son invention politique.

Alors, si nous ne pouvons posséder que le
connu, si nous prenons notre vie de l’inconnu de la
pensée, la pensée à nous-mêmes est-elle notre propre
pensée ? La pensée est-elle réductible à une propriété
individuelle ? Non, nous ne possédons pas notre pen-
sée. Ou alors elle serait connue pour nous-mêmes et
nous en prolongerions le sujet dans l’infini de notre
solitude. Nous ferions son devenir jusqu’à l’extinction
de son sens en nous-mêmes. 

La pensée a besoin d’une altérité qui fasse son
inconnu, de la société intérieure qui est liée au sens
du langage pour un sujet, à l’historicité de son devenir
pour faire l’inconnu du sens d’autres sujets. Le connu
est une oreille interne, un simple appareil d’équilibre
dans l’histoire. Écouter, c’est écouter dans le langage,
construire le discours d’un inconnu qui nous parvient.
« Penser, dit Henri Meschonnic, c’est transformer la
penser » ; et transformer la pensée se fait dans le lan-
gage, dans cette oralité spécifique au sujet qui fait à la
fois une physique du langage et son historicité dans
la transformation d’autres sujets. Ce n’est pas simple-
ment exprimer un contenu individuel, une subjectivité
flottante entre inconscient et personnalité. C’est trans-
former la vie en histoire à travers le langage, au sens
que la Poétique d’Aristote entend du terme muthos
pour signifier que l’histoire est transformation du
sens. 

Ainsi, nous ne pouvons nous approprier que
le connu. Et à y réfléchir, nous ne sommes pas sûr de
savoir ce qui est vraiment de l’ordre du connu ; si ce
n’est justement à y reconnaître un ordre donné. 

Les poèmes, les œuvres d’art sont critiques
des ordres de la pensée. Ils bouleversent le sens donné
de la pensée. Ils ramènent la société à cet intime si-
lence du sujet qui fait les désordres de la pensée. Ils
bouleversent donc la logique individuelle qui laisse
imaginer la grandeur de l’œuvre dans le calque d’une
politique de la société. Car les poèmes, les œuvres
d’art ne sont pas des reflets intériorisés de la société
par des individus. Ils agissent sur la conception même
de l’histoire qui fait le politique. Rien n’est seul, ni
simplement possédé dans le langage. La subjectivité
travaille aussi dans le sentiment de propriété. La pro-
priété est un discours ; avec sa théorie individualiste
du sujet et l’inconnu du social comme éthique du po-
litique.       

Aussi, quels sont donc ces misérables objets
qu’on tient pour des œuvres d’art et qui n’ont jamais
gagné l’humilité du risque et de la perte, qui tiennent
leur rançon pour immédiate, sûrs de leur valeur histo-
rique, sûr de transformer pour toujours
l’humanité depuis le sujet absolu de la création ? Qui
sont ces possesseurs de fétiches qui pensent posséder
des œuvres d’art alors qu’ils n’y possèdent pas même
le reflet de leur propre vanité ? 

Il n’y a pas d’œuvres dans les galeries ; il n’y
a que des propositions d’œuvre. La part d’invention y
est à l’état brut, négligeable dans la singularité écono-
mique du spectacle du prix. 

L’invention artistique est d’une autre altérité
qui échappe à l’individuel et à la propriété. Puisque
l’art est problématique, l’œuvre d’art est un défi au
sens et à l’historicité de sa valeur. Pour qu’il y ait
œuvre, il faut certes un public, c’est-à-dire non seule-
ment un possesseur de l’œuvre, mais une historicité
qui entraîne sa pensée et qui la provoque, qui fasse
l’espace public non seulement d’une esthétique, mais
des enjeux de ce qu’il signifie. Prenez le catalogue de
la FIAC, par exemple : n’est-il pas révélateur qu’il soit
ordonné par ordre alphabétique de galeries ? N’est-
ce pas révélateur de l’emboîtement logique qui tient le
monde de l’art contemporain dans les structures de sa
représentation ?

De fait, si on considère la valeur marchande
d’une œuvre d’art comme l’indice de sa réussite, on
tient plus à l’art comme célébration des valeurs so-
ciales qu’à l’activité des oeuvres d’art dans ce qu’elles
transforment de la pensée et du langage ; et par-là
même de l’économie politique. Ce qu’on fait d’une
œuvre d’art signifie dans la manière de sa pensée
l’éthique des rapports entre sujet et société. Vendez
l’art, marchandez-le, vous perdrez la critique en
concédant l’assujettissement du discours du sujet au
discours de la société ; offrez-le, rendez-le public, vous
libérez l’invention du sujet, la critique du politique.   
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Ce que l’économique fait des œuvres d’art ré-
vèle sa conception de la valeur ; de même ce que fait
une société du sujet. L’œuvre d’art vaut par ce qu’elle
signifie d’une situation critique de la valeur, par la
mise en question du monde donné comme représenta-
tion normative ; elle n’est pas seulement un document
historique ou un objet reflétant le caractère d’une cul-
ture. Elle n’est pas réductible à la création d’un artiste
ou au jugement de goût d’une société. Elle est critique
d’être une signification en question ; de produire l’en-
jeu de sa signification propre comme invention d’un
rapport inédit entre sujet et société, d’être historique
et sociale dans et par ce qu’elle transforme ensemble
du sujet et de la société dans le langage. L’œuvre d’art
n’est pas que le spectacle d’un narcissisme culturel
exacerbé par l’émotion esthétique. Elle n’est pas la réi-
fication sociale de la psychologie d’un sujet qu’il soit
artiste ou public-spectateur. L’œuvre d’art a une va-
leur critique transsubjective qui fait du monde donné
non plus le monde connu mais le problème d’un in-
connu de sa valeur et de sa signification comme deve-
nir ; c’est-à-dire comme transformation et comme
invention de la société par un sujet, par l’invention
historique d’un sujet du poème. L’œuvre d’art est cri-
tique tant qu’elle fait l’invention de la société dans la
situation critique d’autres sujets ; sa valeur est d’agir
dans le langage, la transformation d’une culture. 

La vie d’une œuvre d’art tient moins à l’ar-
tiste et à la création, au génie individuel comme on
l’appelle, qu’à l’altérité interne qui fait de son enjeu
une forme-sociale doublée d’une forme-sujet dans le
langage. Ce n’est pas seulement le parcours de son in-
dividuation qui importe, mais l’éthique du social
qu’elle suggère en devenant sujet, à la fois heuristique,
problématique et transformante des conditions de la
pensée en générale. Une œuvre n’a pas seulement à
trouver sa place dans la société. Elle a à en transfor-
mer les principes. Elle n’a de valeur que si elle vous

transforme et que si vous la transformez en retour, si
vous ajoutez une empiricité à son historicité, que si
vous vous livrez dans l’écoute, moins comme un
consommateur qu’un inconnu de sa valeur.

Partant des œuvres d’art, je voulais simple-
ment mettre en évidence que la propriété intellectuelle
n’est pas seulement une conception sociale de la res-
ponsabilité et des droits des uns et des autres. Au-delà
de l’argument d’une éthique de la propriété et d’une
recherche de l’équité, les raisons qui motivent la pro-
priété intellectuelle sont essentiellement idéologiques
; idéologiques par ce qu’elles impliquent une théorie
du sujet, une théorie de la société, une situation arbi-
traire du sens. La propriété intellectuelle montre une
conception de l’homme, une conception du droit ; une
conception de ce qu’on fait de la pensée de l’homme
dans l’invention du social. 

L’appropriation de l’art – et du monde en gé-
néral – nous montre que nous ne pouvons nous dé-
faire de la propriété d’un simple geste politique, sans
prendre le risque de perdre le sujet et l’altérité comme
limites de l’inconnu de sa valeur, sans mettre en jeu le
devoir de responsabilité et l’éthique du politique qui
nous incombent au-delà d’un simple partage des ri-
chesses. Paradoxalement, nos propriétés font aussi
notre subjectivité, nos manières de dire et de faire. Il
n’y aura pas de révolution culturelle en la matière sauf
à sortir du point de vue individualiste libéral. La pen-
sée est transitoire. Peut-être faut-il changer le sens de
ce que veut dire « donner », non plus à l’image de la
gratuité économique, mais de l’éthique que le don
constitue d’une invention de la pensée, d’une puis-
sance de l’inconnu à faire que l’autre soit sujet, sans
qu’on lui  impose l’inconnu de sa pensée. 
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