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e vous arrête tout de suite ; je ne l'ai pas tuée ; elle est 
morte ; c'est vrai ; mais je ne l'ai pas tuée ; ce n'est pas 
moi qui l'ai tuée ; d'ailleurs personne ne l'a tuée ; elle 
s'est tuée toute seule ; non ; ce n'était pas un suicide ; elle 
ne s'est pas tuée exprès ; elle est morte dans un accident 

de voiture ; c'est elle qui conduisait ; elle n'était pas mauvaise 
conductrice pourtant ; non ; elle aurait aussi bien pu mourir d'un 
cancer ou d'une maladie rare de l'épiderme ; une maladie dont 
nous aurions pu elle et moi constater chaque jour les progrès sur sa 
peau ; elle avec peur ; certaine que cette progression la conduirait 
où on ne peut plus aller plus loin  ; moi avec un peu de dégoût tout 
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de même ; ce dont je me serais toujours caché ; oui ; je ne lui au-
rais jamais dit que certaines de ses plaques ; de ses rougeurs ; 
étaient pour moi rebutantes ; d'ailleurs elle aurait beaucoup tenu à 
ce que nous fissions l'amour jusqu'au bout ; jusqu'au bout au-
rait-elle dit si souvent ; à la fin elle aurait même arrêté toute 
contraception et elle m'aurait dit qu'elle voulait que je reste en elle 
jusqu'au bout ; parce qu'elle aurait bien entrevu qu'il lui restait si 
peu à vivre ; je me serais demandé ce qu'elle aurait ressenti quand 
mon sperme l'aurait atteinte ; cette vie future ; dans son corps à 
elle ; son corps de presque morte ; de moribonde ; non ; décidé-
ment ; il m'en fallait de la résigna tion pour lui faire l'amour ; je 
m'efforçais de rester bien concentré ; de ne pas penser ; je me 
serais dépensé sans compter pour bien lui faire l'amour ; c'est à 
dire pas seulement pour conduire ma barque à bon port ; ce qui en 
soi lui aurait déjà montré que je l'aimais encore ; elle à qui je 
pouvais faire l'amour jusqu'au bout ; non ; je faisais de mon mieux 
pour qu’elle aussi conçoive du plaisir de ces étreintes qui n'avaient 
rien de simple ; elle n'aurait jamais eu autant envie de faire l'amour 
qu'avec ce corps rongé par la maladie ; elle aspirait la vie dans ses 
étreintes comme un noyé happe des goulées d'air dès qu'il parvient 
à sortir sa bouche hors de l'eau ; elle aurait fait l'amour chaque fois 
comme si cela avait été notre ultime étreinte ; parfois je me serais 
dit ; cette fois-ci ; c'était la dernière ; et puis non ; quelques jours 
plus tard elle serait parvenue à réunir encore ses forces pour 
m'offrir ce corps amaigri et criblé de marques ; elle n'aurait pas dit 
tout cela  ; elle n’aurait jamais verbalisé ce désir soudainement 
impétueux et exigeant ; elle ne m'aurait pas dit ; même en paroles 
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approximatives ; d'où lui venait cette appétence urgente ; je 
n'aurais pas pu lui en vouloir ; dire avec les mots ; prononcer les 
phrases qui disent que l'on sait sa fin prochaine ; je suppose que 
cela demande un courage hors du commun ; aurais-je tant de cran 
en de tels moments ; rien n’était moins sûr ; oui ; je n'aurais jamais 
une telle force morale quand mon tour viendrait ; regarder la 
grande faucheuse dans les yeux et lui dire que non ; elle ne vous 
fait pas peur ; nul ne fait le malin devant la mort ; alors oui ; je me 
serais dit ; si elle ; elle a le courage de regarder les choses en face ; 
il ferait beau voir que je n'ai pas le cœur de lui faire l'amour ; toute 
décharnée qu'elle fût ; malade ; jaunie  ; n'étaient-ce ces plaques 
rouges ; carmin ; certaines purulentes ; formeraient des croûtes 
après quelques jours ; ces squames pèleraient ; elles s'ourleraient 
comme le bord des feuilles de nénuphars ; oui ; c'était cela ; son 
dos me donnait à penser à ces étangs entièrement mangés par la 
croissance rapide des grandes feuilles aquatiques ; et au centre de 
ces marques ; des bourgeons plus clairs ; des petits monticules ; 
minuscules volcans de pu ; la fleur du nénuphar éclose ; le soir 
j'aurais du l'aider à soigner les plus étendues de  ses rougeurs ; les 
enduire de bétadine ; elle se serait allongée sur le lit ; à plat ventre ; 
et je l'aurais badigeonnée de cet épais concentré vermillon ; puis 
j'aurais du lui faire des compresses ; c'eut été à ces occasions ; 
avant que je ne la soigne ; qu'elle m'aurait demandé de lui faire 
l'amour ; je ne lui aurais jamais résisté ; comment aurais-je pu lui 
refuser ; dans cette volupté laborieuse elle aurait peut-être trouvé 
un inespéré réconfort ; aussi passager fût -il ; nous nous serions 
roulés dans les draps ; les oreillers tiendraient longtemps en eux 
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l'émanation de l’antiseptique ; cette odeur tenace des soins du 
matin ou de la veille au soir ; ses cheveux à elle aussi sent iraient le 
désinfectant ; contre la douleur et les démangeaisons chroniques 
notre médecin ne serait pas avare de prescriptions de morphine ; 
elle connaissait d'ailleurs mon goût prononcé pour cette drogue ; 
et elle oscillerait sans cesse entre le besoin d'en avoir des quantités 
suffisantes pour elle-même ; et sa peur que j'en fasse usage  ; que je 
profite de l'aubaine pour lui en dérober quelques cachets ; mais de 
même que je n'aurais jamais piqué dans l'assiette de nos enfants je 
n'aurais voulu un seul instant courir le risque qu'elle en manquât ; 
un soir ; elle m'en aurait donné un peu ; je lui aurais demandé tu es 
sûre ; et je crois que cela lui aurait fait plaisir de ne pas en avoir 
besoin ce soir là ; et de pouvoir m'en offrir un peu ; je n'aurais pas 
craché dessus ; j'aimais tellement le calme que procure cette 
drogue  ; cette ataraxie soudaine ; et comme elle gomme aussi le 
passé proche ; j'aurais pu oublier combien me coûtait de peine de 
lui faire l'amour dans son état ; faire l'amour ; entre nous ; entre 
elle et moi ; du temps où elle n'était pas encore atteinte de cette 
maladie incurable  ; de faire l'amour donc ; cela n'avait pas toujours 
été très très bon ; comme cela peut être bon de faire l'amour ; non ; 
ce n'était pas mauvais non plus ; il y eut même  des moments de 
félicité ; mais nous n’en étions plus là ; nous n’en étions plus à 
l’enchantement ; nous n’en étions plus au temps de la curiosité 
simple ; de l’envie d’essayer de nouvelles caresses ; vers la fin à 
cause de cette maladie de la peau dégénérative ; je crois qu'elle ne 
sentait plus bien mes caresses ; ses sensations étaient abîmées ; et 
pour ma part ; le dégoût était tel que l'orgasme même ; ce chahut 
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irrépressible du corps ; ne parvenait pas toujours à m'en détourner ; 
c'est dire ; mais en fa it non ; ce n'est pas comme cela qu'elle est 
morte ; non ; comme je l'ai dit ; elle est morte dans un accident de 
voiture ; il y a six mois de cela ; nous l'avons incinérée ; son corps 
je n'ai pas voulu le voir ; je veux dire avant qu'on ne la calcine ; 
parce qu'une fois incinérée ; si ; ses cendres ; en fait ; je les ai vues ; 
mais pour moi les cendres ; ce n'est plus tout à fait la personne ; 
elle avait voulu d'ailleurs qu’elles soient dispersées dans un po-
tager ou un verger ; nous n'avions pas nous-mêmes de jardin ; un 
jardinet en fait ; c’était cette modeste étendue de pelouse pelée 
devant notre pavillon qui ne pouvait décidément pas se dire jardin ; 
je trouvais délicat de le proposer aux seuls amis que je connaissais 
et qui habitaient à la campagne ; qui de fait cultivaient leur pota-
ger ; et puis finalement si ; je leur avais demandé  ; ils avaient 
accepté ; sans enthousiasme on s’en doute ; je crois qu'ils étaient 
très gênés ; ils n'ont pas osé refuser ; je les comprends un peu ; 
mais ce n'est pas non plus comme si j'avais eu le choix ; c'était une 
dernière volonté après tout ; ils ne m'en ont plus jamais parlé ; 
d'ailleurs je ne les vois plus  ; en y réfléchissant je me demande si 
ce n'est pas cet incident qui a jeté un froid entre nous ; comme un 
seau de cendres sur la tête ; comme on dit  ; non ; voir son corps à 
la morgue on me l'a proposé ; mais je n'ai pas voulu ; bien sûr je 
n'ai pas voulu non plus que nos enfants la voient ; je veux dire ; 
morte ; ils sont encore tout petits ; ils comprennent difficilement 
ce qui est arrivé ; j’ai deux enfants ; oui ; je ne peux plus dire nous 
avons deux enfants ; il faut que je perde ce genre d'habitudes ; ces 
tics du langage ; ce qui vient immédiatement à la bouche ; et puis ; 
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se rendant compte de ce qu'on vient de dire ; ces paroles non ré-
fléchies laissent un arrière-goût pénible ; comme de mettre la table 
pour quatre ; et puis se raviser et de retirer un couvert ; non ; je ne 
suis pas allé voir son corps avant la mise en bière ; à la morgue ; 
j’ai préféré garder le souvenir d'elle comme elle était quand elle 
était en vie ; elle n'était pas extrêmement belle ; c'est étrange de 
parler de la beauté des corps comme cela ; extrêmement belle ; je 
ne crois pas avoir déjà vu une femme extrêmement belle ; elle 
n'était pas moche non plus ; moi je la trouvai belle ; à sa façon ; 
mais je me doute bien que les autres hommes ne la trouvaient pas 
belle ; je n'ai pas des goûts très ordinaires en matière de femme ; 
en fait mes goûts ne sont pas très communs dans beaucoup de 
domaines ; oui ; c'était cela ; s'il y avait eu à mon égard le moindre 
trait qui fût à retenir c'eût été la rareté de mes prédilections ; non ; 
vraiment ; j’aimais mieux garder le souvenir de son visage ; tel 
que je l'aimais ; le visage de celle que j'aimais ; d'ailleurs j'aurais 
préféré garder le souvenir de son visage avant qu'elle ne fût at-
teinte de ce mal de la peau qui l'aurait emportée rapidement ; 
morte j'aurais voulu oublier du tout au tout ces traits saccagés  par 
la maladie ; mais elle est morte dans un accident de voiture ; ces 
préoccupations n’ont donc pas lieu d’être ; pour les enfants aussi 
je préfère qu'ils gardent le souvenir de leur mère vivante ; ils ont 
désormais chacun dans leur chambre un portrait de leur mère 
encadré ; je suis photographe ; des photographies de leur mère j'en 
ai de très nombreuses ; j'ai souvent photographié leur mère ; 
j'aimais son visage qui pourtant n'était pas photogénique ; no-
tamment à cause de son nez ; un nez de clown presque  ; pas rouge  ; 
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mais il en avait la galbe  ; une de ces prothèses en forme de boule 
que les clowns chaussent sur leur nez ; j'avais aussi pris de mul-
tiples photographies érotiques d'elle ; il me reste tant de photos 
d'elle en porte-jarretelles ou en train de me sucer ; les enfants ont 
chacun choisi la photographie de leur mère qui leur plaisait le plus ; 
naturellement ils n'ont pas choisi parmi nos photographies éroti-
ques ; ces images je m'arrangerai ; le moment venu ; pour qu'ils ne 
les voient pas ; je crois qu'il vaut mieux ; ma fille a elle choisi 
deux photographies ; elle ne pouvait pas se contenter d'une seule ; 
elle a choisi deux photographies de sa mère qui datent d’avant sa 
naissance ; ce sont deux images que j'ai faites d'elle lors d'un de 
nos courts voyages sur l' Île de Wight dans le Sud de l'Angleterre ; 
ce sont deux clichés au 6X6 ; l'un la représente se recoiffant avec 
quelques herbes hautes en premier plan ; une astuce de photo-
graphe ça ; le premier plan flou ; l'autre photographie la montre de 
plus près ; un peu éblouie par le soleil ; ce sont deux très belles 
photographies ; je veux dire ; deux très belles images d'elle ;  à sa 
place ; à la place de ma fille  ; j'aurais pu choisir les mêmes  ; Émile ; 
mon fils ; oui ; mon fils s'appelle Émile ; Émile lui a choisi une 
seule photographie ; Émile est plus jeune ; la photographie 
qu’Émile a choisie ; je ne trouve pas que ce soit une très bonne 
photographie ; c'est une photo de touriste ; elle ; elle se tient de-
vant une fontaine  ; il semble me souvenir que c'est la fontaine de 
Villefort en Lozère ; mais je ne suis pas très sûr ; je ne pense pas 
que ce soit une image que j'ai faite moi ; je crois que ce doit être 
une de ses sœurs à elle qui a pris cette photo ; elles avaient du 
descendre au village avec mon appareil et puis les sœurs s'étaient 
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prises en photo devant la fontaine ; en tout cas parmi toutes les 
planches-contacts que j’avais étalées devant lui c'est cette photo-
graphie que mon fils a choisie ; j'ai essayé sans conviction de lui 
en conseiller une autre mais c'était vraiment celle-là qu'il voulait ; 
et pas une autre ; je n'ai pas insisté ; de toute façon depuis qu'elle 
est morte je suis incapable de leur refuser quoi que ce soit ; même 
pas de leur refuser quoi que ce soit mais de leur imposer quoi que 
ce soit ; d'ailleurs ils n'en abusent pas ; ils ne font pas de caprices ; 
pas tant que ça ; je ne peux pas me plaindre ; en fait je crois que 
malgré leur tout jeune âge ils comprennent bien que nous ne vi-
vons pas une situation normale ; normale peut-être pas ; bien ba-
lisée disons ; il y a quelques jours ; Zoé ; ma fille ; oui ; ma fille 
s'appelle Zoé ; Zoé m'a dit qu'elle se rendait bien compte que je 
faisais des efforts ; ça m'a fait plutôt rire ; je lui ai dit tu es gentille 
Zoé ; Zoé a le sens de la formule ; d'autres moments les choses ne 
vont pas sans heurts ; et ne s'écoulent pas de cette façon noncha-
lante et douce ; ces enfants sont tristes ; je peine parfois à les re-
voir tels qu'ils étaient avant qu'elle ne meure ; cet accident a 
gommé la fluidité de leurs traits ; et quand je regarde des photo-
graphies d'eux d'avant l'accident j’éprouverais de la difficulté 
presque à les reconnaître ; dans les photographies d'eux tout jeu-
nes je les confonds l’un et l’autre ; je confonds Zoé avec son petit 
frère ; je regarde une photographie de Zoé et m'apercevant que ses 
yeux sont bleus je me rends compte qu'en fait il s'agit d'une 
photographie de son frère ; oui ; Émile a les yeux bleus comme les 
miens tandis que Zoé a des yeux marrons comme les siens à elle ; 
en fait je les trouve méconnaissables ces enfants sur les photos qui 



 - 15 - 

précédent l’accident ; et puis non ; je ne peux pas conserver ces 
photos ; c'est une telle torture que de les regarder ; et puis ce ne 
sont plus eux ; ce ne sont plus mes enfants sur ces photographies ; 
c'était nos enfants que j'avais alors photographiés ; les clichés de 
cette époque ; je les ai tous rasemblés dans un carton ; avec les 
négatifs ;  et j'ai mis le carton à la poubelle ; le soir j'ai sorti les 
poubelles ; les deux poubelles ; celles des ordures ménagères et 
celles du papier ; c'était elle qui nous avait mis au tri sélectif ; j'ai 
refermé le portail ; j'ai rangé les jouets épars dans notre jardinet ; 
je les ai remisés dans le garage ; c’est un foutoir sans nom dans le 
garage ; tout y est accumulé ; de fait sans ordre ; mais aussi sans 
souci flagrant de classification ; le rangement aléatoire était une 
forme de désordre ; la machine à laver le linge côtoie  à la fois ma 
caisse à outils et jouxte aussi une vieille armoire sans style ; les 
rayonnages de laquelle sont eux-mêmes combles d’une étonnante 
diversité ; piscine gonflable pour les enfants ; davantage d’outils ; 
accessoires de barbecue confondus ; sur le fait de cette armoire 
fourre-tout est posé mon arc et sûrement quelques flèches dans 
leur carquois noir ; mais à vrai dire ; je sais pertinemment que la 
cible et les blasons sont remisés tout à fait ailleurs ; en compagnie 
des vélos pour être précis ; au-dessus des bicyclettes ; sur une 
étagère ; supportant une boîte en bois ; ayant contenu du vin ; 
mais qui désormais accueille ; certes des démonte-pneus ; des 
rustines du papier abrasif et de la colle forte pour le caoutchouc ; 
mais aussi des pots de confiture vides et des ampoules de re-
change ; derrière cette caissette ; qui la retient en équilibre ; la 
cible et au-dessus d’elle quelques blasons roulés sur eux-mêmes ; 
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les vélos sont ; eux ; garés contre une demi-douzaine de cartons à 
dessin dans lesquels sont serrés des croquis d’un autre temps ; 
notamment des dessins d’observation d’après des plâtres du temps 
où j’étais étudiant aux Arts Décos ; je dois avoir une dizaine de 
versions différentes de la Fuite en Egypte d’après la tête de cha-
piteau de la cathédrale d’Autun ; tous ces cartons à dessin ne sont 
cependant pas posés contre mon chevalet ; lequel se tient debout 
devant des rangées de conserves ; il faut parfois passer la main  au 
travers du chevalet pour atteindre un bocal de tomates ; et parmi 
ces réserves on trouve notamment des pièces de rechange laissées 
là par le réparateur de la machine à laver le linge ; au cas où ; 
m’avait-il dit ; en m’expliquant comment démonter le carter de la 
machine et atteindre les deux vis qui permettaient de déposer la 
pièce défaillante et donc de la remplacer ; la pièce de rechange ; 
sorte de long flexible en plastique est posée là même où la répa-
rateur l’a laissée dans son emballage protecteur ; d’autres étagères 
voisines croulent au contraire sous des cartons qui n’ ont pas été 
ouverts depuis le dernier déménagement ; cartons qui renferment 
un bric-à-brac ; décrit pudiquement sous l’appellation divers ins-
crite au feutre sur ces cartons ; deux autres cartons boursouflés 
sont labellés paille qui cont iennent eux toutes sortes de paperasses 
administratives ; reçus et garanties d’articles jetés depuis ; comme 
le téléviseur précédent qui avait vécu ; mais aussi mon diplôme 
des Arts Décos et des carnets de notes du lycée ; au bas de cette 
batterie d’étagères sont couchées quelques bouteilles de vin ; une 
vingtaine ; aucune qui soit un grand cru classé ; mais du vin de 
qualité tout de même ; des vins récents malgré tout ; se relevant 
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après avoir choisi une bouteille pour le repas ; un corbières pour 
un plat de paella ; on se cogne souvent sur l’arrête d’une caisse en 
bois qui abrite toute une visserie ; elle parfaitement triée dans des 
compartiments que j’ai aménagés avec soin ; sans doute un jour 
avais-je décidé de conjurer le désordre de tout ceci ayant du 
chercher en vain une vis cruciforme de 40 et non des vis plates de 
toutes tailles qui gisaient au fond de ma caisse à outils ; dans 
l’angle du mur voisin sont debout un râteau ; une bêche ; une bine ; 
mais aussi deux balais en paille de riz ; une tringle à rideau dé-
sormais inopérante parce que voilée et un embout souple 
d’aspirateur  ; celui d’un modèle antédiluvien que j’avais un jour 
tenté d’adapter à l’aspirateur actuel ; récemment acquis ; mais 
sans vrai succès ; des cadres calés les uns contre les autres contre 
le mur adjacent ; certains vides ; d’autres contenant encore des 
photographies de la dernière exposition de mes travaux en date ; 
des images de cercles  dans l’eau ; de ces ronds concentriques qui 
trouent la surface d’une étendue d’eau à la chute d’une pierre ; 
photographies contemplatives qui n’ont pas connu le succès es-
compté ; toutes invendues ; donc toutes posées là ; sur le dessus du 
congélateur trône nonchalamment une corbeille de linge sale 
archicomble et un paquet de lessive en poudre éventré ; un petit 
meuble dont les tiroirs sont remplis de casettes audio ; essentie l-
lement du jazz avec une prédilection appuyée pour les trios de 
pianistes et aussi pour toute la période Impulse de John Coltrane ; 
une chatte n’y aurait pas retrouvé ses petits ; je navigue cependant 
aisément dans cette accumulation sans ordre ; m’appuyant da-
vantage sur ma mémoire visuelle que sur toute logique pour y 
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retrouver quoi que ce soit ; j’ai refermé la porte du garage  ; je suis 
remonté sur le perron ; j'ai regardé à nouveau notre minuscule 
jardin faiblement éclairé par le lampadaire ; en face ; dans la rue ; 
le tracteur de mon petit garçon était rangé ; garé ; selon son 
expression ; le vélo de Zoé ; lui aussi garé ; aucune fourchette ou 
petite soucoupe de dînette ne traînaient plus ; les enfants étaient 
chez mes parents ; j'ai refermé la porte à double tour ; je suis 
monté me coucher ; je devais me lever de bonne he ure le lende-
main ; je me suis levé inquiet ; le réveil n'avait pas sonné ; il aurait 
sonné cinq minutes plus tard ; je suis descendu dans la cuisine  ; je 
me suis habillé ; je n'ai pas pris le temps de me faire un café ; je 
suis sorti ; j'ai entendu la benne des ordures approcher ; arrivés à 
ma hauteur ; j'ai salué les éboueurs ; ils m'ont rendu mon bonjour ; 
leur bonne humeur était palpable ; contagieuse même ; j'ai envié 
cette humeur matinale heureuse ; j’ai refermé le portail et dans 
mon dos j'ai entendu l'un d'eux me dire ; mais monsieur ; vous 
vous êtes trompé ; aujourd'hui ce n'est pas le jour des journaux et 
du papier ; aujourd'hui c'est le jour du verre ; on est samedi ; pas 
jeudi ; ils avaient raison ; je leur ai demandé s'ils avaient une 
minute ; ils avaient une minute ont-ils répondu ; j'ai rouvert le 
portail ; j'ai rangé la poubelle du papier ; par acquis de conscience 
je me suis assuré qu'en dépit de son couvercle vert elle contenait 
bien du papier et non du verre ; j'ai vu le carton qui contenait les 
photos ; j'étais incrédule ; comment avais-je pu commettre un tel 
crime ; je leur ai apporté celle du verre ; que l'un d'eux a basculée 
d'un geste délié et élastique dans la broyeuse ; il y a eu le vacarme 
des bouteilles contre le verre d’autres bouteilles et contre le métal 
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de la benne ; et puis la broyeuse a compacté les ordures ménagè-
res ; et j'ai pensé à toutes ces photos d'avant l'accident que j'avais 
manqué de foutre en l'air ; d'ailleurs cela n’avait tenu qu'à un fil 
parce que les riverains avaient récemment trouvé satisfaction au-
près des services municipaux pour que la collecte du verre plus 
bruyante que celle du papier ait lieu non plus le samedi mais le 
jeudi tandis que celle du papier aurait désormais lieu le samedi ; 
les riverains s'étaient en effet plaint que le vacarme du déchar-
gement des poubelles contenant du verre abîmaient leur grasse 
matinée du samedi matin ; bref ; je m'étais de nouveau trompé ; 
nous étions samedi ; pas jeudi ; le samedi c'était encore le verre 
pour deux semaines ; et dans quinze jours cela changerait  ; le jeudi 
ce serait le verre et le samedi ce serait le papier ; c’est invrai-
semblable tout ce qu’on est contraint d’expliquer dans le détail 
pour assurer la cohésion de tout ceci ; c'était à deux semaines près 
donc ; j’ai songé au  carton qui contenait les photographies de nos 
enfants ; comment il aurait été éventré et tassé par la broyeuse ; 
cette idée m'a été très désagréable au même titre que le raclement  
d’une craie qui dérape sur un tableau noir dont la seule pensée 
suffit à provoquer le hérissement des poils de mes avant-bras ; et 
au-delà de la chair de poule à me faire respirer l’odeur poussié-
reuse de la craie ; toute cette poussière fine qui s’évaporait en 
champignons nuageux du chiffon prévu à cet effet ; pour effacer le 
tableau noir ; et ces marques crayeuses sur les cuisses du pantalon 
de mon professeur de mathématiques qui n’avait pas son pareil 
pour couvrir l’étendue anthracite du tableau de formules fleuves et 
dans lesquelles je me souviens surtout que je m’y perdais vite ; dès 
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le début de l’équation en fait ; et comme je vivais en calvaire le 
long voyage qui séparait ces lignes inte rminables peuplées de 
signes ; grecs pour certains ; du bord droit du tableau noir et 
comment je redoutais aussi qu’arrivé à la marge droite du tableau ; 
ce professeur ; dont les yeux pétillaient ; effaça it à toute allure la 
partie gauche du tableau ; partie dans laquelle demeuraient que l-
ques embryons de formule encore compréhensibles par moi ; pour 
poursuivre un raisonnement qui paraissait lui donner beaucoup de 
contentement ; pour ma part ; et dans l’esprit de mes camarades 
aux aptitudes algébriques pareillement étroites ; ce cheminement 
de la pensée donnait surtout tous les signes de l’égarement et me 
contraignaient ; somme toute ; à une rêverie opaque  ; seule façon 
viable de combler le dernier quart d’heure de ce cours de ma-
thématiques qui laisserait si peu de traces dans ma mémoire ; si ce 
n’était ; bien sûr  ; les méandres à jamais perdus ; depuis ; eux 
aussi ; de ces songes tenus contre l’avalanche de lignes à moi 
obscures ; toutes reliées entre elles par la locution ce qui est lo-
giquement équivalent ; dans mon esprit paresseux toutes ces 
formules étaient équivalentes de toute façon ; le chiffon crayeux 
était maudit qui faisait disparaître ce que je comprenais pour 
laisser de la place à ce qui était incompréhensible ; renversement 
fréquent du sort ; les cancres avaient à cœur ; avec leurs moyens 
limités ; de faire subir en retour aux bons élèves toutes les humi-
liations contenues dans cette craie qui avaient tracé des équations 
absconses ; manière de revanche de la brute sur l’homme instruit ; 
le chiffon plein de craie servait alors ; entre les cours ; au bizutage 
des  matheux ; auxquels on faisait respirer la poussière de craie 
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pour les faire éternuer et même quelques fois de se servir du 
chiffon comme d’un coton ou d’un linge imbibé de chloroforme  et 
d’emprisonner brièvement ; par derrière ; le visage tout entier de 
l’élève victime dans le chiffon crayeux ; comme le font les sbires 
des frères Loiseau pour faire s’évanouir Tintin dans le Secret de la 
Licorne ; il arriva même qu’un camarade asthmatique pris au 
piège de ce jeu idiot et lâche s’évanouit ; les secours appelés en 
urgence durent le réanimer ; j'ai perdu connaissance ; quand je 
suis revenu à moi ; contrairement à ce que je pensais j'étais debout ; 
et non gisant à même le trottoir ; la benne passait le coin de la rue 
plus haut ; je ne m'étais pas évanoui ; finalement ; je rêvassais ; 
j’ai eu une absence ; j’ai cherché le carton des photos dans la 
poubelle du papier ; vous me suivez toujours ; je ne l'ai pas trouvé ; 
je suis remonté dans la cuisine ; et sur le buffet dans le salon j'ai vu 
les boîtes de photos que j'avais regardées la veille au soir ; je 
perdais complètement la tête ; non ; les enfants ont tout à fait 
perdu leur mine enjouée que nos amis enviaient pour leurs propres 
enfants ; une manière de filtre de tristesse assombrit désormais 
leur visage et leur regard ; une ombre grise leur fronce les sourcils ; 
la nuit ils pleurent souvent et je les prends alors à tour de rôle avec 
moi dans mon grand lit ; oui ; je ne peux plus dire notre grand lit ; 
je dis mon grand lit ; oui ; je sais ce n'est pas bien ; je veux dire de 
prendre les enfants avec moi dans mon grand lit ; de dire mon 
grand lit plutôt que notre grand lit ; si ; ça c'est bien ; de même je 
fais de petits progrès ; je n'étends plus qu'une seule serviette sur le 
radiateur vertical de la salle de bain du haut ; ma salle de bain ; 
plus notre salle de bain ; les enfants je leur fais la toilette dans la 
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salle de bain du bas ; c'est plus pratique ; certains soirs je leur 
donne même à dîner quand ils sont encore dans leur bain ; comme 
ça ; s'ils se salissent en mangeant ; oui ; ils mangent encore très 
mal ; s'ils se salissent en mangeant ce n'est pas grave ; il suffit de 
les savonner à nouveau alors qu'ils sont toujours dans le bain ; je 
ne suis plus obligé de les rechanger  ; ce n'est plus le cirque des 
pyjamas maculés  de sauce tomates ; mais de quoi suis-je en train 
de parler maintenant ; de mes petits problèmes ménagers ; n'allez 
pas croire d'ailleurs que je ne découvre qu’aujourd’hui ; 
c'est-à-dire depuis son accident ; depuis sa mort s'entend ; la pe-
sante réalité domestique ; celle de la vie avec des enfants en bas 
âge ; comme on dit ; non ; de son vivant ; je prenais déjà très 
largement ma part dans ces corvées ; non ; je sais ; ce n'est pas 
bien ; de donner à manger à ses enfants quand ils sont encore dans 
le bain ; et ; oui ; je sais ; c'est mal aussi de les laisser dormir dans 
notre grand lit ; pensez ; dormir dans le lit d’une morte ; mais ce 
n'est pas facile ; si je ne le fais pas ; j'ai essayé  ; ils pleurent sans 
fin ; cela dure ; c'est interminable ; celui qui pleure finit par ré-
veiller celui qui dormait ; qui finit par pleurer lui aussi à son tour ; 
et puis je ne dors jamais très bien ; en fait ; avant ; c'est-à-dire ; 
quand elle était encore là ; avant l'accident ; déjà ; je ne dormais 
jamais bien ; je ne suis pas tranquille la nuit ; j'ai cette drôle de 
peur ; je redoute qu'on vienne m'égorger dans mon sommeil ; je 
crois que c'est ce qui me cause le plus d’effroi dans la vie ; quand 
elle était encore là ; je veux dire avant l'accident ; avant qu’elle ne 
meure ; quand nous dormions ensemble ; j'avais moins peur ; cela 
me pesait ; mais moins ; je finissais par m'endormir ; malgré tout ; 
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c’était cela ; seul je ne fermais pas l’œil terrorisé par cet égorgeur 
nocturne imaginaire ; n’étant plus seul ; cette angoisse tombait ; à 
croire que je trouvais quelque réconfort que ce puisse être elle qui 
fût égorgée endormie et non moi ; depuis l'accident ; depuis 
qu'elle est morte ; oui ; c'est ça ; dire les choses comme elles sont ; 
depuis qu'elle est morte ; je rencontre davantage de difficultés 
encore à lutter contre cette peur ; certaines nuits je ne parviens pas 
à m'endormir avant que l’aube ne finisse par éclaircir le ciel ; 
quand il commence à faire jour ; alors  ; je trouve enfin le sommeil ; 
mais un peu plus tard ; alors ; les enfants se lèvent ; et ils viennent 
me réveiller ; aussi je suis souvent fatigué ; et puis j'aime bien que 
les enfants viennent dormir avec moi ; j'aime la douceur de leur 
petit corps contre le mien ; immense en comparaison ; il y a même 
une sorte de volupté ; rassurez-vous ; non ; j'aime vraiment ces 
enfants ; comme il convient qu’un père aime ses enfants ; mais 
depuis que leur mère est morte ces câlins nocturnes me font du 
bien ; c'est une douceur ; qui me manque ; je les embrasse sur le 
front et puis je m'endors ; quand je sens que certaines pensées ; 
plus érotiques ; se rapprochent de moi ; alors je m'éloigne d'eux ; 
je ne voudrais surtout pas que tout d'un coup je sois pris d'érection ; 
et qu'ils bougent ; et que dans leur sommeil ; se retournant ; mon 
érection finisse pas les toucher ; quelle horreur  ; ce serait pire que 
tout ; j’aurais tellement le sentiment de les salir ; parfois ; le plus 
souvent ; mon érection tombe d'elle-même ; d’autres fois  je suis 
contraint de me lever ; je vais dans la salle de bain ; je m'assois sur 
les toilettes ; et je me masturbe ; le plus souvent en pensant à elle ; 
quand elle était vivante ; bien sûr ; si je pense à elle morte ; tout 
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d'un coup ; alors je suis dégoûté et douloureux ; je débande im-
médiatement ; de me dire que je suis capable de penser à de telles 
horreurs ; surtout la nuit ; et que dans le même souffle ; en somme ; 
je dorme avec eux ; avec les enfants ; lorsque j’y pense ; j’espère 
de tout cœur que de telles pensées ; des cauchemars aussi terri-
fiants ne puissent être contagieux d’aucune façon ; aimer ses en-
fants ; les aimer vraiment ; et voir en songe le cadavre de leur 
mère ; non ; la pensée de sa dépouille me fait toujours débander ; 
et je n’arrive pas facilement à m’en détacher ; si elle avait eu une 
maladie rare de la peau ou encore quelque autre mal qui ronge 
l'être et rend le corps débile je crois que j'aurais réussi à lui faire 
encore l'amour ; même si la vie avait commencé à fuir son corps 
malade ; à la quitter un peu ; que ses joues se seraient creusées ; ou 
qu'au contraire de fréquentes doses de cortisones l'auraient rendue 
bouffie jusqu'à la défigurer presque ; j'aurais continué à lui faire 
l'amour si elle en avait exprimé le désir ; je l'aurais honorée ; oui ; 
c'est exactement cela ; j'aurais fait honneur à ce qui demeurait de 
vie en elle ; je me serais contenté des morceaux que la mort 
n'aurait pas encore entamés ; mais morte ; vraiment morte ; non ; 
cela je n'aurais vraiment pas pu ; je n'aime pas penser à cela ; à son 
corps glacial ; alors je ne peux plus me caresser ; je prends une 
douche ; et puis je retourne me coucher ; j'aimais beaucoup faire 
l'amour avec elle ; elle  ; elle n'était pas toujours très partante ; mais 
quand elle avait la tête à ça ; c'était comme ça qu'elle disait ; quand 
elle avait la tête à ça ; elle me faisait très bien l'amour  ; avec 
beaucoup de fantaisie ; elle était voyeuse ; comme elle disait ; elle 
aimait bien voir ce qu'il se passait ; l’enfoncement de mon sexe 
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dans le sien ; elle pouvait aussi se montrer terriblement obscène  ; 
elle aimait bien tout ; presque tout ; quand elle n'était pas très 
partante pour ça elle s'arrangeait parfois pour me donner tout de 
même un peu de plaisir en me faisant une fellation ; ou en me 
branlant d'une façon ou d'une autre ou en m'encourageant à lui 
éjaculer sur les seins par exemple ; c'est un exemple ; alors oui ; 
pensez ; aujourd’hui ; elle me manque ; avant qu'elle ne meure ; 
avant l'accident ; nous traversions une période délicate entre nous  ; 
nous avions connu quelques revers qui avaient installé de la dis-
tance ; au moment de l'accident ; nous n'étions pas très amoureux 
l'un de l'autre ; je ne sais pas s'il faut entendre que nous n'étions 
plus très amoureux l'un de l'autre ; dans le sens que nous ne nous 
aimions plus ; et que cela allait finir ; ou que nous connaissions ; 
au contraire ; juste ; une mauvaise période ; et que nous allions 
repartir ; que nous allions repartir ; elle et moi ; dans la vie ; mais ; 
comme elle est morte je ne peux pas préjuger à ce sujet ; pourtant 
je le fais ; je spécule ; je ne cesse d’y penser ; je me dis si elle 
n'était pas morte est-ce que nous nous aimerions encore  ; est-ce 
que nous vivrions toujours ensemble ; est-ce que nous nous ai-
merions toujours ; si elle n'était pas morte ; est-ce que nous au-
rions eu la force de nous séparer ; parce que tout de même nous 
nous aimions ; ce n'est pas comme si nous ne nous aimions plus 
non plus ; non ; je crois qu’un mélange d'habitudes avait pris 
possession de nous ; de tout ; à notre insu ; désencha ntement aussi 
mêlé avec quelques contrariétés financières ; aussi pour ce qui 
était de faire l'amour ; nous connaissions également quelques 
tiraillements ; nous faisions moins souvent l'amour ; et moins bien 
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aussi ; mais nous nous aimions tout de même ; et puis j'avais 
connu quelques tracas de santé ; rien de grave ; bien sûr ; mais 
comme cela concernait mes testicules ; cela avait rendu nos rap-
ports un peu délicats pendant quelques temps ; je veux parler de 
nos rapports sexuels ; puis ; de fait ; ce sont nos rapports tout 
courts qui eux aussi sont devenus tendus ; par ailleurs dans nos 
rapports ; je veux toujours parler de nos rapports sexuels ; je ne 
ressentais aucune douleur ; comme nous l'avions craint ; j’entends ; 
après mon opération de réduction d’hydrocèle du testicule gauche ; 
mais tout de même j'avais peur qu'elle me fasse mal et elle aussi 
avait peur de me faire mal ; je la rassurais mais elle demeurait 
convaincue que je lui mentais  ; je ne lui mentais pas en fait ; cela 
ne me faisait pas mal ; je ne lui disais pas tout ; c’était tout ; j'avais 
seulement peur que cela me fasse mal ; un mensonge prudent en 
somme ; ce n'est pas si difficile à comprendre ; je suis obèse ; cela 
complique beaucoup les affaires au lit ; quand vous êtes obèse 
quoi que vous fassiez vous l'écrasez ; il n'y a donc qu'une seule 
solution ; elle dessus ; et alors tout le poids des fesses vous le 
recevez sur la verge ; et même sur les testicules ; je ne vous fais 
pas un dessin ; ce dont on se souvient tout de même ; c'est curieux ; 
étrange aussi ; mais quand certaines nuits je ressentais le besoin de 
descendre dans la salle de bain pour me toucher ; cela me faisait 
beaucoup de bien ; je ne veux pas parler du plaisir que je me 
donnais ; non ; pitié ; je veux dire qu'à ce moment là  ; repensant à 
ces moments pendant lesquels nous nous étions aimés ; à ces ca-
resses que nous nous faisions quand nous nous aimions ; j'avais le 
sentiment que nous aurions continué de nous aimer si ; si elle 
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n'était pas morte entre temps ; s'il n'y avait pas eu l'accident ; en 
me tripotant je pensais presque uniquement à elle ; au début j'avais 
peur de me sentir coupable ; pas fautif de me masturber ; mais 
honteux que mon veuvage ne fût pas plus chaste ; mais d'une cer-
taine façon en me caressant de la sorte j'avais l’impression de lui 
être fidèle ; je ne lui ai pas toujours été fidèle ; je veux dire ; depuis 
qu'elle est morte ; depuis l'accident ; quand elle était vivante ; de 
son vivant ; je ne lui ai pas manqué de fidélité ; en fait c’est depuis 
qu'elle est morte ; depuis l'accident ; que je ne lui suis pas resté 
fidèle ; c'est compliqué ; il faudrait que j'éclaire tout cela ; que 
j’entre dans les détails ; que je prenne le temps de clarifier ; mais à 
vrai dire qui m’en empêche ; maintenant ; je suis seul ; j'ai du 
temps ; le soir les enfants dorment ; quand ils dorment enfin ; et je 
reste seul ; alors pourquoi ne pas tenter de le faire ; alors ; oui ; je 
peux bien y consacrer un peu de temps ; écrire tout cela ; le 
consigner ; en prendre note et faire en sorte d’y voir plus clair  ; 
oui ; quand elle était encore vivante ; avant l'accident ; j'en aimais 
une autre ; en fait je l’ignorais ; je n’en avais pas conscience ; pas 
pleine conscience ; j’éprouvais un sentiment auquel je ne 
m’autorisais pas ; quand elle était vivante ; quand elle n'était pas 
encore morte ; avant l'accident ; je lui demeurais fidèle ; mais je 
crois que je rêvais secrètement d'une autre femme ; cette femme 
était une de nos amies ; en fait non ; je l'avais connue avant de la 
rencontrer elle ; elle était donc davantage mon amie que la sienne  ; 
ce qu’elle manquait rarement de me faire remarquer ; elle disait 
ton amie d’un ton suffisamment entendu que dans la phrase parlée 
on entendait assez la terminaison féminine ; je connaissais cette 
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femme depuis bien avant de la rencontrer elle ; mais ; alors ; cette 
autre femme était la femme d'un ami ; mais elle me plaisait ; elle 
était la femme de mon ami mais elle me plaisait ; oui ; on dit que 
c'est classique ; je ne sais pas ; je n'ai pas d'idées là-dessus ; mais le 
fait est que cette femme ; qui était la femme de cet ami ; cette 
femme me plaisait ; cette femme était belle ; pas du tout mon 
genre de femme en fait ; mais elle était belle ; davantage le genre 
de femme que les autres hommes regardent ; cette femme était 
belle ; d’un charme un peu triste ; donc irrésistible ; elle était 
peintre  ; à peine plus jeune que moi ; je crois qu'elle avait du talent ; 
en fait j'en étais persuadé ; nous nous entendions très bien ; nous 
avions de l'estime l'un pour l'autre ; de cette admiration amicale 
qui forge la connivence et qui finit par se passer de mots ; de pa-
roles ; à l'époque ; je vivais seul ; elle ; donc ; vivait avec cet ami 
d'enfance ; il n'était donc pas question de quoi que ce soit entre 
nous ; et même quand elle s’est séparée ; plus tard ; d'avec mon 
ami ; qu'ils ne se voyaient même plus ; et avant que je ne la ren-
contre elle ; qui venait de mourir ; je n'aurais jamais pu donner 
libre cours à ce qui était tout de même du désir ; d'une part ; et ; 
désormais ; aussi ; je crois ; de l'amour ; cette femme n'était pas 
pour moi ; elle avait été la femme de mon ami ; c'était comme si 
elle avait porté sa marque  ; à l’image de ce point rouge sombre que 
les femmes hindoues portent au centre du front un peu au-dessus 
des sourcils ; j'ai peine à croire que je pouvais ; alors ; envisager 
ce qui vit entre les êtres de cette façon ; il n'empêche ; elle était 
intouchable ; puis ; nous nous sommes perdus de vue ; je crois en 
grande partie à cause de mon incapacité à résoudre mon désir pour 
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elle ; ce qui aliénait notre relation ; pas de son point de vue à elle ; 
je suis persuadé qu'elle aurait été très surprise de s'apprendre dé-
sirée par moi ; elle ; je crois ; ne me regardait même pas ; je veux 
dire ; je suis certain qu'elle ne devait pas m'envisager comme un 
homme sexué ; je devais encore être le bon gros ; cet homme que 
les femmes adorent avoir parmi leurs amis masculins ; comme 
elles disent ; un homme sensible auquel elles confient beaucoup 
de leur âme sans jamais s'apercevoir que ce sont là des conf i-
dences qui sont pénibles à recevoir  ; parce que nous ; les bons 
gros ; ne sommes pas de marbre ; un homme dans les bras duquel 
on se jette surtout pour se faire dorloter quand l'amant ; l'homme 
svelte ; est parti ; et que c'est surtout à cet homme-là qu'on pense ; 
on aime bien le confort de la bedaine de cet homme-là ; la femme 
balafrée dans Rio Lobo d'Howard Hawks ; et qui finissant dans les 
bras du personnage incarné par John Wayne ; flatte le ventre de 
John Wayne et dit qu'elle le trouve confortable ; oui ; c'est cela ; 
nous ; les bons gros ; nous sommes confortables ; mais vous ; les 
femmes ; vous ne nous penserez jamais comme les amants ; à 
notre brioche vous préférerez toujours les barres de chocolat ; les 
maigrichons pourront toujours vous en faire baver ; vous laisser 
tomber un soir pour aller regarder le match des manchots à la 
télévision entre copains ; nous ; de toute façon ; les bons gros ; on 
regarde le rugby ; et les matches de rugby c’est surtout le samedi 
après-midi ; presque jamais le soir ; bref ; ça ne nous avance pas ; 
par la suite nous ne nous sommes plus vus ; plus tard ; j'ai pu  
suivre ; à l'occasion ; son travail qui commençait à jouir d'une 
reconnaissance grandissante ; elle a développé un site Internet 
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dans lequel elle donnait à voir les toiles en pleine évolution ; lit-
téralement tandis qu’elles étaient peintes ; un dispositif de caméra 
numérique de petit format et de faible résolution donnait une vue 
d’ensemble de son atelier en temps réel ; les vues étaient rafraî-
chies toutes les dix secondes ; il était loisible aussi d’ observer 
comment ses dernières  toiles mûrissaient dans son atelier et aussi 
en regard de toiles plus anciennes ; je me suis plu à visiter ce site 
de nombreuses fois ; je scrutais les images en direct de cette ca-
méra très ralentie avec un engouement maladif ; qui le disputerait 
même à la poursuite finale dans les égouts de Vienne du Troisième 
Homme de Carol Reed ; ou encore à la fin interminable et trépi-
dante de France-Angleterre du tournoi des Cinq Nations de 1997 ; 
la tension que créait ce spectacle à la fois lent et minuscule me 
démontrait une fois de plus qu’en matière de suspense tout réali-
sateur ; tout écrivain ; tout metteur en scène ; avaient grandement 
à gagner au ralentissement des scènes qui y concourraient ; ainsi 
la scène du meurtre de la logeuse dans Crime et Châtiment de 
Fédor Dostoïevski ; la masse va s’abattre sur la nuque offerte mais 
non ; Dostoïevski prend le temps d’une description du chignon de 
la logeuse ; longue d’une demi page  ; avant que le chignon en 
question ne soit tout à fait saccagé ; les  restes de cette coiffure ne 
sont pas décrits par la suite ; ce qui montre bien que tout ceci est 
écrit uniquement dans le but de jouer avec la patience du lecteur ; 
coiffure défaite donc  ; par le coup assassin ; comme si Dos-
toïevski s’était soudain entiché de jeter un dernier regard sur 
l’occiput de la logeuse et qu’en sorte il s’y soit pris au pire mo-
ment du récit ; le freinant à un instant tout à fait inopportun pour 
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une telle digression ; distraction perverse de son lecteur à l’agonie 
d’être pareillement retenu prisonnier par cette circonvolution 
inattendue du récit ; suivre la progression d’une toile sur la caméra 
en ligne du site internet de Suzanne oui ; elle s'appelle Suzanne ; 
oui ; Suzanne Cohen-Sidal ; oui ; Suzanne Cohen-Sidal la peintre ; 
ne pouvait être recommandé aux nerfs de tous ; ainsi sur une 
parcelle d’écran de petite taille le visiteur du site pouvait voir 
Suzanne s’approcher d’une toile munie d’une brosse trempée dans 
la peinture acrylique ocre-rouge et d’anticiper qu’au prochain 
renouvellement d’image ; une dizaine de secondes plus tard ; une 
trace rouge importante apparaisse désormais sur la toile ; la dé-
figurant tout à fait ou au contraire donnant à la composition son 
assise ; après tout  c’était cela même qui était ambitionné par 
Suzanne qui avait adjoint à cette image lente et changeante un 
texte qu’elle avait écrit ; à la concision éclairante ; et notamment 
nourri de nombreuses références au peintre américain Cy 
Twombly ; à propos de cette fragilité constante de toute peinture 
en devenir et comment ; chaque nouveau geste vers cette toile 
menaçait toujours de faire s’effondrer sa composition ou ; c’était 
plus heureux ; de la soutenir juste à temps d’un déséquilibre fatal ; 
Suzanne dans son texte donc ; insistait sur cette notion picturale 
de non-fini ; qui n’existait ; de façon volontaire et revendiquée ; 
en peinture ; que depuis le Cubisme ; et comment chaque coup de 
pinceau courrait en fait le risque d’emmener le tableau trop loin ; 
comme si la peinture se tenait sur les lèvres d’un gouffre ; l’acte 
de peindre ressemblait étonnamment à être acculé au bord d’un 
précipice et d’être contraint d’avancer malgré tout ; on gagne de 
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misérables centimètres puis des fractions de centimètres ; ce 
faisant Suzanne estimait dans son texte donc ; que c’était là une 
qualité principale de la peinture de Cy Twombly dont chaque trace 
apportée à chaque dessin ; prise séparément ; concourrait à une 
vision rétrospective du chemin qu’avait parcouru le tableau ; 
qu’en soit l’œuvre de Cy Twombly et son vocabulaire de signes 
nerveux donnaient littéralement à voir l’acte-même de peindre ; 
dix secondes plus tard le bras de Suzanne était armé en suspens au 
devant de son chevalet ; il allait falloir attendre dix secondes de 
plus ; et puis dix secondes supplémentaires écoulées ; le bras de 
Suzanne avait disparu du cadre qui n’évoluait plus pendant les 
dizaines de secondes suivantes ; la toile ne portait pas la touche ou 
la trace d’ocre-rouge attendues ; Suzanne avait disparu hors 
champ pour répondre au téléphone ; se préparer un thé ; ouvrir la 
porte à un témoin de Jéhovah égaré ou tout simplement uriner ; 
j'avais aussi du contentement à revoir des reprographies ; certai-
nes ; dont je me souvenais les avoir faites ; oui ; je suis photo-
graphe ; je l’ai déjà dit ; c’est vrai ; et d'autres reproductions de ses 
tableaux plus récents ; parmi ces reproductions de toiles récentes ; 
même pas très bonnes ; les reproductions  ; pas les peintures ; je 
suis facilement critique du travail des collègues ; je pouvais voir 
comment des pistes à peine ébauchées du temps où nous nous 
fréquentions  ; ces pistes ; donc ; avaient débouché sur des pein-
tures plus fortes encore que celles du temps où je passais régu-
lièrement dans son atelier ; et d'autres peintures aussi que j'avais 
eu le plaisir de voir naître ; certaines qui avaient été achevées à 
cette époque  ; et d'autres qui au contraire avaient été retravaillées 



 - 33 - 

peut-être bien plus tard ; nous reprîmes contact ; justement par le 
biais de son site internet qui donnait la possibilité de lui envoyer 
un mèl ; et nous renouâmes très rapidement des liens d'amitié 
comparables à ceux que nous avions éprouvés quelques années 
auparavant ; il y avait même davantage d'exclusivité dans cette 
nouvelle amitié ; c'est d'ailleurs Suzanne que j'ai appelée en pre-
mier ; quand j'appris l'accident qui lui coûta la vie à elle ; Suzanne 
est venue tout de suite ; c'est en sa compagnie le lendemain matin 
que j'ai du dire aux enfants que leur mère était morte ; Zoé a fondu 
en larmes tout de suite ; ce que j'ai trouvé bien ; oui ; on se dit 
toujours de telles âneries ; on est facilement péremptoire ; en fait 
on n’a ; évidemment ; aucune idée de ce qui est bien et de ce qui 
est mal ; mais on préfère penser que les choses vont bien ; qu’elles 
sont pour le mieux ; cela donne moins de travail ; si tout va bien ; 
ou pour le meilleur ; autant ne rien faire ; et c’est somme toute ce à 
quoi nous sommes le plus apte ; ne rien faire ; bon à rien ; alors on 
dit ; c’est bien ; elle pleure ; je me suis dit ; c'est brutal mais elle a 
compris ; Émile ; Émile c'est mon fils ; lui ; n'a pas pleuré ; pas 
tout de suite ; c'est un peu ce que je redoutais ; je crois qu'il n'a pas 
saisi sur le coup ; Émile était encore petit ; Émile ; petit ; a ren-
contré beaucoup de difficultés dans l’acquisition du langage ; la 
parole lui est venue lentement ; ce qui paraît étonnant aujourd’hui 
tant il s'exprime de façon fluide ; je finis par croire que la mort de 
sa mère l'a débloqué  ; d'un seul coup ; lorsqu’il a compris qu’elle 
ne reviendrait plus ; il a alors commencé à parler en commettant 
moins d'erreurs ; manifestement  il serait indécent d’affirmer qu’à 
toute chose malheur est bon ; il était pourtant incontestable 
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qu’Émile s’exprimait beaucoup mieux depuis que sa mère était 
morte dans un accident de voiture ; par exemple ; c’est un exe m-
ple ; il ne trébuchait plus sur les genres ; erreurs qui nous amu-
saient tant ; elle et moi ; parce que c'était un des écueils de la 
langue française qui donnait surtout du mal ; de façon charmante ; 
à nos amis anglais Helen et Christophe et ; comme nous avions 
justement conçu Émile chez eux en Angleterre ; nous ironisions 
que nous avions fait un petit Anglais ; bref ; cela n'a pas été un 
moment facile ; vous vous en doutez ; d'annoncer aux enfants que 
leur mère était morte la nuit ; dans un accident de voiture ; Su-
zanne s’est montrée très à la hauteur ; elle a vu que Zoé la rejetait ; 
Suzanne avait ouvert ses bras à Zoé ; mais Zoé l'a rejetée et elle a 
accouru dans les miens ; et tandis qu’elle était blottie et tremblante 
contre moi ; la tête enfoncée dans ma poitrine ; elle continuait de 
faire des gestes dans mon dos pour signifier à Suzanne de s'éloi-
gner ; Suzanne n'a pas protesté ; elle a accepté ce rejet ; et elle s'est 
penchée sur Émile ; qui lui ne pleurait pas ; il se demandait sans 
doute pourquoi nous pleurions tous ; Suzanne est restée toute cette 
journée avec nous  ; se tenant toujours à distance de Zoé et de moi ; 
Zoé ne voulait pas lâcher ma main ; Suzanne est repartie le soir 
après que les enfants s’endormaient ; j'ai acquiescé à ce départ ; 
bien que j'aurais préféré qu'elle reste ; pour veiller sur moi pendant 
que je dormais  ; oui ; parce que je déteste dormir seul ; j'aurais 
préféré que Suzanne reste pour veiller sur mon sommeil ; mais je 
pensais lui avoir déjà tellement demandé ; pourtant elle l'aurait 
fait  ; de bon coeur ; je n'ai pas fermé l’œil cette nuit là non plus  ; 
oui ; je redoutais  qu'on vienne me trancher la jugulaire dans mon 
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sommeil ; une peur ancienne ; je crois que j'ai toujours tremblé de 
peur qu'on l'on profite de la nuit pour m'égorger ; mais cette nuit ; 
je devais avouer qu'à cette frayeur que l'on vienne me suriner dans 
mon sommeil s'étaient ajoutées toutes sortes de visions angois-
sées ; je voyais des carambolages ; des voitures enflammées ; des 
véhicules s'agglutiner les uns aux autres ; je la voyais ; elle ; pri-
sonnière d’une voiture accidentée ; ferraille recroquevillée sur 
elle-même comme un immense piège à loutres géantes ; ou encore 
captive impuissante des flammes ; je voyais le feu la manger ; sa 
peau roussir ; les brûlures gagner le reste de son corps ; elle aurait 
péri brûlée dans sa voiture dont elle était prisonnière au cœur d'un 
carambolage qui aurait impliqué un camion citerne dont l'essence 
se serait renversée sur la chaussée ; et les câbles sectionnés de la 
batterie d'un véhicule endommagé auraient éparpillé des gerbes 
d’étincelles qui auraient mis le feu à toute cette essence répandue  ; 
de nombreuses personnes dans les véhicules au noyau de ce gi-
gantesque brasier auraient été elles aussi piégées par les flammes à 
l’intérieur même de leurs voitures ; toutes ces personnes auraient 
été retrouvées calcinées à l'aube ; quand enfin les pompiers se 
seraient rendus maîtres de cet enfer de feu ; les corps auraient été 
méconnaissables ; ils auraient été acheminés à la morgue de l'hô-
pital le plus proche ; et ; en attendant que les familles soient 
contactées pour venir les reconnaître ; décision aurait été prise 
d’accrocher des étiquettes portant les immatriculations de leurs 
véhicules aux pieds des victimes recueillies dans les deux mor-
gues ; parce que deux morgues de deux hôpitaux auraient été re-
quises pour recevoir toutes les dépouilles des victimes de cet ac-
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cident ; tant de morts étaient à déplorer ; et les deux hôpitaux 
alentours n’étaient que deux petits établissements hospitaliers de 
sous-préfectures déshéritées ; le personnel des deux morgues au-
raient dressé un inventaire en deux colonnes suivant que les corps 
auraient été temporairement acheminés vers l’une ou l’autre 
morgue de tel ou tel hôpital ; de façon que les gendarmes puissent 
aiguiller les familles des victimes vers le bon hôpital ; vers la 
bonne morgue ; il y aurait eu une inversion malgré tout ; une er-
reur de commise ; et il aurait fallu que cela tombe sur elle ; qu'elle 
soit la personne qu'on ait dirigée par erreur vers l'hôpital de F 
plutôt que vers celui de G dix kilomètres plus loin sur la même 
large départementale et de fait j’aurais rebroussé chemin ; oui ; 
parce que je serais arrivé de S ; que je serais tombé en panne en 
rase campagne et que j'aurais perdu du temps avant d'arrêter 
quelqu'un sur la route pour lui expliquer que j'étais en rade et 
est-ce qu'il pouvait me déposer à l'hôpital ; vous ne préféreriez pas 
que je vous emmène dans un garage plutôt ; non ; c'est que je 
devais aller à l'hôpital pour reconnaître le cadavre de ma femme ; 
oh pardon ; vous ne pouviez pas savoir ; mais cela aurait jeté un 
froid tout de même ; pensez ; toutes ces personnes qui prennent à 
leur bord des autostoppeurs dans l’espoir de briser un peu la 
monotonie du voyage avec le plaisir d’une conversation sans en-
jeu ; et qu’est-ce que vous faites dans la vie ; en fait je suis dans 
l’import-export de pièces détachées de machines-outils ; c’est 
passionnant ; non ; pas tant que ça vous savez ; et bien moi ; je 
suis dans l’informatique ; sans blague ; j’ai un cousin qui est in-
formaticien aussi ; et vous ; vous travaillez dans quelle branche ; 
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et bien disons que ; pour le moment ; je suis en recherche 
d’emploi ; je vois ; et puis là ; en fait ; je dois me rendre à la 
morgue de l’hôpital de F y reconnaître le cadavre de ma femme ; 
après ça ; on recolle avec peine à la conversation ; on peut diffi-
cilement hasarder un où en étions-nous ; et d’ailleurs où en 
étais-je ; ah oui ; épatant ce traitement de texte qui permet 
d’insérer des petites bribes de conversation ; comme cela ; pour 
détendre un peu l’atmosphère ; un bon petit dialogue ça fait tou-
jours du bien ; comme dirait l’autre ; donc je reprends ; l'hôpital 
n'aurait plus été qu'à trois kilomètres et on y aurait vite été rendus  ; 
je vous remercie ; il n'y a pas de quoi ; je suis vraiment désolé ; ce 
n'est pas grave ; oui ; enfin c'était façon de parler ; évidemment 
que c'était grave  ; oui ; nous avions des enfants ; c’est assez 
curieux tout de même cette question des enfants ; c’est à croire 
qu’elle contient en elle tout le tragique de la situation ; vous aviez 
des enfants ; oui ; alors c’est grave ; vous aviez des enfants ; non ; 
alors c’est moins grave ; comment pouvait-il se faire que n’étant 
pas mère de deux enfants le décès d’une femme au volant de sa 
voiture puisse être moins déchirant ; je m’étais déjà tenu cette 
réflexion qu’en période d’attentats terroristes les écoles faisaient 
l’objet d’une surveillance et d’une protection accrues et qu’on fût 
moins ému ; à nombre de victimes équivalent entre deux attentats ; 
si dans l’un des deux attentats il n’y eût pas d’enfants dans le 
décompte des victimes ; et pourtant dans le nombre des victimes 
adultes dont on faisait ; somme toute ; moins de cas ; ne pouvait-il 
se trouver ; je ne sais pas moi ; un professeur de mathématiques 
très apprécié de ses élèves ; un écrivain encore inconnu ; un in-
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formaticien très doué ; un peintre ; un psychologue pour enfants ; 
une institutrice dévouée ; un musicien ; un jeune homme militant 
très engagé dans la politique locale ; autant de personnes qui 
rendraient notre monde meilleur au quotidien et dont les vies 
étaient de peu de poids ; plus légères  dans la balance ; en face de 
celles d’enfants gâtés et mal élevés qui plus tard deviendraient des 
adultes mornes ; des anonymes qui n’auraient d’autres recours que 
des plateaux de télévision d’émissions écervelées pour avoir une 
chance ; était-ce une chance ; de s’extraire ; un quart d’heure ; pas 
plus ; de cet anonymat dans lequel ils étaient pourtant fondus ; de 
tels enfants ; la chose n’était pas élégante à dire ; auraient pu être 
refaits ; c’est-à-dire ; à nouveau conçus et à nouveau accouchés ; 
élevés de nouveau ; même mal ; mais quel travail cela aurait été au 
contraire de reconstituer ; si une telle chose avait été possible ; 
s’entend ; de toutes pièces ; en quelque sorte ; un professeur de 
mathématiques  très apprécié de ses élèves ; un musicien ; des 
années de conservatoire à réparer ; une psychologue pour enfants ; 
un jeune militant qui avait déjà contribué à de nombreux projets 
menés à bien dans sa municipalité ; un écrivain ; un Albert Camus 
dont le manuscrit retrouvé dans sa serviette serait hélas impu-
bliable ; premier jet ; qui n’aurait pas été retravaillé et justement 
nul autre que lui n’en eût été capable ; non ; vraiment ; au 
contraire de ce qui était couramment admis sur ce sujet ; je ne 
pensais pas que la mort d’enfants dans des attentats terrosistes ou 
même dans des accidents de voiture ne soit plus dommageable que 
celles d’adultes dont la richesse avérée pouvait d’ores et déjà 
excéder tout ce dont ces enfants ne seraient peut-être jamais ca-
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pables ; même hypothétiquement ; bref ; à l'hôpital ils auraient été 
encore bien ennuyés parce que du coup eux ils ne connaîtraient 
pas le numéro de la plaque minéralogique de son véhicule ; c’était 
normal ; le numéro aurait été communiqué à l'autre hôpital ; pas à 
celui-là ; de ce fait il aurait fallu ouvrir toutes les portes de toutes 
les niches de la morgue et de regarder les étiquettes au pied des 
personnes brûlées ; et pour cela il aurait fallu sortir entièrement 
tous les cadavres parce qu'apparemment ; c’est un code ; un pro-
tocole ; les morts on les range les pieds devant ; d'où l'expression ; 
je suppose ; repartir les pieds devant ; alors forcément pour re-
garder une étiquette qui est au pied ; si les pieds sont rangés au 
fond de la niche ; vous me suivez ; vous êtes obligé de sortir tout le 
cadavre ; et puis c'est toujours pareil quand c'est comme ça ; il faut 
toujours que vous les sortiez tous avant de trouver celui que vous 
cherchiez ; d'ailleurs l'employé de la morgue c'est exactement ce 
qu'il aurait dit ; putain c'est toujours le dernier qu'on regarde ; 
évidemment pour lui chercher ses petits dans un tas de cadavres 
c'était un peu comme moi de chercher la bonne photo dans une 
planche-contact ; mais il ne se serait pas rendu compte de l'effet 
saisissant que me faisait ce déballage de dépouilles carbonisées ; 
toutes noires ; certaines encore fumantes ; et je me posai sérieu-
sement la question ; elle m’avait plusieurs fois signifié son inten-
tion d’être incinérée s’il lui arrivait malheur ; et elle souha itait que 
ses cendres fussent dispersées dans un potager ou dans un verger ; 
et là ; devant tous ces cadavres charbonneux ; je me demandais à 
quel point il était judicieux de surenchérir en quelque sorte ; je me 
serais évanoui ; oui ; c'est toujours ce que je fais quand je refuse la 
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réalité ; je m'évanouis ; je me dérobe ; je me souviens de cet épi-
sode burlesque en cours de mathématiques ; le professeur qui 
collectionnait les marques de craie sur les cuisses m’avait envoyé 
au tableau ; c’était à peine croyable à quel point je vivais ce pas-
sage au tableau comme une injustice ; je séchais ; cette fois -là 
j’avais résolu de m’en tirer en feignant l’évanouissement ; véri-
dique ; je fis mine de reprendre rapidement connaissance ; mon 
professeur fut compatissant qui m’envoya ; accompagné d’un 
camarade à l’infirmerie ; aux prises avec Sœur Aspirine ; oui ; 
l’histoire se passe dans un établissement d’enseignement privé 
catholique ; deux semaines plus tard de nouveau au tableau en 
cours de mathématiques ; pareillement peu disert ; et ; pour ne pas 
aider les choses ; très fiévreux ; une nouvelle crise 
d’évanouissement me jeta au sol ; celle-ci était cependant réelle ; 
mais nul n’y donna beaucoup de crédit ; j'ai repris connaissance 
presque tout de suite ; si j'en juge par le fait que j'étais encore à la 
morgue ; c’est quand même pratique d’écrire des romans ; on 
n’est pas absolument forcé de terminer les fables que l’on entame ; 
on peut facilement changer de scène  dès qu’on sent que cela de-
viendrait fastidieux de narrer dans le détail comment tel ou tel 
épisode s’est réellement achevé ; une petite ellipse ; et on saute 
souplement d’un évanouissement à un autre ; j’étais donc encore à 
la morgue de l’hôpital de F et un brancardier arrivait seulement ; 
nous étions à l'hôpital c'était bien commode ; en fait j'avais très 
peu dormi ; je m'étais tout de même assoupi deux ou trois minutes ; 
il faisait encore nuit dehors ; j'étais en nage ; quels rêves idiots ; je 
suis descendu à la cuisine et je me suis fait un café ; Suzanne est 
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arrivée en fin de matinée ; j'ai parlé à Zoé ; je lui ai dit qu'il fallait 
que j’aille m’allonger  ; cela faisait deux nuits que je n' avais pas 
dormi du tout ; la première nuit parce que c'était celle de l'accident ; 
et la deuxième parce que j'avais peur ; comme de juste ; qu'on 
vienne m'égorger dans mon sommeil ; j'ai expliqué à Zoé que 
Suzanne allait s'occuper d'elle et d'Émile pendant que je me re-
posais ; Zoé a demandé à veiller sur mon sommeil ; c'est d'ailleurs 
ce qu'elle a fait très gentiment ; tout le temps où j'ai dormi ; Zoé 
était à côté de moi assise sur le bord du lit sans rien dire ; c'est 
Suzanne qui me l'a raconté ; oui ; vraiment Suzanne a été très 
précieuse au tout début ; mes amis aussi ; tous ont été très à la 
hauteur  ; même ceux dont je n'aurais pas été très sûr avant qu'un 
tel drame ne se produise ; comme quoi on se trompe toujours ; on 
noircit le tableau ; ses sœurs à elle ont aussi été très chics ; tout 
cela remonte à six mois maintenant ; la vie s’organise comme elle 
doit ; malgré ses manques ; ses promesses non tenues ; en fait avec 
Suzanne ; c'est arrivé un soir ; mes parents gardaient les enfants à 
la maison ; cela faisait deux ou trois mois que l'accident avait eu 
lieu ; mes parents m'avaient encouragé à une sortie ; c'était la 
première fois que je m’éloignais des enfants en dehors de mes 
journées au travail ; je ne travaille que deux jours par semaine qui 
plus est ; le reste du temps je travaille à la maison ; à domicile ; ce 
soir-là ; je m'étais promis que j'inviterai Suzanne au restaurant ; un 
geste ; pour la remercier ; pour le plaisir du temps passé ensemble ; 
tenter de parler d'autre chose ; avec les enfants je n'avais que des 
conversations comme on en a avec les enfants ; ce sont des paroles 
enfantines ; même si celles-ci relevaient tout de même de conver-
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conversations ; certes enfantines ; mais à propos de sujets graves ; 
il n'empêche ces conversations n'étaient pas suffisantes ; j’avais 
besoin de parler à des grandes personnes ; je veux dire ; à d’autres 
adultes ; mon vocabulaire était à ce point pollué de locutions en-
fantines ; des grandes personnes pour des adultes ; vraiment ; 
j’avais besoin donc ; d’exprimer ; en quelque sorte ; la confusion 
de mes sentiments ; parler de ces hallucinations qui me hantaient 
le soir ; celles que j'appelais les visiteuses ; ces femmes déchar-
nées ; écorchées ; quelques chairs déchiquetées encore accrochées 
à des squelettes envoûtants ; et qui le soir me poursuivaient de leur 
assiduités ; m'infligeant des étreintes auxquelles tout de moi se 
refusait ; mais ces créatures infernales me dépassaient très ne t-
tement en force et parvenaient à leur fin m'imposant des accou-
plements dégoûtants ; une fois même ; jusqu'à la pénétration de 
leurs limbes monstrueuses ; je n'aurais pas pu parler de telles vi-
sions à mes enfants ; imaginez un peu ; eux dont je surveillais 
avec grande vigilance la nature des images qui défilaient devant 
eux à la télévision lors de programmes pourtant étudiés pour leur 
tranche d’âge  ; mais on n'est jamais trop prudent ; et d'ailleurs cela 
me dérangeait beaucoup que mes enfants aient à vivre sous le 
même toit que moi ; comme si notre pavillon avait aussi abrité mes 
visiteuses ; je connaissais une  difficulté croissante à penser que 
ces univers ; celui de mes enfants encore habité de pensées sim-
ples ; facilement démêlables la plupart du temps ; et le monde 
sombre et plus complexe de mes pensées ; celui de mes visiteuses ; 
que ces deux ensembles ne fussent pas poreux et je m’efforçais à 
gendarmer du mieux que je pouvais de telles pensées ; je finissais 
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par me demander s’il n’était pas plus aliénant pour un adulte de ne 
vivre que dans la sphère bêtifiante des enfants qu’il n’eût été nocif 
pour des enfants de percevoir un peu de ce qui obsédait leur père ; 
oui ; parler avec un ami ; avec une amie ; avec Suzanne ; cela allait 
me faire du bien ; il était convenu que je devais passer la prendre à 
son atelier ; quand je suis arrivé ; elle s'est excusée parce qu'elle 
n'était pas prête ; je lui ai dit que ce n'était pas grave ; elle m'a servi 
un whisky ; elle sait que j'aime le whisky ; mais aussi qu'en ma-
tière de whisky je me montre très difficile ; elle avait acheté du 
très bon ; un peu tourbé à mon goût mais néanmoins très accep-
table ; je ne sais jamais si je dois ou non fournir ce genre de dé-
tails ; si cela assoit le récit ou si au contraire cela l’alourdit ; c’est 
un compromis difficile à trouver ; donner la marque du whisky ou 
ne pas la donner ; elle m’annonça qu'elle n'en avait plus pour très 
longtemps ; elle devait encore nettoyer ses pinceaux ; j’ignore  ce 
qui m'a paru soudain si triste ; je veux dire ; dans le savonnage  et 
le rinçage des brosses ; je me suis effondré ; Suzanne m'a acceuilli 
dans ses bras ; je tremblais ; elle m'a serré plus fort ; je sentais sa 
poitrine s'écraser sur la mienne ; j'ai desserré cette étreinte ; mon 
visage est sorti de son cou ; mes lèvres sont passées près de sa 
bouche ; je l'ai embrassée ; je ne voulais pas le faire ; je voulais le 
faire ; je l'ai fait ; je l'ai embrassée ; elle m'a rendu mon baiser ; 
c'était bon ; Suzanne embrasse bien ; elle e mbrasse avec beaucoup 
de douceur et de ferveur mêlées ; j'ai senti que je ba ndais alors je 
me suis détaché ; j'ai dit que je ne pouvais pas ; elle a baissé la tête ; 
elle a dit bien sûr  ; non ; elle n'a rien dit ; si ; elle a dit merde  ; je 
t'ai fait une tâche sur ta chemise ; elle s'est empressée de trouver 
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un chiffon propre et de la térébenthine  fraîche ; elle m'a dit ; at-
tends enlève ta chemise ; j'ai enlevé ma chemise ; Suzanne a posé 
son chiffon et puis elle s'est approchée de moi ; j'ai senti ; non ; je 
n'ai rien senti ; j'ai fermé les yeux ; je me suis laissé faire ; j'ai 
protesté ; j'ai dit que je ne pouvais pas ; elle m'a dit laisse-toi faire ; 
ne fais rien ; je vais te faire du bien ; ça va te faire du bien ; ne fais 
rien ; j'ai été tenté ; elle a retiré son T-shirt ; j'étais assez surpris par 
la forme de ses seins ; je n'avais jamais vu les seins de Suzanne  ; 
les imaginer si ; cela m'était déjà arrivé ; évidemment ; ses seins 
étaient dessinés d’une façon assez inédite ; non ; ne comptez pas 
sur moi pour vous décrire les seins de Suzanne Cohen-Sidal ; ne 
pas décrire les seins de Suzanne mais donner la marque du 
whisky ; pour faire diversion ; du Talisker ; franchement ; je suis 
toujours surpris par la forme des seins des femmes quand je les 
vois pour la première fois ; ils ne correspondent jamais à l'idée que 
je m'étais faite d'eux ; je n'aime pas la première fois que je vois une 
femme nue ; je redouble  toujours de maladresse et je crois que je 
prends toujours prétexte à la fougue du moment pour bâcler 
l’affaire ; ce qui sûrement me prive par la suite ; mais non ; je 
n'aime pas les premières fois ; un détail me surprend d’ailleurs à 
chaque fois  ; en fait ce n’est pas un détail ; c’est un détail ; mais 
c’est un détail qui  a son importance  ; c'est de voir leurs seins pour 
la première fois ; parce qu'ils n'ont jamais la forme ou la couleur 
que j'imaginais qu'ils auraient ; je ne peux pas dire que je sois déçu 
mais souvent je suis surpris ; en fait ce que je n'aime pas c'est ce 
sentiment de maladresse en tout ; on est désarçonné que le corps 
de cette femme pèse une tonne là où une autre ; qu'on a bien 
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connue ; était léger comme une plume ; on est ébahi par la dureté 
d'une articulation ; là où a déjà régné la fluidité ; ce que j'aime c'est 
de reconnaître la femme que j'aime ; de sentir comme un maraî-
cher le poids familier de ses seins dans mes mains ; ce que j'aime 
c'est ma main qui glisse vers ses jambes ; qu'elle sache s'insinuer 
sans heurt ; que dans l'étreinte aussi ma main vienne se poser sous 
l'omoplate comme à sa place ; que dans mon cou sa tête vienne se 
loger comme chez elle ; non ; je n'aime pas les premières fois  ; 
c'est toujours raté ; du coup la deuxième fois aussi c'est raté ; mais 
moins ; alors on se prend à espérer que ça finira par aller ; que ça 
finira par coller ; et ça colle ; enfin pas toujours ; elle est venue 
tout près de moi ; j'ai senti ses seins sur ma peau ; ses seins au 
galbe inédit donc ; j'ai fermé les yeux ; elle m'a guidé vers un divan 
recouvert d'une vieille couverture au motif écossais et aux cou-
leurs criardes ; elle m'a embrassé doucement ; elle m'a dit je vais 
m'occuper de toi ; je vais te faire du bien ; elle a défait mon pan-
talon ; et puis elle s'est occupée de moi ; je me suis laissé faire ; je 
suis venu tout de suite ; dans sa bouche ; Suzanne s'est essuyé la 
bouche dans son T-shirt qu’elle avait laissé tomber par terre ; j’ai 
eu un mouvement vif mais inabouti pour l’en empêcher parce que 
j’avais cru qu’elle s’essuyait par mégarde avec le chiffon imbibé 
de solvant pour nettoyer la tâche de ma chemise ; mais non ; 
c’était bien à l’aide son T-shirt qu’elle s’essuya les lèvres ; elle 
parut interdite devant cette réaction maladroite de ma part ; je lui 
dis ; j’ai cru que c’était avec ton chiffon que tu t’essuyais ; elle 
pouffa ; j’ai cru que tu voulais m’empêcher de m’essuyer parce 
que tu voulais que je garde ton sperme sur le bord des lèvres ; et 



 - 46 - 

voilà typiquement le genre de méprise qui se produit les premières 
fois ; vous ne pouvez décemment pas avouer ; comme cela ; la 
première fois ; que oui ; cela vous plait bien de voir ses lèvres 
maculées de votre sperme ; même seulement un peu ; donc vous 
n’avouez pas et plus tard il deviendra impossible de revenir en 
arrière dans ce rituel ; elle s’essuiera prestement ; quand bien 
même vous auriez préféré qu’elle ne se débarbouille pas si vite ; 
au début d’une relation prenez bien garde de dire exactement 
combien de sucres vous prenez dans votre café ; parce que c’est ce 
nombre de sucres demandé la première fois qui sera le même ; 
invariablement ; quelle que soit d’ailleurs la contenance de la 
tasse de café ; tout au long de cette relation qu’elle soit une simple 
passade ou au contraire celle de toute une vie ; imaginez toute une 
longue existence avec un demi sucre pour ne pas paraître trop 
gourmand la première fois ; quand au naturel vous preniez ; jus-
qu’à maintenant ; deux sucres dans votre café ; amer café désor-
mais ; Suzanne s’étant ; donc ; à mon regret presque ; donc ; es-
suyé le coin des lèvres ; donc ; elle s'est blottie près de moi ; elle 
n'a rien dit  ; c'était la première fois depuis trois mois qu’une 
femme me tenait tout contre elle ; Suzanne est restée près de moi ; 
nous n'avons rien dit ; rien fait un long moment ; je crois même 
qu'elle s'est assoupie ; c'est quand j'ai bougé mon bras qu'elle 
sortie de cette torpeur tendre ; sa tête pesait de trop sur mon bras ; 
qui s’était ankylosé ; elle m'a demandé si ça allait ; elle a fait mine 
de regretter une telle question mais j'ai dit que oui ; ça allait ; elle 
m'a embrassé doucement ; je me suis mis à bander à nouveau ; elle 
m'a demandé si je voulais ; tu veux dire ; elle a fait oui de la tête ; 
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j'ai demandé tu veux dire comme tout à l'heure ; elle m'a dit ce que 
tu veux ; j'ai dit non ; ce n'est pas possible ; elle m'a demandé tu es 
sûr ; j'ai dit que je ne voulais pas abuser ; que je voudrais bien que 
ce soit un peu plus partagé  ; mais que voilà je ne me sentais pas 
d'entreprendre quoi que ce soit ; je n'en avais pas la force morale ; 
elle m'a dit n'y pense pas ; ça me gêne ; j'ai dit ; elle a souri ; elle 
s'est penchée vers moi ; j'ai dit non caresse-moi plutôt ; j'ai mis sa 
main sur mon sexe ; elle avait un peu de mal ; elle m'a dit que pour 
ça elle n'avait jamais été très douée ; je l'ai aidée  ; elle me caressait 
les cuisses pendant que je me branlais ; quand j'ai été sur le bord 
de jouir ; je lui ai rendu ma verge ; je lui ai rendu la main ; comme 
on dit en informatique ; je lui ai rendu le manche ; comme on dit 
en aéronautique ; elle l'a empoignée vigoureusement ; elle a dit 
comme ça ; je n'ai rien dit ; je suis venu ; j'en avais partout sur le 
ventre ; elle dans la main ; nous nous sommes revus quelques fois 
comme ça ; nous avons fait l'amour ; je veux dire que cette fois ; à 
elle aussi je lui faisais l'amour ; c'était chez moi ; les enfants 
dormaient ; quand ils dormaient ; nous restions en bas  ; sur le 
canapé ; je n'y prenais pas tellement de plaisir ; oh bien sûr j'ar-
rivais à mes fins ; ça ; mais tout de même je pensais à toutes sortes 
de choses ; vous vous en doutez bien ; et Suzanne s'en doutait bien 
aussi ; quand je m'en excusais ; elle me disait que ce n'était pas 
grave ; je lui disais que cela ne devait pas être très agréable de 
faire l'amour avec moi en ce moment ; elle me rassura;  et me dit 
qu'au contraire elle y prenait beaucoup de plaisir ; beaucoup ; non ; 
pas beaucoup rectifia-t-elle  ; cela  me rassura ; presque ; elle ne me 
racontait pas d’histoires ; mais c'est quand même très agréable 
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ajouta-t-elle  ; et puis je t'aime me dit-elle ; elle rougit ; je fus très 
ému ; mais très triste ; elle dut s'apercevoir que je m'assombrissais 
parce qu'elle me dit qu'elle n'attendait pas de moi de tels senti-
ments en retour ; Suzanne est très intelligente ; je n'avais pas be-
soin de tout lui dire ; de lui faire un dessin  ; pour cela ; pour cette 
compréhension à demi-mots ; sa compagnie était très agréable ; 
pour le reste aussi d'ailleurs ; cela avait beau ne pas être très bon ; 
sa volupté et sa tendresse me faisaient beaucoup de bien ; mais ; à 
vrai dire ; elle avait raison ; je le lui avais dit ; je ne me sentais pas 
de taille pour éprouver des sentiments aussi forts que ceux mis en 
branle par l'amour ; et pourtant dans nos étreintes ; celles que 
j'avais l'impression de voler à mes enfants couchés ; et aussi à elle ; 
d’une certaine façon ; curieuse impression en fait que ces pre-
mières fois où Suzanne et moi fîmes l’amour sur le canapé du 
salon et que je ne parvenais pas à chasser tout à fait la pensée 
idiote ; et cocasse même ; qu’elle allait peut-être rentrer inopi-
nément et nous surprendre pareillement affairés ; c’était alors 
l’occasion chaque fois douloureuse de me rappeler à sa mort et à 
l’impossibilité ; évidemment ; d’être découverts par elle qui 
n’était plus ; dans ces étreintes qui menaçaient toujours ; dans 
mon esprit endeuillé ; d’être contrariées et surprises par une 
morte ; tournure d’esprit peu favorable à la bagatelle ; je trouvais 
tout de même du réconfort ; mais pas seulement ; ainsi plusieurs 
fois je demandais à Suzanne de me faire venir dans sa main ; 
comme le premier soir ; elle n'y parvenait pas toujours mais 
comme cette première fois je l'aidais puis lui rendais la main ; 
comme on dit ; elle me disait qu'elle aimait bien me sentir comme 
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cela ; dans sa main ; mais je crois que ce que je recherchais moi ; 
c'était un réapprentissage de la masturbation ; je commençais 
même à m'y livrer quand elle n'était pas là ; un soir même ; ce fut 
idiot ; je m’y adonnai juste avant qu'elle ne passe sans m'avoir 
prévenu ; je prétextai que ce soir ; non ; ce n'était pas possible ; on 
se sent un peu foireux tout de même ; et puis ; fait curieux ; je 
commençais à y prendre davantage de plaisir par moi-même qu'en 
compagnie de Suzanne dont j'aimais pourtant la douceur et la 
tendresse ; mais aussi le tempérament s'agissant des choses du lit ; 
du canapé ; et je compris pourquoi ; quand Suzanne me branlait ; 
je lui suçais les seins ; ou je lui caressais les fesses ; j'étais assez à 
ce que nous faisions ; j’étais concentré en somme ; seul je me 
caressais ; en revanche ce n'était pas à Suzanne que je pensais 
mais à elle ; je me remémorais ces moments de plaisir que nous 
avions eus ensemble ; une nuit je suis descendu dans la salle de 
bain avec quelques photographies érotiques d'elle ; ces images me 
restitua ient un peu des sensations que j'avais ressenties le jour où 
je les avais prises ; la douceur de ses cheveux dans mes cuisses par 
exemple ; c'est un exemple ; et ce soir ; en reparlant de ces sou-
venirs solitaires ; je m’aperçois que le souvenir de la  boîte de 
tirages ; une boîte ayant contenu du papier photographique baryté 
de marque Agfa ; ce souvenir est à la fois prégnant et précis ; je 
me souviens du contact mat de la boîte posé sur mes cuis-
ses découvertes ; mon pantalon retroussé jusqu’aux chevilles ; ce 
plaisir esseulé  devenait plus prenant et la culpabilité qui ne m'avait 
jamais entièrement quitté quand je faisais l'amour avec Suzanne 
grandissait aussi ; un soir je dis à Suzanne que je ne pouvais plus ; 
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elle le comprit ; elle me demanda si nous ne pouvions pas ; j'ai dit 
une dernière fois  ; elle dit oui ; oui ; j’étais d’accord ; nous nous 
sommes souris et nous fîmes l'amour et comme je voulais lui faire 
plaisir je restais en elle jusqu'au bout ; et cela avait été drôlement 
bon ; pour elle ; et pour moi aussi ; d'ailleurs nous nous sommes 
revus pour faire l'amour à nouveau ; et cela devenait meilleur  ; je 
restais en elle ; elle ne me faisait plus venir dans sa main ; cela je le 
faisais désormais seul ; dans la salle de bain ; la boîte de tirages 
posée sur les cuisses en reposant les tirages dans le couvercle ; en 
les retournant ; dos à dos ; plein de soin ; photographe méticuleux ; 
même aux toilettes ; c'était assez comique ; oui ; avec Suzanne il 
me restait parfois un peu de honte en lui faisant l'amour ; je pen-
sais à elle ; j'avais le sentiment de ne pas lui être fidèle ; pas aussi 
longtemps que j'aurais du ; aussi longtemps que la morale le dic-
tait ; comme si ; en somme ; mon deuil n’avait pas suffisamment 
duré ; et quand je me branlais dans la salle de bain en pensant à 
elle ; je finissais par me sentir coupable vis à vis de Suzanne ; si je 
concevais de la culpabilité à son endroit était-ce à dire que je  
nourrissais pour elle des sentiments sans doute au delà de ceux 
que j'étais capable d'éprouver en ce moment ; et avais-je toute ma 
tête de questionner mes sentiments dans le cadre de mes petites 
branlettes de veuf ; je pouffais ; en y pensant ; était-ce cela ; cet 
apprentissage de la solitude qui était recouvert par cette expres-
sion vide de sens que l’on entendait facilement à tout propos et 
notamment dans la presse ; le travail de deuil ; étais -je donc af-
fairé ; si j’ose dire ; à mon travail de deuil ; et il me plaisait alors 
d’imaginer tous ces veufs entraperçus dans différents reportages 
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télévisés dont le commentaire nous apprenait qu’ils avaient en-
tamé leur travail de deuil et je les imaginais ; compagnons 
d’infortune ; assis sur la lunette des toilettes ; enfermés dans la 
salle de bain ;  au milieu de la nuit ; non ; décidément ; je n’étais 
pas sérieux ; je n’étais pas un veuf digne ; ni très chaste ; mais 
pourquoi suis-je en train de parler de tout cela maintenant ; quelle 
sorte d’aveuvé suis-je ; oui ; vraiment ; et les enfants ; et les en-
fants dans tout cela ; dans tout cela  ; comme on dit ; ce n'était 
vraiment pas facile ; pour eux ; ce n’était pas facile pour moi non 
plus ; je veux dire pour moi vis à vis d'eux ; comme je vous l'ai dit 
j'ai appris sa mort par téléphone ; c'est la gendarmerie ; la gen-
darmerie de Gisors dans l’Eure ; qui m'a téléphoné ; un officier ; 
très décent ; plein d'égards ; allant droit au but ; comme on arrache 
un pansement d'un seul coup ; pour ne m’infliger qu’une douleur ; 
certes plus forte ; mais passagère ; je me suis dit ; c'est la première 
chose que je me sois dite ; sale métier tout de même ; je veux dire ; 
devoir appeler des inconnus au milieu de la nuit pour leur an-
noncer que leur femme est morte au volant ; il m'a demandé si 
j'étais seul ; j'ai dit oui ; non ; je suis avec les enfants ; ils dorment ; 
c'est lui qui m'a conseillé de ne pas les réveiller tout de suite mais 
d'attendre le lendemain ; qu'ils se réveillent naturellement ; cela ne 
servait à rien de les réve iller au milieu de la nuit ; ça les effraierait 
davantage encore ; c'est curieux ; je me suis tout de suite plié à ses 
conseils ; je me suis dit ; il sait ce qu'il dit ; il a peut-être reçu une 
formation ou un entraînement particuliers ; oui ; je croyais beau-
coup aux vertus de la formation que ce ge ndarme avait sûrement 
reçue pour traiter de ces situations délicates avec le plus d'égards 
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et de respect possible pour les familles des victimes ; des forma-
tions dans lesquelles sont abordées toutes sortes de questions et de 
techniques ; peut-être même celle de l’arrachage du pansement 
d’un seul coup sec ; des techniques et des méthodes donc ; pour 
faire en sorte que les personnes restent calmes en face de tels 
drames ; ce qu'on se dit ; je n'ai pas pleuré tout de suite ; c'est venu 
au détour d'une phrase ; je me suis excusé ; il m'a dit que c'était 
normal ; qu’il ne fallait rien réprimer ; décidément il avait été bien 
formé ; je me suis repris ; il m'a dit ne restez pas seul ; appelez 
quelqu'un que vous connaissez ; j'ai dit oui ; j'ai dit bonsoir ; il 
m'avait donné tous les détails ; accident survenu à 23 heures 20 ; 
dans le virage du Parc d'Hérouval dans la montée quand on vient 
de Gisors ; dans le sens Province-Paris ; comme on dit ; décès 
immédiat selon le médecin du SAMU ; le corps a été recueilli à la 
morgue de l'hôpital de Gisors ; je me suis dit que c'était curieux 
tout de même parce que c'était là que les enfants étaient nés et 
c'était là que reposait désormais le corps défunt de leur mère ; je 
trouvais dans cette pensée fortuite une consolation insolite ; mais 
je me suis repris tout de suite ; j'ai réajusté mes sentiments à 
d'autres qui étaient davantage de circonstances ; et puis j'ai pris 
tous les détails en note ; il m'avait redit de ne pas rester seul 
d'appeler quelqu'un ; j'ai appelé Suzanne sur son téléphone por-
table ; je ne l'ai même pas réveillée ; elle travaillait dans son ate-
lier ; elle a dit j'arrive ; et elle est arrivée ; un peu plus tard j'ai 
rappelé le numéro que l'officier de gendarmerie m'avait donné ; 
j'ai eu l'impression que je le réveillais ; il m'a dit non ; non ; je me 
suis présenté ; il m'a dit; d’un ton enjoué presque ; celui d’une 
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personne heureuse d’en remettre une autre ; oui ; vous êtes le 
monsieur de l'accident que j'ai eu tout à l'heure ; j'ai cru qu'il allait 
continuer sur cette lancée guillerette et me demander si cela allait 
mieux ; ou même me demander des nouvelles de ma femme ; les 
gens sont inattentifs parfois ; j’ai bien cru qu’il y avait des failles 
et des lacunes dans sa formation ; mais non ; c’était son accent 
méridional qui était naturellement enjoué ; je lui ai précisé que je 
le rappelais au sujet de cette histoire de reconnaissance du corps ; 
c’est exactement ce que j’ai dit ; j’ai dit cette histoire de recon-
naissance de corps ; je ne voyais pas bien comment exprimer les 
choses différemment ; je ne faisais aucun effort ; je me sentais 
autorisé à une certaine paresse langagière ; je lui ai dit donc ; que 
pour cette histoire de reconnaissance du corps ; que je n'en avais 
pas le courage ; que je ne voulais pas la voir morte ; j'avais déjà vu 
la dépouille de mon défunt frère et j'avais regretté mon insistance 
d'alors de le voir une dernière fois ; il m'a dit que ça allait être 
difficile ; je lui dis vous savez ; il y aurait un moyen très simple ; 
ma femme a un tatouage sur le bras ; j'ai même des tas de photo-
graphies de ce tatouage ; en fait j'aimais beaucoup ce tatouage ; je 
me suis retenu ; je n'allais tout de même pas épiloguer sur son 
tatouage ; ce que je pouvais être distrait parfois ; me reprendre ; 
oui ; c'est ça ; s'en tenir aux faits ; les faits sont les suivants ; elle 
est morte dans un accident de voiture dans la montée du Parc 
d'Hérouval juste après Gisors ; le décès a été instantané et a  eu lieu 
aux alentours de 23 heures ; son corps était désormais à la morgue 
de l'hôpital de Gisors ; il fallait que je me rende sur les lieux pour 
reconnaître le corps ; je n'en avais pas le cran ; elle portait un ta-



 - 54 - 

touage sur l'avant-bras ; l'officier de gendarmerie a reconnu que 
cela serait peut-être une solution ; que le tatouage serait peut-être 
la solution ;  et puis je n’aimais pas beaucoup cette histoire 
d’authentification du corps ; dans mon esprit ; en effet ; la re-
connaissance de son corps provoquait de tout autres sentiments ; 
recouvrait une réalité bien différente ; on attendait de moi sans 
doute que je dise oui ; c’est bien elle ; et on me ferait aussi signer 
un document qui attesterait que oui ; c’est bien elle ; en soi tout 
ceci était logique et limpide ; j’étais assurément la personne la 
mieux placée pour la reconnaître ; dire ; oui ; c’est bien elle ; nul 
autre n’avait autant regardé son visage ; nul autre que moi ; c’était 
certain ; n’avait autant photographié ce visage ; en évitant l’écueil 
de son nez de clown ; en ne réussissant pas toujours ; nul autre que 
moi n’avait autant embrassé son front ; à la racine des cheveux ; et 
de sentir sa chevelure aux commissures de mes lèvres ; ses joues ; 
et leur couperose par endroits ; sa bouche et leurs lèvres retrous-
sées ; ses yeux si profondément enfoncés dans leur orbite ; je re-
pensais à toutes ces fois où nous nous retrouvions après une courte 
séparation ; elle partie une semaine chez sa sœur avec les enfants ; 
ou moi en déplacement professionnel ; également pour la se-
maine ; dans ces retrouvailles de nos deux corps de nouveau l’un 
contre l’autre ; ce que j’aimais par-dessus tout c’était de recon-
naître le poids de ses bras charnus  autour de ma taille  ; la masse de 
sa tête logée dans mon cou et sur mon épaule  ; ou encore com-
ment ; mon bras lui entourant les épaules ; ma main trouvait sa 
place sous l’omoplate ; ou ; recouvrant son épaule par derrière ; 
du bout de mes doigts sentir ses clavicules ; devant ; la masse de 
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ses seins s’écrasant sur ma poitrine ; la chaleur de son corps ; 
l’odeur de son parfum ; celle que j’avais pourchassée dans son 
oreiller en dormant toutes les nuits de son absence de son côté du 
lit ; odeur qui fuyait inexorablement chassée par la mienne ; son 
odeur que je retrouvais d’un coup ; prépotente ; je n’insiste pas ; 
nous connaissons tous cela  ; ces retrouvailles avec l’être aimé ; et 
personne n’envisagerait calmement de devoir reconna ître les 
ruines roides et rigides du corps aimé  à la morgue  ; la tentation 
existe pourtant ; celle de se dire qu’on aurait bien envie de voir ses 
seins une de rnière fois ; de se dire que  ; sans doute ; ces deniers ne 
seraient pas au meilleur de leur forme mais qu’après tout c’était là 
notre dernière chance de les voir ; ne plus être lâché par cette 
pensée de se demander à quoi pouvaient bien ressembler ses seins 
maintenant que sa poitrine n’était plus soulevée par le souffle ; 
avachis sans doute ou peut-être ; au contraire ; durs comme le 
marbre ; c’est malin ; se reprendre et se rappeler que ce n’était 
certainement pas cela que les gendarmes entendaient pa r recon-
naissance du corps ; qu’il ne me serait probablement pas donnée 
l’opportunité de la peloter un peu avant de la rendre à son com-
partiment de chambre froide ; et ne valait-il pas mieux au contraire 
garder le souvenir ému et intact des mêmes seins lorsque qu’ils 
étaient gonflés de vie par le lait des enfants à venir ; enceinte leur 
poids était inouï ; le toucher de chairs inertes et froides ne pro-
curerait aucun plaisir ; c’était certain ; camper sur son refus de 
reconnaître le corps ; le gendarme m'a demandé tout de même si je 
confirmais le rendez-vous pour le surlendemain pour passer à la 
gendarmerie ; j'ai dit oui ; oui ; c'est très bien ; et puis il m'a de-
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mandé si je n'étais plus seul ; j'ai dit non ; non ; je suis avec une 
amie ; c'est stupide ; je me suis senti sot en disant avec une amie ; 
non pas que je ne voulais pas dire cela devant Suzanne ; Suzanne 
était mon amie ; c'était entendu et je ne pense pas qu'elle se for-
malisait que je la désigne ainsi à une personne qui ne la connais-
sait pas ; je n'allais pas lui dire non plus ; je suis avec la peintre 
Suzanne Cohen-Sidal que vous connaissez peut-être de nom ; 
d'autant que j'avais ce préjugé qu'officier de gendarmerie il n'ait 
pas un goût suffisant pour la peinture contemporaine pour appré-
cier ; d'une part à sa juste valeur le travail de Suzanne ; et d'autre 
part d'avoir déjà entendu parler de Suzanne Cohen-Sidal ; ce que 
je peux me dire vraiment ; quelle idée de ratiociner de la sorte en 
toutes occasions ; non ; le gendarme a marqué un temps ; le temps 
d’une hésitation ; j'ai eu le sentiment que cette hésitation valait 
réprobation ; une amie plutôt qu'un ami ; lui aurait appelé un ami ; 
c'est certain  ; en pareil cas ; je veux dire ; je me suis trouvé crétin 
parce que je me suis demandé si le gendarme n'était pas en train de 
supposer que peut-être sa mort à elle m'arrangeait ; que je pouvais 
désormais donner libre cours à une relation avec Suzanne ; non 
pas que le gendarme se soit dit tiens il est en compagnie de Su-
zanne ; d'ailleurs le gendarme ne connaissait pas Suzanne ; pas 
davantage Suzanne Cohen-Sidal de nom ; enfin c’est ce qu’il me 
semblait ; en fait je me suis senti d'autant plus âne que je me suis 
rendu compte ; qu’il était possible ; que l'officier de gendarmerie 
se dise ; tiens ; c'est étrange il appelé une amie ; sa maîtresse 
peut-être ; du coup ; il était assurément en train d'additionner deux 
et deux et de déduire que je l’avais tuée pour m'en débarrasser ; 
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que j'avais saboté la voiture ; d'ailleurs c'est plutôt désopilant 
parce qu'en mécanique je n'y connaissais rien ; presque aussi peu 
de choses ; somme toute ; que le gendarme connaissait ; sans 
doute ; en matière d’art contemporain ; je sais tout juste conduire 
ma voiture ; je ne suis pas certain que je sache en ouvrir son capot 
et je n’ai aucune idée de l’enchaînement probable des contin-
gences qui sont réunies pour faire en sorte qu’une voiture démarre 
quand on tourne la clef de contact ; accélère ou freine suivant les 
pédales sur lesquelles on pousse ; de même que j’ignore tout 
qu’au devant de mes pieds se trouvent des mécanismes à 
l’enchevêtrement complexe ; dédale dont toutes les pièces agis-
sent de concert à la manière des instruments d’un orchestre phil-
harmonique ; assemblage dans lequel seuls les mécaniciens sont 
capables d’envisager la simultanéité des déplacements de chaque 
pièce tout comme un chef d’orchestre est sans doute seul ; à la 
lecture du conducteur ; capable de faire tous les réglages fins de 
son orchestre ; pensée tout de même tortueuse que celle de cette 
mécanique mise en branle pour nous conduire ; à belle allure ; 
d’un point A à un point B ; et de se dire ; qu’au final ; l’apothéose 
de cette symphonie mécanique soit l’accident de voiture mortel ; 
et d’ailleurs quel pouvait bien être l’équiva lent musical d’un ac-
cident d’orchestre ; et que pouvait-il se produire quand un or-
chestre percutait un autre orchestre symphonique en face à face ; 
ou encore un philharmonique de célébrité mondiale emboutissant 
de plein fouet un trio d’amateurs ; de même que je n’entends rien à 
la musique je n’y comprenais goutte en mécanique ; et puis non ; 
je me suis dit ; non ; je suis idiot ; en fait ; il n'y pas eu de recon-
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naissance du corps ; enfin ; pas par moi ; c'est Suzanne qui a re-
connu le corps ; sur l'honneur ; quand Suzanne est sortie de la 
morgue ; elle était choquée ; je lui ai demandé si cela allait ; elle 
m'a dit oui ; elle a fait un petit sourire ; qui voulait dire oui ; ça 
allait ; je lui ai demandé si elle n'était pas trop esquintée ; elle m'a 
dit non ; ça va ; elle porte une marque foncée sur le haut du visage 
mais c'est tout ; tu es sûr que tu ne veux pas la voir ; j'ai dit certain ; 
je peux t'accompagner ; je peux te laisser seul aussi ; c'est comme 
tu veux ; non ; vraiment je ne veux pas la voir ; je préfère me 
souvenir d'elle quand elle était vivante ; oui ; tu as peut-être raison ; 
et Suzanne m'a dit ; tu sais ; je l'aimais bien ; je suis contente de 
l'avoir vue morte ; je veux dire une dernière fois ; oui ; j'avais 
compris ; on a failli rire parce que oui ; j'avais compris que Su-
zanne était contente de l'avoir vue une dernière fois ; et non ; 
comme cela prêtait à confusion ; qu'elle fût contente de l'avoir vue 
morte ; comme on dit de quelqu'un qui ne nous est pas sympa-
thique ; d’un rival dont on se réjouirait de la déconfiture ; on n'a 
pas ri ; parce que nous étions dans la morgue d’un hôpital et qu'on 
ne rit pas dans un hôpital et a fortiori encore moins dans sa mor-
gue ; et alors j'ai commencé à songer à toutes sortes de farces qu'il 
serait loisible d’ourdir dans une morgue ; et je me disais non ; 
vraiment on ne peut pas faire rire dans une morgue  ; d'ailleurs je 
me faisais cette réflexion que c'était là sans doute le défi ultime 
pour un amuseur  de métier ; faire rire dans une morgue ; et je me 
demandais justement quel était le comique que j'imaginais capable 
d'un tel exploit ; les Monty Python me sont tout de suite venus à 
l'esprit ; dans une certaine mesure les Monty Python se sont im-
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médiatement imposés à moi comme le choix le plus sûr ; pour un 
tel tour de force ; faire rire dans une morgue ; et je me suis plu à 
imaginer Eric Iddle déguisé en jeune veuve entrant dans une 
morgue et demandant à déposer une plainte parce que son promis 
serait privé de vie ; décédé ; ait passé l'arme à gauche  ; soit en t rain 
de manger les pissenlits par la racine ; dans son dernier sommeil ; 
ayant expiré son dernier souffle ; qu'il ait fait le grand voyage ; le 
grand saut ; qu'il ait avalé son acte de naissance ; qu'il soit parti 
rencontrer son créateur  ; qu'il soit mort ; froid comme une pierre; 
mort ; et John Cleese tiendrait le rôle d’un clerc malhonnête qui 
donnerait une immense claque sur le thorax du défunt et dirait ; 
mais si il bouge ; il a bougé ; voyez vous-même ; je la raconte 
mieux en imitant les accents ; cela n'a aucun sens bien sûr ; et 
pourtant j'ai pensé aux Monty Python dans les couloirs de la 
morgue ; et Suzanne tout à fait indocte de mes pensées du moment 
m'a en quelque sorte dégrisé ; elle m'a dit tu sais elle est très belle ; 
tu es gentille ; je lui ai dit ; oui ; moi aussi je la trouvais très belle ; 
et puis nous avons du retourner à la gendarmerie ; c'était à Gisors 
dans l'Eure ; dans les faubourgs très éloignés de Cergy-Pontoise ; 
à la gendarmerie nous avons été bien reçus  ; ah ; oui ; vous êtes le 
monsieur de l'accident ; décidément pour les ge ndarmes j’étais le 
monsieur de l’accident ; en aurait-il été autant avec la dame du 
viol ; les parents du rapt d’enfant ; la jeune femme du harcèlement 
sexuel ; imaginez un peu ; ah ; oui ; vous êtes la dame du viol ; le 
gendarme s'est enquis  de savoir qui était Suzanne  ; une amie 
s'est-elle déclarée ; mais elle n'a pas précisé qui elle était ; je veux 
dire qu'elle n'a pas dit qu'elle s'appelait Suzanne Cohen-Sidal ; 
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nous sommes entrés dans un bureau ; et dans le bureau un incident 
s’est produit ; le gendarme s'est aperçu que sur sa table  traînaient 
des photographies rangées en une pile ; il a voulu ranger ces 
photographies mais ; dans sa précipitation ; l'une d'elles est tom-
bée à mes pieds ; j’ai ramassé le tirage parterre ; c'était une pho-
tographie de l'accident ; une image d'elle dans la voiture ; c'était 
une très bonne photographie ; au flash ; donc très piquée ; une 
profondeur de champ confortable ; du vingt-huit millimètres 
fermé à 11 ou 16 ; tout était net et parfaitement piqué ; je me suis 
même dit que l'objectif ne devait pas être un cul de bouteille ; 
parce que ; pour du 24X36 ; c'était remarquablement défini ; le 
flash direct accentuant la définition ; l’échelle de gris était pa r-
faitement équilibrée ; graduelle ; le grain entamait à peine sa ré-
ticulation ; mais une fois encore ; pour du 24X36 ; sur un tirage 
qui faisait 24X30 ; à fond perdu ; recadré donc ; c’était très ho-
norable ; d’ailleurs je me suis dit qu’ils avaient du développer le 
film dans la soupe habituelle ; celle qu’on me faisait doser pen-
dant mon service militaire au Service d’Information et de Rela-
tions Publiques des Armées ; le SIRPA ; dix minutes et trente 
secondes dans du D76 à un pour trois ; à vingt degrés ; agitation 
lente une fois toutes les minutes ; avec cela votre échelle de gris 
est constante ; elle n’évolue pas ; qu’elle que soit la précision de 
l’exposition ; au tirage derrière tout sort sans effort ; le coup de 
flash avait été bien mesuré ; un petit tiers de diaphragme en plus 
pour déboucher les premières ombres ; rien à redire ; toutes les 
formes étaient cernées ; à droite ; d'une mince ombre portée ; le 
flash était donc à gauche de l'objectif ; à mon avis trop près du 
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boîtier ; mais ça ; c'est davantage une question d'appréciation 
personnelle ; personne llement j'aime bien que les ombres portées 
du flash si elles sont là ; si on ne peut pas les éviter ; j'aime autant ; 
donc ; qu'elles soient plus larges ; et donc je décale souvent mon 
flash autant que la barrette de ce dernier me le permet ; à part ça ; 
la photographie était de bonne qualité ; le tirage neutre et pas trop 
contrasté ; c'était du bon boulot ; rien à redire ; n'étaient-ce les 
ombres portées trop minces mais c'est vraiment une affaire de 
goûts personnels ; le sujet était lisible et sans détour ; centré ; de ce 
fait aucun effort de composition n’avait présidé à ce cadrage ; 
c’était là bien le seul reproche qu’on pouvait objectivement faire à 
cette photographie ; cette photographie d’elle sans vie ; au volant 
de notre voiture accidentée ; on voit bien comment mes descrip-
tions de détails à propos de photographie sont plus précises que 
celles qui se penchent ; au contraire ; sur des questions pas moins 
techniques de mécanique ; elle était là dans la voiture ; on ne re-
connaissait plus la voiture ; tout le capot avait été enfoncé ; le 
moteur avait été repoussé jusqu’au-delà de l’emplacement normal 
du tableau de bord qui désormais siégeait sur ses genoux ; je ne 
sais pas si je me fais très bien comprendre ; elle ; elle était pr i-
sonnière de la voiture cernée de toutes parts par les déformations 
de l’habitacle ; la portière de son côté avait été arrachée ; elle était 
encore assise ; le toit de la voiture avait été froissé et abîmé jus-
qu’à l’irréparable qui lui masquait entièrement le visage ; la re-
couvrait ; sa main gauche pendait ; inerte ; sur son bras on re-
connaissait parfaitement son tatouage ; parterre ; un filet de sang 
coulait de son avant-bras ; mais cet écoulement ne passait  pas sur 
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le tatouage à proprement parler ; ça saignait dans l'intérieur du 
bras ; la photographie était en noir et blanc ; le sang était noir 
comme du goudron ; elle ressemblait à ces photographies de 
presse à scandale dont Andy Warhol s'était servi pour ses pein-
tures d'accidents de voiture et autres morts soudaines ; le gen-
darme embarrassé ne savait que faire ; il ne pouvait pas me l'ar-
racher des mains ; au delà de la photographie je devinais sa stature 
indécise ; devant moi ; impatiente que je lui rende la photo ; au 
lieu de cela j'ai demandé ; je peux la garder ; il a regardé Suzanne  
à l'aide ; Suzanne n'a rien dit ; elle connaissait mon goût pour les 
photographies ; pour les photographies bien sûr ; mais tout par-
ticulièrement pour les images macabres ; comme celles de 
Joel-Peter Witkin ou de Weegee ; c'était un sujet ; les compos i-
tions morbides de Witkin ; dont nous avions déjà parlé  ; Suzanne a 
du se dire aussi que je voulais la garder pour un travail à partir de 
cette photographie ; c'est ce que disent les artistes ; surtout entre 
eux ; c'est comme cela qu'ils parlent ; ils disent ; faire un travail sur 
quelque chose ; je ne crois pas que ce soit compréhensible par une 
personne qui ne soit pas de la partie ; vous imaginez ; vous ; faire 
un travail sur une photographie du cadavre de votre femme ; non ; 
sûrement pas ; le gendarme qui nous faisait face n’était pas un 
artiste ; pas même un artiste du dimanche ; je ne pense pas qu'il 
s'imaginait faire un travail sur une photographie comme celle-ci ; 
lui c'était son travail ; je crois que le gendarme se demandait 
quelle sorte de gens nous étions  ; et puis son professionnalisme a 
repris le dessus ; il nous a dit que la photographie faisait partie du 
dossier  ; j'ai demandé alors vous pouvez me faire une photocopie ; 
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il était perdu ; mais Monsieur ce n'est pas possible ; pourquoi 
voulez-vous garder cette photographie  ; oui ; le gendarme ne 
comprendrait jamais cette idée de travail à partir de cette photo-
graphie ; j'ai demandé ce n'est pas possible ou vous ne pensez pas 
que ce soit une très bonne idée ; il n'a pas su quoi répondre ; je ne 
voulais pas me le mettre à dos ; alors j'ai essayé de lui expliquer ; 
vous savez si je n'avais pas vu cette image ; je n'aurais pas souhaité 
avoir une telle photographie chez moi ; mais là je l'ai vue ; oui ; je 
sais Monsieur je suis désolé ; non ce n'est pas grave ; enfin si ; c'est 
grave ; vous ne vous rendez peut-être pas compte ; maintenant que 
j'ai vu cette photographie elle ne me quittera plus ; je vais m'en 
souvenir ; elle sera gravée dans ma mémoire ; non ; c'est mal dire ; 
non ; en fait elle ne sera pas gravée ; elle va sans cesse changer  ; je 
ne m'en souviendrai plus bien ; il faut que je puisse revoir cette 
photographie ; pour qu’elle ne devienne pas une image de cau-
chemar ; il ne comprenait pas du tout ce que je voulais dire ; j'ai 
repris la photographie ; il n'a pas su m'en empêcher ; et là je lui ai 
montré ; regardez par exemple ; c'est un exemple ; vous voyez ; la 
première fois je n'avais pas vu que le siège pour bébé derrière 
n'avait pas bougé  ; si notre fils avait été là -  j'ai dit notre fils ; au 
début je parlais comme cela ; je disais nous ; notre ; nos ; plutôt 
que je ; mon ; ma ; mes ; moi et puis je me suis rendu compte qu'il 
fallait mettre de l'ordre dans tout cela ; passer de la première 
personne du pluriel à celle du singulier ; que c'était une façon de 
faire ; que c'était par où commencer ; une façon de comprendre ; 
d'accepter ; peut-être pas mais de se dire en face l’irréversibilité ; 
mais je m'égare -  si notre fils avait été dans la voiture ; il n'aurait 
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rien eu ; et bien si je ne le voyais pas là avec vous  ; je repenserais à 
cette photographie et je me dirais que si les enfants avaient été là ; 
et bien ils seraient peut-être morts eux aussi ; je crois qu'il com-
mençait à saisir ; mais il n'y avait pas de solution ; pas de solution 
administrative ; j'ai dit vous n'avez pas de photocopieuse ; si ; 
évidemment ; ce n'est pas ça ; je n'ai pas le droit ; vous êtes sûr que 
vous n'avez pas le droit ; non ; oui ; je veux dire ; je suis sûr que je 
n'en ai pas le droit ; Suzanne m'a encouragé à lâcher prise ; que ça 
allait ; qu'au moins j'avais pu constater que le siège bébé derrière 
était intact ; ce n'était pas dans les habitudes de Suzanne d'aban-
donner comme ça ; de laisser tomber ; surtout qu'elle pensait sans 
doute que je voulais cette photographie pour faire un travail des-
sus ; et quand de telles préoccupations étaient en jeu ; c'est à dire 
quand il s’agissait  de ce que Suzanne et moi appelions le travail ; 
Suzanne ne lâchait pas prise ; elle comprenait comme personne 
l'importance et les enjeux impliqués dans le travail ; je ne voulais 
pas imposer à Suzanne la gêne provoquée par mon insistance; elle 
venait de voir un cadavre ; je pense qu'elle en avait assez fait pour 
la journée ; j'ai dit que je m'excusais ; et la conversation est re-
devenue courtoise ; le gendarme m'a informé qu’une enquête allait 
avoir lieu ; qu'eux ; les gendarmes ; ne savaient pas exactement 
comment l'accident s’était produit ; et qu'il allait devoir me poser 
des questions ; que j’aurais à faire une déposition ; il m'a demandé 
si j'étais sûr que je voulais que Suzanne soit là ; et vous Madame ; 
vous voulez absolument être là ; je crois qu'il commençait à nous 
jauger un peu ; qu'en ce qui le concernait il n'y en avait pas un pour 
racheter l'autre ; que ni Suzanne ni moi n'avions très bonne in-
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fluence l'un sur l'autre ; toujours du point de vue de sa logique à 
lui ; de sa morale ; en somme ; j'ai dit que je préférerais que mon 
amie soit là ; dans ma position ; celle d’homme qui venait de 
perdre sa femme dans un accident de voiture ; j’avais droit à de 
nombreux caprices ; on ne pouvait pas me refuser grand-chose ; 
on pouvait ; certes ; me faire comprendre que je ne pouvais pas 
repartir avec la photographie de l’accident ; que c’était pour mon 
bien ; mais on ne pouvait pas me refuser la présence réconfortante 
de mon amie à mes côtés pour ma déposition ; le gendarme a 
ouvert un fichier formaté sous Word ; et puis il m'a posé des 
questions ; d'abord sans rien noter ; et puis ; au fur et à mesure ; en 
consignant synthétiquement ce que je venais de dire en quelques 
phrases concises et dénuées de tout détour syntaxique ; il m'a 
demandé d'où venait ma femme et quelle était sa destination ; j'ai 
dit qu'elle était partie de Puiseux-en-Bray et quelle revenait chez 
nous à Fontenay-sous-Bois ; Puiseux-en-Bray dans l'Oise et 
Fontenay-sous-Bois dans le Val-de-Marne ; il m'a demandé si je 
connaissais le motif de ce déplacement ; j'ai répondu qu'elle ren-
trait à la maison ; non ; je veux dire Monsieur  ; est-ce que vous 
savez pourquoi votre femme était à Puiseux-en-Bray ; oui ; c'est sa 
mère qui habite là ; elle rendait visite à sa mère  ; oui ; enfin non ; 
enfin ; ce que je veux dire c'est que cela faisait plusieurs jours 
qu'elle était là-bas ; sans les enfants ; c'était la question d'un 
homme qui n'avait pas pour habitude de garder lui-même ses en-
fants ; je savais reconnaître ces hommes ; oui ; c'était moi qui les 
gardait ; heureusement ; oui ; heureusement ; enfin ; heureuse-
ment ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ; non ; je sais ce que vous 
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avez voulu dire ; votre femme était en vacances chez sa mère ; sa 
mère était souffrante ; j'étais un peu surpris des précisions que me 
demandait ce gendarme ; je n'en voyais pas le rapport avec l'objet 
de son enquête ; c'est à dire l'acc ident dans lequel elle était morte ; 
mais quand je suis en présence de gendarmes ; de policiers ; de 
douaniers ; de militaires ; de personnels en uniforme en somme ; 
je m'efforce toujours d'être un parfait citoyen ; j’avais le respect de 
l’uniforme ; comme on dit ; de mon service militaire ; pourtant 
lointain ; j’avais gardé le souvenir exact de la hiérarchie des gra-
des et de comment ils étaient figurés par ces différents systèmes 
de chevrons  ; de barrettes et d’étoiles ; et je ne manquais jamais 
une occasion de m’adresser aux militaires en habit par leur grade ; 
je disais sergent ; mon capitaine ; mon général ; et donc je ré-
pondais à toutes ces questions avec le plus de précision possible ; 
et sincèrement ; sa mère était-elle souffrante ; non ; mon Adjudant ; 
en fait elle était là-bas parce que nous nous étions disputés ; il y a 
eu un blanc ; en fait c'est bien cela le problème ; pas celui de la 
gendarmerie ; à la gendarmerie la situation s’est pacifiée ; c'est 
Suzanne qui a tout arrangé  ; qui a expliqué ; que non ; non ; ne 
vous inquiétez pas Monsieur le Gendarme ; Phil ; Monsieur De 
Jonckheere ; aimait beaucoup sa femme ; ces derniers temps ils 
avaient eu des difficultés ; mais cela allait aller mieux ; et puis 
non ; vous savez je ne suis pas sa maîtresse  ; Madame  ; ce n'est pas 
ce que j'ai voulu dire ; oui ; oui ; Monsieur l'Agent je sais que ce 
n'est pas ce que vous avez pensé ; mais je crois qu'il vaut mieux 
dire les choses comme elles sont ; Suzanne passait habilement du 
Monsieur le Gendarme à Monsieur l’Agent pour bien montrer à la 
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fois son intention de politesse et son manque complet de notions 
en matière militaire ; elle avait bien cerné la situation ; le gen-
darme est revenu à des questions plus directement liées à l'acci-
dent ; si elle avait eu des raisons objectives ; il avait dit objectives ; 
d'être fatiguée ; si le véhicule ; à ma connaissance ; était en bon 
état mécanique ; j'ai dit que tout allait bien et que les freins avaient 
été refaits récemment ; le gendarme m’a relu ma déposition ; en 
fait écrite par lui ; dans un style sans fioritures ; des phrases évi-
tant absolument toutes les propositions relatives et subordonnées ; 
personnellement ce n’est pas de cette façon que j’aurais décrit les 
événements ; mais c’était ma déposition et de fait je l’ai signée ; 
comme un auteur signe le travail de son nègre en somme ; je m’y 
retrouvais sans doute un peu ; le gendarme avait été un nègre tout 
à fait acceptable ; je ne pouvais m’empêcher de penser ironi-
quement à tous ces écrivains ; certains grands noms de la littéra-
ture ; qui avaient du ; un jour ou l’autre ; faire une déposition ou 
toute autre main courante ; et de me faire la réflexion amusée 
donc ; qu’il était tout de même plaisant de se dire qu’ils avaient du 
signer ces actes ; comme écrits par eux ; et qui pourtant étaient le 
fruit de la rédaction d’un préposé ; on imagine bien comment pour 
certains ; prétentieux ; cela ne manquait pas de sel ; et comment 
tel auteur connu pour des phrases longues aux ramifications mul-
tiples devait entériner un texte aux phrases sans mystère ni dé-
tours ; ou comment pour d’autres ; dont on faisait grand cas dans 
les milieux littéraires ; une telle rédaction par fonctionnaire in-
terposé constituait en fait une véritable ava ncée dans leur style par 
ailleurs exécrable ; ceux-là en paraphant leur déposition signaient 
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leur meilleur texte ; je ne donne pas de noms ; vous les connaissez 
comme moi ; bref ; je n'ai plus été ennuyé ; on n'a jamais su trop 
comment elle était morte ; je veux dire quelles étaient les cir-
constances exactes de l’accident ; mais ce n'est pas cela qui est 
important ; je veux dire ; oui ; c’est important qu’elle soit morte ; 
entendez-moi ; non ; je veux dire ; ce qui était le plus important ; 
plus important que de connaître les conditions objectives de sa 
mort accidentelle ; c'est que nous nous étions disputés ; qu'elle 
était partie à Puiseux ; pour faire le point ; comme on dit ; pour 
faire le point sur notre relation ; comme elle avait dit ; elle m'avait 
appelé dans la soirée ; le soir de l'accident ; pour m’annoncer 
qu'elle allait rentrer le soir-même ; qu'elle ne savait pas encore à 
quelle heure  ; j'ai répondu ne t'inquiète pas ; j'ai du travail ; je ne 
serais pas couché quand tu rentreras ; elle a dit d'accord ; mais elle 
n'a pas ajouté je t'embrasse ; comme elle le faisait toujours ; avant 
de raccrocher ; ni même à tout à l'heure ; en fait le dernier mot 
qu'elle m’ait dit c'était d'accord ; donc je n'ai jamais su si elle 
rentrait pour me dire qu'elle me quittait ; ou ; si au contraire ; elle 
rentrait de Puiseux pour repartir avec moi ; je veux dire ; dans la 
vie ; mais nous ne sommes pas repartis ensemble dans la vie ; je 
veux dire ; puisqu'elle est morte ce même soir dans un accident de 
voiture ; elle est morte avant ; avant de me le dire ; pour être ab-
solument honnête je ne me souviens plus avec exactitude pour-
quoi nous nous étions disputés ; enfin ; je veux dire ; le motif 
exact de notre dispute ; puisqu’à l’évidence nous nous étions suf-
fisamment fâchés pour qu'elle éprouve le besoin d'aller prendre du 
recul chez sa mère à Puiseux ; et c’est un fait ; cela n'allait pas très 
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fort entre nous ; je veux dire que nous avions traversé une passe 
difficile ; d'abord des tracas financiers et puis aussi des pépins de 
santé ; elle et moi ; je veux dire qu'elle a eu ses tracasseries de 
santé et moi les miennes ; en fait une grande partie de nos soucis 
pécuniaires venaient du fait que nous avions eu de nombreux frais 
médicaux qui n'étaient pas tous assurés ; remboursés ; et de ce fait 
nous avons eu du mal à faire face ; mais nous n'avons pas été très 
soudés pour affronter cette période délicate ; je veux dire ; je crois 
qu'il y a eu des choses que nous ne nous sommes pas avouées mais 
que nous avons tous les deux pensées ; c'est à dire qu'elle ; elle me 
reprochait un certain nombre de travers et moi je lui en reprochais 
d'autres ; ou les mêmes vus sous un angle différent ; le mien ; je 
veux dire ; en un mot elle me reprochait secrètement que ce fus-
sent mes frais médicaux qui nous avaient entraînés dans les dif-
ficultés financières ; pour ma part ; je ne pensais pas que ce fus-
sent les miens en particulier de frais médicaux ou les siens qui 
nous avaient mis dans la gêne mais davantage la conjonction des  
deux à la fois et je lui reprochais de ne pas vouloir endosser sa part 
de responsabilité dans cette contrariété ; je veux dire ; d'une façon 
générale je lui reprochais souvent de ne pas vouloir assumer de 
responsabilités quand tout allait mal ; nos paroles pouvaient de-
venir assez acrimonieuses entre nous dans ce litige ; je veux dire ; 
pas uniquement les difficultés pécuniaires ; mais de toutes façons 
nous n'avions pas beaucoup de talent ou d’intelligence pour 
aplanir  nos différends  ; en fait nous ne nous réconcilions jamais 
sur l'édredon comme d'autres couples font ; je veux dire ; on se 
dispute ; on se réconcilie ; on fait l'amour  ; et on repart de plus 
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belle ; non ; nous ; nous nous disputions ; nous nous réconcilions 
mais nous ne faisions pas l'amour ; elle ; elle n'aimait pas ça ; je 
veux dire ; faire l'amour quand on venait de se disputer ; elle 
exigeait toujours une période transitoire entre notre dernière dis-
pute et la prochaine fois où nous ferions l'amour  ; une manière de 
délai moratoire ; alors de fait quand ça n'allait pas fort entre nous ; 
comme ces derniers temps ; avant qu'elle ne meure dans un acci-
dent de voiture ; nous nous disputions trop souvent pour pouvoir 
mettre le délai moratoire en place ; du coup nous ne faisions plus 
beaucoup l'amour ; pour elle je ne suis pas certain ; mais à moi 
cela manquait beaucoup ; surtout que quand nous faisions l'amour 
c'était souvent très bon ; très réussi ; enfin pour elle pas toujours ; 
mais pour moi c’était toujours très satisfaisant ; en fait quand elle 
est morte ; je me suis tout de suite fait cette remarque que cela 
faisait longtemps que nous n'avions pas fait l'amour ; et je trouvais 
insupportable que je n'ai pas eu l'occasion de faire l'amour avec 
elle une dernière fois ; je crois que l’on appelle cela vulgairement 
une baise d’adieu ; mais je ne crois pas qu’on l’entende habituel-
lement aussi littéralement ; c'était injuste ; de même je n'arrivais 
pas à me rappeler à quand remontait la dernière fois exactement ; 
était-ce cette fois désastreuse chez sa mère à Puiseux ; dans le lit 
sous les combles et qu'elle ne voulait pas que nous fassions du 
bruit du coup dès que je m'essoufflais elle me menaçait de tout 
arrêter ; et d'ailleurs je crois que cela s'est fini comme ça ; nous 
étions très fâchés l'un contre l'autre ; ou au contraire était-ce une 
autre fois ; une de ces fois touchées par la félicité ; où j’étais 
parvenu à l'exciter avec lenteur et que son désir devenait impé-
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rieux ; et qu'elle se donnait sans retenue ; avec obscénité ; je n'ar-
rive pas à me souvenir ; en d'autre temps je me serais dit que ce 
n'était pas très grave ; mais là tout de même ; elle est morte cela 
veut dire qu'il n'y aura pas de nouvelle fois ; qu’il n’y aurait pas de 
nouvelle occasion de faire l’amour ; de bien faire l’amour ; une de 
ces fois dont on se souvient par la suite ; et non une de ces occa-
sions qui finissent par rejoindre le magma indistinct de toutes ces 
étreintes fondues les unes dans les autres ; on ne se souvient pas 
toujours de toutes les fois où nous avons fait l’amour ; ce sont des 
occasions qui pourtant contribuent au sentiment général d’amour ; 
comme tant de journées dont nous ne gardons pas le souvenir 
précis mais qui mises bout à bout s’amalgament pour créer la 
mémoire d’une époque ; d’un moment de notre existence ; tout 
comme on se souvient avec précision d’un endroit où nous som-
mes passés fréquemment ; mais nous ne saurions pas nous sou-
venir précisément d’une occurrence ; même d’une seule ; au cours 
de laquelle nous avons effectivement passé du temps en ces lieux ; 
et pourtant l’habitude de l’endroit est acquise ; avec elle sa fami-
liarité ; les souvenirs que je gardais d’elle étaient désormais  af-
fectés par ces contours pareillement mal définis ; sa mort signifie 
aussi que je ne saurais pas si elle rentrait pour me quitter ou si au 
contraire si elle rentrait pour rentrer ; je me souviens bien du ton 
de sa voix au téléphone ; un ton de voix assez étudié pour ne rien 
laisser transparaître de ce qu'elle avait l'intention de faire  ; un ton 
de voix neutre et impersonnel ; cela pouvait vouloir dire qu'elle 
allait me quitter et que dorénavant une certaine neutralité dans sa 
voix allait prévaloir dans nos échanges ou ; comme cela était 
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souvent ; elle ne voulait pas enterrer la hache  de guerre trop vite ; 
elle ne voulait pas que la tension entre nous retombe trop hâti-
vement ; elle entendait que je marine encore dans mon jus confus ; 
oscillant d’un pôle à l’autre de l’incertitude ; et je me dis souvent 
que si elle avait su ; si elle avait su que ces paroles seraient les 
dernières que nous échangions ; elle aurait peut-être agi 
différemment ; si elle ava it voulu me quitter et qu'elle ait eu 
conscience que c'était la dernière conversation que nous ayons 
avant qu’il ne lui arrive malheur  ; elle m'aurait dit d'emblée qu'elle 
me quittait ; en revanche si elle avait pu savoir que c'était notre 
dernière conversation avant de périr dans un accident de voiture ; 
elle m'aurait assuré qu'elle m'aimait encore ; parce qu’elle n'aurait 
pas voulu que nous nous quittions fâchés ; d'habitude je ne me 
souvenais pas toujours de ce qu'elle disait ; ce qui d'ailleurs était 
un fréquent sujet de discorde ; elle me reprochait de mal ou de ne 
pas écouter quand elle me parlait ; mais ces dernière paroles ; je 
m'en souviens très bien ; Phil c'est moi ; bon je vais rentrer ce soir  ; 
tu pars maintenant ; non pas tout de suite ; ne m'attends pas ; si ; si 
je vais t'attendre mais ne t’inquiète pas j'ai du travail je me serais 
couché tard de toute façon ; bon ; si tu veux ; à tout à l'heure ; à 
tout à l'heure ; d’accord ; et elle a raccroché ; elle n'a pas ajouté je 
t'embrasse et elle ne m'a pas laissé non plus le temps de lui dire 
que je l'embrassais ; et c'était parce qu'elle avait voulu raccrocher 
promptement qu'elle ne m'avait pas laissé le temps de tenter de lui 
dire que je l'embrassais ; ou de lui déclarer que je l’aimais ; après 
tout cela m’arrivait tout de même de temps en temps ; c’est vrai ; 
de confier d’aimables paroles au téléphone  ; et je n'ai cessé de me 
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demander pourquoi elle avait à ce point voulu raccrocher tout de 
suite ; j'ai imaginé toute sorte de raisons ; peut-être voulait-elle 
écourter la conversation parce que sa mère était juste à côté d'elle ; 
dans le vestibule ; près du guéridon Louis-Philippe  prétentieux ; 
ma belle-mère avait décidément des goûts infects ; guéridon af-
freux donc ; sur lequel trônait le téléphone ; à la réflexion était-ce 
le guéridon Louis-Philippe  qui était de mauvais goût ; ou était-ce 
qu’il ne servait qu’à y accueillir le téléphone qui rendait ce meuble 
tout à la fois suffisant et ridicule ; tant il est disproportionné ; tout 
de même ; d’utiliser un meuble à part entière comme simple 
support de téléphone ; cette inadéquation s’étendait de même à 
toute cette entrée sommaire de la maison dont le guéridon était le 
seul mobilier ; aidé dans sa vocation décorative par quelques 
gravures ; des eaux-fortes très faibles ; dans des cadres dorés un 
peu hors de proportions ; la valeur marchande du cadre était sû-
rement très supérieure à celle des gravures qui gondolaient dans 
leurs maries-louises depuis des années ; du fait de l’humidité de 
cette pièce souvent ouverte sur le froid du dehors ; après tout ; les 
cadres concourraient sans doute aussi à la dérision de l’ensemble ; 
il était possible ; en y repensant différemment ; que le guéridon 
Louis-Philippe ; complètement seul dans cette petite pièce pour 
porter le téléphone ; là dans un coin de cette entrée ; endroit mal 
commode comme tout pour y téléphoner ; il était possible ; même 
probable ; donc ; qu’isolé ; le guéridon dans cette entrée eût paru 
moins surfait ; ornement discret dans une pièce dont la seule uti-
lité véritable était ; somme toute ; de faire office de sas au reste de 
la maison contre l’humidité et le froid hivernaux ; mais cette en-
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trée était augmentée de fait ; comme contre son gré ; de devoir 
servir de pièce à téléphone puisque  la seule prise téléphonique  de 
la maison était bel et bien fichée dans l’entrée ; que tous les ha-
bitants de cette maison appelaient le vestibule ; elle l’appelait le 
vestibule ; sa mère disait le vestibule ; ses sœurs appelaient cette 
entrée ; minuscule pour une grande maison ; le vestibule ; et il 
devenait alors difficile de déterminer si c’était le petit guéridon 
Louis-Philippe ; dont le vernis était patiné et éraflé en de nom-
breux endroits ; les cadres dorés et les trois gravures très conve-
nues et boursouflées d’humidité représentant des scènes de chasse 
ou de courses à cheval ; l’une d’elles était intitulée le Départ de la 
course ; ou encore que l’on appelât cette entrée ; par ailleurs 
exempte de toute patère ; un vestibule ou nommait-on cette entrée 
vestibule à cause de son guéridon faussement Louis-Philippe ; 
guéridon par ailleurs affligé d’un porte-à-faux incurable ; toutes 
mes tentatives pour le rendre moins bancal avaient échoué ; je ne 
suis pas très bricoleur ; mais à la différence de mes beaux-frères ; 
bricoleurs eux ; je ne bois pas ; aussi ma belle-mère m’avait au-
torisé à tenter de nombreuses opérations pour guérir le guéridon 
de sa bancalité navrante ; manœuvres qui avaient toutes échoué ; 
ma belle-mère ne m’en tenait aucune rigueur ; mais n’en appelait 
cependant pas aux compétences de mes beaux-frères auxquels elle 
n’aurait rien confié et certainement pas la restauration du guéri-
don ; ou pensait-on encore au guéridon ; comme ayant même un 
style ; fût-il d’un goût exécrable ; dire que l’on pouvait parler de 
style Louis-Philippe sans se sentir r idicule soi-même ; parce qu’on 
appelait cette pièce le vestibule ; et ma  belle-mère me corrigeait à 
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chaque reprise lorsque je faisais mine de parler d’entrée pour dé-
signer son vestibule ; elle me fusilla même d’une œillade féroce 
un jour que j’ironisais en parlant de repeindre le grand hall ; 
s’étant agi seulement de quelques coups de rouleau dans cette 
modeste entrée ; et comble d’inconfort s’agissant du vestibule ; de 
ses gravures piteuses et de son guéridon ridicule ; il fallait télé-
phoner en restant debout et surtout aucune conversation télépho-
nique dans cette maison ne pouvait revêtir le moindre caractère 
privé ; tant vos paroles résonnaient dans la pièce déserte de tout 
mobilier ; à l’exception du maudit guéridon larmoyant ; désuet et 
pompeux ; nous avions offert de nombreuses fois à ma belle-mère 
de lui céder un téléphone sans fil devenu surnuméraire chez nous ; 
mais c’était là une révolution domestique pour laquelle elle n’était 
pas prête ; arguant que son téléphone fonctionnait parfaitement ; 
un vieux poste à cadran ; qui ; de fait ; en dépit de ses nombreuses 
années d’utilisation ; qui plus est dans une pièce à peine coupée du 
froid et de l’humidité extérieurs ; fonctionnait comme au premier 
jour ; c’était là un argument que j’entendais d’ailleurs fort bien ; 
étaient-ce les enfants à la maison qui jouaient sans soin et avec 
brutalité avec le notre ; mais il arrivait tout de même fréquemment 
que nous fussions obligés d’en changer ; et puis ma belle-mère ne 
manquait pas non plus d’argumenter contre le côté amovible ; et 
donc indépendant de sa base ; du combiné ; là aussi ; arguant que 
ses filles ; ces têtes de linottes ; selon son expression ; finiraient 
par l’égarer à force de rechercher des coins de la maison dans 
lesquels elles auraient pu ; comme tout un chacun ; s’isoler de 
l’écoute de tous ; oublieuses par la suite de re-solidariser la base et 
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le combiné ; de remettre le téléphone à sa place ; comme on dit 
aujourd’hui ; expression qui aurait été incompréhensible par les 
tout premiers usagers du téléphone ; alors mural ; et parmi eux ; 
un certain Marcel Proust ; qui par ailleurs voyait dans le télé-
phone ; et la récente trouvaille des théâtres de la ville de l’époque 
proposant ; moyennant un abonnement qui ne devait pas être 
modique ; d’entendre par téléphone les pièces qui y étaient jouées 
en direct même ; je crois ; Marcel Proust donc ; voyait dans cette 
ingéniosité inouïe ; l’épatante possibilité de s’abstenir de sortir de 
chez lui pour aller au théâtre ; ce dont il raffolait ; mais sortie dont 
les préparatifs pour se prémunir ; contre le froid ; notamment ; 
étaient innombrables et fastidieux ; tous les cols des nombreux 
vêtements que Marcel Proust passait devaient être dûment doublés 
d’ouate par sa bonne Célestine ; et à cet inconfort ; Marcel Proust 
avait visiblement préféré celui de devoir se tenir debout ; la pièce 
durant ; devant son poste téléphonique mural dans son vestibule ; 
pestant que ; tout de même ; le progrès n’était pas tout ce qu’il 
promettait d’être ; et souvent téléphonant à Puiseux ; debout dans 
le vestibule ; inspectant avec plaisir toutes les erreurs de propor-
tions dans le dessin de la très médiocre gravure intitulée le Départ 
de la course ; comme on joue au jeu des sept erreurs ; tandis que je 
téléphonais donc ; debout donc ; dans le vestibule donc ; il m’est 
arrivé quantité de fois de penser à Marcel Proust écoutant la 
Berma dans Phèdre ; tenant l’écouteur vissé à l’oreille ; debout 
dans son vestibule ; dans lequel ; sait-on ; un guéridon 
Louis-Philippe meublait peut-être la pièce ; me pensant malicieux 
j’avais répondu que la sonnerie du téléphone quand celui-ci re-
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cevrait un appel ; guiderait sûrement les pas de ma belle-mère vers 
le combiné égaré ; elle eut cette parole déconcertante qu’il se 
pouvait très bien qu’elle ait ; elle ; à composer un appel avant d’en 
recevoir un ; ce qui était irréfutable ; j’admirais l’opiniâtreté de 
ma belle-mère pour défendre son précieux appareil à cadran ; non ; 
à Puiseux ; le téléphone était culturellement lié au vestibule ; et 
j’imaginais sans mal comment ses sœurs et elle avaient du souffrir 
adolescentes pour concilier leur trouble lor squ’elles recevaient les 
appels de leurs petits amis ; l’une d’elles qui en riait rétrospecti-
vement ; m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais donné son nu-
méro de téléphone tant qu’elle vécût à Puiseux ; à quiconque ; pas  
même à un service administratif ; tant elle vivait dans la gêne 
honteuse qu’on puisse l’appeler chez elle et que sa mère ; pire son 
père ; attrapent au vol quelques bribes d’une conversation quand 
bien même elle concernât une formalité bureaucratique ; et qu’il 
lui arrivait encore de tressauter aujourd’hui ; chez elle ; lorsque le 
téléphone sonnait ; ce qui expliquait que l’appelant ; encore de 
nos jours; elle décrochât toujours le cœur haletant et bousculé ; 
comme si elle avait été surprise sur le fait d’un crime dont elle 
seule connaissait la nature ; trouble  qui s’entend nettement ; je 
vous donne son numéro de téléphone ; le 03 44 82 29 02 ; elle vit 
seule ; vous pouvez l’appeler de ma part ; elle aussi ; n’était ja-
mais très à son aise au téléphone ; sa sécheresse neutre de ton ; 
cette fois ; étant sans doute motivée par le fait qu’elle ne tenait pas 
à faire partager à sa mère nos déboires et nos difficultés rela-
tionnelles ; peut-être aussi qu'elle ne voulait pas me dire qu'elle 
allait me quitter parce qu'elle voulait me le dire en face ; qu'elle 
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voulait faire cela bien ; pas au téléphone ;  peut-être qu'elle ne 
voulait pas me dire tout de suite que nous allions nous réconcilier ; 
que nous allions repartir ensemble ; soit parce qu'elle avait encore 
du ressentiment à mon égard et qu'elle ne voulait pas me faire 
bénéficier trop tôt d'un certain apaisement entre nous ; elle était 
bien capable de cela ; elle était partie une semaine chez sa mère à 
Puiseux ; elle m'avait appelé deux fois ; pour des détails pratiques ; 
les deux fois elle a demandé des nouvelles des enfants mais elle ne 
m'a rien demandé à moi en dehors de ces deux petits services ; des 
détails de la vie courante qu'elle avait à me demander de régler 
pour elle ; ce que j'ai fait d'ailleurs ; sans rien dire ; bien que cela 
ne m'arrangeait pas du tout de devoir passer à la banque pour elle ; 
par exemple ; c'est un exemple ; en outre je m'étais donné comme 
consigne de ne pas l'appeler non pas que je fûs fier ou quoi que ce 
soit de la sorte ; non je voulais qu'elle puisse réfléchir et prendre 
une décision ; que cette fois elle porte un peu la responsabilité 
d'elle-même  ; et de nous dans ce cas ; elle n'avait pas dit quand elle 
devait revenir ; elle avait dit qu'elle m'appellerait pour me dire ; ou 
pour me tenir au courant si cela durait trop longtemps  ; ou pour me 
demander de lui donner un coup de main avec une formalité ad-
ministrative  ; tu sais j'ai toujours ce problème avec la banque ; je 
lui ai dit d'accord ; je voulais bien m'en occuper si cela ne pouvait 
pas attendre  ; et ça n'a pas pu attendre ; donc je suis allé à la 
banque faire un virement pour elle ; puisque moi j'avais procura-
tion sur son compte ; ce qui n'était pas son cas ; je veux dire qu'elle 
elle n'avait pas moyen d’agir sur le mien ; elle me le reprochait 
suffisamment ; tout partic ulièrement à cette époque tandis que 
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nous avions des embêtements d’argent ; c'est vrai que cela aurait 
peut-être mis de l’huile dans les rouages ; en fait je crois que je ne 
voulais pas qu'elle sache à quel point nos finances allaient mal ; 
peut-être plus mal qu'elle ne le pensait ; je ne lui disais pas tout  ; je 
sais c’est mal ; et pourtant ; je lui reprochais souvent de ne pas 
faire attention à diminuer notre train de vie ; je regardais les 
courses qu'elle rapportait du supermarché et je lui posais des 
questions sur le bien fondé de l’achat de tel ou tel article ; ce n'est 
pas glorieux ; mais vraiment ; je savais qu'elle n'avait aucun ordre 
de grandeur  ; qu'elle n'additionnait pas ; qu'elle n'additionnait pas 
ce qu'il fallait soustraire ; nous étions sans cesse à découvert ; 
parfois même très tôt dans le mois ; mais à la vérité ses comptes à 
elle étaient mieux tenus que les miens ; cela aussi elle me le re-
prochait souvent et d'ailleurs je ne savais pas quoi lui dire ; lui 
répondre ; elle comme moi avions une peur bleue des ennuis 
d'argent ; avant que nous nous rencontrions nous avions tous les 
deux connu notre période de vaches maigres et je crois qu’elle 
comme moi avions gardé des souvenirs angoissés de ces périodes 
pendant lesquelles même le dîner n'est pas garanti ; aussi quand 
l'argent venait à manquer nous ne réagissions pas avec calme ; ce 
qui est idiot ; avec le recul ; et puis vous savez ; les banques 
maintenant elles font tout leur possible pour vous endetter ; vous 
ne faites pas attention et vous vous retrouvez criblés de dettes ; 
enfin ; là n'était pas la question ; elle ne savait pas exactement 
combien je gagnais ; je ne m'en suis jamais aperçu ; un jour ; nous 
nous disputions ; elle m'a dit en pleurant que je ne lui faisais pas 
confiance ; je ne sais même pas combien tu gagnes ; avait-elle dit 
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entre deux sanglots exaspérés ; j'ai eu une réponse comme j'en fais 
souvent ; j'ai dit que cela dépendait des mois ; elle me dit ; je sais 
bien que cela dépend des mois ; mais je n'ai même pas un ordre de 
grandeur ; est-ce que c'est plutôt 10.000 ou plutôt 20.000 ; non ; 
c'est plutôt 20.000 ; et avec 20.000 ; on ne s'en sort pas c'est ça que 
je n'arrive pas à comprendre ; c'est pour ça que je te dis qu'il faut 
que nous fassions des économies ; mais je fais des économies ; pas 
assez ; lui ai-je répondu ; alors je ne sais plus quoi faire ; je lui ai 
donné des exemples ; je lui ai dit par exemple ; c'est un exemple ; 
quand tu fais les courses tu achètes tout le temps une bricole pour 
les enfants ; quand moi je fais les courses je ne leur achète jamais 
rien ; à moi ils ne demandent jamais rien ; ils savent qu'ils n'ont 
pas le droit de me demander quoi que ce soit ; elle m'a dit qu'elle 
leur achetait des bricoles de trois fois rien ; oui ; mais tu vois trois 
fois rien plus trois fois rien à la fin ça finit par faire un petit rien et 
quand tu lisses sur toute l'année ; cela ne fait plus  tout à fait trois 
fois rien; ces conversations étaient tellement pénibles ; après que 
je lui ai dit combien je gagnais à peu près ; elle a été plus détendue ; 
d'ailleurs ce soir-là nous avons fait l'amour ; j'étais très content de 
la façon dont nous avions fait l'amour ; elle ne se préoccupait pas 
des enfants qui dormaient  ; j'avais fermé la porte et j'avais posé 
une chaise contre ; elle se laissait bien faire ; elle écartait bien les 
cuisses  ; elle en avait envie ; je l'ai pénétrée doucement comme 
nous aimions bien tous les deux ; elle me montrait ses seins ; et de 
temps en temps je donnais des petits coups plus fermes de bassin ; 
et elle m'encourageait à recommencer ; nous avons joui ensemble ; 
elle y tenait beaucoup ; elle préférait que nous jouissions ensem-
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ble ; moi je préférais d'abord la faire jouir et ensuite jouir à mon 
tour ; on faisait un peu des deux ; quand nous essayions de jouir 
tous les deux ensemble ; ce n'était pas facile et des fois c'était raté ; 
parce que je venais juste un peu avant elle ; du coup elle ne pou-
vait plus venir parce que si elle bougeait elle me faisait mal ; je lui 
disais que j'étais désolé ; elle me disait que ce n'était pas grave ; je 
faisais de mon mieux ; ce soir -là nous avions bien joui ensemble ; 
au même moment ; c'était étonnant comment d'ailleurs cette dis-
pute à propos d'argent nous  avait en fait conduits à faire l'amour  ; 
et de le faire aussi bien ; d'habitude quand nous parlions d'argent 
ça finissait mal ; il faut dire ; nos comptes n’étaient pas prospères ; 
elle ; elle était à peine à flot ; et sur mon compte ; le compte sur 
lequel nous puisions l'essentiel de nos dépenses ; j'accusais un 
découvert de 10.000 euros ; et tout ceci pesait beaucoup sur nous ; 
mais je ne peux pas dire exactement ce qui nous avait poussés à la 
dispute ; à celle qui l'avait vue partir chez sa mère à Puiseux ; pour 
faire le point ; pas plus que je ne peux dire si elle allait revenir 
pour me quitter ou si elle allait revenir pour revenir ; en fait ; cela 
ne change pas radicalement la situation ; si elle m'avait annoncé au 
téléphone qu'elle me quittait et qu'elle allait juste rentrer à la 
maison ; ce soir-là ; pour prendre quelques affaires ; ou pour ré-
gler je ne sais quoi ; ou pour discuter comment nous allions faire 
avec les enfants ; et qu'elle soit morte dans l'accident de voiture 
juste après ; ma douleur ; je ne crois pas ; n'aurait pas été diffé-
rente ; j'aimais cette femme  ; et dans mon esprit seule la mort nous 
a séparés ; parce que même si elle m'avait dit qu'elle me quittait au 
téléphone juste avant de prendre le volant ; je crois que j'aurais fait 
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mon possible pour la convaincre de rester avec moi ; de rester avec 
nous ; que nous demeurions une famille ; mais à la réflexion ; si 
elle m'avait dit qu'elle me quittait et qu'elle mourût ensuite ; on 
peut presque dire que la mort avait entériné sa décision de me 
quitter et qu'il ne m’avait pas été donnée la chance de pouvoir la 
convaincre de rester avec moi ; mais elle ne m'a pas quitté ; elle est 
morte ; ce n'est pas pareil ; on ne peut pas convaincre la mort de 
rendre ce qu'elle a emporté ; et si elle était rentrée à la maison ; 
pour rentrer vraiment ; est-ce que ce ne serait pas pire que tout ; 
elle n’avait pas voulu me quitter et elle mourait dans un accident 
de voiture ; nous n’aurions  pas eu le temps de goûter à notre ré-
conciliation ; mais de toute façon je ne suis sûr de rien ; parce que 
je ne sais pas si elle allait me quitter ou me revenir  ; je ne sais pas ; 
je ne sais rien ; elle est morte ; c'est tout ; ces derniers temps nous 
avions connu des moments pénibles et éprouvants ; oui ; je l’ai 
déjà dit ; et moi aussi j'avais eu l'envie de la quitter ; d'ailleurs 
quelques fois je lui avais dit que je la quittais ; je lui avais dit de 
partir ; mais dans la discussion nous avions décidé que non ; nous 
ne devr ions pas nous quitter ; nous nous aimions trop pour cela ; 
du coup nous ne nous quittions pas ; certaines fois ; même ; j'étais 
tellement fâché après elle ou tellement déçu par l'impasse dans 
laquelle se trouvait notre amour que j’arrivais presque à souhaiter 
qu'elle ait un accident de voiture ; comme cela ce serait fait ; elle 
serait morte  ; nous serions séparés de fait  ; la mort c'était la solu-
tion ; quand elle rentrait tard à la maison ou simplement en retard 
de son travail ; où elle se rendait en voiture ; je me disais ça y est ; 
le téléphone va sonner ce sera la gendarmerie  ; ils me diront ; vous 
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êtes bien Monsieur Philippe De Jonckheere ; propriétaire de la 
voiture 106 diesel immatriculée 1948 WS 94 ; je leur dirais oui ; 
Monsieur c'est mon triste devoir de vous dire que votre femme est 
morte au volant de votre voiture ; ils me donneraient peut être 
même quelques indications sur les circonstances de l'accident ; 
elle serait morte ; je m'effondrerai ; il y aurait des détails à régler ; 
de ces pensums paperassiers ; je me perdrais dans les formalités à 
accomplir ; je téléphonerais à Jérôme ; il viendrait tout de suite ; sa 
femme Sylvie viendrait avec lui ; elle me prendrait dans ses bras ; 
Jérôme aussi me prendrait dans ses bras ; je remarquerais que 
Sylvie a des cheveux très doux ; c'est idiot de remarquer des 
choses pareilles ; je veux dire ; dans ce genre de circonstances ; 
cela faisait des années que je connaissais Sylvie et c’était la pre-
mière fois que je remarquais que ses cheveux étaient si soyeux ; ils 
me demanderaient si les enfants dormaient ; on discuterait de la 
façon de faire ; de leur annoncer ; mais ; et les vôtres ; qui les 
garde ; ce sont les grands ; ne t'inquiète pas ; demain nous appel-
lerons mes parents ; ils vont s'en occuper ; les grands sont très 
malheureux aussi ; ils l'aimaient beaucoup ; ils t’embrassent ; 
Sylvie ferait du café ; mais elle s'y prendrait mal et le café ne serait 
pas très bon ; je dirais ce n'est pas grave ; au moins il est chaud ; et 
nous boirions notre café insipide ; Sylvie dirait que le mieux serait 
qu'elle aille dormir un peu ; pour qu'elle puisse s'occuper des en-
fants demain ; toi aussi tu devrais dormir un peu ; je ne crois pas 
que je vais pouvoir ; il faut que tu essayes ; je n'ai pas envie 
d'essayer ; excuse-moi ; non ; non ; ce n'est rien ; vous êtes là  ; 
c'est tout ce dont j'avais besoin ; oui ; oui ; nous sommes là ne 
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t'inquiète pas ; on va t'aider ; bon ; je vais dormir un peu ; Jérôme 
et toi restez discuter un peu ; Jérôme tu te sers un whisky ; oui ; 
oui ; tu prends celui que tu veux ; je vais en prendre un aussi ; 
Sylvie me prendrait dans ses bras une dernière fois ; à la douceur 
de sa chevelure s’ajouterait un parfum très discret et frais ; elle 
monterait se coucher ; je retournerais dans le salon où je trouverais 
Jérôme en train de pleurer ; il s'excuserait ; il me dirait qu'il ne 
devrait  pas pleurer ; mais tu sais on l'aimait beaucoup ; je dirais 
oui ; je sais ; mais ce n'est pas à moi de pleurer ; c'est ridicule  ; 
Jérôme insisterait ; non ; ce n'est pas ridicule ; je le contredi-
rais douloureusement ; mais ce ne sont pas Jérôme et Sylvie que 
j'ai appelés ; mais Suzanne ; d'ailleurs je n'ai pas appelé Jérôme et 
Sylvie tout de suite ; ils m'en ont voulu ; cela leur a fait de la peine ; 
en fait Jérôme et Sylvie n'aiment pas beaucoup Suzanne ; et 
comme je voulais être avec Suzanne  ; c’est non seulement Su-
zanne que j’ai appelée mais aussi Jérôme et Sylvie que j’ai tardé à 
joindre ; je crois que Sylvie flairait que je désirais Suzanne or 
Sylvie était sa grande amie à elle ; Jérôme lui n'en pensait rien ; je 
le soupçonne de ne pas être indifférent au charme de Suzanne ; 
mais vraiment était-ce le moment de nourrir de pareilles intrigues ; 
et de me dire ; qu’après tout ; je n’étais peut-être pas si fou ; si 
différent d’autres hommes ; qui rêvent de perdre leur femme dans 
un accident de voiture ; les uns pour s’en débarrasser tout bon-
nement ; d’autres parce qu’ils pourraient enfin convoler vers 
d’autres amours déjà entamées pour certaines ; ou naissantes au 
contraire pour les autres ; quelques uns de ces veufs ; somme toute 
heureux ; se casseraient le nez auprès de cette autre femme illici-
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tement désirée et seraient alors étranglés par des regrets incons o-
lables ; non qu’ils eussent pu être tenus pour coupables de quoi 
que ce soit dans la mort de leur femme ; mais se l’étant pareille-
ment imaginée ; de devoir se rendre compte ; qu’enfin ; cette 
femme ; pour laquelle ils nourrissaient une passion souterraine ; 
resterait muette à leurs avances ; rendues enfin possibles par cette 
disparition soudaine ; cet insuccès aurait été non seulement péni-
ble mais terriblement culpabilisant ; on ne badine pas avec de tels 
desseins ; s’il faut en passer par le décès du conjoint autant que 
cela en vaille la peine ; or si c’est l’échec l’accablement redouble ; 
on se dit tout ça pour ça ; sans compter que cette femme pour 
laquelle nous nourrissions tant d’espoirs et de désir ; en se déro-
bant à nous ; ne vient pas combler le vide de cette place tragi-
quement laissée vacante et de s’apercevoir ; trop tard ; que cette 
présence qui nous gênait tant ; qui nous encombrait ; qui jouait sur 
nos nerfs en toutes choses ; et qui ajoutait au quotidien une pe-
santeur dont nous n’avions plus ; croyait-on ; la force ; cette 
chaleur ; même seulement tiède ; en devenant une absence crée un 
vide ; non ; décidément je ne recommande à personne de se laisser 
envahir par d’aussi scabreux projets ; et pourtant je me fis la ré-
flexion surprenante que mon ami Jérôme était peut-être la proie de 
pensées aussi coupables ; qu’il songeait fréquemment au décès de 
sa femme ; Sylvie ; des suites d’un cancer douloureux ; qu’il avait 
toujours vécu en enfer dans son couple avec Sylvie ; et que cela 
faisait au contraire très longtemps qu’il rêvait secrètement de vi-
vre avec elle ; elle qui venait de mourir dans un accident de voi-
ture ; ce qui expliquait la sincérité et la profondeur de son chagrin 
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ce soir ; pire ; cette rêverie morbide de Jérôme dépassait de beau-
coup ces bornes-là ; car lui ne se contentait pas d’appeler de ses 
vœux la mort de Sylvie des suites donc ; d’une tumeur fou-
droyante ; Jérôme souhaitait aussi ma mort à moi ; pour la mienne 
il aurait souvent pensé à une crise cardiaque ; ce dont je lui étais 
presque gré ; une fin cassante et non lente et douloureuse ; Sylvie 
et moi morts ; elle et lui se seraient finalement serrés l’un contre 
l’autre ; les circonstances aidant ; fréquentant les mêmes endroits ; 
morgues ; cimetières et crématoriums ; le charme des lieux agis-
sant avec magie ; les aurait rapprochés ; que dis-je ; jetés dans les 
bras l’un de l’autres ; ils auraient vécu ensemble le reste de leurs 
jours ; follement épris l’un de l’autre ; ils auraient d’ailleurs très 
bien élevé les enfants ; Zoé et Émile auraient finalement pris le pli 
d’appeler Jérôme Papa ; et auraient considéré les enfants de Jé-
rôme et Sylvie comme leurs frère et sœurs ; mais non ; je ne 
m’étais pas trompé ; c’eut été bien davantage Suzanne qui aurait 
plu à Jérôme ; cela me décevait beaucoup de Jérôme  de lui pré-
férer Suzanne ; c’était trop facile ; trop commun ; et c’était pour 
Suzanne qu’il aurait souhaité subrepticement de perdre Sylvie des 
suites d’un cancer incurable ; ce qui après tout m’épargnait ; 
j’avais la vie sauve ; je n’étais pas perdant dans ce cas de figure ; 
et c’eut été exactement à cela que Jérôme aurait pensé ; quand je 
lui aurais appris que je sortais depuis peu avec Suzanne ; il se 
serait dit que je l’avais en quelque sorte coiffé au poteau ; que sa 
mort à elle m’avait ouvert à moi le chemin d’une liaison avec 
Suzanne pour laquelle il était douloureusement épris ; en revan-
che ; comme dans les contes ; Sylvie qui venait de monter se 



 - 87 - 

coucher avait effectivement contracté un terrible cancer du pan-
créas dont elle serait morte très peu de temps plus tard ; la vie est 
décidément mal faite ; et puis non ; dans son malheur il aurait eu 
beaucoup de chance ; certes j’aurais eu une liaison tant jalousée 
par lui avec Suzanne tandis que Sylvie serait effectivement morte 
de ce cancer qui l’avait fauchée sans pitié  ; mais ; pour tout dire ; 
les sentiments entre Suzanne et moi auraient rapidement viré à 
l’aigre ; Suzanne m’aurait reproché mon indifférence et mon 
manque de compassion à l’égard de Sylvie à qui il aurait resté si 
peu à vivre ; tout autant m’aurait-elle reproché de ne pas épauler 
mon ami Jérôme dans la détresse ; c’était surtout cela dont elle me 
tenait grief parce qu’à vrai dire Suzanne ne portait pas Sylvie dans 
son cœur ; j’aurais été trop absorbé par mon propre deuil  pour 
donner un peu du soutien moral dont mon ami Jérôme aurait tant 
eu besoin ; du moins le croyait-elle ; ne sachant pas que Jérôme 
avait appelé de ses vœux la mort de Sylvie qui d’une part mettait 
fin à cet enfer domestique dans lequel Jérôme et Sylvie vivaient ; 
mais aussi lui rendait une liberté qui lui donnait d’envisager de 
coucher avec d’autres femmes et il aurait été d’autant plus assoiffé 
de la mort de Sylvie s’il avait su qu’en définitive Suzanne nour-
rirait justement à son endroit des sentiments qui ne seraient plus 
exclusivement faits de compassion ; à croire ; décidément ; que 
Suzanne avait une prédilection appuyée pour les jeunes veufs ; et 
que précisément dans ses bonnes œuvres auprès de Jérôme ; elle 
serait tombée amoureuse de lui ; sans doute pareillement touchée 
qu’elle le fût par moi dans de comparables circonstances ; à cette 
différence que leur histoire ; celle de Jérôme et de Suzanne aurait 
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commencé tandis que Sylvie était encore en vie ; Suzanne ne 
m’aurait pas encore quitté quand elle aurait couché pour la pre-
mière fois avec Jérôme ; et c’eut été le matin même qui aurait 
suivi cette coucherie sans grandeur qu’elle m’annoncerait qu’elle 
aurait décidé de mettre fin à cette relation qui était la notre ; et 
dont il était pénible d’admettre qu’elle fût surtout insatisfa isante et 
décevante ; je n’aura is d’ailleurs pas fait remarquer à Suzanne 
toute l’inélégance de coucher de la sorte avec Jérôme ; non parce 
qu’il fût mon ami ; mais parce que Sylvie n’aurait pas été ; pas 
encore ; morte ; sans doute j’accueillerais avec soulagement que 
notre relation sans joie prenne fin ; qui plus est ; qu’elle se conclût 
d’un fait qui ne fût pas le mien ; mais non sans mon gré ; pis ; cette 
infamie aurait commencé tandis que Sylvie aurait séjourné à 
l’hôpital ; et qu’elle fût mourante ; Jérôme  n’avait décidément 
aucun sens moral ; Suzanne non plus d’ailleurs ; non ; Jérôme 
n’avait aucun cœur ; ayant dans un premier temps secrètement 
souhaité la mort de Sylvie dans d’atroces souffrances ; il 
s’impatientait désormais ; à voix haute presque ; que son agonie 
s’éternisât ; comme un fait exprès ; j’aurais été là ; seul aux côtés 
de Sylvie ; dans sa chambre d’hôpital le jour de sa fin ; lui tenant 
la main tandis qu’elle aurait lâché la rampe ; j’aurais pris sur moi 
d’appeler Jérôme pour le prévenir du décès de Sylvie ; de sa 
femme ; je serais tombé  sur Suzanne ; Jérôme buvait mon whis-
ky à petites lampées calmes ; et je vins m’asseoir à ses côtés dans 
ce large canapé qui mange une grande part de notre séjour ; non ; 
ce n'est pas parce que Suzanne me plaisait qu'il m'arrivait de 
songer à un accident mortel pour elle ; non ; nous n'allions pas 
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bien ; nous avions tant de difficulté à la vie commune ; quelques 
fois l'envie d'une séparation me cernait mais je n'avais pas le 
courage de lui dire que je souhaitais que nous nous séparions ; 
enfin ; ça m'est quand même arrivé de temps en temps de penser à 
Suzanne ; de la désirer ; mais je me sermonnais ; et puis tout de 
même je ne pensais pas que je puisse séduire Suzanne ; en fait 
j'appris que je charmais littéralement  Suzanne ; enfin cela  je le 
découvris plus tard ; certainement pas à cette époque incertaine ; 
et sombre ; tandis que j’éprouvais tant de désarroi dans notre 
couple avec elle ; et pourtant Suzanne avait toujours été amou-
reuse de moi en revanche elle peinait à concevoir du désir phy-
sique pour moi ; c'était là le dernier rempart qui la retenait ; elle 
n'aimait pas mon physique ; elle me trouvait trop gros ; beaucoup 
trop gros ; en fait elle penchait plutôt pour les petits maigres ; 
chauves pour bien faire ; je suis plutôt un grand gros ; ébouriffé 
pour ne rien arranger ; d'ailleurs par la suite cela n'a pas bien collé 
avec Suzanne ; aussi ; je crois ; parce que Suzanne avait besoin 
d'être pénétrée par une grande verge  ; et ma queue n'est pas très 
longue ; mais comment puis-je m’attarder sur des détails si tri-
viaux ; étais -je à ce point préoccupé par ma sexualité ; passable-
ment déprimée depuis sa mort ; pour en oublier de me soucier du 
développement de mes enfants ; parce que c’était tout de même 
d’eux dont il était question en premier lieu ; de mes deux enfants 
orphelins ; dont je devenais le seul tuteur ; et je me jugeais peu sûr 
et très branlant en tant que tel ; pour que les enfants puissent ef-
fectivement s’appuyer fiablement sur moi et pousser 
harmonieusement ; c’était là une responsabilité écrasante mais à 
laquelle je n’adhérais qu’imparfaitement ; les enfants n’étaient 
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n’adhérais qu’imparfaitement ; les enfants n’étaient pas ma seule 
préoccupation ; les enfants n’étaient pas tout ; pour les enfants 
cela n'a pas été facile ; cela n'a pas été facile pour eux de l'ap-
prendre ; d’apprendre que leur mère était morte dans un accident 
de voiture la veille au soir ; et cela n'a pas été facile de  le leur dire ; 
de leur dire qu’elle était vraiment morte ; Suzanne était là ; je leur 
ai préparé le petit déjeuner ; nous étions tous les quatre assis à la 
table de la cuisine ; et j'ai dit ; les enfants ; j'ai respiré à fond ; 
Maman est morte cette nuit dans un accident de voiture ; j’ai dit 
ça ; je l’ai éructé comme si cela avait été une parole que je pa r-
venais tout juste à expulser avant de ne vomir vraiment ; je n’ai 
pas rendu ; Zoé a pleuré immédiatement et je l'ai prise dans mes 
bras ; j'ai pensé ; c'est bien elle a compris ; mais était-ce bien ; 
Émile lui na rien dit ; si ; il a répété ; maman elle est morte ; Zoé 
n'a pas voulu que Suzanne l'embrasse ; elle l'a rejetée ; Suzanne a 
très bien agi ; elle ne s'est offusquée de rien ; elle a fait un câlin à 
Émile qui ne pleurait pas et elle lui a expliqué que sa maman était 
morte ; parce qu’Émile en ne pleurant pas ne donnait pas les 
signes tangibles d’avoir compris ce qui était en jeu ici ; que sa 
mère était morte ; il disait maman elle est morte ; mais il ne 
pleurait pas ;  Zoé ; elle ; était dans mes bras et pleurait en criant ; 
elle disait non ; et elle faisait de grands gestes excédés dans mon 
dos pour chasser Suzanne qui pourtant n'était plus là ; Suzanne 
s’était assise dans le canapé avec Émile ; j'aurais du appeler 
Jérôme  et Sylvie ; mais j'ai appelé Suzanne qui câlinait Émile dans 
le canapé ; dans l’intérêt des enfants cela aurait été meilleur 
d’appeler Jérôme et Sylvie ; mais j'ai appelé Suzanne ; ce n'est 
sans doute pas la seule bévue que j’ai commises envers les enfants 
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que j’ai commises envers les enfants depuis sa mort  ; j'ai manqué 
de jugement plus d'une fois ; j’ai manqué de jugement en de 
nombreuses occasions et à de nombreux sujets ; en fait je suis 
passablement dépassé par les événements ; cela fait plusieurs fois 
par exemple ; c'est un exemple ; que je me dis qu'il faudrait que je 
consulte un ou une spécialiste pour enfants; c’est toujours ce 
qu’on dit ; on dit un ou une spécialiste ; sans doute pour marquer 
que non ; vraiment ; pour ce domaine obscur on a bien compris 
qu’homme ou femme sont d’égale valeur ou d’égale impuissance ; 
on dit un ou une spécialiste de même qu’on n’en précise pas la 
discipline psychologique ; psychiatrique ou psychanalytique ; 
dont il nous semble que la situation devrait relever ; sans doute 
parce qu’en dépit des lectures que l’on se prête sur le sujet nous ne 
soyons pas très sûr de ce qui est recouvert par ces différentes 
appellations  ; on précise cependant qu’il s’agit d’un ou d’une 
spécialiste pour les enfants ; en soi une spécialité ; ce faisant ; je 
suppose ; je ne peux que supposer ; je ne suis pas spécialiste ; je 
suppose donc qu’en précisant qu’il s’agit d’un ou d’une spécia-
liste pour les enfants ; on écarte que ne soit pas pour soi ; pour 
nous-mêmes ; que nous recherchons les coordonnées d’un ou 
d’une spécialiste pour les enfants donc ; je me disais  donc ; qu’il 
aurait fallu que je les emmène voir un ou une spécialiste pour les 
enfants ; pour s'assurer que tout allait bien ; enfin ; que tout allait 
aussi bien que cela puisse aller pour eux ; j'imagine qu'il faudrait 
aussi que je ne pleure pas si souvent devant eux ; que je fasse front ; 
mais c’était au dessus de mes forces ; Zoé me demande souvent si 
cela va s'arrêter un jour qu'on n’arrête pas de pleurer ; comme ça ; 
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sans arrêt ; je lui ai dit que je ne savais pas ; c'était idiot ; la si-
tuation était idiote ; ces enfants avaient besoin de leur mère qui 
était morte et ils avaient besoin d' un père qui s'occupe d'eux 
comme à défaut d’une mère ; défunte désormais ; et j’étais im-
puissant à assumer ce rôle de composition ; ce n'est pas que je ne 
m'occupais pas d'eux ; c'est juste que je ne me sentais pas du tout à 
la hauteur ; je ne cessais de repenser à ses dernières paroles au 
téléphone ; et de spéculer pour savoir si elle allait me quitter ou si 
au contraire elle me revenait  ; et ; dans le même temps ; parfois 
dans le même souffle ; les enfants me demandaient si vraiment 
maman n'allait plus du tout revenir ; si c'était bien cela que la mort 
voulait dire ; je me fais des soucis terribles pour les enfants ; des 
idioties vraiment ; je me dis que dans une dizaine d'années ; il 
faudra acheter à Zoé ses premiers soutiens-gorge ; qu'elle aura ses 
règles qu'il faudra ; c'est sûrement terrible pour une fille de se faire 
expliquer ces affaires -là par un homme ; son père ; et c'est tout 
moi de penser à des peccadilles aussi éloignées ; des chimères 
aussi reculées dans le temps ; et de ne pas savoir ce que je dois 
faire aujourd'hui pour prendre soin de mes enfants ; de m’exhorter 
par exemple ; c’est un exemple ; à diversifier leur alimentation ; 
des petits Italiens ne mangent pas autant de pâtes que Zoé et 
Émile ; vous avez peut-être déjà cuisiné des pâtes vous-même ; 
c’est assez commode ; je vous donne tout de même la recette des 
coquillettes au beurre ; on ne sait jamais ; au cas où ; portez une 
casserole d’eau à ébullition ; jetez les coquillettes dans l’eau 
bouillante ; dix minutes plus tard ; passer les coquillettes à 
l’écumoire ; une noisette de beurre ; servez chaud ; ces e nfants je 
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les aime ; parfois je me dis qu'ils sont tout ce qu'il me reste d'elle ; 
je regarde Zoé et j'essaie dans ses traits de voir les siens à elle ; 
dilués ; ce qui est idiot ; parce que Zoé ; c'est plutôt à moi qu'elle 
ressemble ; en fait les deux enfants me ressemblent ; Zoé n’aime 
pas beaucoup sentir sur elle ce regard intense de son père ; ras-
surez-vous ; rien de scabreux dans cette recherche ; je crois que je 
m’applique surtout à essayer de deviner si plus tard le nez de Zoé 
éclora et deviendra la petite boule factice et rouge ; prothèse des 
Augustes ; qui était celle du nez en trompette de leur mère ; mais 
non ; Zoé a bien hérité de mon nez droit ; ces enfants  sont pourtant 
ce qu’il me reste d’elle ; ils sont mon bien ; héritage d’elle en 
somme ; c’est étonnant de voir à quel point je les place au centre 
de tout ; il n’y a rien que je ne fasse ces derniers temps sans que 
d’une façon ou d’une autre ils entrent dans l’équation ; qu’ils en-
trent en ligne de compte ; pour eux aussi j’envisage le pire ; un 
égorgeur nocturne donc ; oui ; je sais ; une vraie manie ; une chute 
d’une rambarde élevée ; un garde-fou de la Tour Eiffel qui céde-
rait ; après tant d’années sans incident ; laissant s’appuyer sur lui 
tant de visiteurs accourus des quatre coins du globe ; dans leur 
chute les enfants tueraient un passant ; un touriste italien ; de 
même qu’une jeune femme psychologiquement très friable ne 
pourrait se retenir et se précipiterait ; elle aussi ; dans cette brèche 
ouverte ; s’abymant ; elle aussi ; sur un touriste ; lui aussi ; de 
nationalité britannique  ; celui-là ; le tuant ; lui aussi ; sur le coup ; 
lui aussi ; un manque de vigilance tragique de ma part ; pas 
longtemps ; une fraction de seconde et je ne parviendrais pas à 
rattraper Émile dans sa course vers le précipice des falaises 
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crayeuses de l’Île de Wight ; j’avais voulu emmener les enfants 
visiter le phare de Sainte-Catherine  et l’auberge de la Souris 
Blanche dans le sud de l’île ; c’était sur cette plage de minuscules 
galets en contrebas que j’avais pris ces deux photographies de leur 
mère qui étaient désormais encadrées dans la chambre de Zoé ; 
une voiture qui les renverse ; non ; pas une voiture ; un immense 
camion-citerne n’aurait pas le temps de freiner ; pire ; en voulant 
éviter les enfants ; il décrirait une embardée incontrôlable ; il 
éviterait les enfants ; les miens tout du moins ; mais le ca-
mion-citerne se coucherait ; de l’essence verserait et un immense 
brasier ferait une vingtaine de morts ; les enfants seraient morts 
captifs de cet incendie monstre ; calcinés ; ils ne seraient pas re-
connaissables ; on identifierait Zoé à la clef de la maison attachée 
à son cou en collier et Émile aux dents de lait qui lui manquaient 
devant à la suite d’une chute dans l’escalier de la maison ; et no-
tamment grâce à l’espacement un peu hors du commun entre ses 
incisives supérieures ; il avait les dents du bonheur ; je nous 
transposais aussi volontiers en 1942 ; nous aurions été juifs ; 
j’aurais réussi à convaincre notre voisine non juive de partir avec 
les enfants et son propre fils ; en zone libre ; dans le sud de la 
France ; dans les Cévennes ; je connaissais là -bas des gens qui 
pourraient l’aider ; qui lui trouveraient une place ; j’aurais été fort 
inspiré ; cette voisine dont je connaissais si peu de choses au fond 
aurait réussi à cacher les enfants pendant toute la guerre ; mieux ; 
d’une très grande débrouillardise ; elle serait parvenue à les sco-
lariser sans que nul ne se doute de leurs origines juives ; de mon 
côté j’aurais réussi ; la guerre durant ; à me cacher dans le Paris de 
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la collaboration ; à la libération j’aurais du attendre encore que les 
événements se calment ; que les Allemands soient définitivement 
refoulés au-delà du Rhin pour entreprendre ; avec succès et sans 
risque ; de les faire revenir à Paris ; nos retrouvailles auraient lieu 
sur un quai de gare ; il y aurait du monde ; beaucoup de monde ;  
dans cette gare ; des scènes de familles et d’êtres aimés retrouvés ; 
mais aussi des scène de déception ; des absences enfin avouées ; et 
puis ; mes enfants ; Zoé et Émile ; encadrés par des volontaires de 
la Croix Rouge ; j’ai vu cette scène tant de fois ; j’aurais pu la 
vivre ; je reconnais les cheveux blonds de Zoé ; mais elle a 
beaucoup grandi ; Émile aussi ; a beaucoup grandi ; il est mé-
connaissable ; je pleure parce que je ne les ai pas vus grandir ; en 
un instant le souvenir d’eux plus petits disparaît à jamais ; de-
meure le chagrin de ce jour sombre où nous nous sommes quittés ; 
eux ; les enfants ; ne me reconnaissent pas et ne se jettent pas dans 
mes bras comme j’avais si longtemps rêvé qu’ils le feraient ; ces 
retrouvailles ne seraient pas l’effusion tant attendue et quand je 
pense à cette scène de la gare ; aujourd’hui encore ; je serre 
d’autant plus fort Zoé dans mes bras ; elle ne comprend pas tou-
jours les raisons de cette étreinte soudain rapprochée ; et puis fi-
nalement non ; nous serions victimes de la lettre de dénonciation 
d’un voisin irascible ; après un séjour très éprouvant en camp de 
transit ; nous serions entassés dans des wagons ; trois jours dans 
l’obscurité de ces voitures à bestiaux pour ultime voyage; Zoé 
terrorisée dans le noir  ; Émile tremblant de peur aussi ; les portes 
s’ouvriraient ; Zoé partirait en courant ; elle serait rattrapée par un 
SS qu’elle grifferait au visage ; ce dernier la prendrait par les pieds 
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et ; la faisant tournoyer ; lui éclaterait le crâne sur l’arrête vive 
d’un mur ; fou de rage j’aurais couru vers lui ; mais je ne l’aurais 
jamais atteint ; fauché par une rafale de mitraillette ; Émile serait 
resté interdit ; enfant de trois ans tremblant ; mené à l’abattoir ; 
comme les autres ; par une pauvre femme ; qui aurait elle aussi 
péri en tenant Émile dans ses bras jusqu’au bout ; Émile serait 
mort gazé une demi-heure plus tard à peine ; je suis fou ; ces 
scènes imaginaires je les vois comme si je les avais vécues ; je suis 
né en 1964 ; je ne suis pas juif ; et puis je suis tellement maladroit ; 
parce que je me fais du souci pour eux ; un tracas déraisonnable ; 
je débarque en pleine journée à l'école pour m’assurer que rien ne 
leur arrive ; et même une fois je suis entré dans leur classe pour les 
embrasser et leur dire que tout allait bien ; que j’étais là ; je ne 
crois pas qu'ils aient besoin de cet embarras ; les autres enfants 
doivent vraiment se demander qui est ce père qui accoure comme 
cela en pleine classe à l'école alors que ; leurs pères à eux ; c'est 
plutôt rare qu'ils viennent les chercher à l'école ; c'est toujours le 
rôle des mères cela ; ou celui des nounous noires ; des nounous en 
boubou ; à l'école je n'ai pas à me plaindre ; l'institutrice de Zoé 
agit remarquablement avec elle ; de façon très sûre ; elle lui laisse 
un peu de marge pour ne pas la brusquer mais elle continue 
d'exiger de l’attention et de l’obéissance d'elle ; Zoé n'a pas le 
droit de se réfugier dans son chagrin pour déroger à ce qu’on at-
tend d’elle ; pour Émile le climat est moins favorable parce que de 
toute façon son institutrice connaissait déjà toutes sortes de dif-
ficultés avec lui avant la mort de sa mère ; désormais  ce qui n’était 
que de la difficulté est devenu ingérable ; je ne lui en tiens aucune 
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rigueur  ; je serais également désemparé à sa place ; l'institutrice de 
Zoé ; au contraire donc ; donne le sentiment qu'elle sait exacte-
ment ce qu'elle doit faire ; fréquemment je me surprends à penser 
que c'est une femme comme elle qu'il faudrait que je rencontre ; 
une femme qui saurait m'aider avec les enfants ; mais le plus 
souvent je balaye cette idée d’un revers de la main ; non ; vrai-
ment ; cette femme ne me plaît pas du tout ; non pas qu’elle ne fût 
pas charmante ; elle est plutôt intelligente ; pleine de vie ; jolie ; 
douce ; souriante ; elle a une belle voix un peu grave  ; je lui trouve 
même de jolies fesses ; mais je crois que je lui reprochais son 
odeur qui est exactement celle que je trouve dans les chevelures 
des enfants quand ils sortent de la classe ; et je leur dis ; attendri ; 
les enfants vous sentez l’école ; oui ; c’était cela ; l’institutrice de 
Zoé sentait l’école ; une odeur que je retrouvais avec plaisir dans 
les cheveux des enfants et qu’au contraire je trouvais répugnante 
chez une femme ; qui du fait de cette odeur perdait son caractère 
sexué ; or ; c’était bien d’une femme dont j’aurais eu envie ; ce 
n'est pas d'ailleurs que je pense à rentrer en relation avec qui que 
ce soit en ce moment ; c'est trop tôt sans doute ; je me dis que les 
enfants ne comprendraient jamais ; qu'ils rejetteraient cette 
femme ; qu’ils rejetteront toutes les femmes avec lesquelles 
j’essaierais de refaire ma vie ; comme on dit ; toutes les femmes ; 
est-ce à dire que j’aurais ; comme cela ; de nombreuses relations 
avec de nombreuses femmes ; non ; les enfants les repousseraient 
toutes ; les plus patientes finiront par jeter l’éponge ; pour les 
enfants ce sera une victoire ; ils m’auront tout à eux ; ces fem-
mes seraient toutes éconduites par eux ; comme Zoé continue de 
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refuser la tendresse de Suzanne ; et puis c'était tout moi aussi cela  ; 
attendre d'une femme qu'elle vienne prendre en charge mes dif-
ficultés ; je pourrais aussi bien réserver des annonces dans les 
journaux spécialisés ; H ; 39 ans ; veuf ; deux enfants en bas âge ; 
cherche femme pour s’en sortir avec enfants ; nul doute qu’une 
telle annonce m’attirerait des légions de femmes enclines à en 
découdre avec mes petits orphelins ; le fait est qu'avec les enfants 
je ne savais pas du tout comment m'y prendre ; avant ; avant 
l’accident ; oui ; ça ; je savais ; d'ailleurs c'était beaucoup moi qui 
m'en occupais des enfants ; des enfants avant l’accident ; avant 
l’accident ; elle avait son travail ; elle était peu là ; à la maison ; 
donc ce n'est pas qu’héritant tout d’un coup de la responsabilité 
entière des enfants je n'ai pas su m'occuper d’eux ; non ; en fait ; 
j’étais paralysé ; tétanisé ; amorphe ; les journées passaient sans 
que je ne cesse de penser à l'heure de leur coucher ; je me levais 
comme à une corvée ; c'était d’ailleurs souvent les enfants qui me 
réveillaient ; et me levant je ne pouvais m'empêcher de penser 
vivement ce soir  ; mes journées étaient toutes tendues vers cet 
objectif d’arriver à la soirée au plus vite ; étais -je à ce point dé-
primé que je voulais pareillement traverser ces jours ; tel les 
neurasthéniques gommant des journées sans relief ; en les recou-
vrant toutes d’un sommeil totalitaire ; commode refuge qui 
m’apparaissait comme un luxe inouï ; certains soirs ; je les cou-
chais très tôt ; sans ménagement ; parce que je n’avais plus la 
force ou la volonté de m'occuper d'eux ; je ne pouvais pas non plus 
me retenir de pleurer et je faisais mon possible pour leur éviter le 
spectacle de mes larmes ; le soir tombant j’étais fréquemment 
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submergé par la tristesse et les pleurs ; aussi j’étais pressé de les 
coucher pour pouvoir me livrer à mon chagrin ; mais ils ne se 
couchaient jamais très facilement ; ils faisaient des scènes ; eux 
aussi ils pleuraient beaucoup ; surtout le soir ; à eux aussi la fin du 
jour assombrissait l’humeur ; et cela me faisait pleurer de les voir 
en larmes ; et pareillement cela les faisait pleurer de me voir 
pleurer ; que de pleurs ; c’était sans fin ; nous vivions dans un lit 
de larmes ; je suis sûr qu'un bon père aurait eu à coeur d'emmener 
ses enfants voir quelqu'un comme on dit ; un ou une spécialiste ; 
comme on dit ; pour enfants ; comme ont dit ;  je m’obstinais à 
n’en rien faire ; c'était surtout de traverser le jour qui m'importait ; 
et j’étais convaincu que chaque journée écoulée était un nouveau 
drame évité à mes enfants ; et qu'à ne pas vraiment les élever ; c'est 
à dire à m'occuper d'eux mais sans les élever vraiment ; bon an mal 
an ; les ans s'additionnant ; je parviendrais à les conduire vers des 
âges où il devient plus facile de discuter ; je perdais complètement 
de vue qu'il fallait que je les fasse progresser que c'était à moi 
d'enrichir leur vocabulaire et leurs existences ; chaque jour ; avec 
de nouveaux apprentissages ; mais j'avais surtout le sentiment que 
la vie s'agissant de leur éducation s'était déjà chargée de l'essentiel ; 
puisqu'elle leur avait montré tôt son issue ; quel autre apprentis-
sage égal en importance ces enfants pouvaient ils encore tirer de la 
vie ; aucun me semblait-il ; mon attentisme maladif me pesait 
beaucoup ; mais j'étais impuissant à lutter contre ; certains jours 
j'étais mieux disposé que d'autres à tenter d'endiguer le cours na-
turellement ennuyeux de ces journées de rien et plus généralement 
de cette enfance ; celle de mes enfants ; qui allait à vau-l'eau ; je 
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commençais de telles journées en leur compagnie avec une ma-
nière de programme ; des loisirs qui leur faisaient plaisir d'une part 
et ; d’autre part des activités dans lesquelles il me semblait qu'ils 
trouveraient des bénéfices ; par exemple ; c'est un exemple ; je les 
emmenai à la Grande Galerie de l'Évolution aux Jardins des 
Plantes ; ça partait bien ; on s’émerveille facilement à cet âge 
d’être en présence d’animaux ; fussent-ils un peu immobiles tout 
de même ; et puis Zoé finissait ; justement ; par me demander si 
tous ces animaux étaient morts ; oui ; Zoé ; tous ces animaux sont 
morts ; comme maman ; oui ; Zoé ils sont morts mais on a gardé 
leur peau et leur pelage et on en a fait des animaux empaillés pour 
montrer à quoi ils ressemblent quand ils sont en vie ; ça s’appelle 
de la taxidermie ; c’est un mot compliqué mais essaye de le rete-
nir ; pourquoi on ne fait pas de la taxidermie avec maman ; mais 
Zoé on ne fait pas de taxidermie avec les êtres humains ; je vois 
que tu comprends désormais très bien les enjeux de la taxidermie ; 
mais ; vois-tu ; on n’empaille pas les gens ; même les grandes 
personnes ; même avec les grandes personnes ; même les grandes 
personnes qui sont très vieilles et qui vont bientôt mourir ; oui ; 
Zoé ; même les très vieilles personnes ; mais après tout ; pourquoi 
pas ; Zoé avait raison ; est-ce que le fait de ne pas vouloir garder sa 
mère empaillée chez nous ; ce renoncement donc ; ne 
s’apparentait-il pas à une forme de consentement ; d’abandon 
coupable ; de terrain lâché un peu vite  devant la mort ; et tenez ; 
oui ; finalement ;  si nous avions eu cette idée à temps ; mainte-
nant ; incinérée ; et les cendres dispersées ; c’était un peu tard ; 
dans quelle pièce ferions-nous siéger la momie ; et je me trouvais 
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là ; aux Jardins des Plantes ; avec mes deux enfants orphelins ; me 
tenant à peu près ce langage ; de savoir si le décès de leur mère ne 
m'arrangeait pas ; en défin itive ; s'il ne me laissait pas le champ 
libre ; pour reprendre une nouvelle vie ; réflexions bancales ; 
tandis que Zoé déclarait chaque fois qu'elle identifiait un animal 
dont elle connaissait le nom ; que celui-ci n’avait plus de vie ; 
obsédant épithète ; éléphant mort ; lion mort ; zèbre mort ; pan-
thère mort ; non ; morte ; Zoé ; panthère morte ; hittopotame mort ; 
non ; Zoé ; hiPPopotame ; hippopotame mort ; oui ; Zoé tous les 
animaux ici sont morts ; tu peux seulement dire hippopotame ; 
panthère ; lion ; zèbre ; éléphant ; tous morts comme maman ; oui ; 
Zoé ; tous morts comme maman ; je remarquais bien ; en coin ; le 
regard d'un gardien de musée compatissant ; ça ne se passait pas 
toujours bien donc ; les mercredis étaient les plus difficiles à né-
gocier ; les enfants n’allaient pas à l’école ; et je manquais cru-
cialement d’initiative pour les désennuyer  ; nous allions parfois au 
cinéma  ; ils aimaient bien cela  ; le cinéma ; c’était d’ailleurs plutôt 
reposant et peu exigeant ; mais il ne fallait pas que le film ne 
montre un cadavre ou une personne en train de mourir ou même de 
s'évanouir ; sans quoi le-comme-maman claquait ; vous seriez 
étonné de voir à quel point il est difficile de trouver un film dans 
lequel personne ne meure ; même pas le plus petit animal comme 
maman ; j'avais abandonné l'idée que j'avais eue dans un premier 
temps de téléphoner aux cinémas et de demander si le film que 
j’avais pensé aller voir avec les enfants comportait la moindre 
scène de décès ; je crois que les gérants de cinéma ; quand ce 
n'étaient pas de simples machines répondeuses qui débitaient 
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mécaniquement du programme de cinéma ; les gérants des ciné-
mas ; donc ; devaient me prendre pour un fou ; mais ; à vrai dire ; 
ne l'étais -je pas ; complètement azimuté ; et incapable d’élever 
sensément mes enfants depuis que leur mère était morte ; avec leur 
mère nous n'étions pas d'accord sur tout concernant la façon de les 
éduquer ; j'étais partisan d'une certaine fermeté tandis qu'elle était 
d’avis ; au contraire ; de biaiser ; de canaliser les enfants en les 
feintant ; ce qui pour moi représentait le comble de la malhonnê-
teté ; j’exigeais l’obéissance absolue ; un principe d’obéissance ; 
une base sur laquelle on pourrait construire ; en agrandissant 
chaque jour le périmètre de ce qui ne serait  plus défendu ; et 
permettre ainsi à l’enfant de s’épanouir à l’intérieur de limites 
imparties mais sans cesse grandissantes ; bornes sécurisantes 
qu’ils ne pouvaient pas perdre de vue ; notre discussion sur ce 
sujet comme sur d’autres demeurait ouvertement conflictuelle ; 
les enfants prenaient le pli du biais et me résistaient sans cesse 
quand j'étais seul avec eux ; j'étais acculé à crier de plus en plus 
fort pour les faire obéir ; mon autorité s'usait de jour en jour  ; 
tandis qu'ils devenaient de plus en plus faux jetons avec elle ; mais 
ni elle ni moi ne voulions mettre de l'eau dans notre Saint-Émilion ; 
je me souviens que ; pour cette différence de vue aussi ; je rê-
vassais qu'elle ait un accident de voiture en rentrant tard de son 
travail ; et je songeais tout particulièrement à l'accident de voiture 
plutôt qu'à une séparation parce que je me doutais bien que dans le 
cas de la séparation le problème des divergences ; s'agissant de 
l'éducation des enfants ; ne serait pas entièrement résolu ; bien au 
contraire ; parmi nos amis ; nombreux étaient les couples dont un 
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des conjoints était en bisbilles fréquentes avec son ancien époux ; 
tout particulièrement à propos de l’éducation qu’il convenait de 
donner désormais aux enfants ; inextricable écheveau de paroles 
mauvaises compliqué par endroits de méandres tortueux ; les 
histoires d’argent ; les pensions alimentaires ; labyrinthe pour une 
pensée essoufflée dans lequel on faisait par ailleurs cohabiter des 
créatures qui n’aidaient en rien à pacifier cet épineux dédale ; je 
veux parler des nouveaux compagnons ; combien suis-je obligé de 
constater que je me suis trompé du tout au tout sur la question ; et 
dire que j'avais pensé que si elle mourrait dans un accident de 
voiture  à la différence d’une séparation dont on pouvait même 
penser qu’elle aurait fait le bien à tout le monde ; même aux en-
fants enfin soustraits à la vindicte larvée de leurs parents irres-
ponsables ; ce serait alors plus facile d'élever les enfants comme je 
l’entendais et que je n'aurais plus à biaiser ; à serpenter comme je 
disais pour la contredire ; comment avais -je pu croire de telles 
idioties ; cela m’effraye d’y penser ; je n'avais pas du tout anti-
cipé ; apparemment ; que les enfants ; et surtout Zoé ; devien-
draient des maîtres chanteurs ; ainsi quand je  grondai Zoé pour 
une raison ou pour une autre elle m'objectait que si maman avait 
été encore là  ; qu'elle n'avait pas été morte ; elle ne nous gronderait 
pas comme tu le fais ; j’étais cerné ; je plaignais tellement ces 
enfants que je leur cédais de nombreux caprices ; mais avec le 
recul ; en faisaient-ils plus que d’autres enfants pourtant non 
privés d’un de leurs parents et surtout pas de leur mère ; et quand 
je prenais sur moi pour ne pas céder à tous leurs caprices ; ils me 
faisaient pitié  ; leurs pleurs paraissaient tellement sincères ; je leur 
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cédais ; mais tellement à contrecœur ; que je finissais pas sentir de 
la culpabilité ; d’être ainsi perméable à leurs supplications ; je 
constatais impuissant combien je les élevais mal ; et je les prenais 
alors davantage en pitié encore ; je pensais les pauvres ; ils ont 
perdu leur mère de bonne heure ; et leur père n'est pas du tout à la 
hauteur  ; Zoé était tout particulièrement perturbée ; elle me de-
mandait si j'allais changer maman avec Suzanne ; mais qu'est-ce 
que tu racontes ; Zoé personne ne peut changer maman ; la rem-
placer ; on ne peut pas remplacer maman ; oui ; je sais ; me di-
sait-elle en pleurant ; je sais que je n'aurais plus jamais de maman ; 
et que même si tu te remaries avec Suzanne ; Suzanne ne sera pas 
ma maman ; mais enfin Zoé je ne vais pas me marier avec Su-
zanne ; elle est tout le temps  à la maison ; mais Zoé elle n'est pas là 
si souvent ; si ; elle est là tout le temps et tu fais l'amour avec elle ; 
quoi ; je m'étranglais ; d'ailleurs quand Zoé m'a dit ça je n'avais 
encore jamais fait l'amour avec Suzanne  ; mais Zoé qu'est-ce que 
cela veut dire faire l'amour ; ça veut dire quand on embrasse et 
qu'on prend la dame dans ses bras ; oui ; Zoé ; ce n'est pas tout à 
fait ça ; si ; tu l'embrasses et tu la prends dans tes bras ; mais non ; 
Zoé ; ce n'est pas du tout comparable  ; toi aussi je t'embrasse et je 
te prends dans mes bras ; oui ; mais moi je suis ta petite fille ; oui ; 
Zoé ; tu es ma petite fille ; et je t'aime ; je te prends dans mes bras 
parce que je t'aime ; oui ; mais tu m'as dit que quand un papa prend 
sa petite fille dans ses bras ; ça ne doit pas être la même chose que 
quand un papa prend la maman dans ses bras ; non ; ça ne doit pas 
être la même chose ; alors pourquoi tu dis que c'est la même chose 
quand tu me prends dans tes bras et quand tu prends Suzanne dans 
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tes bras ; mais Zoé ce n'est pas du tout la même chose ; alors tu ne 
l'aimes pas Suzanne ; non je ne l'aime pas ; enfin si ; je l'aime ; 
mais je ne l'aime pas comme je t'aime toi ; tu l'aimes comme 
maman ; non ; Zoé je ne l'aime pas comme ta maman ; tu es sûr ; 
oui ; je suis sûr ; est-ce que tu aimeras d'autres femmes comme tu 
aimais maman ; Zoé tu sais c'est un peu tôt pour parler de tout ça ; 
mais après ; dans très longtemps ; est-ce que tu aimeras d'autres 
femmes comme maman ; je ne sais pas Zoé je ne peux pas dire ; ça 
veut dire oui ; non ; Zoé ; cela veut dire peut-être ; mais nous on 
sera où ; mais avec moi Zoé ; et avec l'autre dame; mais non Zoé ; 
est-ce que c'est quelqu'un que je connais ; mais Zoé enfin je ne sais 
pas qui ce sera ; je ne sais même pas s'il y aura quelqu'un ; est-ce 
que cela pourrait être Suzanne ; mais non Zoé ; enfin ; je ne sais 
pas ; pourquoi Zoé tu l'aimes bien Suzanne ; non ; pourquoi tu ne 
l'aimes pas ; parce qu'elle est tout le temps dans notre maison ; Zoé 
ces derniers temps Suzanne  est souvent là parce qu'elle m'aide et 
j'ai besoin qu'on m'aime en ce moment ; qu'on t'aime ; mais moi je 
t'aime ; non ; Zoé j'ai voulu dire qu'on m'aide ; mais tu as dit qu'on 
t'aime ; oui ; j'ai dit qu'on m'aime ; mais moi je t'aime ; oui ; moi 
aussi Zoé je t'aime ; alors on n'a pas besoin que quelqu'un t'aime ; 
non ; on n'a pas besoin  que quelqu’un m’aime ; moi je t'aime ; moi 
aussi je t'aime ; papa ; prends-moi dans tes bras ; je sens que je suis 
triste ; la première fois que j'ai fait l'amour avec Suzanne ; j'ai 
repensé à cette conversation avec Zoé ; j'avais le sentiment de la 
trahir ; et puis j'ai repensé à elle ; quand nous faisions l’amour  ; 
c'était très différent ; d'ailleurs je n'ai rien dit à Suzanne ; mais sur 
le moment je me suis dit que cela ne serait pas possible de faire 
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l'amour avec elle ; parce que je ne voulais pas faire l'amour avec 
Suzanne en pensant à une autre femme ; une femme morte qui plus 
est ; j'aimais beaucoup Suzanne  ; et je ne voulais pas que notre 
intimité porte en elle de telles impuretés ; et je pensais ; combien 
avais-je pu désirer cette femme ; Suzanne ; par le passé ; et 
maintenant que nous faisions l'amour ensemble ; je ne parviens 
pas à aimer cela vraiment ; je veux dire ; aimer faire l’amour avec 
Suzanne ; c'était incompréhensible ; Suzanne je l'avais beaucoup 
désirée ; tout en sachant que je ne pourrais jamais la toucher ; elle 
était la femme de mon ami Gerd ; alors ; je l'espionnais tout de 
même un peu ; le regard que j'avais sur elle n'était pas exactement 
celui d'un ami ; oui ; bien sûr j'avais de l'amitié pour elle ; mais je 
regardais aussi dans son décolleté ; je regardais ses jambes dans 
des jupes fendues ; et ses fesses aussi ; j'aimais beaucoup ses 
fesses ; elles avaient l'air un peu molles ses fesses et j'aime bien les 
fesses molles ; et rondes ; et elles étaient rondes aussi ; et puis cela 
me faisait sourire parce que je voyais en rêve ses fesses nues sur 
lesquelles je pouvais voir aussi ; telles un rayogramme ; des lettres 
de lumière qui inscriraient sur ce derrière tu ne convoiteras pas la 
femme de ton prochain ; maintenant j'avais peine à comprendre 
comment tant de désir accumulé pouvait aboutir à des étreintes 
aussi décevantes ; qui ne procuraient ni à Suzanne ni à moi l'in-
dicible plaisir qui est justement ici recherché ; était-ce elle dont la 
pensée m'accaparait à tout moment ; même ; et surtout ; pendant 
les étreintes avec Suzanne; une fois j’ai pensé à elle dans son état 
cadavérique  ; celui que je lui supposais six mois après sa mort ; 
qu’on se rassure ; comme tout un chacun ; je n’ai jamais vu ; de 
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cadavre vieux de six mois ; je n’ai d’ailleurs aucune idée de 
l’avancée de la putréfaction d’une telle dépouille ; ni même de 
savoir si cette décomposotion a déjà eu le temps ; en six mois ; de 
défigurer tout à fait la personne décédée ; je crois que oui ; mais je 
n’en suis pas très sûr ; je suppose que je pourrais demander à mon 
médecin ; mais j’ai bien peur qu’une telle demande de rensei-
gnement ne l’alarme inutilement ;  nous avions du interrompre 
cette étreinte-là ; je m'effondrais en larmes ; Suzanne était d'une 
grande patience avec moi ; je m'en aperçois maintenant ; elle était 
aussi patiente avec Zoé qui décidément lui rendait la vie difficile ; 
et pourtant c'était souvent Suzanne qui gardait les enfants le 
week-end pendant que je travaillais ; oui ; je travaille le week-end ; 
je suis ce qu'on appe lle un VSD ; pour vendredi ; samedi ; di-
manche ; c’est vrai je vous ai dit que je suis photographe ; c’est 
vrai ; je suis photographe ; mais je n’en vis pas ; de fait ; pour faire 
bouillir la marmite ; comme on dit ; je suis informaticien ; j'avais 
tenu à reprendre rapidement mon travail ; je crois que si je ne 
l'avais pas fait ; si je n’avais pas fait cet effort conscient ; je n'en 
aurais plus été capable par la suite ; à mon travail tous mes col-
lègues ont été très chics ; pendant mes deux semaines d'absence ; 
ils avaient organisé une quête ; je n'avais pas besoin de cet argent 
mais j'ai été touché par leur geste ; je leur ai dit que cet argent ne 
me faisait pas défaut ; grâce aux différentes assurances auxquelles 
nous avions souscrit plus ou moins sciemment ; vous seriez 
étonné de voir à quel point il peut être fructueux de perdre son 
conjoint dans un accident de voiture ; encore mieux si sa respon-
sabilité n’est pas engagée ; vous aviez un contrat d’assurance-vie 
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que vous aviez démarré il y a une dizaine d’années pour des rai-
sons de fiscalité avantageuse et tout d’un coup ce bout de papier 
qui porte votre signature ; signe graphique que vous avez du mal à 
reconnaître ; ce morceau de papier réapparaît ; c’est votre banque 
qui vous l’envoie accompagné d’un récépissé de virement ; vous 
avez peu l’habitude de telles sommes ; l’assurance de votre voi-
ture vous verse un pécule rondelet ; vous vous sentez presque 
obligé de leur téléphoner pour les remercier ; ils vous assurent 
qu’il n’en est rien ; que c’est l’assurance adverse qui vous a versé 
cet argent ; qu’à eux ; votre assurance ; cela n’a rien coûté ; mais 
aussi pour vous couvrir de toutes sortes de frais jugés annexes ; 
votre assureur ; par le biais de son expert ; vous engage à 
conserver précieusement toute facture dont vous puissiez justifier ; 
plus ou moins directement ; que leur dépense fût motivée ou 
causée par la perte de votre femme ; des indemnités kilométriques 
et des tickets de parking pour la moindre démarche ; même celles 
qui concernent le trajet pour vous rendre au crématorium ; je me 
souviens encore des prospectus publicitaires systématiquement 
joints à tout relevé d’échéances de mon courtier ; j’avais remarqué 
un jour toute l’invraisemblance de cette correspondance ; ce dont 
nous avions ri ; elle et moi ; lettres-type donc ; qui ; bien que gé-
nériques ; donc; m’étaient adressées en nom propre ; cher Mon-
sieur De Jonckheere ; et dans l’une d’elles au détour d’une phrase 
vantant les mérites de telle ou telle police ; j’avais été stupéfait de 
lire qu’en cas de mon décès jusqu’aux frais de garde des enfants le 
jour des funérailles étaient couverts ; et il était écrit en toutes le t-
tres ; le jour de l’enterrement ou de la crémation  les frais de garde 
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de Zoé et d’Émile seront pris en charge ; je me souviens de ma 
stupéfaction d’informaticien ; un collègue programmeur  ; au ser-
vice informatique de ma compagnie d’assurances ; avait donc 
pissé une ligne de code qui permettait d’inclure automatiquement 
le prénom de mes enfants ; donnée glanée dans un des nombreux 
champs du fichier contenant toutes les informations m’étant rela-
tives en tant qu’assuré ; et de s’être arrangé pour qu’elles appa-
raissent ; très à propos  ; au détour d’une phrase-type ; sans omet-
tre que l’initiale d’Émile étant une voyelle ; son prénom devait 
donc être précédé d’un « d » apostrophe ; chapeau bas messieurs ; 
un tel effort de programmation m’apparaissait ; désormais ; les 
circonstances aidant ; irréel et un peu hors de proportions ; et je ne 
pouvais m’empêcher de songer ; aujourd’hui ; le nez au-dessus de 
toute cette volumineuse paperasse d’intitulés divers de contrats ; 
de penser donc ; à toutes ces occurrences de la vie quotidienne 
dont les contours sont ; non seulement étudiés ; détaillés ; mais 
englobés par quelque programmation ; chaque fois plus précise ; 
prenez par exemple ; c’est un exemple ; les différentes personna-
lisations que tout un chacun peut produire sur son répondeur ou sa 
messagerie de téléphone portable ; j’imaginais sans mal qu’un 
temps viendrait ; quand appelant la gendarmerie de Gisors ; je 
tomberais sur un message préalablement enregistré qui me tien-
drait à peu près ce langage ; s’il s’agit d’un appel au secours ; 
tapez 1 tout de suite ; si vous appelez pour le suivi d’un dossier ; 
tapez 2 ; je tape 2 ; donc ; si votre dossier ou votre demande de 
renseignement concerne une plainte déjà déposée tapez 1 ; si vous 
souhaitez déposer une plainte par téléphone ; tapez 2 ; si votre 
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dossier concerne un accident de la route ; tapez 3 ; je tape 3 ; ne 
quittez pas un personnel de gendarmerie va prendre votre appel en 
compte ; le temps d’attente prévu pour votre appel est de ; blanc ; 
voix de robot ; trois minutes et vingt secondes ; et puis le qua-
trième mouvement de n’importe quel concerto pour clarinette de 
Mozart se mettrait en route ; imaginez un peu Marcel Proust ; 
debout dans son vestibule ; attendant le début de la pièce et écou-
tant la petite phrase de Vinteuil ; choisie par le théâtre comme 
fond musical pour faire patienter les auditeurs ; agacé que la fri-
ture sur la ligne parasite la phrase mélodique chérie jusqu’à la 
défigurer tout à fait ; vous iriez vous faire un café en appuyant sur 
la touche haut-parleur de votre téléphone sans fil ; et les notes de 
clarinette seraient abîmées par ; la sonorité nasillarde du 
haut-parleur de votre téléphone sans fil d’une part et ; d’autre 
part aussi ; par le bruit sans harmonique de la vapeur forcée dans 
les conduits étroits de votre cafetière électrique  ; à l’instar du café 
Mozart serait dissous ; ce serait Michel Portal à la clarinette ; ce 
serait tout de même de la soupe ; le goût de votre café en revanche 
serait inchangé ; ou ; comment ; au contraire ; un enjeu de 
programmation ; un défi purement technicien ; comme de donner 
la possibilité à un téléphone portable d’émettre ou de recevoir un 
message écrit et sommaire ; pouvait ; donc ; devenir une manie ; 
incompréhensible par moi ; pour une grande part de mes 
contemporains et véritablement altérer dorénavant certaines de 
leurs mœurs jusqu’à leur orthographe devenu très friable ; de fa-
çon comparable je m’étonnais que l’argument de vente qui voulût 
que les frais de garde de Zoé et d’Émile fussent couverts ; puisse 
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avoir été notamment imaginé ; et qu’en outre ; il devait concourir 
à mon sentiment de sérénité s’agissant de mon choix en matière 
d’assurance-vie ; mais je m’égare ; ainsi à la naissance des enfants 
vous aviez également agrandi la couverture de votre assurance de 
responsabilité civile et pour cela aussi ; tout d’un coup ; de 
l’argent tombe ; et vous ne vous souciez même plus de savoir à 
quel titre ; le commerce de perdre sa femme dans un accident de 
voiture vous apparaissant à ce point luxuriant ; l’assurance 
contractée au moment de l’achat de la maison vous soulage à 
jamais des remboursements mensuels de votre emprunt ; puis 
c’est le tour de vos deux employeurs respectifs d’avoir souscrit 
pour vous quelques assurances ; il est même question d’une rente 
de quatre ans pour vos enfants au moment de leurs études ; surtout 
ne pas perdre ce papier ; ces assurances vous permettent de voir 
venir ; dans de telles conditions vous envisageriez presque de 
changer de voiture ; mais voilà les voitures vous les avez tout de 
même un peu prises en grippe ; j’ai demandé à mes collègues ; 
s'ils étaient d'accord pour que l'on fasse don de cet argent super-
fétatoire en somme ; à un organisme qui venait en aide aux acci-
dentés de la route et à leurs familles moins efficacement couvertes 
par leurs assurances que je n’avais pu l’être à mon plus grand 
étonnement ; tous approuvèrent ; j'ai demandé à un collègue dont 
la sécurité routière était le cheval de bataille de me trouver l'or-
ganisme qui lui paraissait le meilleur  ; il s'est renseigné et j'ai fait 
un chèque ; quelle ne fut pas ma surprise aussi quand j'ouvrai mon 
courrier électronique à mon bureau de constater tous ces messages 
des uns et des autres ; en général des mots très gentils qui se 
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confondaient en excuses de ne pas savoir quoi écrire ; des collè-
gues avaient pris soin de suivre les dossiers que j'avais laissés en 
déshérence pendant mon absence et les offres d'aide étaient 
nombreuses ; on me disait de ne pas rester seul ; de demander ; de 
ne pas hésiter ; mon patron m'avait dit que si j'avais besoin de quoi 
que ce soit ; de quoi que ce soit avait-il dit ; je n’en profitai tout de 
même pas pour lui extorquer une augmentation ; les revenus que 
je dégageais par ailleurs de son décès dans un accident de voiture 
étaient bien suffisants comme cela ; davantage eut été indécent ; 
en vérité ; je trouvais un certain calme à être mon bureau ; je 
travaillais avec une application tout à fait disproportionnée ; une 
conduite écervelée ; je m'en rendais bien compte ; mais les heures 
au travail passaient plus vite ; et j'avais surtout hâte de rentrer à la 
maison et de retrouver les enfants ; d'autres jours ; au contraire ; 
au bureau ; cela n'allait pas du tout ; je pensais à elle ; je repensais 
à toutes ces conversations que j'avais eues avec elle au téléphone 
en étant au travail ; de ces conversations qui duraient souvent très 
longtemps ; nous nous disputions si fréquemment au téléphone ; 
d'ailleurs nous évitions absolument de nous joindre ; mais cer-
taines fois il le fallait ; nous ne pouvions pas faire autrement ; il y 
avait une formalité ; un rendez-vous à caler ; un détail de la vie 
commune à mettre au point ; et du coup puisque nous étions au 
téléphone nous en profitions pour parler un peu ; les enfants 
jouaient dans le jardin  et n’étaient pas dans ses jambes ; donc nous 
pouvions discuter tranquillement ; mais nous ne restions pas 
calmes de la sorte très longtemps  ; nous nous crêpions le chignon ; 
sur des bricoles ; des vétilles vraiment triviales ; des histoires de 
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vaisselle non faite le matin avant de partir ; elles font très mal ces 
discussions de linge laissé en plan ; pas repassé ; plus tard ; après ; 
après la mort ; j'avais honte ; comment peut-on à ce point se tor-
turer ; se dire des paroles aussi nocives et déplaisantes ; s’éloigner 
de la sorte de son centre ; si seulement il pouvait nous être donné 
de voir la mort de l'autre en songe ; et de se figurer plus tard ; après 
sa mort ; repensant à toutes ces arguties imbéciles et minables ; 
c'était terrible comment certains jours je réentendais avec préci-
sion ces dis putes exécrables ; le moindre de leurs méandres in-
fâmants ; et dans le même temps comment j'oubliais des pans 
entiers de cette connaissance d'elle ; connaissance quasi-fétichiste 
de certains défauts de sa physionomie ; connaissance tendre à 
laquelle s'arrimaient les sentiments les plus fervents ; de ceux qu'il 
aurait été si doux de revivre maintenant au travail ; seul dans mon 
bureau devant l'écran de mon ordinateur personnel ; et ne pouvant 
détacher ma pensée ; au contraire ; du souvenir d'épisodes aussi 
pitoyables que ces conversations téléphoniques aigres ; la 
culpabilité parfois prenait possession de tout ; je repensais à toutes 
les argumentations amères au téléphone ; mes propres paroles ; 
toutes dépassant ma pensée ; et celles au contraire très en deçà de 
ce que je pensais ; ces non-dits; ces silences étaient pareillement 
néfastes en fait ; n'y aurait -elle pas vu plus clair certains jours si 
j'avais eu le courage de lui livrer sans fard le fond de ma pensée 
plutôt que de retenir ce fiel et ce poison par devers moi ; pour être 
brûlé de l’intérieur comme d’un ulcère ; je finissais même par 
spéculer pour cela aussi ; de me tenir à peu près ce langage et si je 
lui avais fait calmement tel ou tel microscopique reproche  ; et elle ; 
ne pouvait-elle pas me confier sans détour ce qu'elle avait en 
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pouvait-elle pas me confier sans détour ce qu'elle avait en pensées 
plutôt que de me laisser sans cesse deviner ; parmi tant de paroles 
évasives et imprécises ; ce qui était sa façon à elle de savoir si je 
lui étais attentif ; et de me dire que ; somme toute ; elle avait 
poussé ce trait jusqu'au bout ; puisqu'elle est morte sans m'avoir 
dit si elle allait me quitter ou si au contraire elle rentrait pour me 
revenir ; me laissant ainsi dans la nécessité de deviner et de spé-
culer ; que toutes ces pensées a posteriori étaient insupportables et 
blessantes ; il m'arrivait de la même façon ; au travail ; de res-
sasser ; et quand la douleur était trop forte ; insupportable ; de 
partir précipitamment aux toilettes pour concilier des larmes que 
je peinais à contenir ; parfois même ces pensées rétrospectives 
avaient une telle acuité que je n'avais pas le temps de sortir dis-
crètement de mon bureau pour rejoindre les toilettes ; aussi ; je 
prenais mon visage dans mes mains et je me cachais du mieux que 
je pouvais derrière l'écran de mon ordinateur personnel; la véra-
cité même de telles pensées me faisaient enrager ; pas seulement 
pour ce qu'elles traînaient avec elle d'amertume mais parce que je 
peinais  au contraire à faire réapparaître à mon esprit les moments 
qui furent doux entre elle et moi ; ces instants pourtant nombreux ; 
empreints de tendresse ; je tentais souvent de les faire jaillir de 
mon souvenir ; mais ces images souffraient d’être de plus en plus 
incomplètes et fragmentées; je pouvais ; par exemple ; c'est un 
exemple ; revoir avec précision son visage ; j'en voyais exacte-
ment les yeux ; ce regard profondément enfoncé ; mais si la netteté 
de ce souvenir était parfaite du même coup je peinais à dessiner sa 
bouche et ses lèvres ; pour m'encourager ; j'avais beau être au 
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travail ; j'essayais de me souvenir de nos étreintes de ces moments 
volés à la vie où nous faisions l'amour ; mais alors si je revoyais 
avec précision le lit de telle maison de campagne ; je ne me sou-
venais plus de la douceur de ses cheveux sur mon ventre ; toutes 
ces images on eut dit qu'elles étaient mangées d'une lèpre opaque 
qui s'étendait et de fait gagnait du terrain avec le temps ; photo-
graphe j'aurais voulu photographier mes souvenirs ; les immorta-
liser ; comme on dit ; les vestiges disparates et dépareillés ; ce que 
je possédais de mémoire encore ; impossible préservation en fait 
que celle du souvenir de ceux qui sont morts ; et pourtant c’est à 
nous ; ceux qui ne sont pas ; pas encore morts ; que revient 
l’écrasant devoir d’entretenir le souvenir de ceux qui sont morts et 
enterrés ; comme on dit ; et ainsi ; nous-mêmes ; mourant em-
portons bien plus que notre seul bagage dans la tombe ; avec nous 
disparaissent aussi les morts précédents dont nous étions les de r-
niers légataires ; quand je mourrais à mon tour qui se souviendra 
d’elle ; les enfants garderont d’elle le visage figé de sa photo-
graphie encadrée sur les murs de leur chambre ; ils seront trop 
petits pour conserver des souvenirs plus autonomes ; et cette 
mémoire d’elle ; s’il m’est prêtée vie encore quelques années 
après elle ; si je lui survis encore quelques temps ; ce souvenir 
altéré que sera-t-il vraiment ; une pensée chimérique  ; un mélange 
peu fiable de ce que je voudrais garder d’elle mais aussi entaché 
par la douleur que me cause sa disparition ; vers la fin de ma vie ; 
ce souvenir sera pour une large part fait d’ombres aux contours 
flous ; la douleur de sa perte ; fut-elle lointaine ; aura beaucoup 
recouvert ce qu’en songe j’aurais maintes fois convoqué ; un 
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souvenir au goût de moins en moins prégnant ; et ; constatant 
chaque fois que cette mémoire est encore un peu moins qu’il y a 
quelques temps ; de réaliser avec douleur que ce ne sont que 
faux-semblants ; des ombres retournées à l’ombre ; peu de temps 
après sa mort tant d’elle s’estompait déjà ; je fermais les yeux 
espérant freiner l’enfouissement mais je n’arrivais à rien de tout 
cela ; je me souviens ; chez sa mère ; dans le jardin de Puiseux ; 
avoir ramassé  une poignée de gravier ; avoir attentivement ob-
servé ces petits cailloux ; une dizaine peut-être ; il y en avait neuf ; 
je m’en souviens ; et de les avoir lancés en l’air ; et ; les regardant 
retomber parmi le reste du gravier ; de constater 
qu’instantanément ils retournaient à cette masse indifférenciée de 
gravier ; confondables en tous points avec les innombrables autres 
cailloux de l’allée gravillonnée ; population homogène bien que 
tous les cailloux aient eu des formes ; des tailles et des couleurs 
qui pouvaient les distinguer entre eux ; la pensée des gravillons 
retournés à leur magma m’était alors inconfortable ; je ressentais 
qu’elle tenait en elle quelque métaphore douloureuse ; j’en cer-
nais ; aujourd’hui ; désormais ; parfaitement ; les symboles ; j'ou-
vrais à nouveau les yeux ; devant moi se trouvait mon écran 
d'ordinateur et une masse significative de courrier et de docu-
ments électroniques à traiter ; avec le sentiment apeuré que de s'y 
consacrer ; d’entamer cette montagne toute virtuelle de pensums 
administratifs en retard ; ferait disparaître les derniers restes d’elle 
en pensées ; vestiges que je venais de faire resurgir avec peine ; 
j'étais alors perclus de douleur ; j'aurais pu éclater en sanglots ; je 
me contenais diffic ilement ; et de fait c’était souvent dans les 
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toilettes de mon bureau que j'allai donner un peu libre cours au 
chagrin qui me secouait inexorablement ; mes collègues ; je crois  ; 
ne s'en apercevaient pas toujours  ; et quand ils devaient s'en rendre 
compte ; ils avaient assez de discrétion pour détourner leur regard 
ou se faire plus fuyants encore ; avant qu'elle ne meure dans cet 
accident de voiture je n'aurais pas cru que la bonté ou tout sim-
plement la retenue puissent exister dans de telles proportions chez 
beaucoup ; non que j’avais pris mes collègues pour des rustres 
sans coeur ; mais le monde du travail ne laisse pas la place aux uns 
et aux autres d'exprimer pleinement toute la compassion dont ils 
sont capables ; peu de temps après l’accident ; après sa mort ; un 
de mes collègues ; dont beaucoup s'accordaient à croire ; et je 
n'étais pas loin de penser avec eux ; qu'il fût un ours tout à fait ; ce 
collègue donc ; me révéla qu'il avait perdu son fils noyé dans la 
Baie du Mont Saint-Michel ; il y avait cinq ans ; ce que nous 
ignorions tous ; et qu'après une période difficile il avait trouvé 
beaucoup de réconfort en travaillant dans son temps libre à faire 
du soutien scolaire dans une banlieue défavorisée proche de son 
domicile ; une activité dont il ne se vantait pas ; et dont je compris 
à demi-mot qu'il préférât qu'elle restât inconnue de nos autres 
collègues de travail ; non qu’il fût soucieux d’écorner son image 
de type bourru ; il ne voulait surtout pas ; au contraire ; qu’on le 
prit en amitié ou en compassion pour cette raison ou qu’on 
l’épargnât d’une façon ou d’une autre ; comparablement je crois 
que beaucoup de mes collègues m'avaient précédemment rangé 
dans la confrérie des ours retors et  mal léchés et qu'ils décou-
vraient dans mon chagrin ; que je parvenais si difficilement à 
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rendre inaperçu aux yeux de tous ; une facette de ma personnalité 
qu'ils n'auraient pas soupçonnée ; la fragilité ; malgré cela ; je 
pense qu'ils étaient cependant encore éloignés de se douter de 
comment j'aggravais cette friabilité ; cette porosité à la tristesse ; 
en ne cessant de penser ; en ressassant ; par exemple ; c'est un 
exemple ; les circonstances de l'accident ; j'avais reçu entre-temps 
une lettre émue d'une personne qui me disait avoir été témoin de 
l'accident ; dans la montée du parc d'Hérouval ; cette personne 
m’écrivait son impuissance ; elle n'avait rien pu faire pour éviter 
l'accident ; elle n'avait aussi rien pu faire pour la secourir ; elle 
avait essayé  ; mais elle n'avait rien pu prévénir ; dans sa lettre ; qui 
était une lettre de condoléances ; elle m'écrivait ; qu'elle com-
prenait très bien que je puisse ou non vouloir apprendre ce qu’il 
s'était passé ; elle comprenait très bien que je puisse ou non vou-
loir rencontrer une personne qui fût sur les lieux ; je lui avais ré-
pondu ; pas tout de suite ; qu’il était trop tôt pour moi ; que je ne 
me sentais pas encore les forces suffisantes pour m’approcher de 
la sorte de cette violence qui l’avait emportée ; comme la per-
sonne me laissait son numé ro de téléphone ; je lui avais dit que je 
la rappellerai quand je me sentirai prêt ; d'ailleurs en raccrochant ; 
je m'étais fait la r éflexion que ne n'avais aucune certitude de savoir 
si un jour j'aurais ; soit envie d’apprendre ce qu’il s'était passé ; 
soit le courage de contacter cette personne et d'entendre son récit ; 
et puis comme la gendarmerie était rétive à toutes mes demandes 
de renseignements ; même les plus anodins ; c’était à se demander 
si le ge ndarme chargé de l’enquête ne continuait pas de nourrir à 
mon sujet les soupçons  les plus abominables et qu’à l’image de 
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ma conscience fragile ; conscience à ce point friable qu’elle hé-
sitait encore à se prononcer fermement à propos de cette mort ; ne 
l’avais–je pas appelée de mes vœux ; ne l’avais-je pas vue en 
songe ; rêvée ; fort heureusement j’étais assez rationnel pour 
écarter l’éventualité saugrenue qu’ayant secrètement souhaité 
cette mort ; même de façon spéculative ; j’avais pu par quelque 
biais cosmique influé sur le destin ; considérant mon inaptitude à 
résoudre les problèmes les plus simples comme le dysfonction-
nement passager de quel que mécanisme que se soit impliqué dans 
le fonctionnement de ma voiture ; par exemple ; c’est un exemple ; 
je ne pouvais raisonnablement prétendre altérer ; par la pensée 
seule ; le destin de mes contemporains ; fussent-ils proches ; en 
revanche le gendarme chargé de l’enquête avait déjà du croiser 
dans sa carrière suffisamment d’individus qui avaient fait montre 
de davantage de détermination pour faire plier la réalité à leurs 
caprices ; fussent-ils immoraux ; n’écartant pas le meurtre comme 
un expédient ; ainsi le gendarme n’excluait sans doute aucune 
piste et continuait de me ranger parmi les suspects ce qui 
expliquait logiquement qu’il me fût si difficile de m’informer à 
propos de ce dossier ; et sans doute aussi ; mon manque de 
pugnacité pour passer outre infirmait -il les suspicions qui pesaient 
sur moi ; après tout n’avais-je pas la conviction nécessaire pour 
insister ; comme il fut possible que ce fût mon droit le plus strict ; 
et d’exiger des éclaircissements ; et ; en définitive ; il n’était pas 
exclu non plus que ce manque d’opiniâtreté de ma part puisse à 
son tour être interprété comme une raison supplémentaire au 
soupçon du gendarme et je sentais bien comment ces suspicions à 
mon encontre s’alourdissaient et avec elles mon inconfort 
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s’alourdissaient et avec elles mon inconfort persistant dans mes 
demandes de renseignements même les plus légitimes ; j’avais 
résolu donc que d’écouter le témoignage de cette personne puisse 
être un biais efficient dans cette boucle de culpabilité vicieuse ; je 
me suis dit que je ne saurais jamais ce qu’il s'était passé vraiment ; 
et cependant je trouvais étrange cette ; insistance ; peut-être pas; 
disons ; cette offre volontaire ; pressante presque ; de la part de 
cette personne qui avait été témoin de l'accident ; à vouloir ; donc ; 
me dire comment s'était produit l'accident ; ou du moins de m'en 
offrir la possibilité ; je ne savais plus quoi penser de la situation ; 
je me suis même demandé si un événement anormal n’avait pas eu 
lieu au cours de cet accident ; enfin ; quand je dis de pas normal ; 
ce n'est pas que je trouve normal qu'elle soit morte dans un acci-
dent de voiture ; ma conscience avait beau être attaquable ; je 
n’étais pas non plus sur le point de considérer un accident de 
voiture mortel comme une contingence légère de l’existence ; 
manière de passage obligé saupoudré sur la population dans une 
dilution assez forte tout de même pour que nul ne puisse dire qu’il 
ne connût personne qui ne fût pas mort dans un accident de la 
circulation ; ou encore qu’on puisse ourdir inconsidérément une 
pareille défaillance mécanique pour s’alléger le cours d’une 
existence dont on jugeait qu’elle fut compromise par une seule 
personne ; fût-elle proche ; et dont on fit ainsi l’économie par le 
truchement du hasard qui prévaut en tout ; et dans le cas présent 
avec toute la modernité relative à notre société ; l’accident de 
voiture dans toute sa charge  brutale ; j’en venais à me demander si 
les gendarmes n'essayaient pas de me cacher un élément du dos-
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sier ; un détail inavouable  ; que cette façon entêtée qu’avait le 
gendarme de me battre froid dans cette affaire ; ne relève ; en fait ; 
d’une stratégie visant à m’éloigner de l’enquête qui révélait en 
sous-main que l’accident fut ; de fait ; causé par le fils du Ministre 
de l’Intérieur ou de toute autre personnalité politique très en vue ; 
ou même encore le fils d’une vedette du monde du spectacle qui 
aurait le bras long ; peut-être même jusqu’au Ministre de 
l’Intérieur lui-même avec qui cette célébrité jouerait au tennis en 
vacances ; progéniture ; donc ; passablement ivre au moment des 
faits ; et qui par ailleurs avait tenté dans un premier temps de 
prendre la fuite ; en un mot que la tactique du gendarme fut 
d’étouffer cette affaire par tous les moyens et recourir à une ma-
nière d’intoxication psychologique à mon endroit ; le gendarme 
ayant eu l’idée de ce subterfuge pour avoir cru s’apercevoir le 
surlendemain de l’accident ; lorsque Suzanne et moi étions allés 
reconnaître le corps ; que je n’avais pas la conscience tranquille ; 
et on mesurait bien les dangers de cette méthode dans ce qu’elle 
pouvait tout aussi bien conditionner le gendarme qui finissait par 
se piquer à cette analyse ; les romans policiers sont pleins de ces 
histoires d’une piste que l’on privilégie pour en étouffer une autre ; 
et alors ; soit une injustice est commise ou soit ; au contraire ; par 
le truchement de quelque retournement de situation pas très 
plausible ; la piste qui avait été suivie sans conviction s’avère être 
la bonne ; ou encore ; plus subtil ; la cohabitation des thèses offi-
cielle et officieuse dans le même crâne ; celui de l’enquêteur ; finit 
par l’égarer tout à fait ; débouchant ; soit sur une affaire classée 
sans suite qui sera ; ou non ; reprise par un autre enquêteur chargé ; 
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plus tard ; d’une affaire qui lui serait voisine ; et ; à la réouverture 
de ce dossier bâclé ; de s’apercevoir de la duperie de son collègue ; 
et ; de se poser ; alors ; la question de savoir à qui avait profité 
l’étouffement précipité de cette affaire ; un coup de chance et un 
flair patient ; et notre enquêteur opiniâtre découvrira un faisceau 
de preuves inattendues ; toutes pointant vers quelques crimes 
crapuleux ; et bien souvent sexuels ; commis ; depuis des lustres ; 
dans la plus grande impunité ; par une société clanique et obscure 
d’hommes politiques haut placés ; dont le Ministre de l’Intérieur 
de l’époque ; et de célébrités ; également très en vue  ; tout le nerf 
du récit ; alors ; tient à cette vieille ficelle qui consiste à faire 
douter jusqu’au bout le lecteur des chances de succès de cette 
enquête solitaire ; ou soit encore ; mélangeant ; par mégarde ; ou 
par malice ;  des pièces avérées ; dans le dossier de la thèse offi-
cielle et fausse ; notre enquêteur ex machina s’arrange pour faire 
porter le chapeau à une tierce personne encore ; dont la mise en 
examen finirait par apporter de nouvelles preuves ; aboutissant à 
la réouverture du dossier de l’affaire du petit Gregory ; et à son 
élucidation définitive ; vous seriez  étonné de voir comment cer-
tains romanciers peu scrupuleux ont la main lourde avec des effets 
aussi grossiers ; sans doute avez-vous déjà lu des romans policiers 
vous-même ; je n’avais peut-être pas tort de me méfier de la sorte ; 
ou étais-je fou ; malade ; ivre de paranoïa ; la gendarmerie ; peu 
encline ; donc ; à me renseigner utilement ; je finis par prendre 
contact avec la personne qui avait été témoin de l'accident ; 
comme je ne connaissais pas du tout cette personne ; et que je me 
demandais malgré tout si elle ne nourrissait pas à mon égard une 
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manière d'appétit voyeur ; étais-je devenu à ce point soupçonneux 
en toutes choses ; comme si elle avait conçu de la curiosité à dé-
couvrir à quoi ressemblait le mari de cette femme qu'elle avait vue 
morte le soir de l'accident ; alors je m'étais dit que le mieux serait 
de se rencontrer dans un café un peu calme ; un lieu neutre ; qui 
n'aurait donné prise à aucune curiosité malveillante ; cette pe r-
sonne travaillait dans les hauteurs de Saint-Cloud ; elle vivait à 
Éragny-sur-Epte ; un petit village après Gisors ; Saint-Cloud 
c'était un peu à l'opposé de Fontenay-sous-Bois ; mais j’ai pensé 
que justement ça permettrait de maintenir une saine distance entre 
elle et moi ; comme je connaissais un peu Saint-Cloud ; pour y 
avoir habité adolescent ; je lui proposais un café ; pas très loin de 
son travail ; dont je savais qu'à l'heure de sortie des bureaux ; il ne 
serait pas bondé ; au contraire ; les gens dans ces quartiers favo-
risés préférant rentrer directement chez eux le soir ; rendez-vous 
fut pris donc ; la personne en question était un  type de mon âge à 
peu près ; elle sortait de son travail ; et portait un costume ; elle  me 
dit qu'elle était informaticien ; ce que je ne le lui avais pas de-
mandé ; et comme je m’irritais immédiatement de ce manque de 
réserve je compris tout de suite que je voulais en savoir le moins 
possible sur cette personne ; de même que je n’avais nullement 
l’intention de beaucoup la renseigner à la fois sur moi-même ; pas 
davantage sur  son sujet à elle ; non plus ; je ne lui dis donc pas ce 
que je faisais ; quelle est ma profession ; d’autant que j'ai toujours 
en horreur de dire ce que je fais ; quelle est ma profession ; je suis 
informaticien ; en fait je suis photographe ; mais je n'en vis pas ; 
alors pour faire bouillir la marmite ; comme on dit ; je travaille 
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dans l'informatique ; comme cette personne ; mais je n'avais pas 
du tout envie de parler boutique avec elle ; je fuyais déjà ; dans le 
cadre de mon travail ; de telles discussions à propos des avantages 
et des inconvénients de tel ou tel langage de programmation ; et 
notamment la congrégation des modules en Visual Basic ; mais en 
se privant de la boucle d’exécution du C+ ; des performances 
comparées de différents processeurs de mainframe ; et comment 
les uns permettaient ou non les modifications des poids à chaud ou 
le decapping ; aussi on imagine facilement comment je n’avais 
pas tenu à un comparable débat d’idées dans le civil ; à propos ; 
par exemple ; c’est un exemple ; de la différence entre bases de 
documents et de bases de données ; les unes offrant la flexibilité 
en permettant des mises à jour dynamiques sur l’étendue de la  
database ; les autres n’offrant pas cette avantageuse possibilité ; 
mais qui étaient au contraire beaucoup plus faciles à me ttre en 
place et rapidement opérationnelles ; l’accumulation des données 
constituant d’elle-même la base de cette documentation allant 
sans cesse vers l’enrichissement ; empilement cependant indis-
tinct qui obligeait l’utilisateur à des recoupements de données 
manuels ; voyez comment ces conversations sont ennuyeuses et 
rébarbatives pour l’honnête homme ; tout comme ; d’ailleurs ; je 
n’en voudrais à personne de sauter cet extrait ; j’insère ici un signe 
typographique distinct pour leur faciliter la tâche ; § ; en fait je 
désirais surtout que cette entrevue ne dure pas ; nous nous som-
mes assis ; nous avons commandé des consommations et très ra-
pidement ; avec empressement même ; la personne a entamé son 
récit ; elle m'a raconté ; qu’elle roulait dans le sens inverse ; je 
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veux dire dans le sens inverse de son sens à elle ; la personne 
rentrait très tard du travail ; un problème survenu au dernier 
moment ; au moment de partir ; cela devait être réparé impérati-
vement avant les traitements nocturnes ; je connaissais très 
bien cette cuisine indigeste ; voir plus haut ; § ; vous  n’êtes 
d’ailleurs pas tenus d’y retourner même si vous avez sauté le 
passage en question ; ces impératifs pressants ; et tout un chacun 
oublie facilement qu’il n’y a pas mort d’homme ; comme on dit ; 
juste des chefs de service énervés comme des guêpes ; et dont 
vous sentez l’haleine chaude dans le cou à force de regarder 
par-dessus vos épaules ; tout au plus des données sont égarées ou 
arrivent en retard à leur destinataire ; il n’y a pas mort d’homme ; 
comme on dit ; la personne rentrait à Gisors ; elle est arrivée à un 
rond-point ; une camionnette est passée devant elle ; et la ca-
mionnette a manqué de rater son virage  ; j'ai demandé ; c'était au 
rond-point de Gisors ; non ; a répondu la personne ; c'était bien 
avant le rond-point de Gisors ; je vous dit cela  parce que vous 
allez comprendre ; j'ai soupiré pour moi-même ; je crois que 
j'aurais préféré une version courte de l'histoire  ; mais je n'ai pas 
fait de remarque ; j’ai laissé la personne poursuivre ; quand la 
camionnette a manqué de rater son virage ; je me suis dit ; ouf ; la 
personne a réellement dit ouf ; ce faisant elle a soupiré comme un 
prognathe et son souffle a soulevé la mèche de ses cheveux au 
dessus du front ; ouf il s’est rattrapé ; la personne voulait parler du 
type en camionnette qui lui était passé devant au rond-point mais 
alors là  ; la personne utilisait à foison ce genre de locutions ; elle 
liait son récit en disant : « mais alors là » ou encore « tout d’un 
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coup » ou bien aussi « tout de suite » comme je me suis tout de 
suite rendu compte qu'il y avait quelque chose qui clochait ; en fait 
le type était complètement saoul ; je m'en suis tout de suite rendu 
compte ; de mon côté ; j'ai tout de suite compris ; à ce point du 
récit encore à son début ; j’ai tout de suite compris que cette 
personne revivait sans distance cette nuit de l'accident ; je 
m’excuse ; je suis comme vous ; les récits d’accidents de voiture  
me barbent et me pèsent tout autant que vous ; mais je suis quand 
même obligé de raconter l’accident ; il y a des gens que cela in-
téresse ; et puis la personne m’avait promis des révélations en 
quelque sorte ; mais je sentais bien qu’il allait falloir passer par 
ces explications détaillées entre ce qu’on aurait pu faire et ce 
qu’on n’a pas eu le temps de faire ; ça va trop vite ; ça va toujours 
trop vite ; et puis la pr ochaine fois ce que l’on en manquera pas de 
faire ; mais que de toute manière on aurait rien pu faire ; je ne 
voulais plus être là ; je ne voulais pas entendre la suite ; j'avais 
déjà deviné que c'était cette camionnette ivre qui l'avait tuée ; que 
cela avait dû être un choc frontal ; la personne et la camionnette 
allaient dans le sens inverse ; dans son sens inverse à elle ; je re-
pensais à la photographie de l'accident que j'avais vue à la gen-
darmerie ; et alors cette personne qui avait été témoin de l'accident 
me raconta qu'elle avait conduit pendant douze kilomètres derrière 
cette camionnette saoule qui lui était passée devant au rond-point 
et qu'elle avait tout de suite compris que le type qui conduisait la 
camionnette était noir et qu' il faisait de terribles embardées en 
zigzagant entre le fossé d'un côté et les voitures qui venaient dans 
l'autre sens ; et que cela ressemblait à une loterie ; qu'elle voyait 
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bien comme le type qui était ivre-mort et qui conduisait n'importe 
comment ; et comme il allait sûrement pe rcuter une voiture qui 
viendrait dans l'autre sens et que  ; bien sûr  ; à cette vitesse il allait 
forcément tuer quelqu'un ; des voitures il en croisait de plus en 
plus en manquant de les emboutir tout à fait ; mais chaque fois au 
dernier moment ; était-ce la personne qui venait d’en face qui 
parvenait à donner un coup de volant salvateur ou était-ce lui ; 
saoul ; mais qui au dernier moment évitait la collision pour 
manquer aussitôt après d'aller se jeter dans le fossé ; c'était une 
grande ligne droite ; maintenant que la personne m'en parlait je 
voyais bien où c'était ; cette interminable ligne droite avant d'ar-
river à Gisors quand on allait à Puiseux-en-Bray ; chez sa mère ; 
une quinzaine de kilomètres au-delà de Gisors ; et la personne ne 
pouvait même pas essayer de doubler la camionnette ; il y avait 
sans arrêt des voitures dans le sens inverse ; j'ai demandé dans son 
sens à elle ; elle m'a demandé ce que je voulais dire ; j’ai précisé 
dans le sens de ma femme ; elle m'a dit pardon ; je n'avais pas 
compris ce que vous vouliez dire ; oui ; dans son sens à elle ; dans 
le sens de votre femme ; mais vous vous ne pouviez pas doubler 
parce qu'il y avait des voitures en flots continus dans l'autre sens ; 
oui c'est ça ; mais en fait je n'aurais jamais pu doubler la ca-
mionnette parce que le type de la camionnette roulait à tombeau 
ouvert ; pardon ; ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ; ce n'est pas 
grave ; vous voulez dire qu'en plus d'être complètement saoul ; il 
roulait très vite ; oui ; pour le suivre j’étais forcé de rouler à plus 
de 120 ; 120 j'ai répété doucement ; tout bas ; avec cette trace 
d’accent ch’timi qui prononçait le « t » de vingt comme s’il était 
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suivi d’un « e » ; je me suis dit que ce type l'avait tuée en la per-
cutant à 120 ; je me suis dit qu’elle elle montait ; dans cette pente 
un peu raide en sortant de Gisors ; avec la 106 diesel ; poussive ; 
elle devait aller à 70 dans la côte ; j’ai additionné leurs vitesses 
120 plus 70 ; 190 ; elle n’avait eu aucune chance ; je me suis 
souvenu de la photographie de la gendarmerie ; ça m'a fait mal de 
penser à ce fracas ; à cette violence sur elle ; sur son corps ; tout 
d'un coup je l'ai vue  ; comme si e lle avait été devant moi ; nue ; son 
ventre ; ses hanches ; ses épaules ; ses seins ; ses bras ; son ta-
touage sur le bras ; et puis un immense container rempli de boîtes 
de sardines qui lui tombait dessus ; oui ; comme dans Tintin ; dans 
le Crabe aux pinces d'or ; Tintin s’écriant « Horreur ! » ; l'image 
passait au ralenti ; elle disparaissait sous le container ; aplatie ; 
d'un seul coup ; elle était nue ; j'aurais pu la toucher ; j'avançais ma 
main vers sa poitrine ; et puis comme j'allais toucher ses gros seins 
qui pendaient un peu ; elle disparaissait engloutie sous le contai-
ner ; aplatie comme une crêpe ; elle n'aurait plus de gros seins  ; 
elle serait toute aplatie ; je ne lui peloterai plus les seins ; elle 
serait morte écrasée ; j'ai failli pleurer ; la personne s'en est rendue 
compte ; elle m'a demandé si ça allait ; j'ai dit oui ; si je ne pré-
férais pas qu'elle ne me raconte pas la suite ; je me suis dit qu'il 
fallait tenir le coup ; je n'aimais pas cette personne qui me ra-
contait comment elle allait mourir ; dans son récit ; au temps de 
son récit ; elle était encore vivante ; elle n’avait pas encore cons-
cience qu’elle vivait ses derniers instants ; en avait-elle eu cons-
cience à un moment ; sans doute écoutait-elle cette cassette de 
Coltrane ; l’unique cassette que nous avions dans la petite voiture ; 
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Crescent de John Coltrane ; cassette qu’elle aimait tant ou alors je 
ne sais quelle émission de radio qu’elle écoutait volontiers  ; à la 
différence de moi elle appréciait la radio ; elle n’avait pas cons-
cience qu’elle écoutait cette émission de radio ; sans y donner plus 
d’attention que cela ; après tout elle conduisait ; et elle était pru-
dente ; elle devait faire attention ; les gens roulent comme des 
cons disait -elle souvent ; elle ne pouvait pas se douter que 
d’écouter cette émission de radio ; une émission de radio qui ne 
serait peut-être pas exceptionnelle ; mais qui serait le dernier 
programme qu’elle n’écouterait jamais ; avant de mourir dans cet 
accident de voiture qui l’attendait dans la montée un peu avant 
l’entrée du Parc d’Hérouval ; et que ce serait la dernière chose 
qu’elle ne ferait jamais de son existence ; à tout casser à sa place 
j’aurais préféré écouter Coltrane  ; une belle mort ; comme on dit ; 
mourir en écoutant Coltrane ; dans le récit de cette personne elle 
était encore en vie ; pourtant je savais pertinemment que le récit ne 
dévierait pas ; que le récit de cette personne ne pourrait pas dé-
tourner  l’accident vers une autre personne ; ce qui n’était pas 
juste ; mais cela me la rendrait ; je savais que les mots du récit 
n’avaient pas ce pouvoir ; je ne voulais pas entendre la suite ; il 
était trop tard ; j'étais un boeuf qu'on mène à l'abattoir ; qui sent sa 
fin imminente ; mais ses deux épaules sont engagé es dans le box et 
il va recevoir le coup de pistolet automatique sur le haut du crâne ; 
ce gros dard de frelon mécanique ; les deux épaules sont engagées ; 
le boeuf ne peut plus lutter pour ne plus avancer  ; et finalement il 
finit par avancer ; résigné ; autant en finir ; autant en finir avec 
cette histoire ; me suis-je dit ; la personne a repris son récit m'ex-
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pliquant que tout au long de cette ligne droite sans fin qui sépare le 
Branchu de Gisors elle se demandait ce qu'elle pouvait faire ; elle 
ne pouvait se résigner à ne rien faire ; tout allait tellement vite ; je 
crois que c'est ce qu'on dit dans ce genre de cas ; que tout va si 
vite ; qu'on n’a pas le temps de réfléchir ; la personne a pensé à 
s'arrêter à une borne d'appel au secours mais elle s'est dit qu'il 
serait trop tard ; que le temps pour les gendarmes d’arriver sur les 
lieux ; et la camionnette ivre aurait déjà traversé Gisors à une 
dizaine de kilomètres de la borne d’appel au secours sur le plateau ; 
il n'y avait donc rien à faire ; et puis elle s'est dit qu'en suivant la 
camionnette en ne se laissant pas distancer ; arrivant jusqu’à Gi-
sors ; jusqu’au rond-point au sud de Gisors ; en bas de la descente ; 
si la camionnette devait laisser passer des voitures au rond-point 
comme c'était souvent le cas ; la personne pourrait tout de suite 
descendre de sa voiture et essayer d'arrêter le type de la camion-
nette ; alors la personne s'est accrochée à ça ; elle mordait son 
pull-over à col roulé de peur ; c’est vrai ; c’est ce qu’elle m’a dit ; 
qu’elle mordait son col de pull-over de peur ; et le disant elle a 
manqué de reproduire ce geste de réfugier son menton dans son 
col ; elle voyait la camionnette saoule frôler les conducteurs qui 
venaient dans l'autre sens ; et puis non ; ce n'était pas encore cette 
fois ; la collision était évitée in extremis ; le bourdon ivre ; oui la 
personne utilisait aussi ce genre d’images pas très heureuses ;  
poursuivait sa course ; cahin-caha ; le pire semblait écarté ; nous 
arrivions dans la descente vers Gisors ; nous y arrivions dans cette 
descente ; le récit nous menait enfin à l’accident ; le pire ne serait 
pas évité ; elle allait bientôt mourir ; dans la descente une voiture 



 - 131 - 

plus lente négociait prudemment les deux grands virages qui dé-
bouchent sur la cuvette de Gisors ; la camionnette ivre allait de-
voir ralentir ; alors la personne a accéléré désespérément ; c’était 
son adverbe ; pas le mien ; pour tenter de rejoindre la camionnette 
et se tenir parée à intervenir au rond-point de Gisors ; mais alors 
là ; en ralentissant trop tard pour éviter ce véhicule plus lent et 
prudent dans la descente ; à croire que la personne avait appris par 
cœur ou presque son récit de l’accident pour me le livrer ; qu’elle 
l’avait longtemps répété et remanié ajoutant ici un adverbe su-
perfétatoire et là une allitération de sonorité « en » pour dire la 
lenteur ; je remarquais de plus en plus cette propension des gens 
de nos jours à tenter maladroitement de dramatiser leurs récits ou 
de les styliser avec une égale gaucherie ; imitant en cela l’exemple 
déjà peu recommandable du commentateur sportif pour les uns ou ; 
pour les autres ; du journaliste télévisé ; imaginez un peu les 
contrefaçons incertaines de ces commentaires outranciers et ca-
ricaturaux ; tout d’un coup la camionnette a décrit une embardée 
et elle est allée percuter la voiture de votre femme ; enfin ma 
femme ; ma compagne ; nous n'étions pas mariés ; j'avais le ver-
tige ; je me suis dit ça y est ; c'est fini ; nous allions pouvoir partir ; 
la messe était dite ; comme on dit ; mais en fait non ; ce n'était pas 
fini ; la personne avait encore tant à me dire ; qu'elle avait tout de 
suite essayé de porter secours à votre femme ; qu'elle s'était tout de 
suite dit qu'elle était morte ; je m'excuse ; non ; non ; ce n'est rien ; 
qu'elle lui avait pris le pouls ; mais qu'elle n'avait rien trouvé ; 
qu'elle avait essayé de prendre le pouls à la gorge ; parce qu'on le 
sent plus facilement à la gorge  ; et qu'elle n'avait pas trouvé de 
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pouls à la gorge non plus ; qu'elle n'avait plus su quoi faire ; et 
avait doucement reposé le bras de votre femme ; j'ai dit ne dites 
rien ; la personne a fini sa phrase ; elle a dit que votre femme avait 
un très beau tatouage au bras ; j'aurais pu gifler la personne ; je n'ai 
rien dit ; je n'ai rien fait ; la personne m'a dit qu'ensuite les secours 
étaient arrivés tout de suite ; qu'elle ; la personne ; elle était allée 
voir entre-temps le type de la camionnette ; entre-temps cela pa-
raissait inadéquat comme façon de dire les choses ; parce que dans 
cet entre-temps-là la vie avait cessé pour elle ; que le temps était 
aboli ; et pourtant dans cet entre-temps ; à la maison ; j’étais 
peut-être monté ; moi-même ; m’assurer que les enfants dor-
maient bien ; je serais redescendu faire du café ; en ne 
m’inquiétant pas plus que cela de l’heure tardive ; elle m’avait dit 
qu’elle rentrerait tard ; de mon côté j’avais du travail ; toute une 
série de numérisations de documents originaux pour la revue 
Etant donné Marcel Duchamp ; mes yeux avaient eu besoin de 
cette pause ; s’esquintant sur la surface aveuglante de l’écran ; 
dans mon programme de retouche de photographies j’étais 
précisément occupé à nettoyer le fond des images ; comme on dit ; 
c'est-à-dire ; grâce à l’outil appelé tampon de clonage ; de reporter 
sur les petites pétouilles de l’original un peu de la matière voisine ; 
minuscules poussières dont il importait que ces numérisations à 
haute définition fussent tout à fait exemptes ; et ; c’était somme 
toute le plus probable ; que je fus de la sorte occupé à faire dis-
paraître ces poussières sous la matière ; quand e lle mourut écrasée 
par l’acier ; poussière tu n’es que poussière et tu retourneras à la 
poussière disais-je si souvent en m’acquittant de ce pensum de 
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photographe  ; rendre la matière et les fonds lisses et uniforme s ; 
entre-temps donc ; la personne était tout de suite allée voir si le 
type de la camionnette n'était pas blessé lui aussi ; mais il n'avait 
rien ; le type de la camionnette était complètement saoul ; il ne se 
rendait pas du tout compte de ce qu'il venait de faire ; et puis la 
personne m'a dit que quand les secours sont arrivés deux pompiers 
ont tout de suite tenté un massage cardiaque  ; il y en avait un qui 
s'arc-boutait contre le toit de la voiture qui était partiellement 
enfoncé pour le soulever et dégager un passage pour les gestes de 
son collègue ; l'autre pompier s’appuyait par à-coups saccadés sur 
sa poitrine ; la personne m’a dit qu’en voyant les pompiers tenter 
de lui redonner vie ; elle a bien mesuré que son diplôme de se-
couriste ne signifiait pas grand-chose ; ces gestes désespérés que 
les pompiers prat iquaient ; elle les avait déjà vus et appris dans les 
manuels de secourisme ; alors pourquoi n’avait-elle pas tenté tout 
de suite d’en faire autant avant que les pompiers n’arrivent ; elle 
mesurait bien à ce moment combien les croquis et les dessins 
schématiques qu’elle avait étudiés en vue de passer cet examen de 
secourisme ; combien ces représentations sommaires ne donnaient 
aucune idée de ce qui était véritablement en jeu ; c'est-à-dire de 
porter vraiment secours à un accidenté ; de le toucher ; de contenir 
le flot salissant de ses hémorragies ; de toucher ce corps doulou-
reux ou pire encore de toucher un corps dont on a tout lieu de 
penser qu’il est mort ; que la vie n’y est plus ; de mettre les mains 
dans le cambouis en somme ; excusez-moi ; pardon ; je ne voulais 
pas dire les choses comme cela ; je n’avais pas véritablement 
écouté ce que la personne venait de dire ; je pensais à tout à fait 
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autre chose ; je m’étais absenté ; je rêvassais ; c’est amusant parce 
que j’ai pensé que si elle n'avait pas été morte ; pas tout à fait 
morte ; qu’à ce moment il lui soit resté un peu de vie ; elle avait du 
sentir qu'on lui touchait très fort les seins  ; elle préférait comme ça 
d'ailleurs ; au début quand nous nous sommes rencontrés ; les 
premières fois quand je lui caressais les seins ; je la touchais 
doucement ; et elle me disait d'y aller plus fort ; qu'elle aimait 
qu'on lui prenne les seins à pleines mains ; même parfois qu'on lui 
fasse un peu mal ; cela avait peut-être été une manière de dernier 
plaisir ; ce qu’on peut penser vraiment ; et puis la personne m'a dit 
que le SAMU est tout de suite arrivé avec du matériel de survie ; 
qu'il y avait un médecin parmi eux ; qu'il a pris son stéthoscope  ; 
qu'il a écouté le cœur de votre femme ; et puis qu'il s'est dégagé ; et 
qu'il a tout de suite fait un geste de dénégation aux deux pompiers ; 
pour leur dire que c'était fini ; et le médecin qui enfonce les deux 
branches de son stéthoscope dans les oreilles ; qu’entend-il ; un 
silence lourd ; pas le moindre écho ; même pas le ronflement d’un 
moteur poussif aux nombreux ratés et qui dirait que ; justement ; 
peut-être ; cette mécanique ne demande qu’à être relancée ; mais 
là ; rien ; du silence ; là où d’habitude il entend les coups sourds 
des pistons provenant de la salle des machines du navire ; là ; rien ; 
du souffle comme sur une bande magnétique muette ; on monte le 
volume au plus haut pour s’assurer que non ; vraiment ; sur cette 
bande ; il n’y a rien ; l’enregistrement n’a pas fonctionné ; mais 
dans le grain de ce souffle plus aucune vie ; le silence ; celui de la 
mort ; l'infirmière qui était avec le docteur est allée chercher un 
drap ; de ces draps sur lesquels sont brodés les noms des hôpitaux 
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sans doute pour que les blanchisseries de la ville s’y retrouvent 
dans tous ces paquets de linge sale ; et elle a recouvert votre 
femme ; j'ai pensé à toutes ces fois quand je finissais tard de tra-
vailler dans le labo ; pendant que mes derniers films lavaient à 
grande eau ; je buvais une tasse de thé en écoutant les variations 
Goldberg ; ou tout simplement en lisant le journal vieux de 
quelques jours déjà ; je sortais les films de leurs spires ; les éten-
dait à sécher après en avoir exprimé l’excédent de mousse bul-
leuse de l’agent anti-calcaire ; et je montais  me couc her ; elle était 
souvent découverte ; je la recouvrais ; je l'ai vue nue et endormie ; 
depuis quelques temps quand je repensais à elle ; c’était nue que je 
la voyais ; elle me manquait ; la personne m'a ensuite dit qu'après 
l'accident ; quand elle a su que tout était fini ; elle a manqué de 
s'évanouir et qu'en fait les pompiers l'on redescendue à l'Hôpital 
de Gisors et que plus tard les gendarmes sont venus aux urgences 
prendre sa déposition ; parce qu'elle avait dit qu'elle avait tout vu ; 
et aux urgences ; pendant que le gendarme prenait sa déposition ; 
le médecin du SAMU est passé voir la personne en salle de soins ; 
et la personne a demandé au médecin si elle aurait pu faire quoi 
que ce soit ; et le médecin du SAMU a dit que non ; votre femme 
est morte sur le coup ; que votre femme n'avait pas souffert ; que 
votre femme était morte à l'impact ; et que sûrement elle n'avait 
pas eu le temps de se voir partir ; j’ai pensé ; qu’elle avait peut-être 
vécu cette recollection de la vie que l’on prête à ceux qui passent 
de vie à trépas ; re-vie ; en une fraction de seconde ; vision fugace 
de leur existence sur le point de s’achever à la manière d’un film 
passé en accéléré ; et à l’envers ; elle se serait souvenu qu’il y 
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avait trois ans de cela nous partions au milieu de la nuit en catas-
trophe ; vers l’hôpital de Gisors ; où elle a llait donner naissance à 
Émile ; et tandis que nous longions la vallée de l’Epte ; en chemin 
vers la maternité ; elle me demanda si j’acceptais que nous 
l’appelions Émile si c’était un garçon ; et non Nathan comme nous 
en avions convenu jusqu’alors ; elle se serait souvenu  que la 
sage-femme qui avait de fait donné naissance à Émile fût aussi 
celle qui fit naître Zoé  ; ce qui l’avait tranquillisée ; m’expliquant 
qu’elle se souvenait qu’elle aimait beaucoup l’odeur corporelle de 
cette femme ; elle se serait souvenu que  nous nous étions ren-
contrés tandis que je vivais encore en Angleterre ; que nous nous 
voyions tous les mois ; que j’arrivais du Havre tard dans la nuit ; 
qu’elle m’avait donné les clefs de chez elle ; je me faufilais dans le 
lit chaud après avoir pris un bain de pieds d’eau presque brûlante 
dans le lavabo de la salle de bain ; pour que mes pieds ne soient 
pas froids ; elle n’aimait pas ce qu’elle appelait les pieds de ser-
pent ; elle se serait souvenu que la cour intérieure sur laquelle 
donnait son appartement dans le Marais était bruyante ; qu’on 
entendait tout ou presque des conversations de nos voisins en été ; 
que ce fond sonore qui nous arrivait  des fenêtres ouvertes res-
semblait à celui de la cour de l’immeuble d’Une journée particu-
lière d’Ettore Scola ; autant je lui trouvais un petit côté de Sophia 
Loren ; autant je ne pense pas que je la gratifiais de la moindre 
ressemblance d’avec Marcello Mastroianni ; elle se serait souvenu 
de son opération de l’œil et d’un avortement douloureux ; je ne me 
souvenais plus bien du lien logique entre ces deux événements 
chirurgicaux ; mais il y en avait un ; de cela je suis certain ; elle se 
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serait souvenu d’être montée à Paris avec sa Wolkswagen ; et elle 
se serait souvenu d’avoir dormi dans cette coccinelle de nom-
breuses fois ; elle se serait souvenu de nombreux amants de pas-
sage et d’autres amants plus assidus mais tous ; elle me l’avait dit ; 
l’auraient à peine effleurée ; beaucoup buvaient ; elle se serait 
souvenu d’un homme plus âgé qu’elle ; elle se serait souvenu du 
parvis de Rouen où se tenait le marché et où elle se serait trouvé 
une place de vendeuse de quatre saisons ; elle se serait souvenu 
d’un départ de bonne heure de chez ses parents ; les parents 
n’avaient d’ailleurs rien fait pour la retenir ; c’était littéralement 
une bouche de moins à nourrir ;  elle se serait souvenu d’une en-
fance uniforme dans le village -rue de Puiseux-en-Bray ; en hiver ; 
les allées et venues des camions ; augmenté de celles des trac-
teurs en été ; tous ces passages faisaient trembler la maison en-
tière ; elle se serait souvenu de l’annotation maladroite ; et d’une 
écriture très malhabile ; de la main de sa mère ; dans son carnet de 
notes ; destinant sa fille à une carrière militaire dès la fin de 
l’école primaire ; c’était écrit en toutes lettres ; se destine à une 
carrière militaire ; elle se serait souvenu d’humiliations fréquentes 
à l’école ; l’institutrice était une véritable  peau de vache qui mé-
prisait les gens de peu ; et vivait son affectation dans ce petit vil-
lage comme une punition frustrante dont elle faisait porter le 
fardeau sur quelques élèves choisis pour le peu d’instruction 
qu’elle supposait à leurs parents ; elle se serait souvenu de la 
naissance et de l’arrivée à la maison de ses frères ; le père était 
soulagé ; enfin des couillus après quatre pisseuses ; elle se serait 
souvenu ; elle ne se serait plus souvenu ; elle se serait éteinte ; 



 - 138 - 

après je vous ai écrit cette lettre ; mais je vous ennuie ; non ; non ; 
continuez ; vous n’avez pas l’air bien ; non ; je repensais à ; non ; 
non ; continuez après je vous ai écrit cette lettre et je l'ai donnée 
aux gendarmes en leur expliquant que j'avais été témoin de l'ac-
cident ; et que j'avais voulu vous envoyer une lettre de condo-
léances ; vous savez je ne sais pas quand le procès aura lieu ; mais 
je suis fermement décidé à y témoigner ; j'ai dit que je m'en mo-
quais un peu ; que cela ne me la rendrait pas ; ni à moi ni aux 
enfants ; la personne a dit qu'elle était désolée ; et qu'elle ne savait 
pas que nous avions des enfants ; j'ai dit que ce n'était pas grave  ; 
qu'elle ne pouvait pas savoir ; je n'aimais pas cette personne ; je 
me suis dit que je la détestais ; alors je lui ai dit ; qu'il fallait qu'elle 
comprenne ; mais que je ne voulais pas que l'on se revoie  ; que ce 
n'était pas possible ; et j'ai vu qu'elle était déçue ; mais qu'imagi-
nait-elle ; cette personne ; qu'elle allait devenir mon ami ; sur cette 
seule base qu'elle l'avait vue mourir ; nous nous sommes séparés 
sur le seuil du café ; j'avais réglé les consommations ; elle avait 
voulu le faire et je l'en avais empêchée vigoureusement ; je lui ai 
dit c'est moi qui vous ai demandé de venir ; elle m'a tendu la main ; 
j'ai failli tourner des talons sans la lui serrer ; mais je voulais la 
paix ; alors je lui ai tendu une main molle ; j'ai dit au revoir et je 
suis parti ; je suis retourné au parking où j'avais laissé ma voiture ; 
j'ai mis le contact ; mais je n'ai pas tout de suite démarré  ; l'auto-
radio s'est mis en marche sans que je ne m'en aperçoive ; mais la 
musique ne s'est pas mise en route tout de suite ; en fait en arrivant 
au parking l'autoradio était toujours en position play ; et je n'avais 
pas fait attention mais la cassette que j'écoutais en venant était 
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presque finie ; une cassette de Brad Mehldau en trio ; Songs ; ne 
restaient plus qu’une ou deux minutes de blanc  ; de souffle ; par-
faitement inaudible sans tendre l’oreille ; je pensais à ce que la 
personne venait de me dire ; je me suis dit que vraiment je n'aimais 
pas cette personne ; que son histoire ne tenait pas la route ; enfin ; 
je veux dire  ; elle m'avait raconté des histoires ; ce n'était pas 
possible autrement ; par exemple ; c'est un exemple ; je savais qu'à 
l'issue de l'enquête ; ou en première analyse ; ce qui n’est pas la 
même chose ; je veux dire ; entre le terme d’une enquête et ses 
balbutiements ; mais cela prouvait bien toute mon ignorance ; et ; 
tout à la fois ; mon absence de volonté de savoir ; au début ou à la 
fin de l’enquête donc ; il y avait eu une comparution immédiate ; 
que le chauffard ; parce qu'il y avait bien eu un chauffard ; les 
gendarmes ne me tenaient pas au courant de tout ; je l’ai déjà dit ; 
mais tout de même ; ils avaient été obligés de me dire que je ris-
quais d’être convoqué ; que le juge aurait peut-être besoin de 
m’entendre ; pour témoigner dans une procédure de comparution 
immédiate ; ou peut-être avais -je mal compris ; la presse était 
pleine de cette terminologie ; dont je n’étais pas très sûr de ce 
qu’elle recouvrât ;  une nouvelle loi ; je crois ; oui ; j’avais sans 
doute mal compris ce que les gendarmes m’avaient expliqué ; ils 
avaient parlé de comparution immédiate quand l'autre personne ; 
la personne adverse ; comme on dit ; enfin je ne sais pas ce qu’on 
dit ; c’est juste ce qu’ont dit les gendarmes ; ils avaient dit quand 
la personne adverse serait sortie de l'hôpital ; et cette personne ne 
m’avait-elle pas dit que le conducteur ivre de la camionnette 
n’avait rien eu ; qu’il n’était pas blessé ; alors pourquoi ce séjour à 
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l’hôpital ; ou n’était -ce qu’une manière de dire que le chauffard 
n’avait rien eu de grave ; rien de grave en comparaison d’elle ; qui 
était morte ; quelques contusions ou presque ; le genre de bles-
sures anodines dont on se relève sans même y penser ; alors doc-
teur ; rien de grave ; la balle a glissé sur une côte ; dans trois jours ; 
le garçon sera sur pied ; dans quel Tintin ; au bas de la même page ; 
Tintin est de nouveau sur pieds ; il a enfilé son imperméable beige 
et sort en saluant une infirmière hébétée qui en renverse le contenu 
d’un haricot parterre ; non ; cela ne tenait pas debout ; c'était pour 
ça sans doute que je ne préférais pas savoir ; mais tout de même 
les gendarmes m'ont dit que la personne qui avait tué votre 
femme ; oui ; le gendarme avait dit cela exactement ; la personne 
qui avait tué votre femme irait probablement en prison ; le début 
de Vignette de Gary Peacock ; mais joué par Charlie Haden ; 
Gonzales Rubalcaba ; et Paul Motian ; d'ailleurs Paul Motian ne 
brille pas dans ce disque ; Montréal Tapes ; le début de Vignette ; 
donc ; est sorti des enceintes de la voiture ; ça m'a fait un coup au 
cœur ; mais je me suis tout de suite ressaisi ; ça m'arrive souvent ; 
le scénario de la cassette qui repart dans l'autre sens  ; sans que je 
m’en aperçoive ; je me suis dit mais pourquoi la personne a-t-elle 
insisté pour me dire qu'elle témoignerait au procès ; elle affabule ; 
mais pourquoi invente-t-elle; et je me suis mis à pleurer en écou-
tant l'intro en deux temps de Vignette ; ce départ surprenant 
comme si Haden et Rubalcaba étaient partis à l'aventure sans trop 
d'idées et décidaient de revenir au thème de Gary Peacock ; c'est à 
dire sur des bases plus solides ; mais le souvenir de cette intro-
duction floue demeure tout au long du morceau et avec lui la vo-
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lonté de s'éloigner du centre ; elle aussi elle aimait bien ce disque ; 
c'est con ; mais j'ai pleuré ; je me suis dit à haute voix ; hein tu 
l'aimais bien ce disque  ; tu te rappelles ; un été dans les Cévennes 
nous l’écoutions sans cesse ; c'est con ; de se dire des imbécillités 
de la sorte ; on se fait du mal ; tu te fais du mal ; oui ; c’est ce que 
je me suis dit ; je me suis dit ; tu te fais du mal ; j'ai continué 
d'écouter ce morceau ; je me suis calmé ; le solo de contrebasse 
m'a fait beaucoup de bien ; la contrebasse est un instrument qui 
survit habituellement mal aux forts régimes du moteur ; j’étais à 
l’arrêt ; je n’avais toujours pas quitté le parking souterrain ; je 
n’avais pas même démarré ; le moteur ne tournait pas ; j’avais 
simplement mis le contact ; et j’entendais tous les déliés  pour la 
première fois depuis longtemps  ; les notes rondes de la contre-
basse ; et notamment ce toucher et cette façon caractéristiques de 
Charlie Haden de laisser les notes sonner ; sans les couper comme 
font les autres contrebassistes de jazz ; soucieux de marquer ; en 
coupant les notes donc ; la rainure du swing ; je me suis dit que 
cette personne m'avait raconté des fables  ; que je la détestais ; 
mais pourquoi les gens font-ils des coups aussi tordus ; pourquoi 
s'acharner sur quelqu'un d'aussi démuni que moi ; pourquoi ra-
conter des histoires ; pourquoi ce voyeurisme ; parce qu'après tout 
c'était bien de cela  qu’il s’agissait ; la motivation de cette per-
sonne n’était autre que l’indiscrétion la plus vile ; l’impétueuse 
envie de voir à quoi je ressemblais  ; faut-il que les gens aient des 
existences à ce point monotones pour désirer renifler la charogne 
comme cela ; j'ai eu envie de lui casser la gueule je savais qu’elle 
prenait le train à la gare de Saint-Cloud plus haut ; nous venions 
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de nous quitter ; elle était à pied ; elle avait tout le coteau de 
Saint-Cloud à gravir ; j’étais en voiture ; j’avais le temps de la 
rejoindre et de lui casser la gueule ;  je me suis dit du calme ; 
n’avais-je pas suffisamment de problèmes comme cela ; après tout 
j’étais peut-être encore soupçonné par la gendarmerie de Gisors 
d’avoir saboté notre voiture pour qu’elle meure dans un accident 
de voiture ; et puis je n’ai jamais cassé la gueule de personne ; je 
ne sais pas du tout comment on s’y prend ; sans doute une suite de 
coups désordonnés ; dont certains en dessous de la ceinture ; sans 
doute ces coups sans ordre auraient -ils fait l’affaire ; je n’étais 
cependant pas certain que de me livrer à cette violence me ferait le 
moindre bien ; le contraire était à craindre ; et puis je n’étais pas 
sûr non plus que la personne se laisserait ; comme cela ; casser le 
gueule ; peut-être même qu’impatientée par mon inexpérience ; 
ma maladresse ; mes coups malhabiles ; la personne en viendrait à 
se défendre ; et sans doute qu’elle partagerait avec moi en matière 
de bagarre et de boxe anglaise le même manque de savoir-faire ; 
notre scène tournerait alors au pugilat lamentable ; les boxeurs 
novices que nous étions auraient travesti les rounds en un catch 
brouillon ; des passants tenteraient d’y remettre un peu de pré-
séance ; en nous séparant ; mais eux non plus ; n’auraient pas 
beaucoup d’expertise dans le domaine ; quelques coups perdus ; 
mais pas perdus pour tout le monde ; achèveraient de faire tourner 
cette échauffourée minable en une mêlée ouverte dans laquelle il 
serait compliqué de séparer les protagonistes en deux clans ne t-
tement opposés tant la bagarre serait ; de fait ; devenue générale ; 
et qu’en somme des sous-conflits avaient pris le relais du diffé-
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rend qui m’opposait principalement à mon adversaire ; et avaient 
nettement compliqué les allures déjà incertaines de cette rixe 
décousue ; rien de grave cependant ; les urgences de l’hôpital de 
Saint-Cloud sont  juste en face de la gare ; non ; en matière de 
cassage de gueule mieux valait ne pas partir sans biscuits ; je me 
suis dit qu'il fallait que je rentre ; que Suzanne allait m'attendre 
avec les enfants ; qu’elle avait une fois de plus les mômes sur le 
dos ; que vraiment je la mettais beaucoup à contribution ; qu'il 
allait falloir que je lui parle  ; et ; rentrant ; j'ai conduit très pru-
demment ; je conduis toujours très attentivement ; même avant 
son accident je conduisais déjà avec prudence ; depuis son acci-
dent je conduis avec une lenteur affligeante ; qui doit exaspérer les 
autres conducteurs ; ceux qui n' ont pas ; pas encore ; perdu leur 
femme dans un accident de voiture ; c'est exactement cela ; quand 
un conducteur vous donne sur les nerfs par sa conduite très lente 
vous n’aurez qu'à vous dire désormais que la femme de ce 
conducteur lent est morte dans un accident de voiture ; je 
conduisais prudemment donc ; des embouteillages sur le péri-
phérique sud me ralentissaient de toute façon ; je repensais à ce 
que la personne m'avait dit ; la personne avait parlé de son ta-
touage sur le bras ; donc la personne l'avait vue ; sur ce point ; elle 
ne mentait pas ; elle ne racontait pas d’histoires ; mais plus tard 
dans son récit tissé d’inventions ; je me demandais  pourquoi la 
personne m'avais  aussi parlé de l'infirmière qui la recouvrait d'un 
drap ; parce que sur la photographie que j'avais vue à la gendar-
merie il n'y avait pas de drap ; je n’avais rien vu de tel sur ce cli-
ché ; je doutais tout de même qu’on ait pris le soin de retirer en-
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tièrement le drap pour prendre cette photographie ; il était déci-
dément dommage que je n’ai pas pu récupérer ne serait-ce qu’une 
photocopie de cette photographie ; j’en aurais eu le cœur net ; 
mais à vrai dire j’étais presque certain de ne pas avoir  vu de drap 
sur le tirage ; même en marge de l’image ; une étendue blanche 
qui aurait reçu l’éclat du flash aurait grandement modifié le rap-
port des masses de cette image ; dont je me souviens qu’elle était 
surtout sombre ; non ; une plage blanche ; surexposée ; puisque 
ayant vivement renvoyé la lumière du flash ; aurait tout à fait 
dépareillé l’équilibre assez uniforme des gris de cette photogra-
phie ; je pouvais donc me fier à mon souvenir ; elle n’avait pas été 
recouverte d’un drap ; enfin tout de même ; la personne  avait vu le 
tatouage ; la personne avait sûrement été sur le lieu de l’accident ;  
ce n'était pas possible autrement ; donc la personne  avait été là ; 
elle avait peut-être vu l'accident ; même de loin ; ou peut-être 
n’avait -elle même pas vu l’accrochage se produire ; et elle est 
passée devant l’endroit de l’accident ; au ralenti ; comme font 
beaucoup de gens  ; presque tout le monde ; pour voir ; pour se dire 
et se réjouir que cette violence nous ait épargné ; et dans 
l’éparpillement du carambolage ; la personne l’avait entraperçue 
prisonnière de la carcasse de notre voiture ; le bras pendant ; la 
personne avait de bons yeux ; elle avait vu le tatouage ; mais elle 
racontait des mensonges ; oui ; c'était ça ; dans son récit il y avait 
des éléments qui étaient avérés et des inexactitudes ; des éléments 
inventés de toutes pièces ; et pour dire vrai j’ignorais comment y 
voir clair dans cet entrelacs ; de distinguer ce qui était vrai de ce 
qui ne l’était pas ; les 120 kilomètres heure par exemple ; c'est un 
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exemple ; était -ce possible de rouler à une telle vitesse ; je veux 
dire ; avec une camionnette ; sur une route départementale ; 
était-ce seulement faisable ; je revis en songe la caisse pleine de 
boîtes à sardines s'écraser sur elle ; l'aplatissant t out à fait ; nue ; ce 
corps que j'aimais ; ce corps dans l'imbrication duquel je me 
sentais bien ; ses cuisses qui s'ouvraient sous moi ; écrasée ; 
écrasée comme une crêpe ; écrasée comme dans un dessin animé 
de Tex Avery ; ne riez pas ; ce n’est pas drôle ; dans ses cuisses les 
grossesses de nos deux enfants avaient gravé des vergetures ; 
j'aimais sentir ces aspérités ; ces infimes crevasses ;  au bout des 
doigts en la caressant ; les cuisses de Suzanne sont au contraire 
très lisses ; très douces ; je crois que je m'ennuie avec Suzanne  ; il 
faut que je parle à Suzanne ce soir ; j'ai envie de faire l'amour avec 
Suzanne ce soir ; c'est curieux ; dans la journée je ressens souvent 
l’envie de faire l'amour avec Suzanne ; et puis le soir quand les 
enfants sont enfin couchés ; l’envie tombe ou elle n’est plus assez 
forte ; Suzanne se donne du mal avec moi ; je crois qu'elle m'aime ; 
mais je crois qu'elle souffre  ; que je la fais souffrir ; tiens je bande  ; 
je pense à qui; non ; c'est idiot ; et cette personne qu'est-elle venue 
chercher ; le visage d'une personne dont elle s’était plu à broder 
l’histoire ; un visage qu'elle aurait imaginé dévasté par la douleur  ; 
le chagrin ; je n’avais de cesse d’imaginer cette camionnette ivre 
qui chavirait de bord à bord sur la départementale  ; les nombreu-
ses voitures qu'elle croisait ; qu'elle évitait au dernier instant ; la 
personne avait parlé d'une loterie  ; c'était exactement cela  ; je me 
souviens ; non ; cela ne va pas recommencer ; je voudrais ne plus 
me souvenir de rien ; je me souviens de cet après -midi d'hiver 
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nous nous étions perdus en voiture avec Gerd ; il rendait visite à 
un parent interné dans un hôpital psychiatrique ; à Villejuif je 
crois ; je lui avais proposé de l'emmener ; oui ; c’était à Villejuif ;  
dans le Val de Marne ; dans la banlieue Sud ; je devais aller 
moi-même dans cette direction ; je lui avais donc proposé de 
l’accompagner ; aussi parce que je me doutais que cela n’avait 
rien de drôle d’aller visiter un parent dans un hôpital psychiatri-
que ; nous nous sommes égarés ; nous avons fait de nombreuses 
circonvolutions pour retrouver notre chemin ; et ; sans nous dé-
partir du calme qui était le notre ; sans que ces égarements 
n’influent ; d’aucune façon que ce soit ; sur la bonne humeur qui 
était entre nous ; nous nous étions perdus ; et nous nous laissions 
emporter distraitement par le flot des autres véhicules ; plus sou-
cieux en fait du plaisir de notre conversation que de nous orienter 
fiablement ; nous parlions de son retour hypothétique en Alle-
magne ; dehors il faisait gris ; et puis à un carrefour les deux 
voitures qui étaient derrière nous n'ont pas su s'arrêter et l'une a 
percuté l'autre qui nous a de fait tamponnés ; un tout petit choc ; un 
accident de rien du tout ; même pas de taule froissée ; le hayon de 
mon coffre ne fermait plus ; c’était tout ; nous avons réglé cela à 
l'amiable ; je veux dire entre la personne qui avait percuté l'arrière 
de ma voiture et nous ; entre les deux autres voitures en revanche 
les propos n'étaient pas courtois ; les deux conducteurs s'accu-
saient mutuellement d'être responsables de l'accident ; et tandis 
qu'ils argumentaient véhément ; Gerd et moi avons continué de 
discuter aimablement ; Gerd m'a fait remarquer ; dans son accent 
allemand guttural ; tu te rends compte du nombre de détours que 
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nous avons faits ; tout cela pour avoir cet accident ; nous avons ri 
de ce concours de hasard bénin ; nous aimions l'un et l'autre ce 
genre de considérations ; le hasard au travail ; nous avions vu 
ensemble au cinéma le Hasard de Kristof Kieslowski ; et j'avais 
répondu que nous le saurions jamais ; en revanche il n'était pas 
exclu que cet accident et ses détours nous aient en fait déviés d'un 
accident dans lequel j'aurais perdu la vue et Gerd l’usage de ses 
membres inférieurs ; comment pouvais-je ; alors ; rire de pareilles 
éventualités ; à l'époque je ne l'avais pas encore rencontrée ; je 
n’avais pas encore fait sa connaissance ; je ne l’avais pas encore 
embrassée ; je n’avais pas encore fait l’amour avec elle ; nous ne 
vivions pas encore ensemble ; nous n’avions pas encore d’enfants ; 
elle n’était pas encore morte dans un accident de voiture ; je ne la 
connaissais pas encore ; je ne pouvais pas savoir  ; je ne pouvais 
pas savoir qu’elle périrait dans un accident de la circulation ; en 
fait c'est très peu de temps après cet accident ; cet accident sans 
gravité ; en compagnie de Gerd ; que je l'ai rencontrée ; tenez ; 
c’est curieux ; c’est la première fois que je m’en rends compte ; 
que je m’aperçois que cet accident apparemment dénué de 
conséquences avait en fait été à l’origine de notre rencontre ; 
parce que cet accrochage anodin ; et le temps que nous avions 
perdu en nous égarant ; nous avaient mis en retard ; j'ai raté mon 
rendez-vous  dans un laboratoire qui devait me gratifier de tarifs 
très avantageux ; ce rendez-vous manqué donc ; pour les tirages 
que je devais donner à  faire ; je me suis adressé ailleurs ; sur Paris ;  
dans le labo où elle travaillait ; et c'est de cette façon que je l'ai 
rencontrée ; mais pourquoi repenser à tout cela ; cela n'a pas de 
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sens ; ne pas ressasser ; c'est ce que tout le monde me répète ; ils ne 
se rendent pas compte  ; les gens ne se rendent pas compte ; qui me 
conseillent de ne pas m’obnubiler avec ces pensées ; certains 
tempèrent ce conseil de bon aloi en ajoutant que c’est plus difficile 
à faire qu’à dire ; comme on dit ; faut-il que les gens n’aient ja-
mais connu d’épreuves pour être à ce point peu soucieux ;  in-
conscients ; de l’énormité de leurs conseils vaseux ; je ne veux pas 
croire qu’aucun de ces conseillers ; de ceux qui offrent volontiers 
leur expertise en toutes choses ; consultants volontaires auxquels 
nous n’avons rien demandé ; et certainement pas des conseils ; 
dans quelle que matière que ce soit ; n’aient jamais traversé de 
deuils ; de maladies graves affectant un proche ou de périodes 
préoccupantes à d’autres points de vue encore ; mais alors ils ont 
oublié du tout au tout ce qui justement remplit ces journées de 
désarroi ; la pensée toute concentrée et monopolisée ; ils ont ou-
blié ; à celui qui est dans la détresse ; justement ; cette absence de 
mémoire paraît incompréhensible et tellement inouïe ; fallait-il 
que des amis dont on pensait qu’ils fûssent sûrs ; ou des parents 
proches ; soient à ce point sourds et aveugles à notre douleur ; ou 
était-ce l’égoïsme qui régnait sans partage sur notre époque 
comme une vertu cardinale ; fondatrice en un sens ; j’étais effaré 
par avance à l’idée que je serais ; peut-être ; un jour ; moi-même ; 
coupable d’une comparable amnésie  ; et que je serais prompt à 
conseiller à un ami qui aurait perdu son frère de ne pas s’obséder 
avec des pensées nocives ; Suzanne ne me donne jamais ce genre 
de conseils creux ; Suzanne comprend parfaitement cette 
impossibilité de la pensée à maîtriser son cours ; fut-il mauvais ; 
de même qu’il soit naturel pour elle d’admettre que je sois 
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même qu’il soit naturel pour elle d’admettre que je sois contraint 
de penser à tout cela ; que je ne puisse m’en défaire ; c'est cette 
histoire de loterie ; oui ; c'est ce que la personne avait dit ; une 
loterie ; c'est cette histoire de loterie qui désormais m'embête ; 
c'est tombé sur elle ; qui rentrait de chez sa mère ; le hasard a 
voulu que cela tombe sur elle ; c’est cela qu’on dit ; on dit ; la 
hasard a voulu que ; mais en fait si elle était partie quinze se-
condes plus tard ; ce n'est pas beaucoup quinze secondes ; quinze 
secondes plus tard ; et ça tombait sur quelqu'un d'autre ; évi-
demment pour cet autre conducteur ou cet autre passager ;  c'était 
le drame ; à 120 kilomètres heure cela aurait pu tomber sur 
n'importe qui ; quelqu'un d'autre ; mais c'est tombé sur elle ; dans 
l'album Montréal Tapes le trio joue une très belle interprétation de 
Silence ; un morceau de Charlie Haden que je connaissais surtout 
sur le disque d’Haden avec Jan Garbarek et Egberto Gismonti ; 
l'accord un peu pompeux ; plaqué au début avec la pesanteur 
d’une marche funèbre débouche finalement dans la fin du mor-
ceau sur un tempo endiablé et un climat très dense dans lesquels 
on sent les musiciens peiner pour revenir vers les rivages calmes 
du début ; j’augmente toujours le volume pour cet embrasement ; 
quinze secondes auraient suffi ; si elle m'avait dit je t'embrasse au 
téléphone avant de partir ; je lui aurais dit aussi je t'embrasse ; 
nous aurions peut-être échangé une ou deux paroles de plus ; et 
elle était tirée d'affaire ; maudits vestibule et guéridon ; qui 
n’encourageaient en rien les conversations téléphoniques depuis 
Puiseux ; si ; si j’avais pu ironiser ; si j’avais pu lui dire ; tu re-
gardes le Départ de la course ; cette gravure épouvantable que ta 
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mère aime tant ; j’aurais imité ma belle-mère vantant l’attitude 
naturelle du cheval au premier plan ; sorte de percheron monté sur 
les pattes maigrelettes d’une jument de course et dont les anté-
rieurs avaient à peu près la même longueur que les jambes du 
cavalier ; ou je ne sais quelle autre plaisanterie ; même un trait 
d’humour qui serait tombé à plat aurait parfaitement fait l’affaire ; 
il fallait gagner du temps ; jouer la montre ; c’était tout ; quinze 
secondes ; les quinze secondes étaient écoulées et cela tombait sur 
quelqu'un d'autre ; peut-être même que cela ne serait tombé sur 
personne d'autre ; le type dans la camionnette serait miraculeu-
sement rentré chez lui ; il aurait cuvé son vin ; et le lendemain il 
serait retourné au travail ; fin de l'histoire ; pas de quoi écrire un 
roman ; le type de la camionnette en zigzagant aurait aussi pu finir 
dans le fossé et n'aurait tué que lui-même ; ou même s’accidenter 
sans se tuer ; une chance sur deux en somme ; un coup c'était une 
voiture qui allait dans l'autre sens ; un coup c'était dans le fossé ; 
ça a été un coup sur une voiture qui allait dans l'autre sens ; une 
chance sur deux ; je me souviens d'un matin ; je rentrais après une 
nuit au travail ; elle était partie en train avec les enfants chez sa 
mère à Puiseux-en-Bray ; nous avions convenu qu'après le travail 
je les y rejoindrais ; et que nous passerions quelques jours ; cela 
avait été trois belles journées à la campagne ; en conduisant là-bas ; 
vers Puiseux-en-Bray ; après le travail de nuit ; j'étais très fatigué  ; 
j'avais du mal à garder toute mon attention sur la route je m' as-
soupissais ; alors je me souviens que j'avais utilisé toutes sortes 
d'astuces pour ne pas sombrer tout à fait ; je chantais les Beatles à 
tue-tête ; une astuce à moi ça de brailler les Beatles ; faux ; quand 
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je m’endors au volant ; notamment après le travail de nuit ; 
d’ailleurs je me demandais ce que faisait Paul Mac Cartney dans 
de comparables circonstances ; quand il rentrait chez lui après 
l’équipe de nuit ; et je me dis que si seulement je savais écrire une 
chanson ; je lui composerais volontiers un petit air du genre Baby 
you can drive my car qu’il puisse chanter à tue-tête ; faux même 
s’il n’est pas très en voix ce jour-là ; mais je m’égare en imaginant 
Paul Mac Cartney brayer matinalement dans sa voiture un tube de 
De Jonckheere ; ou encore je m'efforçais de lire les plaques mi-
néralogiques des voitures du plus loin possible et puis je me suis 
mis à compter les voitures dans le sens contraire ; ce que je 
m'efforçais de faire en allemand ; histoire de réviser un peu ; je me 
souviens en avoir compté trente huit qui venaient dans l'autre sens ; 
acht und dreißig ; en fait le type dans la camionnette conduisait 
comme un dingue ; il a frôlé trente-sept voitures et a percuté la 
trente-huitième ; la sienne ; une chance sur trente-huit ; en fait une 
chance sur soixante-seize ; puisqu'il aurait aussi pu finir dans le 
fossé ; une chance sur deux fois une chance sur trente-huit égalent 
une chance sur soixante-seize ; tout cela n'a pas de sens évide m-
ment parce qu'on ne peut pas calculer la probabilité ; la probabilité 
qui fait qu'elle ne m'a it pas dit je t'embrasse ; que je ne lui ai pas 
répondu ; oui ; moi aussi je t'embrasse ; je n’avais pas fait non plus 
les fines plaisanteries à propos des épouvantables gravures de 
genre du vestibule de Puiseux ; moqueries qu’elle goûtait 
habitue llement peu ; indocte qu’elle était que ces dernières ; certes 
pas très aimables pour ma belle-mère ; auraient pu lui sauver la 
vie ; ces quinze secondes qui lui auraient sauvé la vie ; je me 
souviens de ces trois jours à la campagne chez sa mère ; j'étais 
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de ces trois jours à la campagne chez sa mère ; j'étais arrivé le 
matin les mains chargées de croissants que j'avais achetés à la 
boulangerie de Sérifonaine ; sa mère était déjà levée et avait 
préparé du café ; les enfants dormaient encore ; j'ai embrassé ma 
belle-mère ; elle était contente pour les croissants ; encore chauds ; 
j'ai dit que je montais tout de suite parce que j'étais très fatigué ; 
elle m'a dit ne vous excusez pas ; bien sûr ; montez vite vous 
coucher ; j'ai rempli une tasse de café et je lui ai montée ; je me 
suis déshabillé ; et je me suis couché tout contre elle ; nous nous 
sommes souri ; je m'endormais presque ; elle me caressait ; je 
faisais mine de râler parce qu'elle m'empêchait de dormir ; elle 
continuait de me caresser les épaules ; elle a emmagasiné une 
gorgée de café chaud et puis elle a disparu sous les draps ; j'ai senti 
une incroyable sensation de chaleur sur la queue  ; elle était en train 
de me sucer la bouche encore chaude de café ; je me suis laissé 
faire ; nous avons fait l'amour et je me suis endormi juste après 
avoir joui ; vers midi les enfants ont eu le droit de venir dans la 
chambre me réveiller ; trois jours de beau temps printanier ; nous 
sommes rentrés ; les enfants dormaient à l'arrière ; je lui pelotais 
l'intérieur des cuisses en conduisant ; elle avait les cuisses grand 
écartées ; elle a retiré sa culotte ; mais je ne suis pas parvenu à la 
faire jouir comme ça ; elle a dit plus tard quand nous serons à la 
maison ; mais arrivés à la maison ; le temps qu'elle monte se 
coucher j'étais déjà endormi ; je suis arrivé à la maison ; les en-
fants faisaient tourner Suzanne en bourrique ; ils sont accourus 
vers moi dès qu'ils m'ont vu franchir le seuil ; nous les avons fait 
dîner rapidement et je les ai envoyés dans leur chambre avec la 



 - 153 - 

consigne coutumière de ranger leur taudis et d’enfiler leurs py-
jamas ; et puis je les ai couchés non sans avoir rapproprié la salle 
de bain après leur passage ; quand je suis redescendu Suzanne 
passait un coup de téléphone ; non ; elle écoutait ses messages sur 
son répondeur ; elle était prête à partir ; elle avait enfilé sa veste ; 
je voulais lui dire que je voulais lui parler ; je voulais lui dire que 
j'avais envie de faire l'amour avec elle ; je n'arrivais pas très bien à 
savoir ce que je devais lui dire ; je voulais qu'on parle  ; je voulais 
dire que je trouvais injuste pour elle notre relation ; que je me 
rendais bien compte qu'il s'agissait d'une relation ; que je ne 
voulais pas fuir mes responsabilités ; je voulais lui dire ces pen-
sées et ces sentiments qui étaient les miens ; j'avais peur qu'on se 
dispute ; nous ne nous étions encore jamais disputé Suzanne et 
moi ; je ne voulais pas que nous nous querellions ; en fait j'avais 
peur de cette hypothétique scène parce que j'avais envie de faire 
l'amour avec Suzanne ; je craignais qu’un différend ; aussi anodin 
soit-il ; puisse nous détourner de ce désir opiniâtre qui était le 
mien ; un vrai caprice ; je voulais faire l’amour avec Suzanne ; 
j'aurais du lui dire de rester ; lui dire que j'avais envie de faire 
l'amour avec elle ; cela aurait été la première fois ; pas que nous 
fissions l'amour ; mais la première fois que je lui aurais dit que 
j'avais envie de faire l'amour avec elle ; je crois que cela lui aurait 
fait plaisir ; et nous aurions fait l'amour sur le canapé ; oui ; je 
crois qu'elle aurait beaucoup aimé que je lui dise que j'avais envie 
de faire l'amour avec elle ; et cela m'a fait pleurer parce que cela 
m'a rappelé toutes ces occasions  avec elle ; quand j'avais envie de 
lui dire une tendresse ; des paroles de rien du tout ; mais des pa-
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roles qui lui auraient donner quelque bonheur ; de lui dire que 
c'était agréable de rentrer à la maison et qu'elle ait profité de mon 
absence pour faire un grand rangement ; ce genre de compliments 
aimables ; des paroles de peu de choses ; d’aimables riens ; mais 
qui lui auraient fait plaisir ; mais je ne prononçais jamais ces pa-
roles ; les mots restaient bloqués  ; c'était infranchissable  ; en fait je 
crois que je ne voulais pas avoir à dire des paroles aussi triviales 
que c'est bien dis donc tu en as mis un coup sur le ménage ; c'est 
agréable de rentrer chez soi ; elle ; de son côté ; elle pensait pour 
elle-même que je n'avais même pas remarqué qu'elle avait rangé ; 
qu'elle l'avait fait pour me plaire ; qu'elle admettait tacitement 
dans cet effort de rangement d’un jour qu’elle exagérait avec son 
désordre ; ses papiers qui traînaient partout ; et du coup nous nous 
disputions ; ça gâchait tout ; je fuyais absolument la banalité de 
ces paroles simples ; peureux qu’elles puissent déteindre par leur 
médiocrité sur ce qui nous unissait  ; j'ai dit ; Suzanne ; elle a 
tourné la tête vers moi ; elle avait un beau sourire ; un sourire 
mutin pas flagrant ; je voulais lui dire que je voulais qu'on parle  ; 
je voulais lui dire que j'avais envie de faire l'amour avec elle ; je 
n'arrivais pas à parler ; elle m'a demandé ce qu'il y avait ; j'ai ré-
pondu mais rien ; j'étais de mauvais poil ; elle m'a dit bon écoute je 
m'en vais ; j'en ai un peu marre de faire la garde d'enfants ; ça m'a 
mis en colère ; j'ai hurlé ; elle s'est retournée ; je l'ai frappée ; elle 
est tombée parterre ; sa tête a heurté la table basse en ciment ; elle 
est morte ; je l'avais tuée ; les enfants sont descendus ; ils avaient 
entendu du bruit ; je leur ai hurlé ; hors de moi ; de retourner se 
coucher ; ils sont vite remontés ; ils avaient peur ; ils pleuraient  ; je 
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suis monté ; j'ai ouvert d'un coup la porte de leur chambre ; ils 
avaient très peur  ; ils se tenaient l'un contre l'autre ; Émile a dit 
méchant papa ; tous les deux s’étaient souillés de trouille ; je les ai 
tués ; je suis redescendu ; j'ai appelé la police ; je leur ai expliqué 
la situation ; je leur ai donné l'adresse ; je suis allé ouvrir le portail 
et j'ai laissé la porte ouverte ; je suis allé dans la salle de bain ; je 
n'ai pas trouvé  ce que je cherchais  ; puis je me suis souvenu que 
Suzanne avait toujours des calmants dans son sac ; Suzanne 
souffre d'une maladie rare des nerfs ; je n’aimais pas du tout le 
regard figé et réprobateur du cadavre de Suzanne ; comme si elle 
me reprochait de chercher dans ses affaires ; ce que je n’aurais pas 
fait de son vivant ; vous ne me verrez jamais mettre la main dans 
le sac d’une femme ; mais à vrai dire une femme morte cela fait 
une différence ; à sa mort à elle ; j’avais du vider son sac et 
m’assurer qu’aucun objet de valeur ne s’y trouvait avant de m’en 
débarasser ; et pareillement parce qu’elle était morte cela ne 
m’avait pas du tout gêné de fouiller dans son sac ; le sac d’une 
femme morte perdrait toute vertu sacrée ; je ne sais pas à quoi est 
due cette différence ; je n’avais pas le temps d’éclaircir cette si-
tuation les secours allaient arriver d’un moment à l’autre ;  j'ai 
trouvé ce que je cherchais ; j'ai avalé tout le tube ; le contenu du 
tube ; vous m’aviez compris ; je me suis a llongé ; je me suis senti 
partir ; je ne suis pas mort ; Suzanne et Zoé étaient mortes ; Émile 
était dans le coma  ; son cas était désespéré ; mon inconscience en 
revanche fut passagère et sans conséquence ; je n’eus aucun 
souvenir de l’arrivée des secours ; dépêchés en urgence par les 
policiers arrivés sur les lieux en toute hâte ; je repris connaissance 
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dans une salle de réanimation ; une infirmière se pencha sur moi ; 
mais avec une telle mollesse et un tel détachement que je compris 
qu’à aucun moment mes jours n’avaient été en danger et qu’au 
contraire ; sachant tout des circonstances de cette perte de 
connaissances somme toute bénigne et les crimes dont je m’étais 
rendu coupable ; l’infirmière de la salle de réveil avait bien 
l’intention de me battre froid et il ne faisait aucun doute dans son 
esprit qu’elle aurait de loin préféré que j’y restasse et qu’au 
contraire les enfants aient survécu ; de même que Suzanne ; dont 
d’ailleurs cette infirmière connaissait ; non seulement le nom ; 
mais aussi la peinture ; puisque Suzanne avait ; il y avait quelques 
années déjà ; travaillé à une exposition itinérante de peintures 
dans les hôpitaux de la banlieue est ; et que les deux femmes ; je 
l’appris plus tard ; s’étaient rencontrées à cette occasion et avaient 
sympathisé ; je reprenais conscience donc dans un milieu hospi-
talier certes ; mais assurément hostile ; Suzanne a tourné la tête 
vers moi ; je lui ai demandé si son exposition était prête ; c'est 
toujours vendredi que tu pars à Berlin ; oui ; ça va aller avec les 
enfants  ; oui ; oui ; ne t' inquiète pas ; tu sais je voulais te dire ; oui; 
non ; rien ; ça ne va pas; une question que je ne pouvais supporter 
que de Suzanne ; ça ne pouvait pas aller ; les gens devaient le 
savoir et le comprendre ; et cesser de me poser cette question 
stupide  ; Suzanne ; elle ; ne disait pas ça va ; elle disait ça ne va pas; 
parce qu'elle n’ignorait pas que cela ne pouvait pas aller ; j'ai dit 
non ; ça ne va pas ; je fais des cauchemars terrifiants ; j’ai des 
visions terribles aussi ; tiens là j'étais en train d’imaginer que je 
tuais les enfants ; on ne peut pas tout dire ; je ne peux pas tout dire ; 
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même à Suzanne ; je ne peux pas lui dire que là ; je venais de la 
tuer en pensée ; certes Suzanne était solide ; mais il convenait que 
je n’éprouvasse pas trop cette solidité ; donc ; ne pas tout dire ; ne 
pas lui dire que je venais de la tuer en pensée ; tu veux que je reste ; 
non ; tu es gentille ; je voulais te dire aussi que je ne m'occupe pas 
assez de toi ; que je le sais ; mais que je n'arrive pas à agir diffé-
remment ; je ne pense qu'à moi-même en ce moment ; je voulais te 
dire que je ne regardais même plus tes toiles ; je n'y arrive plus ; 
que je dois te manger beaucoup de temps ; que je me rends bien 
compte que tu dois avoir des tas de soucis avec l'exposition de 
Berlin ; que je ne t'aide pas beaucoup ; que j’aurais au moins pu te 
donner un coup de main pour les cadres ; que je ne suis pas pré-
sent ; Suzanne a essayé de me couper ; je lui ai dit non ; laisse-moi 
parler s'il te plait ; je suis lancé ; laisse-moi te dire ce que j'ai à te 
dire ; je veux te dire que cela fait très longtemps que je te désire ; 
elle m'a souri de surprise ; en fait j'ai du désir pour toi depuis que 
je te connais ; même quand tu étais avec Gerd ; je te désirais déjà ; 
mais je ne pouvais pas ; parce que Gerd ; et que quand vous vous 
êtes séparés ; je n'ai pas pu te le dire non plus ; te le faire savoir  ; 
parce que je trouvais que cela relevait de la trahison vis à vis de 
Gerd ; je me le suis interdit ; et que quand tu es sortie avec ce 
photographe  analphabète ; j'étais très jaloux ; je t'en ai voulu de 
faire du mal à Gerd ; parce que Gerd souffrait le martyr ; et puis on 
ne s'est plus vus ; et je n'arrêtais pas de penser à toi ; je me disais ; 
elle doit se faire un tas de mecs en ce moment ; parce qu'elle aime 
ça en plus  ; j'ai eu de très mauvaises pensées pour toi ; et puis j'ai 
de nouveau  entendu parler de toi ; par des gens qui ne te 
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connaissaient pas ; des gens qui ne savaient pas que je te 
connaissais ; j’avais le sentiment qu’il était question de quelqu’un 
d’autre ; et puis nous nous sommes revus ; elle était là ; je veux 
dire ; nous vivions déjà ensemble ; nous avions déjà les enfants ; 
elle ne t'aimait pas beaucoup ; je crois qu'elle a nourri des soup-
çons ; tu sais ça n'allait pas fort du tout entre elle et moi à ce 
moment-là ; on ne se parlait presque plus ; enfin je veux dire sans 
nous engueuler ; et puis on avait du mal à faire l'amour ; parce 
qu'on s'engueulait trop souvent ; moi ça me manquait de ne pas 
faire l'amour ; et puis je te voyais souvent ; tu sais c’était au 
moment de ton exposition à Saint-Étienne ; quand j'ai fait les re-
productions de tes toiles pour le catalogue ; j'avais beaucoup de 
mal à me concentrer ; je n'arrêtais pas de te regarder ; je peux bien 
te l’avouer maintenant ; ta toile tout en blancs qui est sortie af-
freusement bleu-magenta dans le catalogue, le photograveur n’y 
était pour rien ; c’était mon Ekta qui avait attrapé cette dominante ; 
sans doute parce que j’avais oublié de remettre le filtre jaune entre 
les châssis de noir et blanc et ceux de la couleur ; j'ai failli te 
prendre dans mes bras une fois ; et puis ; je repartais de chez toi ; 
je me sentais terriblement coupable ; avec elle je n'arrivais plus du 
tout à avoir du désir ; c'était horrible ; on ne faisait plus l'amour du 
tout ; j'étais obligé de me branler ; Suzanne m'a pris la main ; elle 
s'est assise sur le canapé ; elle m'a dit assieds-toi je t'écoute ; j’ai 
aimé Suzanne pour ces mots ; assieds-toi je t’écoute ; apparem-
ment elle ne m’en voulait pas de trop pour la reproduction ratée du 
catalogue de Saint-Étienne ; je ne voulais pas me branler en pen-
sant à toi ; parce que c’était de toi dont j’avais envie ; il n’y avait 
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qu’une personne avec laquelle j’avais envie de faire l’amour ; toi ; 
je me branlais en regardant des films de cul ; mais je l'aimais  ; je 
continuais de l'aimer ; tu sais c'est curieux mais dès qu'il com-
mence à y avoir des enfants au milieu de tout ça ce n'est plus la 
même construction ; les choses ne sont plus amalgamées de la 
même façon ; c'est plus solide en un sens ; enfin je ne suis pas 
certain de ce que je dis ; c'est devenu plus difficile encore que 
quand tu étais avec Gerd ;  tu te souviens de cet ami homosexuel de 
Dee et Stéphane ; celui qui nourrissait une passion dévorante pour 
Stéphane et qui se serait bien débarrassé de Dee ; nous étions tous 
choqués quand nous l'avions découvert ; je me souviens ; c'est toi 
qui me l'a dit ; tu te souviens ; oui ; je me souviens ; vous étiez 
tous très déçus par ce type  ; j'ai hurlé avec les loups ; mais dans 
mon for intérieur ce type est devenu comme un frère ; de devoir 
comme cela être dévoré par une passion pour une personne dont il 
ne sera jamais possible de recevoir l'amour ; quel supplice ; je l'ai 
plaint ; comme je l’ai plaint ; et en le plaignant je pensais à toi ; tu 
te souviens quand tu m'avais hébergé dans ton atelier ; oui ; je me 
souviens ; tu sais c'était à l'époque où tu peignais ces grandes 
toiles de nus  ; que je t'avais dit que cela me faisait penser à Lucian 
Freud et je croyais que j'avais dit une ânerie ; oui ; je me souviens  ; 
tu te souviens ; tu travaillais beaucoup à l'époque ; tu finissais tard 
et toi aussi tu devais finir par dormir dans l’atelier ; tu n’avais plus 
le courage de rentrer ; je te disais que ce n'était pas grave que je 
pouvais dormir dans l'atelier sur le fauteuil et te laisser le petit lit ; 
tu te souviens ; oui ; je me souviens ; tous les matins j'avais terri-
blement mal au dos ; mais qu'est-ce que j'étais heureux ; je t'avais 
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pour moi seul ; tu finissais de travailler tard ; le lendemain je de-
vais me lever tôt parfois ; mais on n'était jamais couchés avant 
deux heures du matin ; les litres de thé que l'on pouvait boire ; tu te 
souviens ; oui ; je me souviens ; les matins où je ne travaillais pas 
tu te levais pour aller prendre ta douche ; tu passais dans l'atelier ; 
je faisais semblant de dormir ; ta robe de chambre n'était pas 
toujours bien fermée ; des fois j'ai vu ta chatte ; elle était très 
poilue toute noire ; cela me rendait dingue  ; et puis après je me 
trouvais comme un con parce que je bandais et que tu étais dans la 
douche ; et que tu allais en sortir d’une minute à l’autre ; j'avais 
tellement peur que tu te rendes compte que je te désirais ; je me 
rassurais je me disais qu'il était impossible que je te plaise ; parce 
que j'étais trop gros ; Suzanne souris ; c'est vrai ; dit-elle ; elle me 
trouvait trop gros  ; mais ce n'était plus rédhibitoire ; dit-elle avec 
ce sourire que j’aimais tant chez elle ; un sourire de pardon ; un 
sourire de compassion ; oui ; c'est bête ; ajoutai-je ; mais je ne me 
doutais pas que tu puisses penser à moi comme ça ; je veux dire ; 
je n’avais jamais pensé qu’une femme comme toi puisse 
m’envisager ; Suzanne souriait mais elle me laissait parler ; et 
puis tu repartais voir Gerd ; tu te souviens  ; oui ; je me souviens  ; 
avant d'y aller ; tu te douchais ; tu te maquillais ; tu te faisais belle ; 
tu mettais tes habits de civil comme je t'avais appris ; tu sais cette 
expression que tu ne connaissais pas ; tu te souviens  ; oui ; je me 
souviens ; comme saisir la poire avec les mains mouillées ; cela 
nous avait fait rire ; c'est idiot tout ça ; moi cela ne me faisait pas 
rire parce que j'aurais tellement voulu saisir la poire les mains 
mouillées avec toi ; et puis je pr éférais quand tu étais un peu sale 
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dans l'atelier ; les soirs où tu allais te coucher sans te laver ; parce 
que du coup je te sentais mieux ; j'aurais donné cher pour pouvoir 
mettre mon nez dans ta chatte quand tu ne t'étais pas lavée depuis 
le matin ; mais vous les femmes vous n'aimez pas sentir ; non ; ne 
ris pas c'est vrai tu sais ; elle ; elle était pareille ; il fallait toujours 
qu'elle se soit lavée avant que je puisse y aller ; je lui disais que je 
pourrais aussi bien lécher une savonnette ; que ce serait du pareil 
au même ; toi cela te fait sourire ; mais je t'embête tu veux y aller ; 
j'aimerais bien retourner dans ton atelier ; je veux dire retourner y 
vivre pendant  deux semaines ; je te regarderais peindre ; je te 
photographierais en train de peindre ; on pourrait faire un travail 
de ce genre ; une vue d’atelier ; sur ton site ; un cheminement qui 
permettrait aux visiteurs d’entrapercevoir les liens sous -jacents 
entre tes toiles ; ces fils conducteurs qui parfois relient même tes 
toiles abstraites à tes toiles figuratives ; on discuterait tard ; je 
t’affirmerais que Soulages n'a rien fait de valable depuis la mort 
de Franz Kline parce que soudain il n'y a plus eu de tableaux de 
Kline à singer ; tu me répondrais  que je suis stupide ; et obtus ; oui ; 
tu as raison ; je suis obtus  ; mais quand même Soulages depuis 
qu'il se débrouille tout seul ; c'est très barbant et très mauvais ; 
pardon ; je dévie ; je ne sais pas pourquoi je te parle de tout cela ; 
ce n'est pas de cela que je voulais te parler ; mais tout ce que je te 
dis là ; tu le savais non; je n'étais pas sûre ; il m'est arrivé d'y 
penser ; mais je ne pouvais pas être sûre et puis tu sais je vivais 
avec Gerd ; je n'avais pas beaucoup de marge pour penser à cette 
éventualité ; mais quand j'y pensais ; cela me troublait ; j’ai même 
souvent pensé que j'aurais préféré te rencontrer avant Gerd ;  ne dis 
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pas ça ; tu sais c'est terrible parce que maintenant je n'arrive pas à 
t'aimer comme à cette époque ; ce n'est pas pareil ; non ; ce n'est 
pas pareil ; mais quand même ça patine ; c'est de ma faute parce 
que je suis toujours entre deux eaux ; ce n'est pas grave ; tu dis cela 
pour m’épargner ; mais tu sais je me rends bien compte ; nous 
n’avons pas les mêmes préoccupations ; je voudrais être avec toi ; 
mais je n'y arrive pas ; mais nous ne vivons  pas ensemble ; je sais ; 
je voudrais être avec toi mais je n'y arrive pas ; je pense trop à elle ; 
tu sais aujourd'hui j'ai rencontré le type qui a vu l'accident et qui 
m’avait envoyé une lettre de condoléances ; c'est ça que tu étais 
parti faire ; oui ; je ne te l’avais pas dit parce que j'avais peur que 
tu ne me laisses pas y aller ; j'avais besoin de savoir ; mais tu ne 
voulais pas assisiter à cette histoire de comparution immédiate ; 
oui ; au procès ; non ; je ne voulais pas savoir ; je ne sais plus ; je 
n'aurais pas du y aller tu sais ; cette personne m'a fait un récit 
terrible  ; elle m’a donné des tas de détails  ; elle m'a dit qu'elle lui 
avait pris le pouls ; que son bras pendait à l'extérieur ; cette per-
sonne l'a touchée  ; et pour le reste elle  n'a pas cessé de me raconter 
des histoires ; des histoires; oui ; des histoires ; des fables qu'elle a 
inventées de toutes pièces ; je crois que c'était son fantasme à elle 
de me voir ; de voir le mari de la femme qu'elle avait vue morte il 
y a six mois ; une lubie ; les ge ns sont malades ; Suzanne 
dit  dégoûtée ; c'est ce que je me suis dit quand j'en suis sorti ; mais 
tu vois c'est tout le problème ; j'étais en train de te parler de nous ; 
et puis ça dévie ; je recommence à te parler d'elle ; parce que tout 
simplement je n'arrive pas à penser à quoi que ce soit d’autre ; 
mais c'est normal ; normal; non ; ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ; 
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ce que j'ai voulu dire c'est que je comprends que tu penses beau-
coup à elle en ce moment ; oui ; mais nous deux ; nous deux c'était 
peut-être trop tôt ; oui ; c'est ça ; c'est trop tôt ; oui ; mais on a 
commencé ; je sais ; on ne peut pas retarder ; non ; on ne peut pas 
retarder comme tu dis ; tu sais je t'ai désirée comme j'ai désiré peu 
de femmes ; oui ; je vois ça ; je commence à comprendre ; mais 
maintenant je n'arrive pas à t'aimer parce que je pense tout le 
temps à elle ; moi je t'aime ; tu veux dire que tu m'aimes ; je veux ; 
tu m'aimes; oui ; je veux dire que tu m'aimes ; oui ; je t'aime ; que 
tu m'aimes comme tu m'aurais aimée si on avait été ensemble 
avant ; non ; avant je ne crois pas que je t'aurais aimée comme 
maintenant ; mais avant j'aurais été beaucoup plus présent que 
maintenant ; oui ; je sais mais c'est maintenant que je t'aime ; mais 
moi je n'arrive pas bien à t'aimer ; je sais ; et tu m'aimes quand 
même ; Zoé s'est écriée ; Papa ; d’en haut ; de sa chambre ; Papa ; 
j'ai respiré fort ; Papa ; j'ai répondu à Zoé par l'escalier que j'ar-
rivais ; j'ai dit à Suzanne ; si tu as le temps téléphone-moi de la 
galerie à Berlin ; je crois vraiment qu'il faut qu'on parle ; Suzanne 
a défait sa veste ; elle m'a dit monte voir ce qu'elle a ; je ne suis pas 
pressée ; tu ne pars plus  demain ; si ; mais tout est prêt ; je dor-
mirai dans l'avion ; je dors toujours très bien dans les avions ; je ne 
sais pas comment tu fais ; Zoé pleurait ; mais pas davantage qu'un 
autre soir ; je ne m'habituais pas du tout à ses larmes ; je savais 
qu'elles étaient irréparables en quelque sorte ; que je ne pouvais 
rien faire vraiment pour les faire taire ; je ne pourrais jamais 
remplacer cette absence ; j’ai pris Zoé dans mes bras ; je crois que 
c'était cela qu'elle voulait ; s'endormir dans mes bras ; rien de  plus ; 
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comme ces enfants me faisaient pitié ; et comme j'étais impuissant 
à réduire leur peine ; je lui demandai si elle voulait que je lui ra-
conte une autre histoire que celle de tout à l’heure ; elle me fit 
signe que oui ; le visage un peu dévasté par les pleurs tout de 
même ; et quelle histoire voulait-elle que je lui raconte ; et c'était 
comme toujours Chien Bleu ou Le jour où papa a tué sa vieille 
tante ; Chien bleu me conduisait irrémédiablement à de très lon-
gues discussions avec elle pour lui expliquer pourquoi je ne vou-
lais pas que nous ayons un chien ; mais papa si on avait un chien ; 
même un chien pas bleu ; un chien normal ; un chien ordinaire ; il 
pourrait me sauver quand je me perdrais dans la forêt et que 
l’Esprit des bois se serait déguisé en panthère noire pour me 
manger ; ce n’était pas facile de répondre à cela ; la peur de se 
perdre dans la forêt et que l’Esprit des bois déguisée en panthère 
noire vienne vous dévorer n’était pas une peur qu’on combattait ; 
comme cela ; d’un simple revers de la main ;  Le jour où papa a 
tué sa vieille tante pareillement m'amenait à expliquer comment il 
se faisait que maman ; à la différence de la vieille tante qui ne 
meure pas vraiment dans Le jour où papa a tué sa vieille tante ; 
pourquoi maman était morte pour de bon ; de savoir si nous étions 
sûrs de cela ; Zoé n'aimait pas beaucoup que nous ayons pu la 
brûler sans être absolument certains qu'elle soit morte ; je lui cer-
tifiais souvent que j'étais sûr et certain que sa maman était morte ; 
et pourquoi n'ava it-elle pas eu le droit de lui dire au revoir une 
dernière fois ; qu’il était trop tard d’une certaine façon ; je lui 
expliquai que quand les gens sont morts on ne peut pas leur dire au 
revoir une dernière fois ; Émile lui ne disait presque rien à ce sujet 
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si ce n'est bien sûr cette phrase sommaire qui fut presque la pre-
mière phrase complète que je ne l'entendis jamais dire ; maman est 
morte ; ces enfants étaient loin de se douter ; naturellement ; du 
mal que la brusquerie et la  brutalité franches de leurs questions 
me faisaient ; à quel point chaque fois que je devais leur expliquer 
le pourquoi du comment de cette affaire de mort je revoyais en 
songe la photographie de leur mère morte prisonnière de notre 
voiture recroquevillée sur elle ; je repensais à la violence de l'ac-
cident ; Zoé s’était endormie ; j’étais redescendu ; je parlais à voix 
haute ; je pensais à la voiture qui se refermait sur elle comme les 
pièges pour le petit gibier ; un piège à loutres ; à Suzanne ; je di-
sais ; affectueusement ma loutre ; ce qui l’amusait ; tu as déjà vu 
un piège à loutres ; je n'en ai jamais vu en vrai ; seulement en 
illustration dans le vieux catalogue des Manufactures d' Armes et 
de Cycles de Saint-Étienne ; Suzanne ne se formalisait jamais de 
cette expression à voix haute de mes pires fantasmes ; de mes pires 
rêves ; de mes visions  les plus obscures  ; je crois que comme 
personne elle reconnaissait aux autres le droit de nourrir des peurs 
inquiétantes  ; sombres même ; tu sais pour moi c'est déchirant de 
ne pas parvenir à t'aimer comme je le voudrais ; c'est comme un de 
ces rêves dans lesquels ce que tu essaies de saisir ne cesse de 
s'éloigner de toi ; Suzanne sourit ; je lui dis que je ne croyais pas 
que j'allais y parvenir  ; elle me dit que sans doute il faudrait at-
tendre ; je lui dit oui ; c'est ça ; attendre ; mais alors d'attendre je 
risque de te perdre ; tu pourrais très bien faire une rencontre ; 
Suzanne sourit ; j'étais stupide  ; vraiment sot de penser des idioties 
pareilles ; après tout j’avais déjà imaginé que Sylvie meure d’un 
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cancer douloureux et qu’à sa mort Jérôme et Suzanne officiali-
seraient cette relation récente qui était la leur ; au début motivée 
par la compassion de Suzanne à l’égard de Jérôme ; tandis qu’à 
moi reviendrait de devoir soutenir Sylvie dans ses derniers jours ; 
et ce faisant d’ailleurs ; une tendresse inattendue nous aurait unis ; 
Sylvie sentait que Jérôme s’éloignait d’elle ; et émue par mon 
récent veuvage elle s’était rapprochée de moi ; aussi parce qu’elle 
avait terriblement peur de ce qui lui faisait face ; cette issue de la 
maladie dont elle eut tout de suite le courage de l’appeler par son 
nom ; le cancer ; et de s’enquérir auprès de ses médecins de ses 
chances nulles de survie ; ayant peur de la mort ; voyant Jérôme 
prendre ses distances ; elle avait entrepris de me charmer ; de mon 
côté ; ma relation avec Suzanne était à ce point conflictuelle ; je 
n’étais pas dupe non plus de son attendrissement et de sa com-
misération pour Jérôme ; aussi ; j’accédais au désir ultime de 
Sylvie ; Sylvie recherchait surtout un dernier compagnon ; pour le 
bout de sentier qui lui restait à parcourir ; pas tellement un amant ; 
mais elle avait suffisamment peur qu’on la déserte ; à ce point 
tragique de la maladie ; qu’elle fût capable de donner beaucoup 
d’elle-même dans cette relation ; m’offrant souvent la jouissance 
de son corps sans en tirer pour elle-même grand parti ; les doses 
massives d’opiacées qu’on lui prodiguait masquant beaucoup ses 
sensations ; en quelque sorte elle s’assurait de la fidélité de ma 
tendresse à son égard par ce don courageux de ce qui lui restait de 
vie cha rnelle ; je me souviens que j’avais cependant été déçu par 
cette relation tardive ; non pas que j’avais nourri quelque passion 
souterraine de longue date pour Sylvie ; et que celle-ci ne trouvât à 
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s’exprimer que quand il fût trop tard ; mais je me souvenais 
maintenant de la douceur incomparable de ses cheveux soyeux ; 
douceur que j’avais découverte lorsqu’elle m’avait enlacé le soir 
de l’accident quand Jérôme et elle avaient accouru à mon secours ; 
je regrettais presque de ne pouvoir jouir de la douceur de cette 
chevelure qui avait été décimée par les traitements chimiothéra-
peutiques désespérés qu’on avait administrés à Sylvie ; ces pro-
tocoles pharmaceutiques étaient à ce point privés d’espoir que je 
me doutais qu’ils étaient uniquement destinés à donner le change à 
la patiente ; et puis finalement non ; je décidais de m’accrocher 
avec Suzanne ; par ailleurs Jérôme n’avait jamais beaucoup aimé 
Suzanne ; et enfin Sylvie était en pleine santé ; elle venait 
d’accoucher du petit Arthur ; je demandais à Suzanne si elle 
pensait qu'il pouvait y avoir de la place pour les enfants dans tout 
ça ; Suzanne opina ; elle ne niait pas la difficulté ; Suzanne n'avait 
pas d'enfants ; je ne suis pas sûr qu'elle en désirât ; je crois qu'avec 
Gerd la question avait été soulevée ; mais je ne crois pas que Gerd 
y tenait beaucoup lui-même ; à l’époque Gerd et Suzanne étaient 
encore jeunes ; Gerd caressait toujours cette idée de retour en 
Allemagne dans laquelle il n’avait pourtant jamais vécu ; mais il  
persistait d’appeler cela son retour en A llemagne ; Suzanne n’était 
pas chaude ; Suzanne est juive ; ses quatre grands-parents sont 
morts dans les camps de la mort ; comme elle disait  ; sa méfiance 
à l’égard de l’Allemagne était héréditaire ; ce hiatus avait été 
comme le ver dans le fruit pour leur relation qui s’était ; à partir de 
là ; lentement délitée ; et ; fait curieux ; de ce moment-là ; sans 
doute anxieux ; l’un et l’autre ; de ce fossé dont les bords se dis-
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joignaient ; les éloignant l’un de l’autre ; ils avaient tenté par tous 
les moyens de partager ce qui toujours les avait animés séparé-
ment ; c’était de cette façon que Suzanne s’était essayée à la 
peinture qu’elle n’avait jamais pratiquée jusqu’alors ma is pour 
laquelle elle montra très rapidement un talent naturel confondant 
tandis que Gerd peu à peu délaissa la sienne qu’avec le recul ; de 
fait ; je trouvais un peu poussive  ; pour se consacrer à une activité 
militante qui jusqu’à maintenant avait davantage été l’apanage et 
le cœur de Suzanne ; et ; pareillement ; Suzanne se rendait dé-
sormais fréquemment en Allemagne ; une fois tous les mois 
presque ; à Berlin ; où se trouvait la galerie qui représentait son 
travail ; elle y séjournait une semaine ou deux ; la galerie avait 
aménagé ; pour elle ; un petit atelier dans Kreuzberg ; ce n’était 
pas très grand ; certainement pas assez grand pour y peindre 
vraiment ; et  notamment pas de ces grands formats qui étaient 
devenus l’habitude de Suzanne ; mais elle y travaillait surtout des 
esquisses préparatoires ; Suzanne me racontait que ce petit atelier 
dont elle avait aimablement refusé que la galerie l’équipe d’un 
téléphone ; lui offrait une studiosité dont elle ne jouissait nulle 
part ailleurs ; et ce n’était pas rare qu’elle restât une semaine 
supplémentaire à Berlin ; justement parce que des idées de nou-
velles toiles germaient ; Suzanne ironisait que ses croquis berli-
nois fussent  si poussés qu’elle ne rentrait à Paris ; que pour labo-
rieusement produire les toiles élaborées mentalement par le dessin 
dans l’atelier monacal de Berlin ; cette production besogneuse de 
peintures lui procurait un contentement moindre somme toute ; je 
lui répondais ; avec la même ironie ; qu’il serait bien plus judi-
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cieux pour elle de disposer d’un atelier pour peindre à Berlin et 
d’un atelier pour dessiner à Paris ; puisqu’à la différence de ces 
carnets de croquis qu’elle tenait rassemblés sous le bras ; en 
descendant de l’avion ; l’essentiel de ses toiles devait ensuite être 
acheminé vers Berlin ; à sa galerie ; pour être vendu ; Suzanne 
n’était cependant pas prête pour ce grand saut -là ; désormais elle  
parlait couramment ; presque ; cette langue qui si longtemps lui 
avait fait peur ; tandis que Gerd avait résolu ; finalement ; 
d’habiter à la campagne dans un petit village en marge de Provins ; 
ce qui avait été pendant des années le rêve de Suzanne ; Gerd 
s’était très rapidement lié avec quelques personnes de Provins et 
faisait notamment du bénévolat ; il était question de commerce 
équitable avec une communauté de femmes Sud-Africaines ; Gerd 
ignorait tout du succès récent de la peinture de Suzanne ; ce dont il 
aurait beaucoup souffert s’il l’avait appris au moment de leur 
séparation ; tout particulièrement douloureuse pour lui ; parce 
qu’elle eut lieu au moment même où Gerd ; dans une grande dé-
tresse ; abandonnait finalement son travail de peintre ; j’en avais 
voulu à Suzanne d’avoir de la sorte accru le désarroi de mon 
ami par cette séparation qui était davantage de son fait à elle ; je ne 
vois plus beaucoup Gerd ; sans doute parce que ses nouvelles 
activités militantes ; comme ils les appellent ; ne nous offrent plus 
les centres d’intérêts communs qui étaient les nôtres quand il était 
peintre et moi photographe ;  pareillement je ne parvenais pas à 
deviner si d’apprendre le retentissement soudain de la peinture de 
Suzanne ou le début de notre relation ; avec Suzanne ; 
l’atteindraient si d’aventure il apprenait l’un ou l’autre ou même 
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les deux ; je miserais volontiers sur son indifférence caustique ; il 
ne pourrait retenir un ; vous les artistes vous pouvez vous pe r-
mettre le luxe de préoccupations passéistes ; remarque narquoise 
dont il avait toujours été coutumier ; ce qui n’augmentait pas nos 
chances de retrouver un dialogue plus riche entre nous ; sa 
conversation ; et notamment à propos de la notion de commerce 
équitable ; qui lui tenait désormais très à cœur ; cette conversation 
me devenait de plus en plus pesante parce que dogmatique ; je 
pense ; sans que Gerd ne me l’ait véritablement reproché à voix 
haute ; qu’il devait me tenir le même grief ; celui de pontifier ; 
plaçant l’art plus haut que tout et il n’aurait pas manqué de faire 
remarquer que Suzanne et moi nous rejoignions dans ce prima-
risme ; remarque insinuante qui aurait été sa façon effacée de me 
signifier qu’il n’ignorait rien de mon attirance ancienne pour 
Suzanne ; ni sans doute de celle de Suzanne à mon endroit ; et 
pourtant ; malgré cette distance tombée entre nous ; je ne doutais 
pas qu’un jour lointain ; plus tard ; Suzanne m’ayant à mon tour 
quitté ; cette fois -ci pour un musicien ; mais cependant à peine 
plus instruit que le photographe illétré ; quand je lui avais fait la 
remarque qu’un joueur de football professionnel devrait aussi lui 
donner comparable épanouissement ; elle me répondit qu’au 
moins elle n’avait plus à souffrir de mon intransigeance mani-
chéenne ; cette séparation avait été cassante ; nous nous ne 
voyions plus ; Gerd et moi ; donc ; des années plus tard ; donc ; 
nous retrouverions lui et moi ; bons amis à nouveau ; un peu 
étrangers l’un à l’autre pour une partie de notre vie ; mais ce-
pendant contents ; deux ou trois fois l’an ; de marcher ensemble 
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dans la campagne au sortir de son village ; ou encore le soir de part 
et d’autre de la table de la cuisine devant une silencieuse partie 
d’échecs ; nous reparlerions aussi plus ouvertement ; je montre-
rais davantage d’intérêt sincère pour ses explications à propos de 
la notion de commerce équitable ; de même que Gerd 
s’intéresserait de nouveau à mon travail de photographe ; j’avais 
repris depuis peu la photographie ; fuyant absolument les récents 
développements numériques ; pour ce qui était de ma propre re-
cherche ; de fait ; j’avais pris le contre-pied de telles facilités ; 
pour ; au contraire ; me consacrer à une pratique très artisanale 
faite pour beaucoup de rayogrammes et de sténopées ; cette dé-
marche à contre-courant trouverait plus facilement grâce aux yeux 
de Gerd que ma pratique essentiellement numérique 
d’aujourd’hui ; pour laquelle il n’avait aucune patience ; en re-
vanche nous ne reparlerions plus de Suzanne ; sans doute parce 
que lui et moi vivant désormais seuls ; mentionner l’existence de 
cette femme nous renvoyait un peu trop violemment à ces soli-
tudes mais aussi nous rappe llerait à la douleur qui fut la notre de se 
séparer de Suzanne ; dont nous ne pouvions ; ni lui ni moi ; nous 
empêcher de regretter de ne plus vivre dans son amour ; douleur 
déjà ancienne pour Gerd ; plus vive dans mon cas et à laquelle 
s’ajoutait celle de sa mort à elle dans un accident de voiture ; elle à 
qui je continuais toujours de penser chèrement ; bien que son 
souvenir devienne plus vague et imprécis avec les ans ; les enfants 
en grandissant ; pour ce qu’ils me rappelaient  d’elle ; m’aidaient à 
ne pas rompre tout à fait ce lien tendre ; mais alors je pouvais tout 
aussi bien raconter les existences passées et futures  de nos autres 
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amis ; Jérôme et Sylvie ; Helen et Christophe ; Stéphane et Dee ; 
d’autres amis encore que je n’ai pas mentionnés dans ce récit ; de 
mon frère Alain ; décédé il y a dix ans  ; de collègues proches ; que 
je voyais en dehors du travail ; de ses frères et sœurs à elle ; n’en 
faisons rien ; pour ses frères et sœurs ; ce serait possible de 
s’attarder ; je lui en avais même parlé ; tellement la vie de sa fa-
mille était riche et épisodique ; d’écrire la saga des siens  ; je me-
naçais toujours de le faire quand ; une fois de plus ; nous devions 
chercher son frère à l’hôpital ou au commissariat ; c’était selon ; 
tout dépenda it de comment s’achevaient les rixes alcoolisées dans 
lesquelles il se trouvait invariablement impliqué ; ou de venir en 
aide à telle ou telle de ses sœurs dont il fallait récupérer les petites 
affaires chez un amant éconduit ; quand ce dernier n’était pas ; lui 
aussi ; concerné par une de ces bagarres de bar qui avaient conduit 
le frère précédemment cité aux urgences ou au violon ; c’était 
selon ; oui ; je pourrais raconter tout cela ; mais n’en faisons rien ; 
c’était déjà assez compliqué comme cela ; comme on dit ; cette 
conversation avec Suzanne prena it ; tout de même ; soudain ; un 
tour particulier ; d'un côté je n'avais pas ; pas encore ; vraiment dit 
à Suzanne que je l'aimais ; et je brûlais les étapes ; je lui parlais de 
vie commune ; de mes enfants dont il faudrait qu’elle partage 
dorénavant le quotidien prenant ; encore un peu et je lui aurais 
demandé si elle comptait me demander des enfants par la suite et 
si par ailleurs elle pensait qu'ils s'entendraient bien avec leurs 
demi-frère et demi-sœur ; adorable petit couple que le notre qui 
abordait calmement dans la discussion les questions classiques de 
la contingence des familles recomposées ; encore un peu de bonne 
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volonté et nous en serions venus à discuter du choix des papiers 
peints pour le salon ; et dire que Suzanne avait déjà les pires dif-
ficultés avec Zoé ; Suzanne n'était pas stupide ; je crois l’avoir 
déjà dit ; en fait Suzanne était une femme brillante qui comprenait 
souvent les situations avec un temps d'avance sur moi ; aussi je me 
disais que cette conversation ne devait pas même la surprendre ; 
ou l'avait-elle attendue ; et ; avec son habituel tact ; n'avait rien 
fait pour la provoquer estimant sans doute que j'y viendrais bien 
un jour ; quand le moment serait venu pour moi ; et les moments 
qui devaient venir pour moi devenaient nombreux ; il y aurait le 
moment où je devrais laisser entrer une nouvelle femme dans ma 
vie ; était-ce le moment avec Suzanne  ; il y aurait le moment où il 
faudrait que j'en parle aux enfants qui ne l'entendraient sûrement 
pas de cette oreille ; et ce moment était largement venu ; je ne 
pouvais pas ; comme cela ; éternellement raconter des fables à 
Zoé ; il y aurait aussi le moment où il faudrait que je me remette à 
mon travail de photographe pour lequel j'avais perdu tout goût ; et 
pour cause elle était tireuse ; c’était comme cela que nous nous 
étions rencontrés et depuis cette rencontre ; dans le noir ; en 
somme ; mon travail de photographe n'avait de sens que si les 
tirages étaient réalisés par elle ; or elle n’était plus là pour tra-
vailler sur mes tirages ; Suzanne m'avait bien encouragé une fois 
ou l'autre à reprendre un peu ce travail de photographe ; mais elle 
s'était heurtée à un refus catégorique et abrupt de ma part ; elle n'y 
était pas revenue  ; en fait ; ces derniers temps  ; elle m'avait en-
couragé à écrire ; elle m’assurait qu'elle avait toujours bien aimé 
recevoir de mes lettres ; qu’elles les trouvaient bien écrites ; et 
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qu'elle soupçonnait que peut-être j'avais là quelque talent ; que 
cela ne pourrait pas me faire de mal ; ne serait-ce que de prendre 
des notes ; tenir un journal ; je l'avais prise au mot  et depuis 
quelques temps j'avais pris le parti de tenir ce journal en ligne ; 
c'est-à-dire sur internet ; je ne feindrais pas de vous apprendre que 
cela s’appelle un blog dans cette terminologie stridente du monde 
connecté ; à ce sujet c'était consternant comme faisant aussi peu 
d'efforts que possible pour rendre ce journal attrayant ; sa lecture 
semblait au contraire attirer des lecteurs nombreux ; pas loin d'une 
cinquantaine par jour ; d'autant plus affligeant ; et je n'en avais 
rien dit à Suzanne ; que le journal que je tenais était une sorte de 
fantaisie ; un journal imaginaire ; le journal inventé d’une vie 
rêvée ; une vie dans laquelle elle ne serait pas morte ; et tout ce que 
j'y consignais appartenait à une  vie qui n'existait pas ; qui n’avait 
jamais été ; cette existence n’était même pas celle qu’elle et moi 
avions eue jusque là ; avant qu’elle ne meure ; et comment j’aurais 
pu ; d’une certaine façon ; la prolonger artificiellement ; par écrit ; 
ce n’était pas davantage celle que nous aurions pu avoir si elle 
n’était pas morte dans un accident de voiture et que nous nous 
soyons rabibochés en quelque sorte ; cette vie chimérique était 
celle d'un homme vivant avec sa femme et ses enfants dans un 
petit village de l'Oise que j'avais choisi pour être Puiseux-en-Bray ; 
c'est-à-dire le village où vivait sa mère et duquel elle revenait en 
voiture quand elle a eu cet accident qui lui prit la vie ; nous aurions 
eu deux enfants qui s’appelaient Madeleine et Nathan ; Madeleine 
cela me faisait penser à ma tante Madeleine ; et Nathan parce que 
cela aurait dû être le prénom d’Émile si elle n’ava it pas changé 
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d’avis au dernier moment ; nous aurions vécu de la sorte dans le 
pays d’origine de sa mère ; je nous inventais une existence pais i-
ble ; pour beaucoup faite de contemplation de la nature nous en-
tourant ; nous aurions eu un grand jardin très ombragé ; je prêtais 
à ces enfants imaginaires les traits et les espiègleries de Zoé et 
d’Émile ; je m’efforçais au réalisme ; à tout décrire ; même 
l’ennui d’un après-midi à écouter de la viole de gambe ; en buvant 
du thé et regardant ; par la fenêtre ; la pluie battre les feuilles 
lourdes de l’érable du jardin ; j’écrivais des passages de cette 
existence fabriquée dans lesquels nous faisions l’amour un peu à 
la va-vite profitant que les enfants jouaient au jardin ; je nous 
inventais des disputes ; de ces querelles que nous arrivions à 
surmonter cahin-caha ; le récit de nos vacances rêvées demeurait 
encore la partie dans laquelle je prenais le plus grand pla i-
sir d’écrire ; par ailleurs je me décrivais moi-même écrivant des 
romans ; qui ; certes ; n’étaient pas publiés ; pas encore publiées ; 
aurait-elle dit ; elle qui les aurait lus avec attendrissement et en 
m’encourageant en dépit des lettres de refus des éditeurs ; j’aurais 
déjà écrit trois romans  ; mais où allais-je puiser tous ces détails ; 
pourquoi trois romans ; pourquoi pas un seul ; et j’étais résolu que 
le quatrième serait l’écriture de ce journal en ligne ; je me disais 
même que si d’aventure il devenait publiable en somme ; j’en 
terminerais l’écriture par une histoire inventée ; elle mourrait dans 
un accident de voiture ; du bonheur mièvre de cette vie à la 
campagne le récit basculerait dans le malheur et le deuil acca-
blants ; et je me demandais même ; tandis que je tenais scrupu-
leusement à jour ce journal ; jour après jour ; quelle serait la date à 
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laquelle j’aurais le courage d’inventer ; au même titre que j’avais 
inventé toute cette vie rêvée au faible relief ; le même relief vague 
que je prêtais aux plaines alentour ; à quel moment aurais-je le 
courage d’interrompre assez sèchement ce récit mièvre du quoti-
dien bienheureux de ce couple et de ses deux enfants ; avec 
l’accident de voiture mortel qu’elle aurait eu un soir en revenant 
de l’université de Cergy-Pontoise où je me plaisais à croire qu’elle 
suivait des études de lettres modernes ; c’était là une vie décidé-
ment fade ; mais c’était là celle dont je rêvais pour moi-même 
désormais ; je tenais ce journal tu et secret de Suzanne dont je 
pouvais facilement m’imaginer qu’elle n’en aurait pas goûté la 
lecture ; ma vie était-elle devenue à ce point le désordre ; comme 
si plusieurs existences s’étaient chevauchées et superposées im-
parfaitement ; celle de tous les jours ; celle dont les enfants étaient 
le centre ; celle avec Suzanne ; deux vies qui n’étaient pas très 
étanches l’une de l’autre ; cette existence nocturne qui était la 
mienne en proie aux visiteuses et leurs visions souvent terrifiantes 
et désormais cette existence rêvée ; construite de toutes pièces par 
moi ; et comme il me plaisait d’emprunter des morceaux 
d’existence à ces vies différentes ; et de les ranger ; en quelque 
sorte ; dans un ordre différent ; comme ; en somme ; un roman-
cier ; j’imagine ; je ne suis pas romancier ; adapte à son récit 
quelques uns des ingrédients de son quotidien ou du cours de son 
existence ; j’avais d’ailleurs résolu de donner un titre à ce journal 
inventé ; le bloc-notes du désordre ; tant le désordre 
m’apparaissait avoir pris possession de tout ; je vous en donne 
tout de même l'adresse http://www.desordre.net/bloc/ 
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voyez pour vous-même ; il n'était pas difficile de voir à quel point 
Suzanne n'aurait pas tenu à connaître l'existence d'un tel journal 
dans lequel par exemple ; c'est un exemple ; je parlais notamment 
d'étreintes que j'aurais pu avoir avec elle si elle avait toujours été 
là ; m'inspirant évidemment de celles que j'avais eues avec elle ; 
de son vivant ; à quel point Suzanne n’aurait pas tenu à connaître 
le détail de cette vie sexuelle qui paraissait davantage touchée par 
la félicité que cette intimité qui était la notre et qui était surtout 
défaillante à nous procurer ne serait-ce que le plus immédiat des 
plaisirs ; de fait je ne jugeais pas bon non plus de faire état 
d’étreintes manquées que j'avais eues avec Suzanne qui étaient 
d'ailleurs navrantes ; c'était à croire que nous n'étions vraiment pas 
faits l'un pour l'autre ; comme on dit ; je peinais tout particuliè-
rement à jouir en elle ; et je crois que le plaisir de Suzanne 
s’avérait assez laborieux également ; Suzanne m'avait avoué un 
jour ; c'était il y a longtemps ; je ne me souviens plus comment la 
conversation avait pareillement dérivé ; mais alors nous avions 
parlé de vie sexuelle ; Suzanne vivait toujours avec Gerd ; Su-
zanne m'avait révélé qu'elle avait toujours eu horreur de se mas-
turber ; comment en étions -nous arrivés à parler de cela ; je ne 
m’en souviens plus ; mais on s’imagine facilement comment de 
telles révélations ne faisaient rien pour calmer mes sentiments 
illicites pour Suzanne  ; certes elle le faisait ; se masturber ; de 
temps en temps ; mais elle avait ajouté que c'était là pour elle 
souvent une façon de se concentrer dans son travail de peinture ; 
ce dont nous avions beaucoup ri ; je finissais par me demander 
cependant si Suzanne dans nos rapports si peu harmonieux n'ava it 
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pas trouvé une forme de masturbation qui lui convenait mieux ; 
qui fût un peu moins solitaire ; parce qu’elle s’augmentait d’une 
manière de tendresse ; mais là n'était pas la question ; ce n'était pas 
de cela que je voulais lui parler ce soir ; d'ailleurs je ne savais plus 
exactement de quoi je voulais lui parler ce soir ; j'étais très fatigué ; 
Suzanne me demandait s’il ne valait pas mieux que nous en res-
tions là de notre conversation ; elle avait un peu le ton de voix de 
mon ancienne analyste qui annonçait la fin de la séance ; oui ; je 
crois que nous allons nous arrêter sur cette idée ; je lui dis que oui ; 
sans doute nous pourrions reprendre cette conversation ; elle 
s'approcha de moi pour m'embrasser ; elle était très tendre ; en fait 
sa douceur m'aurait suffit ; et elle me demanda si je voulais que 
nous fissions l'amour ; je lui dis que non ; pas ce soir ; en avait-elle 
envie elle ; elle me dit que oui ; je lui dis alors de s'allonger que 
j'allais lui faire une gâterie ; elle ne se fit pas trop prier ; elle devait 
en avoir besoin ; elle n’était donc pas aussi imperméable à 
l’anxiété ; devant l’échéance importante de son exposition berli-
noise ; pas aussi imperméable donc ; qu’elle s’en donnait l’air ; 
elle cachait bien son jeu la bourrique ; je ris en pensant à Suzanne 
en bourrique ; elle me dit quoi ; je lui dis non ; non ; rien ; 
concentre-toi ; ça la fit sourire ; cela vint assez vite  ; elle m'em-
brassa ; nous nous câlinâmes un instant ; elle était nue ; j'étais tout 
habillé ; Émile tomba de son lit et pleura ; je montai quatre à 
quatre les escaliers ; il n'avait rien ; il dormait encore ; je le reposai 
sur son lit et le recouvris ; quand je suis redescendu Suzanne s'était 
rhabillée ; je la trouvais belle ; je le lui dis ; elle m'embrassa et je la 
raccompagnai jusqu'à sa voiture garée en contrebas dans la rue ; 
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sans mot dire ; elle monta dans sa voiture ; baissa son carreau ; elle 
me dit qu'elle m'appellerait de Berlin ; je revins à la maison en 
m'apercevant que je n'avais pas les clefs pour rentrer ; je soupirai ; 
au prix d'efforts comiques je parvins à me hisser à la hauteur de la 
fenêtre de la cuisine et quand je cherchai mon opinel ; c’était un 
cadeau d’elle ; elle me l’avait offert pour nos promenades en forêt 
à la recherche de champignons ; la cueillette des cèpes et des gi-
rolles mais aussi des golmottes et des pieds de mouton était notre 
plus grand plaisir ; je crois ; et je tenais beaucoup à cet opinel que 
j’avais perdu une première fois ; je l’avais retrouvé une semaine 
après son accident en faisant du rangement dans ses affaires à elle ; 
je l’avais maudite ; disant que c’était bien son désordre qui 
s’étendait à mes affaires à moi et combien de fois m’avait-elle fait 
le reproche d’avoir perdu cet opinel ; premier cadeau ; et voilà que 
je le retrouvais dans ses affaires à elle ; dans son désordre qu’il 
m’était somme toute donné de ranger une dernière fois ; je m’étais 
dit justement cela ; que c’était la dernière fois que je rangeais  ses 
affaires ; une fois qu’elles seraient rangées ; elle ; elle ne serait 
plus là pour y semer à nouveau son désordre ; je me souviens lui 
avoir reproché tant de fois cette absence d’ordre en toutes choses ; 
j’argumentais même que ce désordre s’étendait à sa façon de 
parler ; qu’il était par exemple ; c’est un exemple ; très difficile de 
la suivre dans une conversation ; tant son emploi des pronoms 
n’obéissait à aucune règle stricte qui aurait chevillé chaque pro-
nom à une personne ou à un substantif précédemment cités ; de 
même qu’elle ne revenait jamais sur l’attribution de ces pronoms ; 
ne recourrant à aucun rappel ; un substantif était pronominé une 
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mauvaise fois pour toutes ; de sorte qu’il devenait épineux de 
savoir de façon certaine à qui ou à quoi se reportaient telle ou telle 
remarque ; elle arguait ; en revanche  ; que la conversation dans 
son cours naturel sous-entendait implicitement que je dûs faire 
l’effort mental de deviner ce qui lui apparaissait ; à elle ; tomber 
sous le sens ; je l’avais donc retrouvé  ; je veux parler de l’opinel ;    
je voulais m’en servir ; je veux parler de l’opinel ; en position 
fermée ; s’entend ; pour casser un des carreaux de la fenêtre de la 
cuisine ; et le cherchant dans ma poche ; je veux parler de mon 
opinel que je ne trouvais pas ; l’avais-je à nouveau perdu ; je veux 
parler de mon opinel ; je trouvais au contraire mon trousseau de 
clefs ; que je n’avais pas rangé dans la poche habituelle ; je veux 
parler de mon trousseau de clefs ; je range toujours mes clefs dans 
la poche gauche de mon pantalon ; et mon opinel dans la poche 
droite ; ayant trouvé mon trousseau de clefs ; je me dis que cela 
ferait parfaitement l’affaire pour casser un carreau et tandis que 
j’armais mon geste pour taper dans le coin  ; et non pas au centre ; 
un conseil que je vous donne en pareil cas ; je réalisai ; in extre-
mis ; que les clefs retrouvées ; il n’était plus absolument néces-
saire de casser un carreau ; je redescendis du rebord de la fenêtre 
d’où je m’étais juché et ouvris la porte comme tout un chacun à 
l'aide de ses clefs que je n'avais pas rangées dans la poche habi-
tuelle de mon pantalon ; en entrant ; sur le bord de l’évier je 
trouvais l’opinel que j’avais laissé sorti pour le nettoyer à part du 
reste de la vaisselle ; ce qui me rassura ; j’étais fatigué ; j’allai 
m’étendre sur le canapé ; là même où je venais de prodiguer un 
peu de douceur à Suzanne ; ce dont je sourris ; à part moi ; et ; je 
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m'endormis ; habillé ; sur le canapé ; dans les romans bien bâtis ou 
dans les films bien montés le récit est arrivé ici à une halte natu-
relle en somme et va être catapulté ou relancé par un coup de té-
léphone au milieu de la nuit qui va me réveiller ou un accident de 
voiture dans la rue ou encore un des enfants qui se réveille au 
milieu d'un cauchemar ; le téléphone na pas sonné ; l'accident de 
voiture sans gravité dans la rue mais dont le vacarme du métal 
contre le métal me ferait un drôle d'effet ; on s'en doute ; n'aura 
pas lieu ; les enfants dormiront paisiblement jusqu'au matin ; d'une 
seule traite ; et seront surpris de ne pas me trouver dans mon lit 
mais dans le canapé en bas ; d'ailleurs ; puisqu'on parle des en-
fants ; avec les enfants j'essayais absolument de ne pas trop 
m'énerver ; de ne pas me laisser déborder ; ce n'était pas toujours 
une réussite ; mais ; plutôt mal an que bon an ; je parvenais surtout 
à éviter absolument les mouvements d'humeur ; j'étais un papa qui 
ne donne pas de fessée ; qui menace d'en donner mais qui ne les 
donne jamais ; d'ailleurs Zoé annonçait toujours ; triomphale ; 
mon papa ne donne pas de fessée ; il dit toujours qu'il va nous en 
donner une mais il ne nous donne jamais de fessée ; j'essayais 
surtout de ne pas crier contre eux ; ça c'était plus dur ; pour leurs 
crises de nerfs j'avais trouvé une parade efficace qui consistait 
simplement à les isoler ; mais pour mes crises de nerfs à moi je 
n'avais pas encore trouvé l'astuce ; à l'école les enfants y allaient ; 
semblait-il ; avec plaisir ; leurs institutrices me rassuraient sans 
cesse ; me disaient que tout allait bien ; qu'il ne fallait pas que je 
me fasse de soucis de ce côté-là ; moi je leur reprochais surtout de 
faire de telles remarques devant les enfants ; l'institutrice d'Émile 
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avait même dit un jour ; vous savez il joue ; c'est un très bon signe ; 
et une autre fois la locution quand on connaît l’histoire de 
l’enfant ; dans de tels cas de maladresse je voyais bien l'ombre de 
tristesse qui passait sur le visage des enfants ; mais je ne faisais 
jamais de remarque ; je ne voulais pas renchérir ; je me demandais 
même si elle ne cherchait pas à en savoir davantage  ; par voyeu-
risme ; par exemple ; c'est un exemple ; elle me demandait sou-
vent ; et à la maison cela va comment; comment voulait-elle que 
cela aille ; j'avais une collègue au travail qui lui ressemblait bien 
là ; attirée par le malheur et la maladie comme le papillon de nuit 
en été par la lueur électrique ; elle voulait toujours être au premier 
rang de telles circonstances ; comme j’ironisais souvent  ; c'était 
systématiquement elle qui s'occupait de l'enveloppe que les uns et 
les autres faisaient circuler pour acheter une gerbe de fleurs ou 
même une plaque gravée pour un collègue récemment décédé des 
suites d'une longue maladie ; elle ; elle disait ; on sait bien ce que 
cela veut dire ; d'un air entendu et affranchi à elle ; on aurait dit 
qu'elle en jouissait un peu de tout ce malheur ; elle n'était pas un 
papillon de nuit ; une mouche à merde ; ça oui ; et bien sûr quand 
j'ai téléphoné à mon travail pour dire que je ne pourrais pas venir 
les prochains jours ; que je venais de la perdre dans un accident de 
voiture ; il a fallu que je tombe sur elle ; que ce soit elle qui dé-
croche au numéro générique de notre service ; elle s'est répandue ; 
c'était incroyable ; elle savait exactement quoi dire ; les mots ve-
naient fluides et sans heurt ; c'est elle qui s'est occupée de l'en-
veloppe naturellement ; elle me l'a remise ; en main propre ; 
comme elle a dit ; en me disant  ; la gorge serrée ; que finalement 
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non ; ils n'avaient pas acheté une couronne ; qu'ils avaient jugé 
que cet argent je pouvais en avoir besoin pour les enfants ; pour les 
frais de garde ; elle m'a dit ; il n'y a pas tout à fait 800 euros ; j'ai 
dit ; vous êtes tous gentils ; mais tu sais je ne manque de rien ; elle 
le prenait mal ; ce n'est pas que je refuse ; vous êtes gentils ; je suis 
gêné ; écoute prends l'argent a-t-elle dit ; tu en auras besoin ; j'ai 
pris l'argent mais la semaine suivante ; j'ai fait un chèque de 800 
euros pour une association caritative destinée à venir en aide aux 
familles de victimes d'accident de la route ; c'est un collègue qui 
ma donné cette adresse ; comme je savais que la sécur ité routière 
était son dada je lui avais demandé de me trouver un organisme 
valable ; j’en ai fait part à tout le monde ; j'ai envoyé un mèl à 
toutes les personnes dont j'ai reconnu la signature sur le dos de 
l'enveloppe de papier kraft qui contenait les 800 euros en petites 
coupures ; des collègues m'ont répondu que j'étais un mec bien ; 
que cela leur allait  ; mais j'en ai entendu d'autres dire ; ben si c'était 
pour ça ; j'aurais peut-être pas foutu 20 euros dans l'enveloppe ; je 
crois qu'elle ; ma collègue ; elle pensait un peu pareil ; elle aurait 
voulu que cet argent serve à mes pauvres enfants comme elle di-
sait ; une fois je me suis impatienté avec elle ; elle prenait toujours 
des nouvelles des enfants ; je lui avais demandé de ne plus les 
appeler mes pauvres enfants ; elle voulait des nouvelles des en-
fants ; si je n'avais pas besoin qu'on m'aide ; qu'elle connaissait ; 
mais je ne lui ai pas laissé le temps de finir ; je lui ai asséné que 
mes enfants avaient surtout besoin d'une mère ; et que justement 
elle était morte et que donc je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire 
pour eux ; elle n'a rien répondu ; j'ai bien vu qu'elle était vexée ; 
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j'en ai conçu du plaisir vraiment ; mais pour la bienséance j'ai du 
m'excuser ; je lui ai dit ; écoute je suis vraiment désolé ; mes mots 
ont dépassé ma pensée ; je suis un peu à cran ; j'étais terriblement 
insincère ; elle m'a dit qu'elle comprenait ; mais que pouvait-elle 
comprendre cette charognarde ; elle n'était cependant pas la seule 
de ces hyènes hideuses ; elle était la pire de toutes ; mais il y en 
avait d'autres ; des plus discrètes  ; mais des tout aussi assoiffées de 
viande froide ; que de témoignages de compassion qui sonnaient 
faux ; et puis toute la tribu des moi-aussi ; toute une légion de ceux 
et celles qui me disaient qu'eux aussi avaient perdu tel ou tel neveu 
dans un accident de voiture ; que les gens conduisent vraiment 
comme des cons ; qu'est-ce que j'en avais à foutre de leur neveu ; 
et ; oui ; je sais ; les gens conduisent comme des cons ; mais leurs 
neveux ce n'était quand même pas leur femme ; encore que je fûs 
sûr qu'il y en avait parmi eux que cela aurait peut-être arrangés ; 
enfin débarrassés de cette harpie ; pour les gosses ce ne serait pas 
évident mais ; remarquez bien ; les beaux-parents allaient s'en 
occuper ; après tout ; ils ont fait des pieds et de s mains pour avoir 
des petits-enfants ; ils allaient être servis ; et puis eux ; tenez ; ce 
serait peut-être l'occasion de refaire leur vie ; donner libre cours à 
ce désir à la petite semaine  ; ce je ne sais quoi qui les faisait de-
venir tout chose en croisant telle ou telle maman d'élève ; dans la 
même classe que Paul ; quel cul elle avait celle-là ; je vous jure ; 
tout de même ; vous trouvez cela équitable vous ; rêver de se 
débarrasser de sa femme dans un accident de voiture pour pouvoir 
enfin reluquer tranquille les mouvements de pendule du derrière 
de la voisine ; j'espère qu'ils prennent un râteau ceux-là ; moi je 
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peux vous dire que je n'étais pas prêt de m'intéresser aux mamans  ; 
parce qu'on en était là aussi de tant de combat pour l'émancipation 
des femmes ; j'étais pour ainsi dire le seul homme qui fut là matin 
midi et soir pour récupérer ses enfants à l'école ; les mamans elles ; 
elles ne m'adressaient presque pas la parole ; je les entendais bien 
murmurer à mon passage que j'étais le papa de la petite Zoé ; vous 
savez la petite dont la mère est morte cet hiver dans un accident de 
voiture ; elles me plaignaient entre elles ; et j'aurais pu accepter de 
bénéficier de cette compassion si elle n'avait pas été présente ; 
dans leurs discussions ; dans une zone de leur conscience qui fut 
voisine de leur habituel bavardage  ; t'as fait tes carreaux ce matin ; 
ben oui ; tu as vu cela ne rate jamais ; dès que je fais mes carreaux 
il pleut le même jour ; je devrais être embauché à la météo ; et 
qu'est-ce que tu fais à manger ce soir ; du sauté de veau ; mais tu 
n'en avais pas déjà fait la semaine dernière ; si ; mais il aime bien 
ça ; t'as de la chance ; moi le mien il ne pourrait pas s'empêcher de 
faire une réflexion ; j'avais décidément du mal à entendre ces 
paroles de rien ; je me disais que vraiment la vie est injuste ; que 
n'importe laquelle de ces femmes aurait pu périr dans un accident 
de voiture ; qu'elle n'aurait pas manqué plus que cela à l'humanité ; 
ni même à leur mari qui faisait des réflexions parce que cela faisait 
deux fois en deux semaines qu'il y avait de la daube au menu ; 
tandis qu'elle ; elle qui avait tellement aimé nos enfants ; elle 
m'avait tant aidé au début quand je ne savais pas trop comment 
faire ; elle était encourageante ; elle me disait souvent que je m'y 
prenais très bien avec les enfants que les autres hommes pouvaient 
en prendre de la graine ; j'étais  fier ; mais je n'étais pas très sûr de 
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moi ; elle ; c'était vraiment dommage qu'on me l'ait prise comme 
cela ; et je me mettais à pleurer comme un con ; devant ces connes ; 
mais putain qu'est-ce que je fais ; et puis après tout je m'en mo-
quais ; je relevais la tête ; je ne me cachais pas ; elles pouvaient 
bien me voir  ; elles pouvaient me regarder si elles voulaient ; j'en 
ai même entendu une un jour dire ; quand même il devrait essayer 
de ne pas pleurer devant les enfants ; et je n'ai jamais su de façon 
certaine si elle voulait dire devant Zoé et Émile ou devant les au-
tres enfants de l'école ; et a fortiori les siens ; le fait est que je 
pleurais souvent devant les enfants ; ils étaient mignons mes en-
fants parce qu'ils essayaient de me consoler et puis ils se mettaient 
à pleurer aussi ; les "mamans" détournaient leur regard ; et surtout 
tiraient sur leurs chiards et ne répondaient pas aux questions des 
mômes ; maman pourquoi il pleure le monsieur ; qu’est-ce qu’il a 
le papa  de Zoé ; il est malade le père d'Émile ; elles se pressaient 
de retourner à leur poulet basquaise ; qu'est-ce qu'il y a à la téloche 
ce soir Bibiche; je devenais grossier en pensées à l'égard de ces 
femmes ; que je trouvais naturellement toutes invergeables ; pires 
il y avaient celles qui étaient de nouveau enceintes ; celles-là je les 
détestais par-dessus tout ; il fallait bien que quelqu'un prenne ; 
alors à celles qui étaient à nouveau pleines je souhaitais qu'elles 
perdent leur bébé ou encore qu'elles meurent en couche ; ou 
qu’elles périssent d’un cancer des ovaires ; mais qu'est-ce que 
j'avais à être en colère contre ces femmes; c'était elle aussi ; elle 
n'aurait pas du me laisser comme cela ; seul avec les enfants ; ce 
n'était pas vrai ce qu'elle disait ; je ne m'en sortais pas du tout avec 
les enfants ; je m'impatientais tout le temps avec eux ; ils étaient 
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sans cesse dans mes pattes ; et je ne parle même pas de toutes ces 
fois où Suzanne et moi n'avons pas pu faire l'amour parce qu'il y 
en avait un des deux qui m'appelait  ; qu’il avait perdu son nou-
nours son doudou ou son bout de boubou ; ouh-ouh pleuraient-ils ; 
ou qu'il avait vu quelqu'un derrière les rideaux ; Suzanne ne disait 
rien ; mais il était impossible que cela ne jouât pas sur ses nerfs  ; je 
devais monter toutes affaires ce ssantes en peinant à faire rentrer 
ma verge ithyphallique dans mon pantalon et en me rebraguettant 
en tout hâte ; et puis j'avais le sentiment de toujours revenir aux 
mêmes activités avec eux ; c'est vrai ; c'était souvent que nous 
allions au jardin des plantes à la Grande Galerie de l'Évolution ; je 
trouvais que c'était une bonne idée mais c'était tout le temps la 
même ; d'ailleurs la dernière fois que j'ai annoncé ; martial ; que 
nous allions à la Grande Galerie de l' Évolution ; Zoé a dit on va 
voir les animaux qui sont morts-comme-maman ; Émile est plus 
patient ; plus secret aussi ; parfois c'est à se demander s'il a com-
pris qu'elle ne reviendrait pas ; que sa mère ne reviendrait pas; 
qu’elle ne reviendrait pas d’où ce petit garçon l'avait envoyée par 
l'effet de son imagination enfantine ; je me faisais violence et je le 
lui demandais ; je lui posais la question ; elle est où maman ; il me 
répondais ; elle est morte ; alors je me rassurais ; il avait compris ; 
d'autres fois  je me dis que ce n'est pas certain ; qu'après tout dans 
son univers à lui morte est peut-être le nom d'une destination ; 
d’un pays ; d’une contrée ; je ne peux pas non plus lui dire plu-
sieurs fois par jour qu'elle est morte ; mais tout de même ; Émile ; 
par exemple ; c'est un exemple ; lui ; ne m'a jamais dit que les 
animaux empaillés de la Grande Galerie de l' Évolution étaient 
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morts-comme-maman ; et pour tout dire ; il lui arrive parfois de les 
caresser ; j'ai du mal à le tenir ; un mercredi après-midi d'ailleurs 
j'expliquai à Zoé la différence entre un papillon de jour et un pa-
pillon de nuit ; aidé en cela par les panonceaux didactiques qui 
jouxtaient la vitrine d’entomologie et dont je vous recommande à 
la fois la concision et la grande valeur pédagogique ; je n'avais pas 
les yeux sur Émile ; et quand je me suis retourné je l'ai vu en train 
de caresser et d'embrasser un crocodile ; Émile ai-je crié ; les gens 
se sont retournés ; Émile riait ; je réalisai ma méprise ; cela fait 
drôle tout de même de voir son petit garçon si près d'un crocodile 
plus vrai que nature ; mais bien sûr c'est un malentendu idiot ; 
d'autant plus idiot que cette espèce-là de crocodile est éteinte 
depuis une cinquantaine d'années ; qu'en quelque sorte ce saurien 
n'est pas contemporain d'Émile ; je crois qu'elle aurait bien ri de 
ma méprise ; elle aussi ; et y pensant je suis de nouveau fort triste ; 
c'est toujours pareil ; quand cela va  bien avec les enfants ; for-
cément ; je me dis qu'elle aurait aimé être là pour le voir et cela me 
rend mélancolique ; alors je me mets à pleurer ; devant les enfants ; 
et eux aussi se mettent à pleurer  ; et nous n’en sortons pas ; d'ail-
leurs cela ne  va pas mieux quand cela ne va pas bien avec les 
enfants ; je me dis qu'elle n'aurait pas aimé voir cela ; et je pleure 
aussi ; du coup les enfants qui pleuraient parce que je les avais 
grondés se mettent à pleurer plus fort parce qu'ils sont rappelés au 
fait que non seulement leur mère ne viendra pas à leur rescousse 
comme elle le faisait ; de son vivant ; quand elle jugeait que j'étais 
trop sévère avec les enfants ; mais qu'en plus et bien oui ; elle est 
morte et on ne la ver ra plus jamais et qu'ils sont tristes et qu'ils 
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aimeraient bien voir maman et que je suis méchant avec eux et que 
je crie trop fort et que je ne suis pas gentil et que si maman était là 
elle leur ferait un câlin  et qu'elle serait gentille avec eux et qu'elle 
les consolerait et qu'elle me dirait que je suis méchant avec eux et 
que c'était de ma faute si elle était morte et que j'avais mal réparé 
la voiture ; mais qui t'a dit une chose pareille; je n'en menais pas 
large ; j'étais en colère mais on ne donne pas une gifle à une petite 
fille de quatre ans qui ne comprend pas ce qu'elle ne peut pas en-
tendre ; mais aussi cette histoire de voiture mal réparée d'où cela 
pouvait-il sortir; je me souviens d’un matin ; Zoé m'avait dit 
qu'elle avait fait un rêve ; elle était toute petite ; elle était prison-
nière d'une maison en feu dont les murs rétrécissaient sur elle ; et 
elle rapetissait aussi ; avec sa mère ; elle ; nous nous étions bien 
demandé comment elle avait pu rêver d'une vision aussi terri-
fiante ; et puis nous avions retrouvé les éléments qui composaient 
ce rêve ; une partie de cache-cache dans le jardin à Puiseux au 
cours de laquelle je m'étais réfugié dans la cabane à outils et elle 
ne m'y avait pas trouvé  ; le feu que nous avions fait des feuilles 
mortes et l'extrait d'Alice au pays des merveilles que je lui avais lu 
le soir précédent parce que oui ; je suis assez imbécile pour lire le 
livre de Lewis Carroll à une petite fille de deux ans plutôt que Titi 
Nounours et la soupe au pili-pili ou Robert Pinou le lapin ordi-
naire ; mais là ; cette histoire de voiture mal réparée ; je ne voyais 
pas ; mais qui t'a dit ça ; personne  ; mais enfin Zoé qui t'a dit que 
j'avais mal réparé la voiture ; personne ; je le sais ; je le sais bien 
que tu ne sais pas réparer les voitures ; c'est toi qui me l'as dit que 
tu ne savais pas réparer les voitures ; oui ; c'est pour cela que je 
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vais au garage ; que je les donne à réparer au garagiste ; c'est de ta 
faute si le monsieur qui répare les voitures a donné une voiture 
toute cassée à maman ; mais la voiture n'était pas cassée ; Zoé ; 
enfin ; si ; elle était cassée  ; quand on a un accident c'est que la 
voiture est cassée ; tu as donné une voiture cassée à maman ; mais 
pas du tout ; si ; bon écoute je te promets que je n'ai pas donné une 
voiture cassée à maman et qu'à moi aussi cela me fait beaucoup de 
chagrin qu'elle soit morte ; non ; à toi cela ne fait pas du tout de 
chagrin ; parce que toi maintenant tu peux aller avec Suzanne ; 
quoi ; oui ; et maman elle n'aimait pas Suzanne ; mais qui t'a dit 
une chose pareille ; maman ; maman t'a dit qu'elle n'aimait pas 
Suzanne ; oui ; est-ce que c'est vrai que maman elle n'aimait pas 
Suzanne ; oui ; c'est vrai Zoé que maman n'aimait pas beaucoup 
Suzanne ; alors pourquoi tu es avec elle ; mais Zoé je ne suis pas 
avec Suzanne ; alors pourquoi tu es toujours avec elle; qu'est-ce 
que cela veut dire être avec quelqu'un ; ça veut dire qu'on aime ce 
quelqu'un ; c'est ça que cela veut dire; oui ; et tu crois que je suis 
avec Suzanne; oui ; et toi te ne l'aimes pas Suzanne ; non ; et moi 
est-ce que j'ai le droit de l'aimer Suzanne ; non ; pourquoi je n'ai 
pas le droit d'aimer Suzanne ; parce que si tu aimes Suzanne c'est 
que tu n'aimes plus maman ; mais pourquoi je n'ai pas le droit 
d'aimer Suzanne et maman ; parce que maman elle n'aimait pas 
Suzanne ; le téléphone a sonné  ; oui; non ; attends je ne peux pas te 
parler ; oui c'est Zoé ; elle  pleure ; écoute non là vraiment je ne 
peux pas te parler ; Zoé reviens ici ; non là je ne peux pas ; oui ; je 
te rappelle tout à l'heure à l'hôtel ; oui ; j’ai bien noté le numé-
ro ; oui ; c’est la chambre 27 ; Zimmer sieben und zwanzig bitte ;  
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oui ; je t'embrasse ; je t'aime ; elle aurait paru surprise ; oui ; en 
général je n’ai pas ce genre de paroles au téléphone  ; d’habitude  au 
téléphone je dis surtout oui ou non suivant les questions que l'on 
me pose ; mon ami Jérôme qui lui aime passer du temps au télé-
phone dis toujours que je suis un exécrable partenaire téléphoni-
que ; alors Suzanne aurait dit moi aussi je t'aime ; elle aurait été 
toute douce ; Suzanne est une femme douce de toute façon ; elle 
m'aurait répété qu’elle aussi elle m'aimait ; elle m'aimait vraiment ; 
qu'elle avait confiance ; que nous allions nous en sortir ; que cela 
allait marcher entre nous ; que ce n'était pas facile ; qu'elle voyait 
que cela en valait la peine  ; qu'elle m'aimait ; que ce n'était pas 
encore ça entre nous ; ça non ; mais que nous avions à faire en-
semble ; que nous devrions faire des projets communs ; je lui 
aurais répété que je l'aimais ; que oui ; j'étais d'accord avec elle ; 
que nous allions y arriver ; que oui ; moi aussi je l'aimais ; Zoé 
partirait en pleurant encore plus fort dans sa chambre ; je dirais à 
Suzanne ; écoute là il faut que j'y aille ; elle me dirait oui ; oui ; 
mon amour vas-y  ; ce serait la première fois qu'elle m'appellerait 
mon amour ; et puis non ; la batterie de son téléphone portable 
serait à plat ; elle n'aurait pas le temps de me dire qu'elle com-
prenait  ; que oui ; il fallait que j'y aille que je m'occupe bien de 
Zoé ; qu'elle comprenait ; qu'elle ne m'en voulait pas ; du coup je 
me dirais qu'elle croirait que je lui ai raccroché au nez parce que 
voilà ; une fois de plus ; je faisais passer mes enfants capricieux 
avant elle ; j'irai consoler Zoé ; je n'y parviendrais d'ailleurs pas ; 
elle finirait par faire une colère monstrueuse ; je l'enfermerais dans 
sa chambre ; après lui avoir crié qu'elle était en train de foutre ma 
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vie en l'air ; et dire que je disais des énormités pareilles à mes 
enfants ; mes enfants dont la vie déjà était foutue en l'air parce 
qu'ils n'avaient plus de mère ; Zoé redoublerait de cris et de hur-
lements ; ce serait une véritable crise de nerfs ; je finirais par 
l'enfermer ; elle crierait encore un peu ; cinq minutes ; puis plus 
rien ; quand je rentrerais à nouveau dans sa chambre elle serait 
endormie parterre ; le sol de sa chambre serait jonché de tous ses 
jouets que je l'avais entendue jeter en tous sens de rage ; je la re-
coucherais dans son lit ; je lui essuierais le visage  ; je caresserais 
ses cheveux ; je l'embrasserais sur le front et je lui murmurerais de 
bien dormir ; mais à moi-même je me dirais que ce serait sans 
doute l'incident qui aurait tout foutu parterre entre Suzanne et moi ; 
juste au moment où nous nous serions décidés l'un et l'autre de 
nous aimer ; pour elle de se lancer en toute confiance dans l'amour 
qu'elle avait pour moi et l’occasion aussi pour moi de commencer 
une nouvelle vie ; avec une nouvelle femme ; dont j'aurais à dé-
couvrir qu'elle allait me rendre très heureux ; mais non ; son té-
léphone portable avait encore assez de batterie  ; elle pourrait en-
tendre ce que je voulais lui dire ; tout cet amour que j'avais tout 
d'un coup envie de lui déclarer ; toutes ces paroles que je ne lui 
tiens jamais ; je les pense ; je me les formule même ; je me dis que 
je vais lui dire que je l'aime ; par exemple ; c'est un exemple ; mais 
les mots ne franchissent pas ce pas ; je ne dis rien ; et finalement 
ce que je pense ; les sentiments que j'éprouve pour elle ; elle n'en 
sait jamais rien ; elle serait même surprise de les apprendre ; elle 
ne voudrait sûrement pas y croire ; en fait elle n'attendait que cela 
pour m'aimer ; il suffirait que je lui dise une fois ; une seule fois ; 
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que je l'aime ; qu'elle l'entende ; et elle pourrait enfin se laisser 
aller à ce sentiment d'amour qu'elle a pour moi ; j'avais dit je 
t'aime ; là ; au téléphone ; mais elle n'avait pas entendu parce 
qu'elle avait raccroché trop vite ; elle ne m'avait pas entendu lui 
dire que je l'aimais ; en revanche cela n'était pas tombé dans les 
oreilles d'une sourde ; qu'est-ce qui me prend à moi aussi de dire 
des inconséquences pareilles au téléphone ; Zoé reviens ici ; non ; 
Zoé ma petite puce reviens  ; je voudrais te parler ; papa ; oui ; à 
qui tu as dit je t'aime ; je n'ai pas dit ça ; si je t'ai entendu ; oui c'est 
vrai j'ai dit je t'aime ; à qui t'as dit je t'aime ; à Suzanne ; t'es un 
menteur  ; non je t'assure c'était à Suzanne que je parlais ; tu as dit 
que tu n'aimais pas Suzanne ; je n'ai pas dit ça ; si ; tu as dit que tu 
n'aimais pas Suzanne ; et puis si tu aimes Suzanne ça veut dire que 
tu n'aimes pas maman ; mais si j'aimais maman ; oui ; mais tu ne 
l'aimes plus  ; mais Zoé je ne peux plus aimer maman ; maman est 
morte ; moi je l'aime encore maman ; oui ; moi aussi je l'aime 
encore ; non ; toi tu aimes Suzanne  ; mais Zoé ; tu ne comprends 
pas ; oui ; c'était bien cela Zoé ne comprenait pas ; elle ne com-
prenait pas comment aurais-je voulu qu'elle ait compris ; Zoé ; 
mais c'est toi que j'aime ; quel idiot ; ce n'était pas ce que j'avais 
voulu dire ; mais ce n'était pas le moment d'essayer d'expliquer à 
Zoé ce qu'était un lapsus ; non ; tu ne m'aimes pas ; tu aimes Su-
zanne ; mais je t'aime moi aussi ; non ; tu aimes Suzanne ; mais 
Zoé ce n'est pas comparable ; et d'abord maman non plus elle ne 
t'aimait pas non plus ; Zoé ça suffit maintenant ; et on ne dit pas 
non plus deux fois dans la même phrase ; je faisais de mon mieux 
pour détourner son attention de cette discussion qui promettait 
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surtout d’être scabreuse et bancale ; non ; maman elle aimait un 
autre monsieur ; quoi; et puis finalement je l'ai enfermée dans sa 
chambre ; après lui avoir crié qu'elle était en train de foutre ma vie 
en l'air ; et dire que je disais des énormités pareilles à mes enfants ; 
mes enfants dont la vie déjà était foutue en l'air parce qu'ils 
n'avaient plus de mère  ; Zoé redoublerait de cris et de hurlements ; 
ce serait une véritable crise de nerfs ; je finirais par l'enfermer ; 
elle crierait encore un peu ; cinq minutes ; puis plus rien ; quand je 
rentrerais à nouveau dans sa chambre elle serait endormie parterre ; 
le sol de sa chambre serait jonché de tous ses jouets que je l'avais 
entendue jeter en tous sens de rage ; je la recoucherais dans son lit ; 
je lui essuierais le visage ; je caresserais ses cheveux ; je l'em-
brasserais sur le front et je lui murmurerais de bien dormir ; mais à 
moi-même je me tenais de drôles de pensées ; de qui pouvait 
parler Zoé tout à l'heure ; ce fameux monsieur ; des inventions de 
gamin sûrement ; des fables d'une petite fille perturbée par la mort 
de sa mère et qui imaginait n'importe quoi parce qu'elle était sans 
défense face à son père qui était en colère contre elle ; je ne crois 
pas qu'elle m'ait trompé ; nous n'en discutions jamais ; parce que 
sur le sujet nos positions étaient tranchées ; elle ; elle ne supportait 
pas l'idée que je puisse la tromper avec quiconque ; de temps en 
temps elle me faisait des scènes de jalousie virulente parce qu'elle 
estimait que j'étais trop charmeur avec telle ou telle femme ; 
d'ailleurs ce n'était pas telle ou telle femme ; c'était beaucoup plus 
précis ; c’était Suzanne ; Suzanne était son ennemie jurée ; elle me 
faisait des scènes de jalousie si je passais la voir dans son atelier ; 
devant Suzanne elle taisait cette animosité très rentrée ; une fois ; 
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en mon absence ; elle avait même pris rendez-vous pour moi avec 
Suzanne pour une histoire de reproductions de ses peintures dont 
Suzanne avait besoin rapidement ; elle m'avait alors annoncé le 
soir quand je fus rentré ; je t'ai pris un rendez-vous avec ta petite 
Suzanne ; j'avais répondu arrête de l’appeler ma petite Suzanne ça 
m'énerve ; ça t'énerve; oui ; tu sais bien ; mais dans le fond je crois 
qu'elle avait confiance en moi ; elle pouvait  ; je lui étais fidèle ; 
moi ; au contraire ; je n'étais pas jaloux ; enfin c'est ce que je 
pensais ; je m'en rends bien compte ; je la taquinais ; si cela peut te 
distraire ; disais-je ; en parlant de l'éventualité qu'elle me trom-
passe ; comme je lui disais aussi ; au subjonctif dans la conversa-
tion ; et quand elle était fâchée ; elle me menaçait qu'elle allait le 
faire ; je faisais mine de rien ; elle ajoutait que de toute façon entre 
nous ce n'était pas extraordinaire au lit ; je l'assurais que de mon 
point de vue nos rapports étaient plutôt satisfaisants ; que je ne me 
plaignais de rien ; oui ; je sais pour toi ; ce n'est pas pareil ; et puis 
non ; elle admettait qu'elle m'aimait trop pour cela ; que si elle 
couchait avec un autre homme ; ce serait pour me quitter ; je 
l’assurais qu'elle n'était pas obligée de me quitter ; qu'elle pouvait 
coucher sans quitter ; cela ne la faisait pas rire ; elle argumentait 
alors que mon absence de jalousie la faisait beaucoup douter de la 
sincérité de mon amour pour elle ; je feignais de ne pas com-
prendre ; et j’ajoutais encore ; mais enfin si cela peut te distraire ; 
et puis nous nous embrassions ; je n'étais jamais très sûr qu'elle ait 
envie de m'embrasser après cela ; et puis pour me faire enrager 
elle me déclarait  qu'elle n'était pas une femme très fidèle qu’il 
fallait que je me méfie ; que cela pourrait arriver ; quelques fois 
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quand elle rentrait du travail plus tard que prévu; je pensais ; que ; 
tiens ; après tout ; c’était possible ; qu'elle pouvait très bien me 
tromper ; et je me demandais bien avec qui ; avec un client ; à son 
travail ; elle me disait qu'elle se faisait tout le temps draguer ; je lui 
répondais que c'était à cause de tes gros seins ; elle soupirait ; c'est 
malin ; j'avais tout un raisonnement sur le sujet ; je soutenais que 
dans le travail les hommes pensaient à cela sans arrêt que c'était 
une façon de résister mentalement à la violence du travail et que 
dès qu'ils voyaient une paire de grosses fesses ou de gros seins ; ils 
pensaient tout de suite à baiser ; elle ; elle haussait les épaules ; 
irritée ; que tu es con ; ou alors elle me sondait ; tu veux dire qu'ils 
baiseraient bien avec n'importe qui ; en fait je pourrais être 
n'importe quelle femme; ces conversations étaient souvent tan-
gentes ; alors oui ; de temps en temps ; elle rentrait tard ; et je 
songeais ; elle est en train de se faire baiser par un client ; alors 
pour le coup mon  imagination était débridée ; autant je prêtais un 
visage et même un corps très génériques à cet amant chimérique ; 
je l'imaginais plutôt svelte ; c'est à dire pas comme moi ; autant ; 
en ce qui la concernait elle ; je la voyais bien dans toutes sortes 
d'accoutrements ; dans toutes sortes de postures ; prodiguant 
toutes sortes de caresses  ; certaines même ; et surtout ; que nous 
ne faisions pas ensemble ; des pratiques qu'elle ; elle n'aimait pas 
avoir avec moi ; que moi j'aurais bien aimé faire avec elle ; mais 
qu'elle n'aimait pas faire ; par exemple ; c'est un exemple ; j'aurais 
beaucoup aimé lui jouir dans la figure ; je lui avais demandé si on 
pouvait essayer ; elle m'avait répondu  que non ; vraiment cela ce 
n'était pas possible ; du coup j'y pensais tout le temps ; et je la 
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voyais se mettre à genoux devant notre homme générique ; l'amant 
modulor ; et se faire éclabousser de sperme  ; elle en aurait dans les 
cheveux ; et l'amant modulor lui battrait sa verge en travers de la 
figure comme pour lui donner d’aimables gifles  ; d'autres fois je la 
voyais se faire prendre par plusieurs amants modulors à la fois ; ça 
je crois qu'elle n'aurait pas détesté ; moi ; en revanche ; cela ne me 
disait rien qui vaille ; je la voyais accommoder deux amants 
modulors ; trois même  ; et je les voyais se vider sur elle ; la couvrir 
de sperme ; et je bandais comme un âne ; elle rentrait ; elle me 
trouvait tout chose ; je lui disais non ; rien ; parfois même on se 
disputait ; mais alors jamais je ne lui aurais demandé d'où elle 
sortait comme cela ; comment cela se faisait qu'elle rentrait si tard ; 
comme quoi cette absence de jalousie ; je crois ; était toute théo-
rique ; dès qu'on grattait un peu ; c'était une toute autre affaire ; et 
le soir elle tombait de fatigue ; elle s'endormait tout de suite ; je 
n'avais pas le temps de la caresser ; de me faire insinuant ; de lui 
donner un peu de désir ; elle s'endormait tout de suite ; elle était 
fatiguée ; elle avait eu une journée fatigante ; il fallait que je 
comprenne ; je comprenais  ; mais tout de même  ; je me demandais 
si elle n'avait pas déjà eu de la tendresse dans cette journée qui 
finissait fort tard ; alors tandis qu'elle dormait je la revoyais aux 
prises avec ces hommes génériques ; ces amants modulors ; et ; ce 
soir ; tandis que je cherchais avec beaucoup de peine le sommeil ; 
les enfants dormaient ; c'était déjà cela  ; je ne pouvais pas détacher 
ma pensée de ce monsieur dont Zoé avait parlé ; un homme mo-
dulor ; je me suis mis alors à la repenser en train d'en aimer un 
autre ; de se donner à lui comme elle ne se donnait jamais tout à 
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fait à moi ; je la voyais se faire prendre par derrière tout debout ; 
haletante ; défaite ; à cette vision pauvrement pornographique de 
cette femme ; que j'aimais  ; qui était morte ; venait alors se su-
perposer le souvenir de la photographie de l'accident ; de son bras 
tatoué ; inerte et dont la vie avait fui avec le sang qui coulait à 
terre ; je revoyais ce bras s'allonger vers moi ; et sa main empoi-
gner ma queue ; sa main était froide ; elle était morte ; ce n’était 
pas faute de le dire ; ma queue était comme dans un étau ; un étau 
d'acier dans un atelier en hiver ; le métal froid sur ma queue ; cette 
vision me faisait peur  ; je n'allai encore pas dormir de la nuit ; et 
voilà que je bandais ; je me suis mis à pleurer ; je me suis branlé 
très fort en pensant à elle ; à ses fesses mais à ses fesses vivantes et 
comment elle aimait bien se faire prendre un peu brutalement par 
derrière ; je me suis couvert de sperme ; et j'ai pleuré ; j'ai tout de 
suite pensé à Suzanne  ; j'ai pleuré plus fort encore ; je me suis dit 
que je ne la méritais pas ; que Suzanne non plus je ne l'avais pas 
méritée ; Suzanne ; à qui je venais de dire que je l’aimais ; que 
j'étais vraiment un sale con ; un gros porc ; que je n'avais plus qu'à 
me tuer ; je suis descendu dans la cuisine ; j'ai pris une feuille de 
papier ; et j'ai inscrit ; je me tue ; la clef est sous le paillasson ; 
occupez-vous de mes enfants ; j’ai scotché la feuille sur la pou-
belle que j’avais sortie plus tôt ; ordures ménagères et emballages 
plastiques le mardi matin ; puis je suis descendu à la cave ; je ne 
sais pas pourquoi mais j'avais dans l'idée que c'était dans la cave 
qu'il fallait que je me tue ; et là j'ai inventorié toutes les façons 
dont j'allai pouvoir procéder ; essayer d'en trouver une qui ne me 
fasse pas trop mal ; mais ; pour tout avouer ; je ne voyais rien que 
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je puisse tenter vraiment ; j'aurais pu me pendre ; mais pour cela le 
plafond de la cave était beaucoup trop bas puisque je ne m'y tenais 
qu'en baissant la tête par endroits ; la corde oui ; je l'avais mais je 
n'avais pas la hauteur ; imaginez un peu la déconfiture de celui qui 
veut se pendre à la branche d’un arbre et qui par inadvertance 
prépare une trop grande longueur de corde ; ce faisant ; il chute et 
se casse les deux jambes ; pire il est paralysé et ne peut refaire une 
tentative sans l’aide d’autrui ; et je peux vous assurer qu’ils ne 
sont pas nombreux ceux qui accepteront de vous donner un coup 
de main dans ce genre d’entreprises ; non ; pour se pendre effi-
cacement il ne faut rien laisser au hasard ; une bonne branche et 
une bonne corde sont primordiales ; j'aurais pu m'ouvrir les veines 
mais j'y rebutais un peu tout de même ; je n'aime pas beaucoup la 
vue du sang ; j'avais peur de m'évanouir ; cela m'était déjà arrivé 
de perdre connaissance à la vue de mon sang s'écoulant ; je re-
gardais la machine à laver et je pensais alors aux châtaignes que je 
prenais à notre arrivée ici ; en sortant le linge humide de la ma-
chine encore sous tension ; le circuit électrique était mal isolé ; il 
n'y avait pas de terre ; des prises de terre si ; mais elles n'étaient 
reliées à aucune terre ; je n'avais qu'à m'électrocuter ; je n'étais pas 
très bricoleur ; je n'ai jamais été très bricoleur ; comment faire ; 
dénuder des fils  ; se les accrocher autour du torse et puis les 
brancher ; pas sûr qu'on puisse maintenir le branchement en re-
cevant une telle décharge ; non ; l'idéal ce serait de fabriquer un 
petit circuit avec un interrupteur qu'il suffirait d'actionner  ; c'était 
une idée ça ; dénuder les fils sur un bon mètre ; se les scotcher tout 
autour de la poitrine  ; bricoler un interrupteur  ; je soupirais 
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d'avance à l'idée de ces manipulations ; je n'aimais donc pas 
beaucoup le bricolage ; mais je crois que ce que j'aimais le moins ; 
ce que je détestais le plus ; c'était encore l'électricité ; ces petits 
branchements ; les petites vis  ; les petits trous par lesquels il fallait 
passer les petits fils ; dénuder les petits fils avec un cutter ; se 
couper le bout des doigts ; raccorder ; s'apercevoir qu’on avait 
oublié de passer le gros fil dans la coque de l'interrupteur avant de 
faire les branchements ; re-dévisser les petites vis  ; enlever les 
petits fils ; passer le gros fil dans la coque de l’interrupteur ; re-
faire le branchement ; ce que je pouvais être maladroit ; puis 
douter ; est-ce que les plombs n'allaient pas sauter ; est-ce qu’il 
valait mieux utiliser une prise sans terre ou au contraire une prise 
de terre pour que les plombs ne sautent et fassent foirer 
l’opération ; je n’ai jamais rien compris à l’électricité ; est-ce que 
du 220 volts était suffisant pour s'électrocuter de façon certaine ; 
est-ce que je n'allais pas griller un moment avant d'y rester ; non ; 
ce qu'il m'aurait fallu c'était un revolver ; en étouffant le tir à bout 
portant j’éviterais peut-être même de réveiller les enfants avec la 
détonation ; mais je n'aurais pas trouvé de revolver dans le tiroir 
d'une vieille armoire ; parce que je n'ai jamais eu de revolver chez 
moi ; je ne pratique pas le tir ; si ; le tir à l'arc ; mais ce n'est pas 
comode de se suicider avec un arc ; l'arc est une arme qu'on ne 
peut pas aisément retourner contre soi ; ce qui était dommage 
parce que l’arc est une arme silencieuse ; elle ; et j'ai éclaté de rire 
en pensant à toutes les gesticulations que j'aurais du accomplir 
pour me tuer avec mon arc ; le tir à l’arc est décidément une dis-
cipline apaisante ; et je me fis la réflexion qu’il faudrait que je m’y 



 - 201 - 

remette ; que cela ne pourrait pas me faire de mal ; que ce serait 
bon pour ce que j’avais ; comme on dit ; je suis remonté ; avec 
dans l’idée de regarder dans les pages jaunes de l’annuaire et 
chercher un club de tir à l’arc dans le quartier ; dans lequel je 
pourrais m’inscrire ;  j'étais fatigué ; je me suis couché ; je me suis 
endormi tout de suite ; j'ai été réveillé à cinq heures du matin par 
les sonneries répétées et insistantes à la porte ; je suis descendu en 
hâte et en caleçon ; j'ai ouvert ; il y avait là deux éboueurs inquiets ; 
l'un d'eux avait mon message à la main ; je me tue ; la clef est sous 
le paillasson ; occupez-vous de mes enfants ; il m'a fait poliment 
remarquer que la clef n'était pas sous le paillasson ; ce que je peux 
être étourdi parfois ; il m'a demandé si ça allait ; j'ai paru surpris ; 
et puis j'ai dit oui ; oui ; je leur ai demandé s'ils voulaient que je 
leur fasse un café ; ils ont accepté avec plaisir ; nous avons pris le 
café ; l'un d'eux regardait les tableaux aux murs du salon ; la 
plupart abstraits ; et semblait trouver dans cette abstraction une 
explication quasi logique à mon déraillement ; ils m'ont rede-
mandé si cela allait ; au moment où ils partaient Émile est des-
cendu en pyjama ; les traits endormis et bouffis ; et il est venu me 
faire un câlin ; ils m’ont souri et sont repartis ; c'est qui les mon-
sieurs papa; ce sont les éboueurs Émile ; qu'est-ce qu'ils font les 
éboueurs; ils s'occupent de ramasser les ordures ; et il y a des 
ordures chez nous; non ; il n'y pas d'ordures chez nous ; alors 
pourquoi ils étaient là ; parce que je les ai invités à prendre le café 
avec moi ; et pourquoi tu les a invités à prendre le café avec toi ; 
parce qu'ils ont été gentils avec moi ; pourquoi ils ont été gentils 
avec toi ; et bien parce qu'ils venaient voir si je n'étais pas mort ; 
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ben non je ne peux pas dire cela ; évidemment pas ; et puis d'ail-
leurs avec Émile la réponse aurait été une nouvelle question ; tu 
étais mort comme maman; Émile avait bien dormi et ne voulait 
pas se recoucher ; je lui ai préparé son petit déjeuner ; et puis je lui 
ai demandé ce qu'il voulait faire ; il m'a répondu qu'il voulait jouer 
au kapla  ; le kapla ; je le dis pour ceux qui n’ont pas d’enfants ; est 
un jeu de construction dont toutes les pièces rigoureusement 
identiques sont des petites planchettes rectangulaires de bois de 
24X120 millimètres et de 8 millimètres d'épaisseur ; par leur 
empilement et leur association de toutes sortes de façons ; il de-
vient possible de construire des architectures assez complexes 
mettant en jeu tant certaines notions d'équilibre que des rudiments 
assez sommaires  de résistance des matériaux ; ces constructions ; 
pourvu que les petites planchettes modules soient en nombre suf-
fisant ; peuvent atteindre des hauteurs dépassant largement la 
taille des enfants qui les édifient ; les constructions qu'Émile 
parvenait tout juste à mettre sur pied culminaient rarement à plus 
d’une vingtaine de centimètres de hauteur  ; en revanche il aimait 
beaucoup que je fasse moi aussi une construction à côté de la 
sienne et trouvait même un certain réconfort à ce que la cons-
truction de son père dépasse très largement en taille et en propor-
tions la sienne ; nous nous installâmes donc sur le tapis du salon 
chacun de notre côté ; le vrac des planchettes entre nous dans 
lequel nous piochions au fur et à mesure de nos besoins de bâtis-
seurs ; sur la boîte contenant les planchettes du jeu je remarquai 
pour la première fois le slogan de son fabricant ; c'est en cons-
truisant que l'on se construit ; ce n'était pas sans chagrin que je 
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m'appliquais cette formule ; occupé que j'étais à jouer avec mon 
fils de trois ans à un jeu de construction à six heures du matin ; il 
était donc six heures ; il faisait encore nuit ; tout était calme dans 
la maison ; et dans le quartier ; ma fille Zoé dormait dans sa 
chambre ; et j'étais à quatre pattes sur le tapis dans mon salon avec 
mon fils Émile ; j'étais en train de me construire ; de me recons-
truire ; une heure plus tard ; le réveil a sonné  ; en haut dans la 
chambre ; je suis monté l’éteindre ; et je suis allé réveiller ma fille ; 
il était sept heures ; voilà ; un point c'est tout.  


