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e vous arréte tout de suite; je ne l'a pas tuée; elle est
morte ; c'est vrai ; mais je ne l'al pas tuée ; ce n'est pas
moi qui I'al tuée ; dailleurs personne ne I'a tuée ; elle
sest tuéetoute seule ; non; ce n'éait pasun suicide; elle
ne sest pas tuée expres ; elle est morte dans un accident
de voiture ; c'est elle qui conduisait ; elle n'était pas mauvaise
conductrice poutant ; non; elle aurait auss bien pu mourir d'un
cancer ou d'une maladie rare de I'épiderme ; une maladie dont
nous aurions pu elle et moi constater chague jour les progr és sur sa
peau ; elle avec peur ; certaine que cette progression la conduirait
ou on ne peut plus dler plusloin ; moi avec un peu de dégo(t tout



de méme ; ce dont je me serais toujours caché; oui ; je ne lui aw-
rais jamais dit que certaines de ses plagues; de ses rougeurs;
étaient pour moi rebutantes ; d'ailleurs elle aurait beaucoup tenu a
ce que nous fissions I'amour jusqu'au bout ; jusqu'au bout ar
rat-elle dit s souvent ; a la fin elle aurait méme arrété toute
contraception et elle m'aurait dit qu'elle voulait que je reste en elle
jusqu'au bout ; parce qu'elle aurait bien entrevu qu'il lui restait s

peuavivre; je me serais demandé ce qu'elle aurait ressenti quand
mon sperme l'aurait atteinte ; cette vie future; dans son corps a
elle ; son corps de presque morte ; de moribonde; non; décidé-
ment ; il m'en fallait de la résignation pour lui faire I'amour ; je
m'efforcais de rester bien concentré ; de ne pas penser ; je me
serais dépensé sans compter pour bien lui faire I'amour ; c'est a
dire pas seulement pour conduire ma barque a bon port ; ce qui en
soi lui aurait d§a montré que je lI'aimais encore; elle a qui je
pouvais faire I'amour jusqu'au bout ; non; je faisais de mon mieux
pour qu' elle aussi congoive du plaisir de ces étreintes qui n‘avaient
rien de smple; elle n'aurait jamais eu autant envie de faire I'amour
gu'avec ce corps ronge par lamaladie ; elle aspirait la vie dans ses
étreintes comme un noyé happe des goulées d'air dés qu'il parvient
asortir sabouche hors de I'eau; elle aurait fait I'amour chague fois
comme s cela avait été notre ultime étreinte ; parfois je me serais
dit ; cette fois-ci ; c'éait la derniére ; et puis non; quelques jours
plus tard ele serait parvenue a réunir encore ses forces pour

m'offrir ce corpsamaigri et criblé de marques; elle n'aurait pas dit
tout cela ; elle n"aurait jamais verbalisé ce désir soudainement
impétueux et exigeant ; elle ne m'aurait pas dit ; méme en paroles



approximatives; dou lui venait cette appétence urgente ; je
n'aurais pas pu lui en vouloir ; dire avec les mots ; prononcer les
phrases qui disent que I'on sait sa fin prochaine ; je suppose que
cela cemande un courage hors du commun ; aurais-je tant de cran
en detelsmoments ; rien N’ était moinssOr ; oui ; je n'aurais jamais
une telle force morale quand mon tour viendrait ; regarder la
grande faucheuse dans les yeux et lui dire que non; elle ne vous
fait pas peur ; nul ne fait le malin devant la mort ; alors oui ; je me
serais dit ; s elle; elleale courage deregarder les chosesen face ;
il ferait beau voir que je n'a pas le coaur de lui faire I'amour ; toute
décharnée qu'elle f(t ; maade ; jaunie ; n'étaient-ce ces plagues
rouges ; carmin ; certaines purulentes ; forneraient des craites
aprés quelques jours ; ces squames peleraient ; elles sourleraient
comme le bord des feuilles de nénuphars ; oui ; c'était cela ; son
dos me donnait a penser a ces étangs entierement mangés par la
croissance rapide des grandes feuilles aquatiques ; et au centre de
ces marques ; des bourgeons plus clairs ; des petits monticules ;
minuscules volcans de pu; la fleur du mnuphar éclose ; le soir
j'aurais du l'aider a soigner les plus étendues de ses rougeurs ; les
enduire debéadine; ellese serait allongéesur lelit ; aplat ventre ;
et je l'aurais badigeonnée de cet épais concentré vermillon ; puis
j'aurais du lui faire des compresses ; c'eut €té a ces occasions;
avant que je ne la soigne ; qu'elle m'aurait demandé de lui faire
I'amour ; je nelui auraisjamais résisté ; comment aurais-je pu lui
refuser ; dans cette volupté laborieuse elle aurait peut-étre trouvé
un inespéré réconfort ; auss passager flt-il ; nous nous serions
roulés dans les draps ; les oreillers tiendraient longtemps en eux



I'émanation de |’ antiseptique ; cette odeur tenace des soins du
matin ou de laveille au soir ; sescheveux aelleauss sentiraient le
désinfectant ; contre la douleur et les démangeaisons chroniques
notre médecin ne serait pas avare de prescriptions de morphine ;
elle connaissait d'ailleurs mon go(t prononcé pour cette drogue ;
et elle ostill erait sans cesse entre le besoin d'enavoir des quantités
suffisantes pour elle-méme ; et sapeur quej'en fasse usage ; que je
profite de I'aubaine pour lui en dérober quelques cachets; mais de
méme que je n'aurais jamais piqué dans |'assiette de nos enfants je
n'aurais voulu un seul instart courir le risque qu'elle en manquét ;
un soir ; ellem'en aurait donné un peu ; je lui aurais demandétu es
sire; et je crois que cela lui aurait fait plaisir de ne pas en avoir
besoin ce soir |a ; e de pouvoir m'en offrir un peu ; je N'aurais pas
craché dessus ; j'aimais tellement le came que procure cette
drogue ; cette ataraxie soudaine ; et comme elle gomme auss le
passé proche ; j'aurais pu oublier combien me co(tait de peine de
lui faire I'amour dans son état ; faire I'amour ; entre nous ; entre
elle et moi ; du temps ou elle n'était pas encore atteinte de cette
maladie incurable ; defaire|'amour donc ; celan'avait pastoujours
été tréstres bon; comme cela peut étre bon defaire l'amour ; non;;
ce n'éait pas mauvais non plus ; il y eut méme des moments de
félicité ; mais nous n’en éions plus Ia ; nous n'en étions plus a
I”enchantement ; nous n’en étions plus au temps de la curiosité
simple; de I'envie d’essayer de nouvelles caresses ; verslafin a
cause de cette maladie de la peau dégénéative ; je crois quelle ne
sentait plus bien mes caresses; ses sensations étaient abimeées ; et
pour ma part ; le dégodt était tel que I'orgasme méme ; ce chahut
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irrépressible du corps; ne parvenait pas toujours a m'en détourner ;
cest dire ; mais en fait non; ce n'est pas comme cela qu'elle est
morte ; non; comme je l'al dit ; elle est morte dans un accident de
voiture ; il y asix mois de cela ; nous I'avons incinérée ; son corps
je na pas voulu le voir ; je veux dire avant qu'on ne la calcine ;
parce qu'une foisincinérée; si ; sescendres ; enfait ; jelesai vues;
mais pour moi les cendres ; ce n'est plus tout a fait la personne ;
elle avait voulu dailleurs qu’elles soient dispersées dans un -
tager ou un verger ; nous N'avions pas nous-mémesde jardin ; un
jardinet en fait; c'était cette modeste étendue de pelouse pelée
devant notre pavillon qui ne pouvait décidément pas se direjardin ;
jetrouvais dédlicat de le proposer aux seuls amis que je connaissais
et qui habitaient a la campagne ; qui de fait cultivaient leur pota-
ger ; et puis finalement s ; je leur avais demandé ; ils avaient

accepté ; sans enthousiasme on s en doute; je crois quils étaient
trés génés ; ils n'ont pas osé refuser ; je les comprends un peu ;

mais ce n'est pas non plus comme s j'avaiseu le choix ; c'éait une
derniére volonté apres tout ; ils ne m'en ont plus jamais parlé ;

dailleurs je ne les vais plus ; eny réfléchissant je me demande si

ce n'est pas cet incident qui ajeté un froid entre nous ; comme un

seau de cendres sur la téte ; comme on dit ; non ; voir son caps a
la morgue on me I'a propose ; mais je n'a pas voulu ; bien sir je
n'a pas voulu non plus que nos enfants la voient ; je \eux dire;

morte ; ils sont encore tout petits ; ils comprennent difficilement
cequi est arrivé; j'ai deux enfants ; oui ; je ne peux plus dire nous
avons deux enfants ; il faut que je perde ce genre d'habitudes ; ces
tics du langage ; ce qui vient immédiatement ala bouche ; et puis;
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se rendant compte de ce qu'on vient de dire ; ces paroles non ré-
fléchies laissent un arriére-go(t pénible ; comme de mettre latable
pour quatre ; et puis se raviser et de retirer un couvert ; non; je ne
suis pas allé voir son corps avant la mise en biére ; a la morgue ;
j’a préféré garder le souvenir d'elle comme elle était quand elle
éait en vie ; ele n'était pas extrémement belle ; c'est étrange de
parler de la beauté des corps comme cela ; extrémement belle ; je
ne crois pas avoir dga vu une femme extrémement belle ; elle
n'était pas moche non plus ; moi je latrouva belle; a safacon;
mais je me doute bien que les autres hommes ne la trouvaient pas
belle ; je n'ai pas des golts tres ordinaires en matiere de femme ;
en fait mes godts ne sont pas trés communs dans beaucoup de
domaines; oui ; c'était cela ; sil y avait eu amon égard le moindre
trait qui fOt aretenir c'e(it été la rareté de mes prédilections ; non;
vraiment ; j’amals mieux garder le souvenir de son visage ; tel
gue je I'aimais ; le visage de celle que j'aimais; dalleurs j'aurais
préféré garder le souvenir de son visage avant quelle ne fit at-
teinte de ce ma de la peau qui l'aurait emportée rapidement ;
morte j'aurais voulu oublier du tout au tout ces traits saccagés par
la meladie ; mais elle est morte dans un accident de voiture ; ces
préoccupations n’ont donc pas lieu d étre; pour les enfants aussi
je préfére qu'ils gardent le souvenir de leur mere vivante ; ils ont
désormais chacun dans leur chambre un portrait de leur mére
encadré ; je suis photographe ; des photographies de leur mére j'en
ai de trées nombreuses ; j'a souvent photographié leur meére ;
j'amais son visage qui pourtant n'éait pas photogénique ; no-
tamment & cause de son nez ; un nez de clown presgue ; pasrouge ;
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maisil en avait la gabe ; une de ces prothéses en forme de boule
gue les clowns chaussent sur leur nez ; j'avais auss pris de mul-
tiples photographies érotiques d'elle ; il me reste tant de photos
d'elle en porte-jarretelles ou en train de me sucer ; les enfants ont
chacun chois la photographie de leur mére qui leur plaisait le plus;
naturellement ils n'ont pas choisi parmi nos photographies éroti-
gues ; ces images je marrangerai ; le moment venu; pour qu'ils ne
les voient pas ; je crois quil vaut mieux ; ma fille aelle choisi
deux photographies; elle ne pouvait pas se contenter d'une seule ;
elle achois deux photographies de sa mére qui datent d’ avant sa
naissance ; ce sont deux images que j'ai faites d'éle lors d'un de
nos courts voyages sur |'Tle de Wight dans le Sud de I'Angleterre ;
ce sont deux clichés au 6X6 ; I'un la représente se recoiffant avec
quelques herbes hautes en premier plan; une astuce de photo-
graphe ¢a ; le premier plan flou; I'autre photographie la montre de
plus prés; un peu éblouie par le soleil ; ce sont deux trés belles
photographies; je veux dire ; deux trés bellesimages delle; asa
place; alaplace demafille ; j'aurais pu choisir lesmémes ; Emile;
mon fils ; oui ; mon fils sappelle Emile; Emile lui a choisi une
seule photographie ; Emile est plus jeune ; la photographie
qu Emile a choisie ; je ne trouve pas que ce soit une trés onne
photographie ; c'est une photo de touriste ; elle ; elle se tient -
vant une fontaine ; il semble me souvenir que c'est la fontaine de
Villefort en Lozére; mais je ne suis pas trés sr ; je ne pense pas
gue ce soit une image que j'al faite moi ; je crois que ce doit étre
une de ses soeurs a elle qui a pris cette photo ; elles avaiert du
descendre au village avec mon appereil et puis lessceurs sétaient
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prises en photo devant la fontaine ; en tout cas parmi toutes les
planches-contacts que |’ avais étaées devant lui c'est cette photo-
graphie que mon fils a choisie; j'ai essayé sans conviction de lui
en conseiller une autre mais c'était vraiment celle-la quiil voulait ;
et pas une autre; je n'ai pas insisté ; de toute fagon depuis qu'elle
est morte je suis incapable de leur refuser quoi que ce soit ; méme
pas de leur refuser quoi que ce soit mais de leur imposer quoi que
ce soit ; dailleursils n'en abusent pas ; ils ne font pas de caprices ;
pas tant que ¢a; je ne peux pas me plaindre ; en fait je crois que
malgré leur tout jeune &ge ils comprennent bien que nous ne -
VONs pas une situation normale ; normae peut-étre pas; bien k&
liste disons ; il y a quelques jours ; Zoé ; mafille ; oui; mafille
sappelle Zoé ; Zoé m'a dit qu'elle se rendait bien compte que je
faisais des efforts ; cam'afait plutét rire ; je lui ai dit tu es gentille
Zoé ; Zoé ale sens de la formule ; d'autres moments les choses ne
vont pas sans heurts ; et ne sécoulent pas de cette facon nonche-
lante et douce ; ces enfants sont tristes ; je peine parfois a les re-
voir tels quiils étaient avant qu'elle ne meure ; cet accident a
gommé la fluidité de leurs traits ; et quand je regarde des photo-
graphies d'eux davant I'accident j'éprouverais de la difficulté
presque a les reconnaitre ; dans les photographies d'eux tout jeu
nes je les confonds I'un et I’ autre ; je confonds Zoé avec son petit
frere ; je regarde une photographie de Zoé et m'apercevarnt que ses
yeux sont bleus je me rends compte quen fait il sagit dune
photographie de son frére; oui ; Emile ales yeux bleus commeles
miens tandis que Zoé a des yeux marons comme lessiens aelle;
en fait je les trouve méconnai ssables ces enfants sur les photos qui
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précédent |’ accident ; et puis non ; je ne peux pas conserver ces
photos ; c'est une telle torture que de les regarder ; et puis ce ne
sont plus eux ; ce ne sont plus mes enfants sur ces photographies ;

C'éait nos enfants que j'avais alors phaotographiés ; les clichés de
cette époque ; je les a tous rasemblés dans un carton ; avec les
négatifs; et j'ai misle carton ala poubdle ; le soir j'a sorti les
poubelles ; les deux poubelles; celles des ordures ménageres et
celles du papier ; c'était elle qui nous avait mis au tri sélectif ; j'al

refermé le portail ; j'ai rangé les jouets épars dans notre jardinet ;

jelesa remisés dans le garage ; ¢’ est un foutoir sans nom dans le
garage ; tout y est accumulé ; de fait sans ordre; mais aussi sans
souci flagrant de classification; le rangement aléatoire était une
forme de désordre ; la machine alaver le linge cotoie alafois ma
caisse a outils et jouxte auss une vieille armoire sans style ; les
rayonnages de laquelle sont eux-mémes combles d’ une éonnante
diversité ; piscine gonflable pour les enfants ; davantage d' outils ;
accessoires de barbecue confondus ; sur le fait de cette armoire
fourre-tout est posé mon arc et sirement quelques fléches dans
leur carquois noir ; mais a vrai dire; je sais pertinemment que la
cible et les blasons sont remisés tout a fait ailleurs ; en compagnie
des vélos pour étre précis ; au-dessus des bicyclettes; sur une
étagére ; supportant une boite en bois; ayant contenu du vin;
mais qui désormais accueille; certes des démonte-pneus; des
rustines du papier abrasif et de la colle forte pour le caoutchouc ;
mais auss des pots de confiture vides et des ampoules de e
change ; derriere cette caissette; qui la retient en équilibre; la
cible et aurdessus d' elle quelques blasons roulés sur eux-mémes;
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les vélos sont ; eux ; garés contre une demi-douzaine de cartons a
dessin dans lesguels sont serrés des croquis d'un autre temps;
notamment des dessins d’ observation d’ aprés des plétresdu temps
ou |’ étais éudiant aux Arts Décos ; je dois avoir une dizaine de
versons différentes de la Fuite en Egypte d aprés la téte de che
piteau de la cathédrale d’ Autun ; tous ces cartons a dessin ne sont
cependant pas posés contre mon chevalet ; lequel se tient debout
devant desrangées de conserves;; il faut parfois passer lamain au
travers du chevalet pour atteindre un boca de tomates; et parmi
ces réserves on trouve notamment des piéces de rechange lai ssées
la par le réparateur de la machine a laver le linge ; au cas ou;
m' avait-il dit ; en m'expliquant comment démonter |e carter de la
machine et ateindre les deux vis qui permettaient de déposer la
piece défaillante et donc de la remplacer ; la piéce de rechange ;
sorte de long flexible en plastique et posée la méme ol la répa-
rateur |’ a laissée dans son emballage protecteur ; d autres étageres
voisines croulent au contraire sous des cartons qui n’ ont pas été
ouverts depuis le dernier déménagement ; cartons qui renferment
un bric-a-brac ; décrit pudiquement sous I’ appellation divers ins-
crite au feutre sur ces cartons ; deux autres cartons boursouflés
sont labellés paille qui contiennent eux toutes sortes de paperasses
administratives; regus et garanties d’ articles jetés depuis; comme
le téléviseur précédent qui avait vécu; mais auss mon dipléme
des Arts Décos et des carnets de notes du lycée ; au bas de cette
batterie d' étageres sont couchées quelques bouteilles de vin ; une
vingtaine ; aucune qui soit un grand cru classe ; mais du vin de
qualité tout de méme; des vins récents malgré tout ; se relevant
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aprés avoir choisi une bouteille pour le repas; un corbiéres pour
un plat de paella; on se cogne souvent sur |’ arréte d’ une caisse en
bois qui abrite toute une visserie ; elle parfaitement triée dans des
compartiments que j'ai amenagés avec soin ; sans doute un jour

avais-je décidé de conjurer le désordre de tout ceci ayant du

chercher en vain une vis cruciforme de 40 et non des vis plates de
toutes tailles qui gisaient au fond de ma caisse a outils ; dans
I”angle du mur voisin sont debout un réteau ; une béche ; unehbine ;
mais auss deux baais en paille de riz; une tringle a rideau &
sormais inopérante parce que voilée et un embout souple
d aspirateur ; celui d’'un modéle antédiluvien que j’avais un jour
tenté d' adapter a I'aspirateur actuel ; récemment acquis ; mais
sans vral succés; des cadres calés les uns contre les autres contre
le mur adjacent ; certains vides ; d autres contenant encore des
photographies de la derniére expaosition de mes travaux en date ;
des images de cercles dans |’ eau ; de ces ronds concentriques qui
trouent la surface d’'une éendue d’'eau a la chute d’une pierre;
photographies contemplatives qui n’ ont pas connu le succés es-
compté ; toutes invendues ; donc toutes posées |a; sur le dessus du
congélateur tréne nonchalamment une corbeille de linge sale
achicomble et un paquet de lessive en poudre éventré; un petit
meuble dont les tiroirs sont remplis de casettes audio ; essentiel-
lement du jazz avec une prédilection appuyée pour les trios de
pianistes et aussi pour toute la période Impulse de John Coltrane ;
une chatte n'y aurait pas retrouvé ses petits; je navigue cependant
aisement dans cette accumulation sans ordre; m’'appuyant da-
vantage sur ma mémoire visuelle que sur toute logique pour y
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retrouver quoi que ce soit; j’al refermé la porte du garage ; je suis
remonté sur le perron ; j'ai regardé a nouveau notre minuscule
jardin faiblement éclairé par le lampadaire ; en face; danslarue;
le tracteur de mon petit garcon était rangé; garé; seon son
expression ; le vélo de Zoé ; lui auss garé ; aucune fourchette ou
petite soucoupe de dinette ne trainaient plus ; les enfants étaient
chez mes parents ; j'ai refermé la porte a double tour ; je suis
monté me coucher ; je devais me lever de bonne heure le lende-
main ; je me suis levé inquiet ; le révell n'avait pas sonné; il aurait
sonné cing minutes plus tard; je suis descendu dans la cuisine ; je
me suis tabillé ; je n'a pas pris le temps de me faire un café; je
suis sorti ; j'ai entendu la benre des ordures goprocher ; arrivés a
ma hauteur ; j'ai salué les éooueurs ; ils m'ont rendu mon bonjour ;
leur bonne humeur était palpable ; contagieuse méme ; j'a envié
cette humeur matinade heureuse ; ' ai refermé le portail et dans
mon dos j'a erntendu I'un deux me dire; mais monseur ; vous
vous étes trompé ; aujourd’hui ce n'est pas le jour des journaux et
du papier ; aujourd'hui c'est le jour du verre ; on est samedi ; pas
jeudi ; ils avaient raison ; je leur ai demandé sils avaient une
minute ; ils avaient une minute ont-ils répondu ; j'ai rouvert le
portail ; j'ai rangé la poubelle du papier ; par acquis de conscience
je me suis assuré qu'en dépit de son couvercle vert elle contenait
bien du papier et non du verre; j'a vu le carton qui contenait les
photos ; j'éais incrédule ; comment avais-je pu commettre un tel
crime ; je leur ai apporté celle du verre; que I'un d'eux a basculée
d'un geste ddlié et dastique dans la broyeuse ; il y a eu le vacarme
des bouteilles contre le verre d' autres bouteilles et contre |le métal
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de la benne ; et puis la broyeuse a compacté les ordures ménage-
res; et j'al pensé atoutes ces photos d'avant I'accident que j'avais
manqué de foutre en I'air ; d'ailleurs cela n’avait tenu qu'a un fil

parce que les riverains avaient récemment trouvé satisfaction au-
[rés des services municipaux pour que la collecte du verre plus
bruyante que celle du papier ait lieu non plus le samedi mais le
jeudi tandis que celle du papier aurait désormais lieu le samedi ;
les riverains sétaient en effet plaint que le vacarme du déchar-
gement des poubelles contenant du verre abimaient leur grasse
matinée du samedi matin ; bref ; je m'étais de nouveau trompé ;
nous étions samedi ; pas jeudi ; le samedi c'éait encore le verre
pour deux semaines ; et dans quinze jourscelachangerait ; le jeudi
ce serait le verre et le samedi ce serait le papier ; c'est invrai-
semblable tout ce qu'on est contraint d’expliquer dans le dtail
pour assurer la cohésion de tout ceci ; c'était a deux semaines pres
donc ; j’ai songé au carton qui contenait les photographies de nos
enfants ; comment il aurait été éventré et tassé par la broyeuse ;
cette idée m'a été tres désagréable au méme titre que le raclement
d une craie qui dérape sur un tableau noir dont b seule pensée
suffit a provoquer le hérissement des poils de mes avant-bras; et
au-dela de la chair de poule a me faire respirer |’ odeur poussié-
reuse de la craie ; toute cette poussiere fine qui s évaporait en
champignons nuageux du chiffon prévu acet effet ; pour effacer le
tableau nair ; et ces marques crayeuses sur les cuisses du pantalon
de mon professeur de nathématiques qui n'avait pas son pareil

pour couvrir I’ é&endue anthracite du tableau de formules fleuves et
danslesquelles je me souviens surtout que je m'y perdais vite ; des
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le début de I’ équation en fait ; et comme je vivais en calvaire le
long voyage qui Séparait ces lignes interminables peuplées de
signes; grecs pour certains ; du bord droit du tableau noir et
comment jeredoutais auss qu’ arrivé alamarge droite du tableau;;
ce prafesseur ; dont les yeux pétillaient ; effacait a toute dlure la
partie gauche du tableau; partie dans laquelle demeuraient quel-
gues embryons de formule encore compréhensibles par moi ; pour
poursuivre un raisonnement qui paraissait lui donner beaucoup de
contertement ; pour ma part ; et dans I’ esprit de mes camarades
aux aptitudes algébriques pareillement étroites ; ce cheminement
de la pensée donnait surtout tous les signes de I’ égarement et me
contraignaient ; somme toute ; a une réverie opaque ; seule fagon
viable de combler le dernier quart d heure de ce cours de ne-
thématiques qui laisserait S peu de traces dans ma mémoire ; si ce
n'était ; bien sir ; les méandres a jamais perdus ; depuis; eux
aussi ; de ces songes tenus contre |’avalanche de lignes a moi
obscures ; toutes reliées entre elles par la locution ce qui est lo-
giqguement équivalent ; dans mon esprit paresseux toutes ces
formules étaient équivalentes de toute fagon ; le chiffon crayeux
était maudit qui faisait disparaitre ce que je comprenais pour
laisser de la place a ce qui éait incompréhensible; renversement
fréguent du sort ; les cancres avaient a coaur ; avec leurs moyens
limités; de faire subir en retour aux bons ééves toutes les humi-
liations contenues dans cette craie qui avaient tracé des équations
absconses ; maniére de revanche de la brute sur I’homme instruit ;
le chiffon plein de craie servait alors ; entre les cours ; au bizutage
des matheux ; auxquels on faisait respirer la poussiere de craie
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pour les faire éernuer et méme quelques fois de se servir du

chiffon comme d’ un coton ou d’ un linge imbibé dechloroforme et
d emprisonner brievement ; par derriere; le visage tout entier de
I’ éleve victime dans le chiffon crayeux ; comme le font les shires
desfréresLoiseau pour faire s évanouir Tintin dansle Secret dela
Licorne; il ariva méme qu'un camarade asthmatique pris au

piege de ce jeu idiot et lache s évanouit ; les secours appelés en
urgence durent le réanimer ; j'al perdu connaissance ; quard je
suisrevenu amoi ; contrairement a ce que je pensais j'étais debout ;
et non gisant a méme le trottoir ; la benne passait le coin de la rue
plus haut ; je ne m'étais pas évanoui ; finalement ; je révassais;
j’a eu une dsence; j'a cherché le carton des photos dans la
poubelle du papier ; vous me suivez toujours; je nel'al pastrouvé;
jesuisremonté danslacuisine ; et sur le buffet dansle salon j'al vu
les boites de photos que j'avais regardées la vellle au soir ; je
perdais complétement la téte ; non ; les enfants ont tout a fait
perdu leur mine enjouée que nos amis enviaient pour leurs propres
enfants ; une maniere de filtre de tristesse assombrit @é@sormais
leur visage et leur regard; une ombre grise leur frorce les sourcils;
lanuit ils pleurent souvent et je les prends aors a tour de role avec
moi dans mon grand lit ; oui ; je ne peux plus dire notre grand lit ;
jedismon grand lit ; oui ; je sais ce n'est pas bien; je veux dire de
prendre les enfants avec moi dans mon grand lit ; de dire mon
grand lit plutét que notre grand lit ; si ; ¢cac'est bien ; de méme je
fais de petits progrés; je n'étends plus qu'une seule serviette sur le
radiateur vertical de la salle de bain du haut ; ma sale de bain ;
plus notre salle de bain ; les enfants je leur fais latoilette dans la
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sdle de bain du bas ; c'est plus pratique ; certains soirs je leur
donne méme a diner quand ils sont encore dans leur bain ; comme
ca; sils se salissent en mangeant ; oui ; ils mangent encore tres
mal ; sils se salissent en mangeant ce n'est pas grave ; il suffit de
les savonner a nouveau aors qu'ils sont toujours dans ke bain ; je
ne suis plus obligé de les rechanger ; ce n'est plus le cirque des
pyjamas maculés de sauce tomates ; mais de quoi suis-je en train
de parler maintenant ; de mes petits pr oblemes ménagers ; n'alez
pas croire dalleurs que je ne découvre qu aujourd hui;
c'est-a-dire depuis son accident ; depuis sa mort Sentend ; la -
sante réalité domestique ; celle de la vie avec des enfants en bas
age ; comme on dit ; non; de son vivant ; je prenais dga trés
largement ma part dans ces cavees; non ; je sais; ce n'est pas
bien; de donner a manger a ses enfants quand ils sont encore dans
lebain; et; oui; jesas; cest ma auss de leslaisser dormir dans
notre grand lit ; pensez ; dormir dans le lit d'une morte; mais ce
n'est pasfacile ; s je nelefais pas ;j'ai essayé ; ils pleurent sans
fin ; cela dure; c'est interminable ; celui qui pleure finit par ré-
veiller celui qui dormait ; qui finit par pleurer lui auss a son tour ;
et puis je ne dors jamais tres bien ; en fait ; avant ; c'est-a-dire;
guand elle était encore |a; avant I'accident ; d§ja; je ne dormais
jamais bien; je ne suis pas tranquille la nuit ; j'al cette drole de
peur ; je redoute qu'on vienne m'égorger dans mon sommell ; je
crois que c'est ce qui me cause le plus d’ effroi dans la vie ; quand
elle était encorela ; je veux dire avant I'accident ; avant qu’elle ne
meure; quand nous dormions ensemble ; j'avais moins peur ; cela
me pesait ; mais moins ; je finissais par m'endormir ; malgre tout ;
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C'était cela; seul je ne fermais pas |’ adl terrorise par cet égorgeur
nocturne imaginaire ; n’étant plus seul ; cette angoissetombait ; a
croire que je trouvais quelque réconfort que ce puisse étre elle qui
fat égorgée endormie et non moi; depuis I'accident ; depuis
gu'elle est morte; oui ; c'est ¢a; dire les choses comme elles sont ;
depuis quelle est morte ; je rencontre davantage de difficultés
encore a lutter contre cette peur ; certaines nuits je ne parviens pas
a m'endormir avant que I'aube ne finisse par éclaircir le cid ;
guand il canmence afairejour ; dors ; jetrouve enfin le sommeil ;
mais un peu plustard; alors; les enfants se levent ; et ils viennent
me réveiller ; aussi je suis souvent fatigué ; et puis j'aime bien que
les enfants viennent dormir avec moi ; j'aime la douceur de leur
petit corps contre le mien; immense en comparaison ; il y améme
une sorte de volupté ; rassurez-vous ; non; j'ame vraiment ces
enfants ; comme il convient qu’ un pére aime ses enfants ; mais
depuis que leur mére est morte ces calins nocturnes me font du
bien ; c'est une douceur ; qui me manque ; je les embrasse sur le
front et puis je m'endors ; quand je sens que certaines pensées ;
plus érotiques ; se rapprochent de moi ; aors je m'éoigne d'eux ;
jenevoudrais surtout pas que tout d'un coup je sois pris d'érection ;
et quils bougent ; et que dans leur sommeil ; se retournant ; mon
érection finisse pas les toucher ; quelle hareur ; ce serait pire que
tout ; j’aurais tellement le sentiment de les sdlir ; parfois ; le plus
souvent ; mon érection tombe d'elle-méme ; d' autres fois je suis
contraint de me lever ; je vais dans la sdle de bain ; je m'assois sur
lestoilettes; et je me masturbe ; le plus souvent en pensant aelle;
qguand €elle était vivante ; bien sl ; s je pense a elle morte ; tout
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d'un coup ; aors je suis dégodte et douloureux ; je débande im-
médiatement ; de me dire que je suis capable de penser a de telles
horreurs ; surtout lanuit ; et que dans le méme souffle ; en somme;
je dorme avec eux ; avec les enfants ; lorsque j'y pense; j’ espere
de tout coaur que de telles pensées; des cauchemars auss terri-
fiants ne puissent étre contagieux d’ aucune fagon; aimer ses en-
fants ; les aimer vraiment ; et voir en songe le cadavre de leur
mere ; non; la pensée de sa dépouille me fait toujours débander ;
et je n'arrive pas facilement a m’en détacher ; s elle avait eu une
maladie rare de la peau ou encore quelque autre mal qui ronge
I'ére et rend le corps débile je crois que j'aurais réuss a lui faire
encore I'amour ; méme s la vie avait commencé a fuir son corps
mdade ; alaquitter un peu; que sesjoues se seraient creusées ; ou
gu'au contraire de fréquentes doses ¢k cortisones |'auraient rendue
bouffie jusgu'a la défigurer presque ; j'aurais continué a lui faire
['amour s elle en avait exprime le désir ; je I'aurais honorée ; oui ;
c'est exactement cela ; j'aurais fait honneur a ce qui demeurait de
vie en dle ; je me serais contenté des morceaux que la mort
N'aurait pas encore entamés ; mais morte ; vraiment morte ; non ;
celaje n'aurais vraiment pas pu; je n'aime pas penser acela; a son
corps glacia ; alors je ne peux plus me caresser ; je prends une
douche ; et puis je retourne me coucher ; j'aimais beaucoup faire
['amour avec elle; dle ; elle n'éait pas toujourstres partante ; mais
guand elle avait latéte aca; c'était comme caqu'elledisait ; quand
elle avait la téte a ¢a ; elle me faisait trés bien I'amour ; avec
beaucoup de fantaisie ; elle était voyeuse; comme elle disait ; elle
aimait bien voir ce quil se passait ; I’enfoncement de mon sexe
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dans le sien; elle pouvait aussi se montrer terriblement obscéne ;
elle aimait bien tout ; presque tout ; quand elle n'était pas tres
partante pour ca elle sarrangeait parfois pour me donner tout de
méme un peu de plaisr en me faisant une fellation ; ou en me
branlant d'une fagon ou d'une autre ou en m'encourageant a lui
gaculer sur les seins par exemple ; c'est un exemple ; alors oui ;
pensez ; aujourd hui ; elle me manque ; avant qu'elle ne meure;
avant I'accident; nous traversions une période délicate entre nous ;
nous avions connu quelques revers qui avaient installé de la dis-
tance ; au moment de I'accident ; nous n'étions pas trés amoureux
I'un de l'autre ; je ne sais pas sil faut entendre que nous n'étions
plus trés amoureux |'un de l'autre ; dans le sens que nous ne nous
amions plus ; et que cela dlait finir ; ou que nous connaissions;;
au contraire ; juste; une mauvaise période ; et que nous alions
repartir ; que nousallionsrepartir ; elleet moi ; danslavie; mas;
comme €lle est morte je ne peux pas pré§juger a ce sujet ; pourtant
je le fas ; je spécule ; je ne cesse d'y penser ; je me ds s dle
n'était pas morte est-ce que NOUS NOUS aimerions encore ; est-ce
gue nous vivrions toujours ensemble ; est-ce que nous nous a-
merions toujours ; S dle n'éait pas morte ; est-ce que nous ar
rions eu la force de nous séparer ; parce que tout de méme nous
nous aimions ; ce N'est pas comme s NOUS ne nous aimions plus
non plus ; non; je crois qu'un mélange d'habitudes avait pris
possession de nous ; de tout ; a notre insu; désenchantement aussi
mélé avec quelques contrariétés financiéres; aussi pour ce qui
éait de faire I'amour ; nous connaissions également quelques
tiraillements ; nous faisions moins souvent I'amour ; et moins bien
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aussi ; mais nous nous amions tout de méme ; et puis j'avais
connu quelques tracas de santé ; rien de grave ; bien sir ; mais
comme cela concernait mes testicules ; cela avait rendu nos rap-
ports un peu délicats pendant quelques temps; je veux parler de
nos rapports sexuels ; puis; de fat; ce sont nos rapports tout
courts qui eux aussi sont devenus tendus ; par ailleurs dans nos
rapports ; je veux toujours parler de nos rapports sexuels ; je ne
ressentai s aucune douleur ; comme nous l'avions craint ; j’ entends ;
aprés mon opération de réduction d’ hydrocéledu testicule gauche ;
mais tout de méme j'avais peur qu'elle me fasse mal et elle auss
avait peur de me faire mal ; je la rassurais mais elle demeurait
convaincue que je lui mentais ; je ne lui mentais pas en fait ; cela
ne mefaisait pasmal; je nelui disais pastout ; C' était tout ; j'avais
seulement peur que cela me fasse mal ; un mensonge prudent en
somme ; ce n'est pass difficile a canprendre; je suis obése ; cela
complique beaucoup les affaires au lit ; quand vous étes obese
guoi que vous fassiez vous I'écrasez ; il n'y a donc gqu'une seule
solution ; elle dessus ; et alors tout le poids des fesses vous le
recevez sur la verge ; et méme sur les testicules ; je ne vous fais
pas un dessin ; ce dont on se souvient tout de méme ; c'est curieux ;
érange aussi ; mais quand certaines nuits je ressentais le besan de
descendre dans la salle de bain pour me toucher ; cela me faisait
beaucoup de bien ; je ne veux pas parler du plaisr que je me
donnais ; non ; pitié ; je veux dire qu'a ce moment la ; repensant a
ces moments pendant lesguels nous nous étions aimés ; a ces ca-
resses que nous housfaisions quand nous nous aimions ; j'avais le
sentiment que nous aurions continué de nous aimer s ; si elle
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n'était pas morte entre temps ; Sil n'y avait pas eu |'accident ; en
me tripotant je pensais presgue uniquement aelle ; au début j'avais
peur de me sentir coupable ; pas fautif de me masturber ; mais
honteux que mon veuvage ne f(t pas plus chaste ; mais d'une cer-
taine fagon en me caressant de la sorte j'avais I'impression de lui

étrefidele; jenelui ai pastoujoursétéfidele; je veux dire; depuis
gu'elle est morte ; depuis I'accident ; quand €elle était vivante; de
son vivant; je nelui ai pas manqué defiddlité ; en faitc’ est depuis
gu'elle est morte ; depuis lI'accident ; que je ne lui suis pas resté
fidde ; c'est compliqué ; il faudrait que j'éclaire tout cela ; que
j entre dans les détails ; que je prenne le temps de clarifier ; maisa
vrai dire qui m'en empéche ; maintenant ; je suis seul ; j'a du
temps; le soir les enfantsdorment ; quand ils dorment enfin ; et je
reste seul ; alors pourquoi ne pas tenter de le faire ; alors; oui ; je
peux bien y consacrer un peu de temps; écrire tout cea; le
consigner ; en prendre note et faire en sorte d'y voir plus clair ;
oui ; quand elle éait encore vivante ; avant I'accident ; j'en amais
une autre ; en fait jel’ignorais; je n'en avais pas conscierce ; pas
pleine corscierce; j'éprouvails un sentiment auquel je ne
m’ autorisais pas ; quand elle éait vivante ; quand elle n'était pas
encore morte ; avant |'accidert ; je lui demeurais fidéle ; mais je
crois que je révais secretement d'une autre femme ; cette femme
était une de nos amies ; en fait non; je l'avais connue avant de la
rencontrer elle ; elle était donc davantage mon amie quelasienne ;
ce qu elle manquait rarement de me faire remarquer ; elle disait
ton amie d'un ton suffisamment entendu que dans la phrase parlée
on entendait assez la terminaison féminine ; je connaissais cette
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femme depuis bien avant de larencontrer elle; mais ; alors ; cette
autre femme était lafemme d'un ami ; mais elle me plaisait ; elle
était lafemme de mon ami mais elle me plaisait ; oui ; on dit que
cestclassique; jenesaispas; je n'ai pas didées|a-dessus ; maisle
fat est que cette femme ; qui éait la femme de cet ami ; cette
femme me plaisait ; cette femme était belle ; pas du tout mon
genre de femme en fait ; mais elle était belle ; davantage le genre
de femme gque les autres hommes regardent ; cette femme était
belle ; d’'un charme un peu triste; donc irrésistible ; elle était
peintre ; a peine plusjeune que moi ; je crois qu'elle avait du talent ;
en fait j'en étais persuadé ; nous nous ertendions tres bien ; nous
avions de I'estime I'un pour l'autre; de cette admiration amicale
qui forge la connivence et qui finit par se passer de mots ; de &
roles ; al'époque ; jevivais seul ; elle ; donc ; vivait avec cet ami

d'enfance ; il n'éait donc pas question de quoi gque ce soit entre
nous ; et méme quand €elle s est séparée ; plus tard; d'avec mon

ami ; qu'ils ne se voyaient méme plus ; et avant que je ne la ren-
contre elle; qui venait de mourir ; je n‘aurais pmais pu donner

libre cours a ce qui était tout de méme du désir ; d'une part ; et ;
désormais; auss ; je crois ; de I'amour ; cette femme n'était pas
pour moi ; elle avait éé la femme de mon ami ; c'éait comme s

elleavait porté samarque ; al’image de ce point rougesombre que
les femmes hindoues portent au centre du front un peu au-dessus
des sourcils ; j'a peine a croire que je pouvais ; aors ; envisager
ce qui vit entre les étres de cette facon ; il n'empéche ; elle était
intouchable; puis ; nous nous sommes perdus de vue ; je croisen
grande partie a cause de mon incapacité a résoudre mon désir pour
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ele; ce qui aiénait notre relation ; pas de son point de vue aelle;
je suis persuadé qu'elle aurait été trés surprise de sapprendre &
sirée par moi ; elle; jecrois ; ne me regardait méme pas ; je veux
dire; je suis certain qu'elle ne devait pas m'envisager comme un
homme sexué ; je devais encore étre le bon gros ; cet homme que
les femmes adorent avoir parmi leurs amis masculins ; comme
elles disent ; un homme sensible auquel elles confient beaucoup
de leur ame sans jamais sapercevoir que ce sont la des confi-
dences qui sont pénbles a recevoir ; parce que nous ; les bons
gros ; ne sommes pas de marbre ; un homme dans les bras duquel
on e jette surtout pour se faire dorloter quand I'amant ; I'hnomme
svelte ; est parti ; et que cest surtout a cet homme-la qu'on pense ;
on aime bien le confort de la bedaine de cet hommela ; lafemme
balafrée dans Rio Lobo dHoward Hawks ; et qui finissant dans les
bras du personnage incarné par John Wayne ; flatte le ventre de
John Wayne et dit qu'dle le trouve confortable ; oui ; c'est cela;
nous ; les bons gros ; nous sommes confortables ; mais vous ; les
femmes; vous ne nous penserez jamais comme les amants ; a
notre brioche vous préférerez toujours les barres de chocolat ; les
maigrichons pourront toujours vous en faire baver ; vous laisser

tomber un soir pour aller regarder le match des manchots a la
télévision entre copains ; nous ; de toute fagon ; les bons gros; on
regarde le rugby ; et les matches de rugby ¢’ est surtout le samedi

aprés-midi ; presque jamais le soir ; bref ; ¢ca ne nous avance pas;

par la suite nous ne nous sommes plus vus ; plus tard ; j'a pu

suivre; a l'occasion; son travail qui commencait a jouir d'une
reconnaissance grandissante ; elle a développé un site Internet
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dans lequel ele donnait a voir les toiles en pleine évolution; lit-
téralement tandis qu’ elles étaient peintes; un dispositif de caméra
numérique de petit format et de faible résolution donnait une vue
d’ ensemble de son atelier en temps réel ; les vues étaient rafrai-
chies toutes les dix secondes; il éait loisble auss d' observer
comment ses derniéres toiles marissaient dans son atelier et aussi

en regard de toiles plus anciennes ; je me suis plu a visiter ce site
de nombreuses fois ; je scrutais les images en direct de cette ca-
meératres ralentie avec un engouement maadif ; qui le disputerait
méme ala poursuite finale dans les égouts de Vienne du Troisieme
Homme de Carol Reed ; ou encore a la fin interminable et trépi-
dante de France-Angleterre du tournoi des Cing Nations de 1997 ;
la tension que créait ce spectacle a la fois lent et minuscule me
démontrait une fois de plus qu’en matiére de suspense tout réali-
sateur ; tout écrivain ; tout metteur en scene ; avaient grandement
a gagner au ralentissement des scenes qui y concourraient ; ainsi

la scene du meurtre de la logeuse dans Crime et Chatiment de
Fédor D ostoievski ; lamasse va s abattre sur la nuque offerte mais
non; Dostoievski prend le temps d’ une description du chignon de
la logeuse; longue d’'une demi page ; avant que le chignon en
guestion ne soit tout afait saccagé ; les restes de cette coiffure ne
sont pas decrits par la suite ; ce qui montre bien que tout ceci est
écrit uniguement dans le but de jouer avec la patience du lecteur ;

coiffure défaite donc ; par le coup assassin; comme si Dos

toievski S était soudain entiché de jeter un dernier regard sur

I”occiput de la logeuse et qu’en sorte il S'y soit pris au pire no-

ment du récit ; le freinant a un instant tout a fait inopportun pour
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une telle digression ; distraction perverse de son lecteur al’agonie
d ére pareilllement retenu prisonnier par cette circonvolution
inattendue du récit ; suivre laprogression d’ unetoile sur lacaméra
en ligne du site internet de Suzanne oui ; elle sappelle Suzanne ;
oui ; Suzanne Cohen-Sidal ; oui ; Suzanne Cohen-Sidal la peintre ;
ne pouvait ére recommandé aux nerfs de tous ; ains sur une
parcelle d écran de petite taille le visiteur du site pouvait voir
Suzanne s approcher d’ une toile munie d’ une brossetrempeée dans
la peinture acrylique ocre-rouge et d anticiper qu'au prochain
renouvellement d’'image ; une dizaine de secondes plus tard; une
trace rouge importante apparaisse désormais sur la toile ; la dé-
figurant tout a fait ou au contraire donnant a la camposition son
assise; apres tout c'éat cela méme qui éait ambitionné par
Suzanne qui avait adjoint a cette image lente et changeante un
texte qu’ elle avait écrit ; a la concision éclairante ; et notamment
nourri de nombreuses références au peintre américain Cy
Twombly ; & propos de cette fragilité constante de toute peinture
en devenir et comment ; chague nouveau geste vers cette toile
menagait toujours de faire s effondrer sa composition ou ; C était
plus heureux ; de la soutenir juste a temps d'un déséquilibre fatal ;
Suzanne dans son texte donc ; insistait sur cette notion picturae
de non-fini; qui N'existait ; de fagon volontaire et revendiquée ;
en peinture; que depuis le Cubisme ; et comment chague coup de
pinceau courrait en fait le risque d emmener le tableautrop loin ;
comme S la peinture se tenait sur les |éwres d’'un gouffre ; I’ acte
de peindre ressemblait é&onnamment a étre acculé au bord d'un
précipice et d’étre contraint d’avancer malgré tout ; on gagne de
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misérables centimétres puis des fractions de centimetres; ce
faisant Suzanne estimait dans son texte donc ; que c'était [a une
qualité principale de la peinture de Cy Twombly dont chaque trace
apportée achaque dessin ; prise séparément ; concourrait a une
vison rétrospective du chemin qu'avait parcouru le tableau;
gu’ en soit |’ cauvre de Cy Twombly et son vocabulaire de signes
nerveux donnaient littéralement a voir I'acte méme de peindre;
dix secondes plus tard |e bras de Suzanne était armeé en suspens au
devant de son chevaet ; il allait falloir attendre dix secondes de
plus; et puis dix secondes supplémentaires écoulées ; le bras de
Suzanne avait disparu du cadre qui n’évoluait plus pendant les
dizaines de secondes suivantes ; latoile ne portait pas la touche ou
la trace d ocre-rouge attendues; Suzanne avait disparu hors
champ pour répondre au téléphone ; se préparer un thé ; ouvrir la
porte & un témoin de Jéhovah égaré ou tout simplement uriner ;
javais aussi du contentement a revoir des reprographies ; certai-
nes ; dont je me souvenais les avoir faites ; oui ; je suis photo-
graphe; jel’a dgadit ; c’est vrai ; et d'autres reproductions de ses
tableaux plus récents; parmi ces reproductions de toiles récentes ;
méme pas tres bonnes ; les reproductions ; pas les peintures; je
suis facilement critique du travail des collegues; je pouvas voir
comment des pistes a peine ébauchées du temps ou nous nous
fréquentions ; ces pistes; donc ; avaient débouché sur des pein-
tures plus fortes encore que celles du temps ou je passais régu-
lierement dans son atelier ; et d'autres peintures aussi que j'avais
eu le plaisir de voir naitre ; certaines qui avaient été acheveées a
cette époque ; et d'autres qui au contraire avaient été retravaillées
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peut-étre bien plus tard ; nous reprimes contact ; justement par le
biais de son site internet qui donnait |a possibilité de lui envoyer
un mél ; et nous renoudmes tres rapidement des liens d'amitié
comparables a ceux gue nous avions eprouvés quelques années
auparavant ; il y avait méme davantage d'exclusivité dans cette
nouvelle amitié ; c'est d'ailleurs Suzanne que j'al appelée en pre-
mier ; quand j'appris I'accident qui lui coltalavie a elle; Suzanne
est venue tout de suite ; c'est en sa compagnie le lendemain matin
quej'al du dire aux enfants que leur mere éait morte ; Zoé afondu
en larmes tout de suite ; ce que j'al trouvé bien; oui ; on se dit
toujours de telles aneries; on est facilement péremptoire ; en fait
on n'a; évidemment ; aucune idée de ce qui est bien et de ce qui
est ma ; maison préfére penser que les choses vont bien; qu’ elles
sont pour le mieux ; cela donne moins de travail ; si tout va bien;
ou pour le meilleur ; autant nerien faire ; et ¢’ est sommetoute cea
guoi nous sommes le plus apte; nerien faire ; bon arien; alors on
dit; c’'est bien; elle pleure ; je me suis dit ; c'est brutal mais elle a
compris ; Emile; Emile c'est mon fils ; lui ; n'a pas pleuré ; pas
tout de suite ; C'est un peu ce que je redoutais ; je crois quil n'a pas
saisi sur le coup ; Emile était encore petit ; Emile; petit ; a ren-
contré beaucoup de difficultés dans I’ acquisition du langage ; la
parole lui est venue lentement ; ce qui parait étonnant aujourd’ hui
tant il Sexprime de fagon fluide ; jefinis par croire que la mort de
sa mere |'a débloqué ; d'un seul coup ; lorsqu’ il a compris qu'elle
ne reviendrait plus ; il aaorscommencé a parler en commettant
moins d'erreurs ; manifestement il serait indécent d affirmer qu’a
toute chose malheur est bon; il était pourtant incontestable
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qu’ Emile s exprimait beaucoup mieux depuis que sa mére éait
morte dans un accident de voiture ; par exemple ; C'est un exem-
ple; il ne trébuchait plus sur les genres; erreurs qui nous amu
saient tant; elle et moi ; parce que c'éait un des écueils de la
langue frangaise qui donnait surtout du mal ; de fagon charmante ;
anos amis anglais Helen et Christophe et ; comme nous avions
justement concu Emile chez eux en Angleterre ; nous ironisions
gue nous avions fait un petit Anglais ; bref ; cela n'a pas été un
moment facile ; vous vous en doutez; d'annoncer aux enfants que
leur mére était morte la nuit ; dans un accident de voiture ; Su-
zanne s est montrée trésalahauteur ; elleavu que Zoé largjetait ;
Suzanne avait ouvert ses bras a Zoé; mais Zoé l'argetée et elle a
accouru dans lesmiens ; et tandis qu’ elle était blottieet tremblante
contre moi ; la téte enfoncée dans ma poitrine; elle continuait de
faire des gestes dans mon dos pour signifier a Suzanne de séloi-
gner ; Suzanne n'apas protesté; elleaacceptécerejet ; et ellesest
penchée sur Emile ; qui lui ne pleurait pas ; il se demandait sans
doute pourquoi nous pleurionstous; Suzanne est restée toute cette
journée avec nous ; setenant toujours a distance de Zoé et de moi ;
Zoé ne voulait pas l&cher ma main ; Suzanne est repartie le soir
aprés que les enfants s’endormaient ; j'al acquiescé a ce départ ;
bien quej'aurais préféré qu'elle reste; pour veiller sur moi pendant
gue je dormais ; oui ; parce que je déteste dormir seul ; j'aurais
préféré que Suzanne reste pour veiller sur mon sommeil ; mais je
pensais lui avoir déja tellement cemandé ; pourtant elle I'aurait
fat ; de bon coeur ; je n'al pasfermé I’ odl cette nuit & non plus ;
oui ; jeredoutais qu'on vienne me trancher lajugulaire dans mon
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sommell ; une peur ancienne ; je crois que j'ai toujours tremblé de
peur qu'on I'on profite de la nuit pour m'égorger ; mais cette nuit ;
je devais avouer qu'a cette frayeur que I'on vienne me suriner dans
mon sommeil Sétaient gjoutées toutes sortes de visions angois-
sées; je voyais des carambolages; des voitures enflammees ; des
véhicules sagglutiner les uns aux autres ; je la voyais; elle; pri-
sonniere d' une voiture accidentée ; ferraille recroquevillée sur
dle-méme comme un immense piége a loutres géantes ; ou encore
captive impuissante des flammes ; je voyais le feu la manger ; sa
peau roussir ; les brllures gagner le reste de son corps ; elle aurait
péri brllée dans sa voiture dont elle était prisonniére au coaur d'un
carambolage qui aurait impliqué un camion citerne dont |'essence
Se serait renversée sur la chaussée ; et les cables sectionnés de la
batterie d'un véhicule endommagé auraent éparpillé des gerbes
d étincellesqui auraient mislefeu atoute cette essence répandue ;
de nombreuses personnes dans les véhicules au noyau de ce gi-
gantesque brasier auraient étéelles aussi piégées par les flammes a
I’intérieur méme de leurs voitures ; toutes ces personnes auraient
été rtrouvées cacinées a l'aube ; quand enfin les pompiers se
seraient rendus maitres de cet enfer de feu ; les corps auraient été
méconnaissables ; ilsauraient été acheminés a la morgue de I'h6-
pita le plus proche ; et; en attendant que les familles soient
contactées pour venir les reconnaitre ; décision aurait été prise
d accrocher des étiquettes portant les immatriculations de leurs
véhicules aux pieds des victimes recueillies dans les deux mor-
gues ; parce gque deux morgues de deux hopitaux auraient été re-
quises pour recevoir toutes les dépouilles des victimes de cet ac-
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cident ; tant de morts étaient a dplorer ; et les deux hépitaux
alentours n’ éaient que deux petits établissements hospitaliers de
sous-préfectures déshéritées ; le personnd des deux morgues au-
raient dresse un inventaire en deux colonnes suivant que les corps
auraient éé temporairement acheminés vers I'une ou |'autre
morgue detel ou tel hopital ; defagon que les gendarmes puissent
aiguiller les familles des victimes vers le bon hopital ; vers la
bonne morgue ; il y aurait eu une inversion malgrétout ; une er-
reur de commise; et il aurait fallu que celatombe sur elle ; qu'elle
soit la personne qu'on ait dirigée par erreur vers I'hépital de F

plutdt que vers celui de G dix kilométres plus loin sur la méme
large départementale et de fait j'aurais rebroussé chemin ; oui ;
parce que je serais arrivé de S; que je serais tombé en panne en
rase campagne et que j'aurais perdu du temps avant d'arréter

quelqu'un sur la route pour lui expliquer que j'étais en rade et
est-ce qu'il pouvait me déposer al'hdpital ; vous ne préféreriez pas
gue je vous emmene dans un grage plutdt; non ; c'est que je
devais aler al'hdpital pour reconnaitre le cadavre de ma femme ;
oh pardon; vous ne pouviez pas savoir ; mais cela aurait jeté un
froid tout de méme ; pensez; toutes ces personnes qui prennent a
leur bord des autostoppeurs dans |'espoir de briser un peu la
monotonie du voyage avec le plaisir d'une conversation sans en
jeu ; et qu’ est-ce que vous faites dans la vie; en fait je suis dans
I"'import-export de pieces détachées de machines-outils ; c’est
passionnant ; non ; pas tant que ¢a vous |avez; et bhen moi ; je
suis dans I'informatique ; sans blague ; j’ai un cousin qui est in-
formaticien auss ; et vous ; vous travaillez dans quelle branche ;
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et bien disons que; pour le moment; je suis en echerche
d’emploi; je vois; & puis la; en fait ; je dois me rendre a la
morgue de I’ hépital de F y reconnaitre le cadavre de ma femme;
aprésca; on recolle avec peine a la conversation; on peut diffi-
cilement hasarder un ou en éions-nous; et d'ailleurs ou en
éais-je; ah oui; épatant ce traitement de tete qui permet
d'insérer des petites bribes de conversation ; comme cela; pour
détendre un peu I’atmosphére ; un bon petit dialogue ca fait tou-
jours du bien; comme dirait I’autre; donc je reprends; I'hopital
n'aurait plus été qu'atrois kilomeétres et ony aurait vite été rendus ;
jevousremercie ; il n'y apas de quoi ; je suis vraiment désolé; ce
n'est pas grave ; oui ; enfin c'éait facon de parler ; évidemment
que Cc'é@ait grave ; oui; nous avions des enfants; C'est assez
curieux tout de méme cette question des enfants; c'est a croire
gu’ elle contient en elle tout le tragique de la Situation ; vous aviez
desenfants; oui ; dorsc’est grave ; vous aviez des enfants ; non;
alors c’'est moins grave ; comment pouvait-il se faire que n’ éant
pas mere de deux enfantsle décés d’'une femme au volant de sa
voiture puisse étre moins déchirant ; je m'éals d§a tenu cette
réflexion qu’en période d' attentats terroristes les écoles faisaient
I’ objet d’une surveillance et d’ une protection accrues et qu’ on fat
moins ému ; anombre de victimes équivalent entre deux attentats ;
s dans I'un des deux attentats il n'y €t pas d enfants dans le
décompte des victimes ; et pourtant dans le nombre des victimes
adultes dont on faisait ; somme toute ; moins de cas ; ne pouvait-il
se trouver; je ne sais pas moi ; un professeur de mathématiques
trés apprécié de ses éléves ; un écrivain encore inconnu ; un in-
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formaticien tres doué ; un peintre ; un psychologue pour enfants;
une ingtitutrice dévouée ; un musicien; un jeune homme militant
trés engagé dans la politique locae; autant de personnes qui
rendraient notre monde meilleur au quotidien et dont les vies
étaient de peu de poids; plus |égeres dans la balance ; en face de
celles d enfants gétés et mal éevés qui plus tard deviendraient des
adultes mornes ; des anonymes qui n’ auraient d’ autres recours que
des plateaux de téévision d’ émissions écervelées pour avoir une
chance ; &ait-ce une chance ; de s extraire ; un quart d heure; pas
plus; de cet anonymat dans lequel ils étaient pourtant fondus ; de
tels enfants; la chose n’ était pas élégante a dire ; auraient pu étre
refaits; c’'est-a-dire; a nouveau congus et a nouveau accouches;
élevés de nouveau ; méme mal; mais quel travail celaaurait été au
contraire de reconstituer ; si une telle chose avait éé possible;
Sentend ; de toutes piéces; en quelque sorte ; un professeur de
mathématiques trés apprécié de ses éléves; un musicien; des
années de consarvatoirearéparer ; une psychologue pour enfants;;
un jeune mlitant qui avait dga contribué a de nombreux projets
menés a bien dans sa municipdité ; un écrivain ; un Albert Camus
dont le manuscrit retrouvé dans sa serviette serait hélas impu-
bliable ; premier jet; qui n'aurait pas été retravaillé et justement
nul autre que lui nNen elt é&é capable ; non; vraiment; au
contraire de ce qui éait couramment admis sur ce sujet ; je ne
pensais pasque la mort d’ enfants dans des attentatsterrosistes ou
méme dans des accidents de voiture ne soit plus dommageable que
celles d'adultes dort la richesse avérée pouvait d ores et d§a
excéder tout ce dont ces enfants ne seraient peut-étre jamais ca
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pables; méme hypothétiquement ; kref ; al'hdpital ils auraient été
encore bien ennuyés parce que du coup eux ils ne connaitraiert
pas le numéro de la plague minéralogique de son ehicule ; ¢’ était
normal ; le numéro aurait été communiqué a l'autre hopital ; pas a
celui-la ; de cefait il aurait fallu ouvrir toutes les portes de toutes
les niches de la morgue et de regarder les étiquettes au pied des
personnes brilées ; et pour cela il aurait fallu sortir entiérement
tous les cadavres parce qu'apparemment ; c’est un code ; un pro-
tocole ; les morts on les range les pieds devant ; d'ou |'expression ;
je suppose ; repartir les pieds devant ; aors forcément pour re-
garder une étiquette qui est au pied; si les pieds sont rangés au
fond de la niche ; vous me suivez ; vous étes obligé de sortir tout le
cadavre ; et puis c'est toujours pareil quand c'est commeca; il faut
toujours que vous les sortiez tous avant de trouver celui que vous
cherchez ; d'alleurs I'employé de la morgue c'est exactement ce
guil aurait dit ; putain c'est toujours le dernier qu'on regarde ;
évidemment pour lui chercher ses petits dans un tas de cadavres
c'était un peu comme moi de chercher la bonne photo dans une
planche-contact ; mais il ne se serait pas rendu campte de I'effet
saisissant que me faisait ce deballage de dépouilles carbonisées ;
toutes noires ; certaines encore fumantes ; et je me posai serieu
semert la question ; elle m’avait plusieurs fois signifié son inten-
tion d’éreincinérée s'il lui arrivait malheur ; et elle souhaitait que
ses cendres fussent dispersées dans un patager ou dans un verger ;
et |a; devant tous ces cadavres charbonneux ; je me demandais a
quel point il était judicieux de surenchérir en quelque sorte ; jeme
seraisévanoui ; oui ; c'est toujours ce que je fais quand je refuse la
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réalité ; je m'évanouis ; je me dérobe ; je me souviens de cet épi-
sode burlesque en cours de mathématiques; le professeur qui

collectionnait les marques de craie sur les cuisses m’ avait envoyé
au tableau; ¢’ éait apeine croyable a quel point je vivais ce pas-
sage au tableau comme une injustice; je séchais; cette fois-1a
j’avais résolu de m'en tirer en feignant I’ évanouissement ; véri-
dique; je fis mine de reprendre rapidement connaissance ; mon
professeur fut compatissant qui m’envoya; accompagné d un
camarade a I'infirmerie; aux prises avec Soaur Aspirine; oui;

I"histoire se passe dans un établissement d’ enseignement privé
catholique; deux semaines plus tard de nouveau au tableau en

cours de mathématiques ; pareillement peu disert ; & ; pour ne pas
aider les choses; tres fiévreux; une nouvelle crise
d évanouissement me jeta au sol ; celle-ci était cependant réelle ;

mais nul N’y donna beaucoup de crédit ; j'ai repris connaissance
presque tout de suite ; S j'en juge par le fait que j'éais encore ala
morgue ; ¢'est qguand méme pratique d écrire des romans; on
N’ est pas absolument forcé de terminer les fables que I’ on entame ;
on peut facilement changer de scéne dés qu'on sent que cela de-
viendrait fastidieux de narrer dans le d&ail comment tel ou tel

épisode s est réellement achevé ; une petite elipse; et on saute
souplement d’ un évanouissement & un autre ; j’ étais donc encore a
la morgue de I’ hdpital de F et un brancardier arrivait seulement ;
nous étions a I'hdpital c'était bien commode ; en fait j'avais trés
peu dormi ; je m'étais tout de méme assoupi deux ou trois minutes;
il faisait encore nuit dehors ; j'étaisen nege ; quelsrévesidiots ; je
suis descendu a la cuisine et je me suis fait un café ; Suzanne est
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arivée en fin de matinée ; j'ai parlé a Zoe; je lui a dit qu'il fallait
gue j'aille malonger ; cela faisait deux nuits que je n'avais pas
dormi du tout ; la premiére nuit parce que c'était celle de l'accident ;
et la deuxiéme parce que j'avais peur ; comme de juste ; qu'on

vienne m'égorger dans mon sommeil ; jai expliqué a Zoé que
Suzanne alait soccuper d'ele et d'Emile pendant que je me re-
posais; Zoé ademandé a veiller sur mon sommeil ; c'est d'ailleurs
ce qu'elle afait tres gentiment ; tout le temps ou j'a dormi ; Zoé
était a coté de moi assise sur le bord du lit sans rien dire ; c'est
Suzanne qui me I'a raconté ; oui ; vraiment Suzanne a été tres
précieuse au tout début ; mes amis auss ; tous ont éé tres a la
hauteur ; méme ceux dont je n'aurais pas été trés sir avant qu'un

tel drame ne se produise ; comme quoi on Se trompe toujours ; on
noircit le tableau ; ses scaurs a elle ont auss été trés chics ; tout
celaremonte a Six mois maintenant ; la vie s organise comme elle
doit ; malgré ses manques ; ses promesses non tenues ; enfait avec
Suzanne ; C'est arrivé un soir ; mes arents gardaient les enfants a
la maison ; cela faisait deux ou trois mois que I'accidert avait eu

lieu ; mes parents m'avaient encouragé a une sortie ; c'éait la
premiére fois que je m'éoignais des enfants en dehors de mes
journées au travail ; je ne travaille que deux jours par semaine qui

plusest ; le reste du temps je travaille a la maison ; & domicile; ce
soir-la; je m'étais promis quej'inviterai Suzanne au restaurant; un

geste; pour laremercier ; pour le plaisir du temps passe ensemble;
tenter de parler d'autre chose ; avec les enfants e n'avais que des

conversations comme on en aavec lesenfants; ce sont des paroles
enfantines; méme si celles-ci relevaient tout de méme de conver-
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conversations ; certes enfantines ; mais a propos de sujets graves ;
il n'empéche ces converstions n'étaient pas suffisantes ; j'avais
besoin de parler a des grandes personnes; je veux dire; ad’ autres
adultes ; mon vocabulaire était a ce point pollué de locutions ern+
fantines; des grandes personnes pour des adultes; vraiment;
J'avais besoin donc ; d exprimer ; en quelque sorte; la confusion
e mes sentiments ; parler de ces hallucinations qui me hantaient
le soir ; celles que j'appelais les visiteuses ; ces femmes déchar-
nées ; ecorchées; quelques chairs déchiquetées encore accrochées
adessquel ettesenvodtants ; et qui le soir me poursuivaient de leur
assiduités ; m'infligeant des éreintes auxquelles tout de moi se
refusait ; mais ces créatures infernales me dépassaient trés net-
tement en force et parvenaient a leur fin m'imposant des accow-
plements @égoltants; une fois méme ; jusgu'a la pénétration de
leurs limbes monstrueuses ; je n'aurais pas pu parler de telles vi-
sions a mes enfants; imaginez un peu; eux dont je surveillais
avec grande vigilance la nature des images qui défilaient devant
eux alatédévison lors de programmes pourtant étudiés pour leur
tranche d’'&ge ; mais on n'est jamais trop prudent ; et d'ailleurscela
me dérangeait beaucoup que mes enfants aient a vivre sous le
méme toit que moi ; comme s notre pavillon avait aussi abrité mes
visiteuses ; je connaissais une difficulté croissante a penser que
ces univers ; celui de mes enfants encore habité de pensées sm-
ples; facilement déméables la plupart du temps; et le monde
sombre et plus complexe de mes pensées ; celui de mes visiteuses ;
gue ces deux ensembles ne fussent pas poreux et je m'efforcais a
gendarmer du mieux que je pouvais de telles pensées; je finissais
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par me demander S'il n’éait pas plus aiénant pour un adulte de ne
vivre que dans la sphére bétifiante des enfants qu’il n’elt été nocif
pour des enfants de percevoir un peu de ce qui obsédait leur pére;
oui ; parler avec un ami ; avec une amie ; avec Suzanne ; celaallait
me faire du bien; il éait convenu que je devais passer la prendre &
son atelier ; quand je suis arrive ; elle sest excusée parce qu'elle
n'éait pas préte; jelui ai dit que ce n'&ait pas grave; elle m'aservi
un whisky ; ele sait que j'aime le whisky ; mais aussi qu'en me-
tiere de whisky je me montre trés difficile ; elle avait acheté du
trés bon ; un peu tourbé a mon golt mais néanmoins trés accep-
table ; je ne sais jamais s je dois ou non fournir ce genre de d&-
talls; s celaassoit le récit ou si au contraire celal’ alourdit ; ¢’ est
un compromis difficile atrouver ; donner la marque du whisky ou
ne pasla donner ; elle m annonca qu'ele n'en avait plus pour trés
longtemps ; elle devait encore nettoyer ses pinceaux ; j'ignore ce
gui m'a paru soudain s triste ; je veux dire ; dans le savonnage et
leringage des brosses; je me suis effondré ; Suzanne m'aacceuilli
dans ses bras ; je tremblais ; elle m'a serré plus fort ; je sentais sa
poitrine sécraser sur la mienne ; j'a desserré cette étreinte ; mon
visage est sorti de son cou ; mes Evres sont passées pres de sa
bouche ; je I'a embrassée ; je ne voulais pas le faire; je voulais le
fare ; jel'a fat ; je I'a embrassée ; elle m'a rendu mon baiser ;
c'éait bon ; Suzanne embrasse bien; ellee mbrasse avec beaucoup
de douceur et de ferveur mélées; j'a senti que je bandais alors je
me suis détaché ; j'al dit que je ne pouvais pas ; elle abaissé latéte;
elleadit bien sr ; non; ellen'arien dit; si ; elleadit merde ; je
t'al fait une tache sur ta chemise; elle sest empressée de trouver
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un chiffon propre et de la térébenthine fraiche ; elle m'a dit ; at-
tends enlévetachemise; j'a enlevé ma chemise ; Suzanne a posé
son chiffon et puis elle sest approchée de moi ; j'ai senti; non; je
na rien senti ; j'a fermé les yeux ; je me suis laissé faire; j'ai

protesté; j'ai dit queje ne pouvais pes ; elle m'a dit laisse-toi faire ;

nefaisrien; jevaiste faire du bien; cavatefaire du bien; ne fais
rien; j'al ététenté ; ellearetiré son T-shirt ; j'étais assez surpris par
laforme de ses seins ; je N'avais jamais vu les seins de Suzanne ;

les imaginer s ; cela m'était dgja arrivé ; évidemment ; ses seins
étaient dessinés d'une fagon assez inédite ; non ; ne comptez pas
sur moi pour vous décrire les seins de Suzanne Cohen-Sidal ; ne
pas décrire les seins de Suzanne mais donner la marque du
whisky ; pour faire diversion ; du Talisker ; franchement ; je suis
toujours surpris par la forme des seins des femmes quand je les
vois pour lapremiere fois; ils ne correspondent jamais al'idée que
jem'éaisfaite d'eux ; je n'aime pas lapremiére fois que je vois une
femme nue ; je redouble toujours de maladresse et je crois que je
prends toujours prétexte a la fougue du moment pour bécler

I’affaire ; ce qui drement me prive par la suite; mais non; je
n'aime pas les premiéres fois ; un détail me surprend d'ailleurs a
chaguefois ; en fait ce n’est pas un ctail ; ¢'est un détail ; mais
c'est un détail qui ason importance ; c'est de voir leurs seins pour
la premiére fois; parce quils n'ont jamais la forme ou la couleur

gue j'imaginais qu'ilsauraient ; je ne peux pasdire que je soisdécu
mais souvent je suis surpris ; en fait ce que je n'aime pas c'est ce
sentiment de maladresse en tout ; on est désargonné que le corps
de cette femme pese une tonne la ou une autre; qu'on a bien
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connue ; était |éger comme une plume ; on est ébahi par la dureté
d'unearticulation ; laou adégarégnélafluidité; ce quej'aime c'est
de reconnaitre la femme que j'aime ; de sentir comme un marai-
cher le poids familier de ses seins dans mes mains ; ce que jaime
cest ma main qui glisse vers ses jambes ; qu'elle sache sinsinuer
sans heurt ; que dans |'éreinte aussi ma main vienne se poser sous
I'omoplate comme a sa place ; que dans mon cou sa téte vienne se
loger comme chez elle ; non ; je N'aime pas les pemieres fois ;
c'est toujoursraté ; du coup la deuxiéme fois aussi C'est raté ; mais
moins ; alors on se prend a espérer que cafinirapar aler ; queca
finira par coller ; et ca colle ; enfin pas toujours ; elle est venue
tout prés de moi ; j'ai senti ses seins sur ma peau; Ses seins au
gabeinédit donc; j'ai fermé les yeux; ellem'a guidé vers un divan
recouvert d'une vieille couverture au motif écossais et aux cou
leurs criardes ; elle m'a embrassé doucement ; elle m'a dit je vais
m'occuper de toi ; je vais te faire du bien; elle a défait mon pan-
talon; et puis elle sest occupée de moi ; je me suis laissé faire ; je
suis venu tout de suite ; dans sa bouche ; Suzanne sest essuyé la
bouche dans son T-shirt qu’ elle avait laisse tomber par terre; ' ai
eu un mouvement vif mais inabouti pour I’en empécher parce que
javais cru gu’ elle s essuyait par mégarde avec le chiffon imbibé
de solvant pour nettoyer la tache de ma chemise ; mais non;
c'éait bien a I’ade son Tshirt qu'elle s'essuya les lévres; elle
parut interdite devant cette réaction maladroite de ma part ; je lui
dis; j'a cru que c'éait avec ton chiffon que tu t'essuyais; ele
pouffa; j’a cru que tu voulais m’empécher de m’essuyer parce
gue tu voulais que je garde ton sperme sur le borddes lévres; et
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voilatypiquement le genre de méprise qui se produit les premiéres
fois; vous ne pouvez dcemment pas avouer ; comme cela; la
premiére fois ; que oui; cela vous plait bien de voir ses lévres
maculées de votre sperme; méme seulement un peu ; donc vous
n'avouez pas et plus tard il deviendra impossible de revenir en

arriére dans ce rituel ; elle s'essuiera prestement ; quand bien
méme vous auriez préféré qu’elle ne se débarbouille pas s vite;
au début d'une relation prenez bien garde de dire exactement
combien de sucres vous prenez dans votre café ; parce que ' est ce
nombre de sucres agémandé la premiére fois qui sera le méme;
invariablement ; quelle que soit d'ailleurs la contenance de la

tasse de café ; tout au long de cette relation qu’elle soit une simple
passade ou au contraire celle de toute une vie ; imaginez toute une
longue existence avec un demi sucre pour ne pas paraitre trop

gourmand la premiere fois ; quand au naturel vous preniez; jus-
gu'a maintenant ; deux sucres dans votre café; amer café désor-
mais ; Suzanne S éant ; donc ; a mon regret presque ; donc; es-
awye le coin des levres ; donc ; elle sest blottie pres de moi ; elle
na rien dit ; c'éait la premiére fois depuis trois mois qu’une
femme me tenait tout contre elle ; Suzanne est restée pres de moi ;
nous n'avons rien dit ; rien fait un long moment ; je crois méme
guelle sest assoupie ; c'est quand j'a bougé mon bras quele

sortie de cette torpeur tendre ; sa téte pesait de trop sur mon bras;
qui s’ éait ankylosé ; ellem'ademandé s cadlait ; elle afait mine
de regretter une telle question maisj'ai dit que oui; caalait ; elle
m'a embrassé doucement ; je me suis mis a bander a nouveau; elle
m'ademandé s je voulais; tu veux dire ; elle afait oui de latéte ;
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j'a demandé tu veux dire commetout al'heure; elle m'adit ce que
tu veux ; j'a dit non; ce n'est pas possible; elle m'a demandé tu es
sir ; j'al dit que je ne voulais pas abuser ; que je voudrais bien que
ce soit un peu plus partagé ; mais que voila je ne me sentais pas
d'entreprendre quoi gque ce soit ; je n'en avais pas la force morae;
elle ma dit n'y pense pas; came géne; j'a dit ; elleasouri ; elle
Sest penchée vers moi ; j'ai dit non caresse-moi plutét ; j'a missa
main sur mon sexe ; elle avait un peu de mal ; elle m'a dit que pour
caellen'avait jamais ététrésdouée ; jel'a aidée ; elle me caressait
les cuisses pendant que je me branlais ; quand j'ai éé sur le bord
dejouir ; je lui a rendu maverge ; je lui a rendu lamain ; comme
on dit en informatique ; je lui a rendu le manche ; comme on dit
en agronautique; elle I'a empoignée vigoureusement ; elle a dit
commeca; je n'a rien dit ; je suisvenu; j'en avais partout sur le
ventre; elle dans la main ; nous nous sommes revus quelques fois
comme ¢a; nous avons fait I'amour ; je veux dire que cette fois; a
elle auss je lui faisais I'amour ; c'&ait chez moi ; les enfants
dormaient; quand ils dormaient ; nous restions en bas ; sur le
cangpé ; je n'y prenais pas tellement de plaisir ; oh bien sir j'ar-
rivaisamesfins; ¢ca; mais tout de méme je pensais a toutes sortes
dechoses ; vous vous en doutez bien; et Suzanne sen doutait bien
auss ; quand je m'en excusais ; elle me disait que ce n'éait pas
grave ; je lui dsais que cela ne devait pas étre tres agréable de
faire I'amour avec moi en ce moment ; elle me rassura; et me dit
gu'au contraire elle y prenait beaucoup de plaisir ; beaucoup ; non;
pas beaucoup rectifia-t-elle ; cela merassura ; presque ; elle ne me
racontait pas d histoires ; mais cest quand méme tres agréable
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goutat-dle ; et puis je taime me dit-elle ; elle rougit ; je fustres
ému ; maistréstriste; elle dut Sapercevoir que je m'assombrissais
parce quelle me dit qu'elle n'attendait pas de moi de tels senti-
ments en retour ; Suzanne est trés intelligente ; je n'avais pas ke
soin de tout lui dire ; de lui faire un dessin ; pour cela; pour cette
compréhension a demi-mots; sa compagnie était trés agréable ;
pour le reste auss dailleurs ; cela avait beau ne pas étre trés bon ;
sa volupté et satendresse me faisaient beaucoup de bien; mais; a
vra dire ; elleavait rason; je le lui avais dit ; je ne me sentais pas
de taille pour éprouver des sentiments aussi forts que ceux mis en
branle par I'amour ; et pourtant dans nos étreintes ; celles que
j'avais 'impression de voler a mes enfants couchés; et aussi aelle;
d'une certaine fagon; curieuse impression en fait que ces pre-
mieres fois ou Suzanne et moi fimes I’amour sur le canapé du
salon et que je ne parvenais pas a chasser tout a fait la pensée
idiote ; et cocasse méme ; qu elle alait peut-étre rentrer inopi-
nément et nous surprendre pareillement affairés; c’était alors
I’ occasion chague fois douloureuse de me rappeler a samort et a
I"'impossibilité; évidemment ; d'étre découverts par ele qui
n'éait plus; dans ces éreintes qui menacaient toujours ; dans
mon esprit endeuillé ; d étre contrariées et surprises par une
morte ; tournure d esprit peu favorable a la bagatelle ; je trouvais
tout de méme du réconfort ; mais pas seulement ; ainsi plusieurs
fois je demandais a Suzanne de me faire venir dans sa main ;
comme le premier soir ; elle n'y parvenait pas toujours mais
comme cette premiére fois je l'aidais puis lui rendais la main ;
comme on dit ; elle me disait qu'elle aimait bien me sentir comme
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cda; danssamain ; mais je crois que ce que je recherchais moi ;
C'éait un réapprentissage de la masturbation ; je commercais
méme am'y livrer quand elle n'était pas |a ; un soir méme ; ce fut
idiot ; je m'y adonnai juste avant qu'elle ne passe sans m'avoir
prévenu ; je prétextal que ce soir ; non ; ce N'éait pas possible; on
se sent un peu foireux tout de méme ; et puis ; fait curieux; je
commencais ay prendre davartage de plaisir par noi-méme qu'en
compagnie de Suzanne dont j'aimais pourtant la douceur et la
tendresse ; mais auss le tempérament sagissant des choses du it ;
du canapé ; et je compris pourquoi ; quand Suzanne me branlait ;
jelui sucaisles seins; ou je lui caressais les fesses ; j'étais assez a
ce gue nous faisions ; j'étais concentré en somme ; seul je me
caressais ; en revanche ce n'était pas a Suzanne que je pensais
mais a elle ; je me remémorais ces moments de plaisir que nous
avions eus ensemble ; une nuit je suis descendu dans la sdle de
bain avec quelques photographies érotiques d'dlle ; ces images me
redtituaient un peu des sensations que j'avais ressenties le jour ou
jelesavaisprises ; ladouceur de ses cheveux dans mes cuisses par
exemple ; c'est un exemple ; et ce soir ; en reparlant de ces sou-
venirs solitaires ; je m’apercois que le souvenir de la boite de
tirages ; une boite ayant contenu du papier photographique baryté
de marque Agfa; ce souvenir est alafois prégnant et précis; je
me souviens du contact mat de la boite posé sur mes cuis-
ses découvertes ; mon pantalon retrousse jusqu’aux chevilles; ce
plaisir esseulé devenait plus prenant et la cul pabilité qui ne m'avait
jamais entierement quitté quand je faisais I'amour avec Suzanne
grandissait auss ; un soir je dis a Suzanne que je ne pouvais plus;
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elle le comprit ; elle me demanda s nous ne pouvions pas ; j'a dit
une derniere fois ; ele dit oui ; oui ; j’étais d' accord ; nous nous
sommes souris et nous fimes I'amour et comme je voulais lui faire
plaisir je restais en elle jusqu'au bout ; et cela avait été drolement
bon ; pour elle ; et pour moi aussi ; d'ailleurs nous nous sommes
revus pour faire I'amour a nouveau; et cela devenait meilleur ; je
restaisenelle; elle ne mefaisat plus venir danssamain ; celajele
faisals désormais seul ; dans la salle de bain ; la boite de tirages
posée sur les cuisses en reposant les tirages dans le couvercle ; en
les retournant ; dosados ; plein de soin ; photographe méticuleux ;
méme auix toilettes ; c'éait assez comique ; oui ; avec Suzanne il

me restait parfois un peu de honte en lui faisant I'amour ; je pen-
saisaedlle;j'avais le sentiment de ne pas lui étre fidéle ; pas aussi
longtemps que j'aurais du; auss longtemps que la morale le dic-
tat ; comme si; en somme ; mon deuil n'avait pas suffisamment
duré ; et quand je me branlais dans la sdle de bain en pensant a
ele; jefinissais par me sentir coupable vis avis de Suzanne ; g je
concevais de la culpabilité & son endroit était-ce a dire que je
nourrissais pour elle des sentiments sans doute au dela de ceux
gue j'étais capable d'éprouver en ce moment ; et avais-je toute ma
téte de questionner mes sentiments dans le cadre de mes petites
branlettes de veuf ; je pouffais; en y pensant ; éait-ce cela; cet
apprentissage de la solitude qui était recouvert par cette expres-
sion vide de sens que I'on entendait facilement a tout propos et
notamment dans la presse; le travail de deuil ; étais-je donc &-

faré; s jose dire; amon travail de deuil ; et il me plaisait aors
d’ imaginer tous ces veufs entrapercus dans différents ieportages
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télévisés dont le commentaire nous apprenait qu'ils avaient en
tamé leur travail de deuil et je les imaginais; compagnons
d'infortune; assis sur la lunette des toilettes; enfermés dans h
sdle de bain ; au milieu de la nuit ; non; décidément ; je N’ &ais
pas sérieux; je n'éais pas un veuf digne ; ni trés chaste ; mais
pourquoi suis-je en train de parler de tout cela maintenant ; quelle
sorte d’aveuvé suis-je ; oui ; vraiment ; et les enfants; et les en
fants dans tout cela; dans tout cela ; comme on dit ; ce n'était
vraiment pas facile ; pour eux ; ce N’ &ait pas facile pour moi non
plus; je veux dire pour moi visavis d'eux ; comme je vous l'al dit
j'a appris sa mort par téléphone ; c'est la gendarmerie ; la gen
darmerie de Gisors dans I'Eure ; qui m'a téléphonré ; un officier ;
tres décent ; plein dégards; dlant droit au but ; comme on arrache
un pansement d'un seul coup ; pour ne m’infliger qu’ une douleur ;
certes plus forte ; mais passagére ; je me suis dit ; c'est la premiére
chose que je me sois dite ; sale métier tout de méme; je veux dire;
devoir appeler des inconnus au milieu de la nuit pour leur av
noncer que leur femme est morte au volant ; il ma demandé s
j'étaisseul ; j'a dit oui ; non ; jesuisavec lesenfants; ilsdorment ;
c'est lui qui m'a conseillé de ne pas les révelller tout de suite mais
d'attendre le lendemain ; qu'ils seréveillent naturellement ; celane
servait arien de les réveiller au milieu de la nuit ; ca les effraierait
davantage encore ; c'est curieux ; je me suistout de suite plié a ses
conseils ; je me suis dit ; il sait ce quil dit ; il a peut-étre recu une
formation ou un entrainement particuliers ; oui ; je croyais keau
coup aux vertus de la formation que ce gendarme avait sirement
regue pour traiter de ces situations délicates avec le plus d'égards
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et de respect possible pour les familles des victimes ; des forma-
tions dans lesquelles sont abordées toutes sortes de questions et de
techniques ; peut-étre méme celle de I'arrachage du pansement
d’un seul coup sec ; des techniques et des méthodes donc ; pour
faire en sorte que les personnes restent calmes en face de tels
drames ; ce qu'on se dit ; je n'ai pas pleuré tout de suite ; c'est venu
au cétour d'une phrase ; je me suis excuse ; il m'a dit que c'éait
normal ; qu’il ne fallait rien réprimer ; décidément il avait éé bien
formeé ; je me suis repris ; il m'a dit ne restez pas seul ; appelez
guelqu'un gue vous connaissez ; j'ai dit oui ; j'a dit bonsoir ; il
m'avait donné tous les détails ; accident survenu a 23 heures 20 ;
dans le virage du Parc d'Hérouval dans la montée quand on vient
de Gisors ; dans le sens Province-Paris; comme on dit; décés
immeédiat selon le médecin du SAMU ; le corps a été recueilli ala
morgue de I'hépital de Gsors ; je me suis dit que C'était curieux
tout de méme parce que c'éait la que les enfants éaient nés et
C'éait |a que reposait désormais le corps défunt de leur mere ; je
trouvais dans cette pensée fortuite une consolation insolite;; mais
je me suis repris tout de suite ; j'a régjusté mes sentiments a
dautres qui étaient davantage de circonstances ; et puis j'a pris
tous les dé&ails en note ; il mavait redit de ne pas rester seul
dappeler quelqu'un ; j'ai appelé Suzanne sur son téléphone por-
table ; je ne I'a méme pas révelllée; elle travaillait dans son ate-
lier ; elle adit j'arive ; et elle est arrivée ; un peu plus tard j'al
rappelé le numéro que l'officier de gendarmerie m'avait donné ;
j'a eu l'impression que je le révelllais; il madit non; non; je me
auis présenté ; il ma dit; d'un ton enjoué presque; celui d’'une
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personne heureuse d’en remettre une autre ; oui; vous étes le
monsieur de |'accident que j'ai eu tout a I'heure; j'ai cru qu'il alait
continuer sur cette lancée guilleretteet me cemander si cela alait
mieux; ou méme me demander des nouveles de ma femme; les
gens sont inattentifs parfois; j’a bien cru qu'il y avait des failles
et des lacunes dans sa formation ; mais non ; c’était son accent
méridional qui éait naturellement enjoué ; jelui a précisé que je
le rappelais au sujet de cette histoire de reconnaissance du corps;;
C'est exactement ce que j’al dit ; j’al dit cette histoire de recon
naissance de corps; je ne voyais pas bien comment exprimer les
choses différemment ; je ne faisais aucun effort ; je me sentais
autorisé a une certaine paresse langagiere; jelui ai dit donc ; que
pour cette histoire de recannaissance du corps; que je n'en avais
pas le courage ; que je ne voulais pas la voir morte ; j'avais d§avu
la dépouille de mon défunt frere et j'avais regretté mon insistance
dalors de le voir une derniére fois ; il m'a dit que c¢a allait é&re
difficile; je lui disvous savez; il y aurait un moyen tres simple ;
ma femme a un tatouage sur le bras ; j'a méme des tas de photo-
graphies de ce tatouage ; en fait j'aimais beaucoup ce tatouage ; je
me suis retenu ; je n'alais tout de méme pas épiloguer sur son

tatouage ; ce que je pouvais étre distrait parfois; me reprendre ;
oui ; C'est ¢a ; sen tenir aux faits; lesfaits sont les suivants ; elle
est morte dans un accident de voiture dans la montée du Parc

dHérouva juste apres Gisors ; le déces a été instantané et a eulieu
aux aentours de 23 heures; son corps était désormais ala morgue
de I'n6pital de Gisors; il falait que je me rende sur les lieux pour
reconnaitre le corps ; je n'en avais pas le aran; elle portait un ta-
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touage sur l'avant-bras ; I'officier de gendarmerie a reconnu que
cela serait peut-étre une solution ; que le tatouage serait peut-étre
la solution; et puis je n"aimais pas beaucoup cette histoire
d’ authentification du corps; dans mon esprit ; en effet ; la re-
connaissance de son corps provoquait de tout autres sentiments;

recouvrait une réalité bien différente ; on atendait de moi sans
doute que je dise oui; c’'est bien elle; et on me ferait auss signer
un document qui dtesterait que oui; c'est bien ele ; en soi tout
ceci éait logique et limpide ; ' étais assurément la personne la
mieux placée pour la reconnditre ; dire; oui ; c'est bienelle; nul

autre n’avait autant regardé son visage ; nul autre que moi ; ¢’ était
certain ; N'avait autant phot ographié ce visage ; en évitant I’ écueil
de son nez de clown ; en neréussissant pas toujours; nul autre que
moi N’ avait autant embrasse son front ; alaracine des cheveux ; et
de sentir sa chevelureaux commissures de mes levres ; ses joues;
et leur couperose par endroits; sa bouche et leurs lévres retrous-
ses ; ses yeux s profondément enfoncés dans leur orbite ; je re-
pensais atoutes ces fois o NoUs NOUS retrouvions apres une courte
separation ; elle partie une semaine chez sa scaur avec les enfants ;
ou moi en déplacement professionnel ; égdement pour la se-
maine ; dans ces retrouvailles de nos deux corps de nouveau |I’un

contre I’autre; ce que j’amais par-dessus tout ¢ éait de recon
naitre le poids de sesbras charnus autour de mataille ; la masse de
sa téte logée dans mon cou et sur mon épaule ; ou encore com-
ment ; mon bras lui entourant les épaules ; maman trouvait sa
place sous |I’omoplate ; ou; recouvrant son épaule par derriere;
du bout de mes doigts sentir ses clavicules ; devant ; la masse de
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ses seins s écrasant sur ma poitrine ; la chaleur de son corps;
I’odeur de son parfum ; celle que j’avais pourchassée dans son
oreiller en dormant toutes les nuits de son absence de son coté du
lit ; odeur qui fuyait inexorablement chassée par la mienne ; son
odeur que je retrouvais d' un coup ; prépotente ; je n'insiste pas;
Nous connai ssons tous cela ; ces retrouvailles avec I’ étreamé; et
personne N envisagerait camement de devoir reconnaitre les
ruines roides et rigides du corps aimé ala morgue ; la tentation
existe pourtant ; celle de sedire qu’ on aurait bien envie de voir ses
sainsune derniérefois ; de sedire que ; sans doute ; ces deniers ne
seraient pas au meilleur de leur forme mais qu’ apres tout ¢’ éait la
notre derniére chance de les vair ; ne plus étre |aché par cette
pensee de se demander a quoi pouvaient bien ressembler ses seins
maintenant que sa poitrine N’ était plus soulevée par le souffle;
avachis sans doute ou peut-étre ; au contraire ; durs comme le
marbre ; c'est main ; se reprendre et se rappeler que ce n’ était
certainement pas cela que les gendarmes entendaient par recor-
naissance du corps ; qu'il ne me serait probablement pas donnée
I’ opportunité de la peloter un peu avant de la rendre a son com-
partiment de chambre froide; et ne valait-il pas mieux au contraire
garder le souvenir ému et intact des mémes sains lorsque qu'ils
étaient gonflés devie par le lait des enfants a venir ; enceinte leur
poids était inour ; le toucher de chairs inertes et froides ne pro-
curerait aucun plaisir ; ' était certain ; camper sur son refus de
reconnaitrele corps ; le gendarme m'a demandé tout de mémes je
confirmais le rendezvous pour le surlendemain pour passer ala
gendarmerie ; j'ai dit oui; oui; C'est trés bien; et puisil m'a ce-
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mandé s je n'éais plus seul ; j'ai dit non; non ; je suis avec e
amie ; C'est stupide ; je me suis senti sot en disant avec une amie ;
non pas que je ne voulais pas dire cela devant Suzanne ; Suzanne
éait mon amie ; c'éait entendu et je ne pense pas qu'elle se for-
malisait que je la désigne aing a une personne qui ne la connais-
sait pas; je n'dlais pas lui dire non plus; je suis avec la peintre
Suzanne CohentSidal que vous connaissez peut-étre de nom ;
d'autant que j'avais ce prgugé gu'officier de gendarmerie il n'ait
pas un golt suffisant pour la peinture contenporaine pour appré-
cier ; dune part asajuste valeur le travail de Suzanne ; et d'autre
part davoir d§a entendu parler de Suzanne CohenSida ; ce que
je peux me dire vraiment; quelle idée de ratiociner de la sorte en
toutes occasions ; non ; le gendarme a marqué un temps; le temps
d’ une hésitation ; j'a eu le sentiment que cette hésitation valait
réprobation ; une amie plutdt qu'un ami ; lui aurait appelé un ami ;
c'estcertain ; en parell cas ; je veux dire; je me suis trouvé crétin
parce que je me suis demandé si le gendarme n'était pas en train de
supposer que peut-étre samort a elle m'arrangeait ; que je pouvais
désormais donner libre cours a une relation avec Suzanne ; non
pas que le gendarme se soit dit tiens il est en compagnie de Su-
zanne ; dalleurs le gendarme ne connaissait pas Suzanne ; pas
davantage Suzanne Cohen Sidal de nom; enfin c’est ce qu’il me
semblait ; en fait je me suis senti d'autant plus ane que je me suis
rendu compte ; qu’il était possible ; que l'officier de gendarmerie
se dise; tiens ; c'est étrange il appelé une amie ; sa maitresse
peut-étre ; du coup ; il était assurément en train d'additionner deux
et deux et de déduire que je l'avais tuée pour m'en déarrasser ;
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gue j'avais saboté la voiture ; d'ailleurs c'est plutét désopilant
parce qu'en mécanique je n'y connaissaisrien; presgue auss peu
de choses; somme toute; que le gendarme connaissait ; sans
doute; en matiere d' art contemporain ; jesais tout juste conduire
mavoiture; je ne suis pas certain que je sache en ouvrir son capot
et je N'a aucune idée de I’enchainement probable des contin-
gences qui sont réunies pour faire en sorte qu’ une voiture démarre
guand on tourne la clef de contact ; accélere ou freine suivant les
pédaes sur lesguelles on pousse; de méme que j'ignore tout
guau devant de mes pieds se trouvent des mécanismes a
I’ enchevétrement complexe ; dédale dont toutes les pieces agis-
sent de concert a la maniére des instruments d’' un orchestre phil-
harmonique ; assemblage dans lequel seuls les mécaniciens sont
capables d envisager la smultanéité des déplacements de chague
piece tout comme un chef d orchestre est sans doute seul ; ala
lecture du conducteur ; capable de faire tous les réglages fins de
son orchestre ; pensée tout de méme tortueuse que celle de cette
mécanique mise en branle pour nous conduire ; a belle alure;
d'un point A aun point B ; et de sedire ; gu’'au fina ; I’ apothéose
de cette symphonie mécanique soit I’ accident de voiture mortel ;
et d'alleurs quel pouvait bien étre I’ équivalent musical d’'un ac-
cident d’'orchestre; et que pouvait-il se produire quand un or-
chestre percutait un autre orchestre symphonique en face a face;
ou encore un philharmonique de céébrité mondiae emboutissant
deplein fouet un trio d’ amateurs ; de méme que je n’entendsrien a
lamusique je N’y comprenals goutte en mécanique ; et puis non ;
jemesuisdit ; non; jesuisidiot ; enfait; il n'y pas eu de recon
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naissance du corps ; enfin; pas par moi ; c'est Suzanne qui a re-
connu le corps ; sur I'honneur ; quand Suzanne est sortie de la
morgue ; €elle était choquée ; je lui a demandé s cela dlait ; elle
m'a dit oui ; elle a fait un petit sourire; qui voulait dire oui ; ca
alait; je lui a demandé s elle n'éait pastrop esguintée ; ellem'a
dit non ; cava ; elle porte une marque foncée sur le haut du visage
mais Cc'est tout ; tu es sOr que tu ne veux paslavoir ; j'ai dit certain ;
je peux t'accompagner ; je peux te laisser seul auss ; c'est comme
tu veux ; non; vraiment je ne veux pas la voir ; je préfere me
souvenir d'elle quand elle était vivante; oui ; tu as peut-étreraison,;
et Suzanne m'a dit ; tu sais ; je I'amais bien; je suis contente de
['avoir vue morte ; je veux dire une derniére fois ; oui ; j'avais
compris ; on afailli rire parce que oui ; j'avais compris que S+
zanne était contente de l'avoir vue une derniere fois ; et non ;
comme cela prétait a confusion; qu'elle fat contente de I'avoir vue
morte ; comme on dit de quelqu'unqui ne nous est pas sympa
thique ; d’un rival dont on se r§jouirait de la déconfiture ; on n'a
pasri ; parce que nous étions dans la morgue dun hdpital et qu'on
ne rit pas dans un hopita et a fortiori encore moins dans sa mor-
gue ; et alorsj'al commencé a songer a toutes sortes de farces qu'il
serait loisible d'ourdir dans une morgue ; et je me disais non ;
vraiment on ne peut pas faire rire dans une morgue ; dailleurs je
me faisais cette réflexion que c'était 1a sans doute le défi ultime
pour un amuseur de métier ; faire rire dans une morgue ; et je me
demandais justement quel était le comique quej'imaginais capable
d'un tel exploit ; les Monty Python me sont tout de suite venus a
I'esprit ; dans une certaine mesure les Monty Python se sont im-
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médiatement imposés a moi comme le choix le plus sir ; pour un
tel tour de force; faire rire dans une morgue ; et je me suis plu a
imaginer Eric lddle déguisé en jeune veuve entrant dans une
morgue et demandant a déposer une plainte parce que son promis
serait privé devie ; décéde ; ait passel'arme agauche ; soitentrain
de manger les pissenlits par la racine ; dans son dernier sommeil ;
ayant expiré son dernier souffle ; qu'il ait fait le grand voyage ; le
grand saut ; qu'il ait avalé son acte de naissance ; quiil soit parti

rencontrer son créateur ; qu'il soit mort ; froid comme une pierre;
mort ; et John Cleese tiendrait le réle d’un clerc mahonnéte qui

donnerait une immense claque sur le thorax du défunt et dirait ;
mais s il bouge; il a bougé ; voyez vous-méme; je la raconte
mieux en imitant les accents; cela n'a aucun sens bien sOr; et
pourtant j'ai pensé aux Monty Python dans les couloirs de la
morgue ; et Suzanne tout afait indocte de mes pensées du moment
m'aen quelque sorte dégrisé ; ellem'adit tu saiselle est tresbelle ;
tu es gentille; je lui a dit ; oui ; moi auss je latrouvais trés belle;
et puis nous avons du retourner ala gendarmerie ; c'était a Gisors
dans I'Eure ; dans les faubourgs tres éloignés de Cergy-Pontoise ;
ala gendarmerie nous avons été bien regus ; ah; oui ; vous étes le
monsieur de |'accident ; décidément pour les gendarmes |’ étais le
monsieur de |’accident ; en aurait-il éé autant avec la dame du
viol ; les parents du rapt d’enfant ; la jeune femme du harcélement
sexud ; imaginez un peu; ah ; oui ; vous ées ladame du vial ; le
gendarme sest enquis de savoir qui éait Suzanne ; une amie
sedt-elle diclarée ; mais elle n'apas préecisé qui elle était ; je veux
dire qu'dlle n'a pas dit qudle sappelait Suzanne Cohen-Sidal ;
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nous sommes entrés dans un bureau; et dans le bureau un incident
S est produit ; le gendarme sest apercu que sur satable trainaient
des photographies rangées en une pile ; il a voulu ranger ces
photographies mais ; dans sa précipitation ; I'une d'elles est tom-
bée a mes pieds ; j'al ramasse le tirage parterre ; c'éait une pho-
tographie de I'accident ; une image delle dans la voiture ; c'était
une trés bonne photographie ; au flash; donc trés piquée ; une
profondeur de champ confortable ; du vingt-huit millimetres
ferméa 11 ou 16 ; tout était net et parfaitement piqué ; je me suis
méme dit que l'objectif ne devait pas étre un cul de bouteille ;
parce que ; pour du 24X36 ; c'était remarquablement défini ; le
flash direct accentuant la définition ; I’échelle de gris éait par-
faitement équilibrée; graduelle; le grain entamait a peine sa ré-
ticulation ; mais une fois encore ; pour du 24X36; sur un tirage
qui faisait 24X30 ; a fond perdu ; recadré donc ; ' était tres fo-
norable ; d'ailleurs je me suis dit qu'ils avaient du développer le
film dans la soupe habituelle ; celle qu’on me faisait doser pern-
dant mon service militaire au Service d Information et de Rela-
tions Publiques des Armées; le SIRPA; dix minutes et trente
secondes dans du D76 a un pour trois; a vingt degrés; agitation
lente une fois toutes les minutes ; avec cela votre échelle de gris
est constante ; elle n’évolue pas; qu' elle que soit la précision de
I’exposition ; au tirage derriere tout sort sans effort ; le coup de
flash avait éé bien mesuré ; un petit tiers de diaphragme en plus
pour déboucher les premieres ombres; rien a redire ; toutes les
formes étaient cernées ; a droite ; d'une mince ombre portée ; le
flash éait donc a gauche de I'objectif ; @ mon avis trop pres du
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boitier ; mais ca; cest davantage une question d'appréciation
personnelle ; personnellement j'aime bien que les ombres portées
duflash s éles sont la; si on ne peut pasles éviter ; j'aime autant ;
donc ; quelles soient plus larges ; et donc je décale souvent mon
flash autant que la barrette de ce dernier me le permet ; apart ¢a;
la photographie était de bonne qualité ; le tirage neutre et pas trop
contrasté ; c'était du bon boulot ; rien a redire ; n'éaient-ce les
ombres portées trop minces mais c'est vraiment une affaire de
godtspersonnels ; le sujet était lisibleet sans détour ; centré ; de ce
fait aucun effort de composition n'avait présidé a ce cadrage ;
c' était la bien le seul reproche qu’ on pouvait objectivement faire a
cette photographie ; cette photographie d elle sans vie ; au volant
de notre vature accidentée ; on voit bien comment mes descrip-
tions de détails a propos de photographie sont plus précises que
celles qui se penchent ; au contraire ; sur des questions pas moins
techniques de mécanique ; elle éait la dans la voiture ; on ne re-
connaissait plus la voiture ; tout le capot avait été enfoncé ; le
moteur avait été repoussé jusgu’ au-dela de I emplacement normal
du tableau de bord qui désormais siégeait sur ses genoux ; je ne
sais pas S je me fais trés bien comprendre ; elle ; elle éait pri-
sonniere de la voiture cernée de toutes parts par les déformations
de I’ habitacle ; la portiére de son coté avait été arrachée; elle était
encore assise ; le toit de la voiture avait été froissé et abimeé jus-
gu'a I'irréparable qui lui masquait entierement le visage ; la re-
couvrait ; sa main gauche pendait ; inerte ; sur son bras on re-
connaissait parfaitement son tatouage ; parterre ; un filet de sang
coulait de son avant-bras ; mais cet écoulement ne passait pas sur
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le tatouage a proprement parler ; ca saignait dans l'intérieur du

bras ; la photographie était en noir et blanc ; le sang était noir

comme du goudron ; elle ressemblait a ces photographies de
presse a scandae dont Andy Warhol sétait servi pour ses pein-
tures d'accidents de voiture et autres morts soudaines ; le gen
darme embarrassé ne savait que faire ; il ne pouvat pas me l'ar-
racher des mains ; au dela de la photographie je devinais sa stature
indécise ; devant moi ; impatiente que je lui rende la photo ; au
lieu de celaj'ai demandé ; je peux la garder ; il aregardé Suzanne
al'dde ; Suzanne n'arien dit ; elle connaissait mon goQt pour les
photographies ; pour les photographies bien sir ; mais tout par-
ticulierement pour les images macabres ; comme celles de
Joel-Peter Witkin ou de Weegee ; c'éait un sujet ; les composi-
tions morbides de Witkin ; dont nous avions d§ja parlé ; Suzanne a
du se dire auss que je voulais la garder pour un travail a partir de
cette photographie ; c'est ce que disent les artistes; surtout entre
eux ; c'est comme cela qu'ils parlent ; ils disent; faire un travail sur
quelgque chose ; je ne crois pas que ce soit compréhensible par une
personne qui ne soit pas de la partie; vous imaginez ; vous ; faire
un travail sur une photographie du cadavre de votre femme ; non;

srement pas ; le gendarme qui nous faisait face n’&ait pas un

artiste ; pas méme un artiste du dmanche ; je ne pense pas quiil

simaginait faire un travail sur une photographie comme celle-ci ;

lui c'était son travail ; je crois que le gendarme se demandait
guelle sorte de gens nous étions ; et puis son professionnalisme a
repris le dessus; il nous a dit que la photographie faisait partie du
dosser ; j'a demandé alors vous pouvez me faire une photocopie ;
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il éait perdu ; mais Monsieur ce n'est pas possible ; pourguoi
voulez-vous garder cette photographie ; oui ; le gendarme ne
comprendrait jamais cette idée de travail a partir de cette photo-
graphie; j'a demandé ce n'est pas possible ou vous ne pensez pas
gue ce soit une tres bonne idée; il n'a pas su quoi répondre ; je ne
voulais pas me le mettre ados ; alorsj'a essayé de lui expliquer ;
VOUS Savez Sl je n'avais pas vu cette image ; je n'aurais pas souhaité
avoir une telle photographie chez moi ; maislajel'a vue ; oui ; je
sais Monsieur jesuisdésolé; non cen'est pasgrave; enfinsi ; c'est
grave; vous ne vous rendez peut-étre pascompte ; maintenant que
j'a vu cette photographie elle ne me quittera plus ; je vais m'en
souvenir ; elle seragravée dans mamémoire ; non; c'est mal dire;
non ; en fait elle ne serapas gravee ; elle vasans cesse changer ; je
ne m'en souviendrai plus bien; il faut que je puisse revoir cette
photographie ; pour qu'elle ne devienne pas une image de cau-
chemar ; il ne comprenait pas du tout ce que je voulaisdire; j'ai
repris la photographie ; il n'a pas su m'en empécher ; et lajelui a
montré ; regardez par exemple; c'est un exemple ; vous voyez ; la
premiere fois je n'avais pas vu que le siege pour bébé derriere
n'avait pas bougé ; s notrefilsavait éé la- j'ai dit notre fils; au
début je parlais comme cela ; je disais nous ; notre; nos ; plutét
gue je; mon; ma; mes; moi et puis je me suis rendu compte qu'il
falait mettre de I'ordre dans tout cela ; passer de la premiére
personne du pluriel a celle du singulier ; que c'était une fagon de
faire ; que c'éait par ol commencer ; une facon de comprendre ;
d'accepter ; peut-étre pas mais de se dire en face I'irréversibilite ;
mais je m'égare- s notre fils avait été dans lavoiture ; il n'aurait
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rien eu; et bien s jenelevoyais paslaavec vous ; je repenserais a
cette photographie et je me dirais que s les enfants avaient éé la ;
et bien ils seraient peut-étre morts eux aussi ; je crois qu'il com-
mengait asaidr ; maisil n'y avait pas de solution ; pas de solution
administrative ; j'a dit vous n'‘avez pas de photocopieuse; Si ;
évidemment ; cen'est pasca; jen'a pasledroit ; vous étes sr que
VOUus n'avez pas le droit ; non; oui ; je veux dire ; je suis sOr que je
n'en a pas le droit ; Suzanne m'a encouragé alécher prise ; que ¢a
alait ; qu'au moins j'avais pu constater que le siege bébé derriére
était intact ; ce n'é@ait pas dans les habitudes de Suzanne d'aban-
donner comme ¢a ; de laisser tomber ; surtout qu'elle pensait sans
doute que je voulais cette photographie pour faire un travail des-
s ; et quand de telles préoccupations étaient en jeu ; c'est adire
gquand il s'agissait de ce que Suzanne et moi appelions le travall ;
Suzanne ne |&chait pas prise; elle comprenait comme personne
I'importance et les enjeux impliqués dans le travail ; je ne voulais
pas imposer a Suzanne la géne provoquée par mon insistance elle
venait de voir un cadavre; je pense qu'elle en avait assez fait pour
lajournée; j'ai dit que je m'excusas ; et la conversation est re-
devenue courtoise ; le gendarme m'a informé qu’ une enquéte allait
avoir lieu; qu'eux ; les gendarmes; ne savaient pas exactement
comment |'accident s était produit ; et qu'il alait devoir me poser
des questions ; que j aurais afaire une déposition ; il m'a demandé
S j'éais sOr que je voulais que Suzanne soit 1a ; et vous Madame ;
vous voulez absolument étre |a; je crois qu'il commencait a nous
jauger un peu; qu'en ce qui le concernait il n'y en avait pas un pour
racheter |'autre; que ni Suzanne ni moi N'avions trés bonne in-
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fluence I'un sur I'autre ; toujours du point de vue de sa logique a
lui ; de samorde ; en somme ; j'ai dit que je préférerais que mon
amie soit 1a ; dans ma position ; celle d homme qui venait de
perdre sa femme dans un accident de voiture; j’avais droit a de
nombreux caprices; on ne pouvait pas me refuser grand-chose ;
on pouvait; certes; me faire comprendre que je ne pouvas pas
repartir avec la photographie de I’ accident ; que ¢’ était pour mon
bien; mais on ne pouvait pas me refuser la pr ésence réconfortante
de mon amie a mes cotés pour ma déposition ; le gendarme a
ouvert un fichier formaté sous Word ; et puis il m'a posé des
questions ; d'abord sans rien noter ; & puis ; au fur et amesure; en
consignant synthéiguement ce que je venais de dire en quelques
phrases concises et dénuées de tout détour syntaxique ; il ma
demandé d'ou venait ma femme et quelle éait sa destination; j'ai

dit qu'elle était partie de Puiseux-en-Bray et quelle revenait chez

nous a Fontenay-sous-Bois ; Puiseux-en-Bray dans I'Oise et
Fontenay-sous-Bois dans le Val-de-Marne ; il m'a cemandé s je
connaissais le motif de ce déplacement ; j'a répondu qu'dle ren
trait a la maison ; non ; je veux dire Monsieur ; est-ce que vous
savez pourquoi votre femme était a Puiseux-en-Bray ; oui ; c'est sa
mere qui habite |a; elle rendait visite a samere ; oui ; enfin non ;

enfin; ce que je veux dire cest que cela faisait plusieurs jours
guele état labas ; sans les enfants ; c'é&ait la question d'un

homme qui n'avait pas pour habitude de garder lu-méme ses en

fants ; je savais reconnaitre ces hommes ; oui ; c'était moi qui les
gardait ; heureusement; oui ; heureusement ; enfin ; heureuse-

ment ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ; non ; je sais ce que vous
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avez voulu dire ; votre femme était en vacances chez samere ; sa
mere était souffrante ; j'étais un peu surpris des précisions que me
demandait ce gendarme ; je n'en voyais pas le rapport avec |'objet
de son enquéte ; c'est a dire I'accident dans lequel €elle était morte ;
mais quand je suis en présence de gendarmes ; de policiers ; de
douaniers ; de militaires ; de personnels en uniforme en somme ;
je m'efforce toujours d'étre un parfait citoyen; j’ avais le respect de
I’uniforme ; comme on dit; de mon service militaire ; pourtant
lointain ; j’avais gardé le souvenir exact de la hiérarchie des gra-
des et de comment ils éaient figurés par ces différents systemes
de chevrons ; de barrettes et d' étoiles ; et je ne manquais jamais
une occasion de m' adresser aux militaires en habit par leur grade ;
je disais sergent ; mon capitaine; mon général ; et donc je ©-
pondais a toutes ces questions avec le plus de précision possible ;
et sincerement ; samere était-elle souffrante ; non; mon Adjudant ;
en fait elle était |a-bas parce que nous nous étions disputés ; il y a
eu un blanc ; en fait c'est bien cela le probléme ; pas celui de la
gendarmerie ; a la gendarmerie la situation s'est pacifiée ; c'est
Suzanne qui a tout arrangé ; qui a expliqué ; que non; non; ne
vous inquiétez pas Monsieur le Gendarme ; Phil ; Monsieur De
Jonckheere ; aimait beaucoup sa femme ; ces derniers temps ils
avaient eu des difficultés ; mais cda alait aller mieux ; et puis
Nnon ; VoUS Savez je ne suis pas samaitresse ; Madame ; ce n'est pas
ce que j'ai voulu dire; oui ; oui ; Monsieur I'Agent je sais que ce
n'est pas ce que vous avez pensé ; mais je crois quiil vaut mieux
dire les choses comme elles sont ; Suzanne passait habilement du
Monsieur le Gendarme a Monsieur I Agent pour bien montrer ala
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fois son intention de politesse et son manque complet de notions
en matiere militaire ; elle avait bien cerné la situation ; le gen
darme est revenu a des questions plus directement liées a I'acci-
dent; si elle avait eu desraisons objectives ; il avait dit objectives;
dérefatiguée ; s le véhicule ; a ma connaissance ; était en bon
état mécanique ;j'ai dit quetout alait bien et quelesfreins avaient
été refaits récemment ; le gendarme m'’a relu ma déposition ; en
fait écrite par lui ; dans un style sans fioritures ; des phrases évi-
tant absolument toutes les propositions relatives et subordonnées;;
personnellement ce N’ est pas de cette facon que j’ aurais décrit les
événements ; mais ' était ma déposition et de fait je I'al signée;
comme un auteur signe le travail de son négreen somme ; jem’'y
retrouvais sans doute un peu ; le gendarme avait é&é un negre tout
a fait acceptable ; je ne pouvais m’'empécher de penser ironi-
guement atous ces écrivains ; certains grands noms de la littéra-
ture; qui avaient du; un jour ou I'autre ; faire une déposition ou
toute autre main courante; et de me faire la réflexion amusee
donc ; qu'il était tout de méme plaisant de sedire qu’ilsavaient du
signer ces actes; comme écrits par eux ; et qui pourtant étaient le
fruit de larédaction d'un préposé ; on imagine bien comment pour
certains ; prétentieux ; cela ne manquait pas de sel ; et comment
tel auteur connu pour des phrases longues aux ramifications mul-
tiples devait entériner un texte aux phrases sans mystere ni -
tours; ou comment pour d autres ; dont on faisait grand cas dans
les milieux littéraires ; une telle rédaction par fonctionnaire in-
terposé condtituait en fait une véritable avancee dans leur style par
ailleurs exécrable ; ceux-la en paraphant leur déposition signaient
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leur meilleur texte; je ne donne pas de noms ; vous les connaissez
comme moi ; bref ; je n'a plus &é ennuyé ; on n'a jamais su trop
comment €ele éait morte ; je veux dire quelles étaient les cir-
constances exactes de I'accident ; mais ce n'est pas cela qui est
important ; je veux dire ; oui ; C’ est important qu’ elle soit morte ;
entendezmoi ; non ; je veux dire; ce qui éait le plus important ;
plus important que de connaitre les conditions objectives de sa
mort accidentelle ; c'est que nous nous étions disputés ; qu'elle
était partie a Puiseux ; pour faire le point ; comme on dit ; pour
faire le point sur notre relation ; comme elle avait dit ; elle m'avait
appelé dans la soirée ; le soir de l'accident ; pour m annoncer
gu'ele allait rentrer le soir-méme ; qu'elle ne savait pas encore a
quelle heure ; j'a répondu ne t'inquiéte pas ; j'al du travail ; je ne
serais pas couché quand tu rentreras; elle a dit d'accord; mais elle
n'‘a pas gouté je t'embrasse ; comme elle le faisait toujours ; avant
de raccrocher ; ni méme atout a I'heure; en fait le dernier mot
guele m'ait dit c'était d'accord ; donc je n'ai pmais su si €elle
rentrait pour me dire qu'elle me quittait ; ou; si au contraire ; elle
rentrait de Puiseux pour repartir avec moi ; je veux dire; dans la
vie ; mais nous ne sommes pas repartis ensemble dans la vie; je
veux dire; puisqu'elle est morte ce méme soir dans un accident de
voiture ; elle est morte avant ; avant de me le dire ; pour étre ab-
solument honnéte je ne me souviens plus avec exactitude pour-
guoi hous nous étions disputés ; enfin; je veux dire; le motif
exact de notre dispute ; puisqu’a I’ évidence nous nous étions suf-
fisammentféchés pour qu'elle éprouve le besoin d'aller prendre du
recul chez samére a Puiseux ; et ¢'est un fait ; celan'dlait pas trés
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fort entre nous ; je veux dire que nous avions traverse une passe
difficile ; d'abord des tracas financiers et puis aussi des pépins de
santé ; elle et moi ; je veux dire qu'elle a eu ses tracasseries de
santé et moi les miemes ; en fait une grande partie de nos soucis
pécuniaires venaient du fait que nous avions eu de nombreux frais
médicaux qui n'étaient pas tous assurés ; remboursés ; et de ce fait
nous avons eu du mal afaire face ; mais nous n'avons pas été trés
soudés pour affronter cette période délicate ; je veux dire; jecrois
qu'il y aeu des choses que nous ne Nous SOMMes pasavouees mais
gue nous avons tous les deux pensées ; c'est adire quelle; elle me
reprochait un certain nombre de travers et moi je lui en reprochais
dautres ; ou les mémes vus sous un angle différent ; le mien; je
veux dire; en un mot elle me reprochait secretement que ce fus-
sent mes frais médicaux qui nous avaient entrainés dans les dif-
ficultés finarcieres ; pour ma part ; je ne pensais pas que ce fus-
sent les miens en particulier de frais médicaux ou les siens qui
nous avaient mis dans la géne mais davantage la conjonction des
deux alafoiset jelui reprochais de ne pas vouloir endosser sa part
de responsabilité dans cette contrariété ; je veux dire ; dunefagon
générae je lui reprochais souvent de ne pas vouloir assumer de
responsabilités quand tout allait mal ; nos paroles pouvaient de-
venir assez acrimonieuses entre nous dans ce litige; je veux dire;
pes uniquement les difficultés pécuniaires ; mais de toutes facons
nous n'avions pas beaucoup de taent ou d'intelligence pour
gplanir nos différends ; en fait nous ne nous réconcilions jamais
sur I'édredon comme d'autres couples font ; je veux dire; o se
dispute ; on seréconcilie ; on fait I'amour ; et on repart de plus
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belle ; non ; nous ; nous nous disputions ; nous nous réconcilions
mais nous ne faisions pas I'amour ; elle; elle n'aimait pas ¢a; je
veux dire; faire I'amour quand on venait de se disputer ; elle
exigeait toujours une période transitoire entre notre derniére dis-
pute et la prochaine fois ou nous ferions I'amour ; une maniére de
déla moratoire; alors defait quand ¢a n'dlait pas fort entre nous ;
comme ces derniers temps ; avant qu'elle ne meure dans un acci-
dent de voiture ; nous nous disputions trop souvent pour pouvoir
mettre le déla moratoire en place ; du coup nous ne faisions plus
beaucoup I'amour ; pour €elle je ne suis pas certain ; mais a moi
cela manquait beaucoup ; surtout que quand nous faisions |'amour
C'était souvent trés bon ; trés réussi ; enfin pour €elle pas toujours;
mais pour moi C était toujourstres satisfaisant ; en fait quand elle
est morte ; je me suis tout de suite fait cette remarque que cela
faisait longtemps que nous n‘avions pasfait I'amour ; et jetrouvais
insupportable que je n'ai pas eu I'occasion de faire I'amour avec
elle une derniére fois; je crois que I’ on gopelle cela vulgairement
une baise d' adieu; mais je ne crois pas qu’ on |’ entende habituel-
lement auss littéralement ; c'était injuste; de méme je n'arrivais
pas a me rappeler a quand remontait la derniére fois exactement ;
était-ce cette fois désastreuse chez sa mere a Puiseux ; dans le lit
sous les combles et qu'dle ne voulait pas que nous fassions du
bruit du coup des que je m'essoufflais elle me menacait de tout
arréter ; et d'ailleurs je crois que cela sest fini comme ¢a ; nous
étions trés fachés I'un contre I'autre ; ou au contraire était-ce une
autre fois ; une de ces fois touchées par b fdicité ; ou jétais
parvenu a l'exciter avec lenteur et que son désir devenait impé-
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rieux ; et qu'elle se donnait sans retenue ; avec obscénité; je n'ar-
rive pas a me souvenir ; en d'autre temps je me serais dit que ce
riétait pas trés grave ; mais la tout de méme ; elle est morte cela
veut dire qu'il n'y aura pas de nouvellefois ; qu'il n’y aurait pas de
nouvelle occasion de faire I’amour ; de bien faire I’amour ; une de
ces fois dont on se souvient par la suite ; et non une de ces occa
sions qui finissent par rejoindre le magma indistinct de toutes ces
étreintes fondues les unes dans les autres; on ne se souvient pas
toujours de toutes les fois ou nous avons fait I’amour ; ce sont des
occasions qui pourtant contribuent au sentiment général d amour ;
comme tant de journées dont nous ne gardons pas le souvenir
précis mais qui mises bout a bout s amalgament pour créer la
meémoire d’'une épogue ; d’un moment de notre existence; tout
comme on se souvient avec précision d un endroit ou nous som-
mes passes fréquemment ; Mais NOUS ne saurions pas Nous Sou-
venir précisément d’ une accurrence ; méme d'une seule; au cours
de laquelle nous avonseffectivement passé du tempsen ceslieux ;
et pourtant I’ habitude de I’ endroit est acquise; avec elle sa fami-
liarité; les souvenirs que je gardais d'ele étaient désormais af-
fectés par ces contours pareillement mal définis; sa mort signifie
aussi que je ne saurais pas si elle rentrait pour me quitter ou si au
contraire s elle rentrait pour rentrer ; je me souviens bien du ton
de savoix au téléphone ; un ton de voix assez étudié pour ne rien
laisser transparaitre de ce qu'elle avait I'intention de faire ; un ton
de voix neutre et impersonnel ; cela pouvait vouloir dire qu'elle
alait me quitter et que dorénavant une certaine neutralité dans sa
voix alait prévaloir dans nos échanges ou; comme cela était
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souvent ; elle ne voulait pas erterrer la hache de guerretrop vite ;
elle ne voulait pas que la tension entre nous retombe trop héti-
vement ; elle entendait que je marine encore dans mon jusconfus ;
cscillant d’'un pdle al’autre de I'incertitude ; et je me dis souvent
gue s elle avait su; s elle avait su que ces paroles seraient les
derniéres que nous échangions ; elle aurait peut-étre agi
différemment ; s dle avait voulu me quitter et qu'elle ait eu
conscience que C'éait la derniére conversation que nous ayons
avant qu'il ne lui arrive malheur ; elle m'aurait dit d'emblée qu'elle
me quittait ; enrevanche si elle avait pu savoir que c'éait notre
derniére conversation avant de périr dansun accident de voiture ;
elle maurait assuré qu'elle m'aimait encore ; parcequ’elle n‘aurait
pas voulu que nous nous quittions fachés ; dhabitude je ne me
souvenais pas toujours de ce qu'elle disait ; ce qui dalleurs était
un fréquent sujet de discorde ; elle me reprochait de ma ou de ne
pas écouter quand elle me parlait ; mais ces derniére paroles ; je
m'en souvienstres bien ; Phil c'est moi ; bon je vaisrentrer ce soir ;
tu pars maintenant ; non pas tout de suite; ne mattends pas; Sl ; Si
je vais t'attendre mais ne t inquiéte pas j'al du travail je me serais
couché tard de toute facon ; bon ; s tu veux ; atout al'heure; a
tout al'heure ; d’accord; et elle araccroché ; elle n'a pas gjouté je
t'embrasse et elle ne m'a pas laissé non plus le temps de lui dire
gue je I'embrassais ; et c'éait parce qu'elle avait voulu raccracher
promptement qu'elle ne m'avait pas laissé le temps de tenter de lui
dire que je I'embrassais ; ou de lui déclarer que je I'amais ; aprés
tout cela m'’ arrivait tout de méme de temps en temps ; c’est vrai ;
de confier d’aimables paroles au téléphone ; et je n'al cessé de me

-72-



demander pourquoi €elle avait a ce point voulu raccrocher tout de
suite ; j'al imaginé toute sorte de raisons ; peut-é&tre voulait-elle
écourter laconversation parce que samere était juste acoté delle ;
dans le vestibule ; prés du guéridon Louis-Philippe prétentieux ;
ma belle-mére avait décidément des godts infects; guéridon &-
freux donc ; sur lequel tronait le téléphone ; alaréflexion était-ce
le guéridon Louis-Philippe qui était de mauvais go(t ; ou était-ce
gu'il neservait qu’ ay accueillir le téléphone qui rendait ce meuble
tout alafois suffisant et ridicule ; tant il est disproportionné ; tout
de méme ; d'utiliser un meuble a part entiere comme simple
support de téléphone ; cette inadéquation s étendait de méme a
toute cette entrée sommaire de la maison dont le guéridon était le
seul mobilier; aidé dans sa vocation décorative par quelques
gravures ; des eaux-fortes tres faibles ; dans des cadres dorés un
peu hors de proportions ; la valeur marchande du cadre était si-
rement tres supérieure a celle des gravures qui gondolaient dans
leurs maries-louises depuis des années ; du fait de I’humidité de
cette piéce souvent cuverte sur le froid du dehors ; apréstout; les
cadres concourraient sansdoute auss a la dérision de I’ensemble ;
il était possible; en y repensant différemment ; que le guéridon
Louis-Philippe ; compléetement seul dans cette petite piéce pour
porter le téléphone ; l1a dans un coin de cette entrée ; endroit mal
commode comme tout pour y tééphoner; il éait possible ; méme
probable ; donc ; qu'isolé; le guéridon dans cette entrée eltt paru
moins surfait ; ornement discret dans une piéce dont la seule uti-
lité véritable éait ; somme toute ; de faire office de sas au reste de
la maison contre I"humidité et le froid hivernaux ; mais cette en-
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trée était augmentée de fait ; comme contre son gré; de devoir
servir de piece a téléphone puisque la seule prise téléphonique de
la maison était bel et bien fichée dans I’ entrée ; que tous les he-
bitants de cette maison appelaient le vestibule ; elle I’appelait le
vestibule ; sa mére disait le vestibule ; ses soaurs appelaient cette
entrée ; minuscule pour une grande maison; le vestibule ; et il

devenait alors difficile de déterminer si ' éait le petit guéridon
Louis-Philippe ; dont le vernis éait patiné et éraflé en de nom-
breux endroits ; les cadres dorés et les trois gravures trés conve-
nues et boursouflées d’ humidité représentant des scénes de chasse
ou de courses acheval ; I'une d' elles &ait intituléele Départ de la
course; ou encore que |I'on appelét cette entrée; par ailleurs
exempte de toute patére ; un vestibule ou nommait-on cette entrée
vestibule a cause de son guéridon faussement Louis-Philippe;
guéridon par ailleurs affligé d'un porte-a-faux incurable ; toutes
mes tentatives pour le rendre moins bancal avaient échoué ; je ne
suis pas trés bricoleur ; mais a la différence de mes beaux-freres;

bricoleurs eux ; je ne bois pas; auss ma belle-mere m’avait au
torise a tenter de nombreuses opérations pour guérir le guéridon
de sa bancalité navrante ; manoceuvres qui avaient toutes échoué ;

ma belle-mere ne m’en tenait aucune rigueur ; mais N’ en appelait
cependant pas aux compétences de mes beaux-fréres auxquelselle
n'aurait rien confié et certainement pas la restauration du guéri-
don; ou pensait-on encore au guéridon ; comme ayant méme un
syle ; fOt-il d'un go(t exécrable; dire que I'on pouvait parler de
style Louis-Philippe sans se sentir ridicule soi-méme ; parce qu’ on
appelait cette piéce le vestibule ; et ma belle-mére me corrigeait a
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chaque reprise lorsque je faisais mine de parler d’ entrée pour dé-
signer son vestibule; elle me fusilla méme d une cdllade f&oce
un jour que j'ironisais en parlant de repeindre le grand hall ;
S étant agi seulement de quelques coups de rouleau dans cette
modesteertrée ; et comble d’inconfort s agissant du vestibule ; de
ses gravures piteuses et de son guéridon ridicule ; il falait télé-
phoner en restant debout et surtout aucune conversation télépho-
nique dans cette maison ne pouvait revétir le moindre cractére
privé; tant vos paroles résonnaient dans la piéce déserte de tout
mobilier ; al’exception du maudit guéridon larmoyart ; désuet et
pompeux ; nous avions offert de nombreuses fois a ma belle-mére
delui céder un téléphone sansfil devenu surnuméraire chez nous ;
mais ¢ éait |a une révolution domestique pour laquelle elle n’ était
pas préte ; arguant que son téléphone fonctionnait parfaitement ;
un vieux poste a cadran; qui ; defait ; en dépit de ses nombreuses
années d' utilisation ; qui plus est dans une piéce a peine coupée du
froid et de I’humidité extérieurs ; fonctionnait comme au premier
jour ; c'était la un argument que j’entendais d’ailleurs fort bien;
étaient-ce les arfants a la maison qui jouaient sans soin et avec
brutalité avec le notre; maisil arrivait tout de méme fréquemment
gue nous fussions obligés d’ en changer ; et puis ma belle-mere ne
manquait pas non plus d’argumenter contre le coté amovible ; et
donc indépendant de sa base ; du combiné ; la auss ; arguant que
ses filles; ces tétes de linottes; selon son expression ; finiraient
par |'égarer a force de rechercher des coins de la maison dans
lesquels elles auraient pu; comme tout un chacun ; Sisoler de
I’ écoute de tous ; oublieuses par la suite de re-solidariser labase et
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le combiné ; de remettre le téléphone a sa place ; comme on dit
aujourd hui ; expression qui aurait éé incompréhensible par les
tout premiers usagers du téléphone ; alors mural ; et parmi eux ;
un certain Marcel Proust; qui par ailleurs voyait dans le téé-
phone ; et larécente trouvaille des théétres de la ville de I’ époque
proposant ; moyennant un abonnement qui ne devait pas étre
modique ; d’ entendre par téléphone les pieces qui y étaient jouées
en direct méme; je crois; Marcel Proust donc ; voyait dans cette
ingéniosité inouie ; I’ éatante possibilité de s abstenir de sortir de
chez lui pour dler au théétre ; ce dont il raffolait ; mais sortie dont
les préparatifs pour se prémunir ; contre le froid ; notamment ;
étaient innombrableset fastidieux ; tous les cols des nombreux
Vetements que Marcel Proust passait devaient étre diment doublés
d ouate par sa bonne Célestine ; et a cet inconfort ; Marcel Proust
avait visiblement préféré celui de devoir se tenir debout ; la piece
durant ; devant son poste téléphonique mural dans son vestibule ;
pestant que ; tout de méme ; le progrés n’était pas tout ce qu'il
promettait d’ étre ; et souvent téléphonant a Puiseux ; debout dans
le vestibule ; inspectant avec plaisir toutes les erreurs de propor-
tions dans le dessin de la trés médiocre gravure intitulée le Départ
delacourse ; comme on joue au jeu des sept erreurs; tandis que je
téléphonais donc ; debout donc ; dans le vestibule donc ; il m’'est
arrivé quantité de fois de penser a Marcel Proust écoutant la
Berma dans Phédre; tenant I’ écouteur vissé a I’ oreille ; debout
dans son vestibule; dans lequd; sait-on; un guéridon
Louis-Philippe meublait peut-étre la piece ; me pensant malicieux
j’avais répondu que la sonnerie du téléphone quand celui-ci re-
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cevrait un appel ; guiderait sirement les pas de ma belle-meére vers
le combiné égaré; elle eut cette parole déconcertante qu'il se
pouvait tresbien qu' éleait ; elle ; acomposer un appel avant d’en
recevoir un; ce qui était irréfutable ; j’admirais I’ opiniareté de
ma belle-mere pour défendre son précieux appareil a cadran; non;;
a Puiseux ; le téléphone éait culturellement lié au vestibule ; et
j'imaginais sans ma comment ses soaurs et elle avaient du souffrir
adolescentes pour concilier leur trouble lor squ’ ellesrecevaient les
appels de leurs petits amis ; I'une d' elles qui en riait rétrospecti-
vement ; m'avait expliqué qu'elle n'avait jamais donné son rn+
méro de téléphone tant qu’ elle véct a Puiseux ; a quiconque ; pas
méme a un service administratif ; tant elle vivait dans la géne
honteuse qu’ on puisse I’ appeler chez elle et que sa mére; pire son
pere; atrapent au vol quelques bribes d' une conversation quand
bien méme elle concernét une formalité bureaucratique; et qu’il
lui arrivait encore de tressauter aujourd’ hui ; chez elle ; lorsque le
téléphone sonnait ; ce qui expliquait que I'appelant ; encore de
nos jours; elle décrochét toujours le coaur haletant et bousculé ;
comme s elle avait été surprise sur le fait d'un crime dont elle
seule connaissait la nature ; trouble qui S entend nettement ; je
vous donne son numéro de téléphone ; le 03 44 82 29 02; elle vit
seule; vous pouvez I'appeler de ma part ; elle aussi ; n’était p
mais trés a son aise au téléphone ; sa sécheresse neutre de ton;;
cettefois ; étant sans doute motivée par lefait qu’ elle ne tenait pas
a faire partager a sa mere nos déboires et nos difficultés rela-
tionnelles ; peut-étre aussi qu'elle ne voulait pas me dire quelle
alait me quitter parce qu'elle voulait me le dire en face ; quelle
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voulait faire cela bien ; pas au tééphone ; peut-étre qu'elle ne
voulait pas me dire tout de suite que nous allions nous réconcilier ;
gue nous dlions repartir ensemble ; soit parce qu'elle avait encore
du ressentiment a mon égard et qu'elle ne voulait pas me faire
bénéficier trop tot d'un certain apaisement entre nous ; elle était
bien capable de cela; elle était partie une semaine chez samere a
Puiseux ; elle mavait appelé deux fois ; pour des détails pratiques;
les deux fois elle a demandé des nouvelles des enfants mais elle ne
m'arien demandé & moi en dehors de ces deux petits services; des
détails de la vie courante qu'elle avait a me demander de régler
pour elle ; ce quej'al fait dailleurs ; sansrien dire ; bien que cela
ne marangeait pas du tout de devoir passer alabanque pour €elle;
par exemple ; c'est un exemple ; en outreje m'étais donné comme
consigne de ne pas |'appeler non pas que je fOs fier ou quoi que ce
soit de la sorte ; non je voulais qu'ele puisse réfléchir et prendre
une décision ; que cette fois elle porte un peu la responsabilité
d'elle-méme ; et de nous dans ce cas; elle n'avait pas dit quand elle
devait revenir ; dle avait dit qu'elle m' appellerait pour me dire; ou
pour metenir au courant s celadurait trop longtemps ; ou pour me
demander de lui donner un coup de main avec une formdité ad-
ministrative ; tu saisj'ai toujours ce probléme avec la banque ; je
lui a dit d'accord; je voulais bien m'en occuper s cela ne pouvait
pas attendre ; et ¢ca n'a pas pu attendre ; donc je suis dlé a la
bangue faire un virement pour €elle ; puisque moi j'avais procura
tion sur son compte ; ce qui n'était pas son cas ; je veux dire qu'elle
elle n'avait pas moyen d agir sur le mien ; elle me le reprochait
suffisamment ; tout particulierement a cette époque tandis que
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nous avions des embétements d argent ; c'est vrai que cela aurait
peut-&re mis de | huile dans les rouages ; en fait je crois que je ne
voulais pas qu'elle sache a quel point nos finances alaient mal ;

peut-étre plus mal qu'elle nelepensait ; je nelui disais pastout ; je
sais c'est mal ; et pourtant ; je lui reprochais souvent de ne pas
faire attention a diminuer notre train de vie ; je regardais les
courses qu'elle rapportait du supermarché et je lui posais des
guestions sur le bienfondé de I’ achat detel ou tel article; ce n'est
pas glorieux ; mais vraiment ; je savais qu'elle n'avait aucun ordre
de grandeur ; qu'elle n'additionnait pas ; qu'elle n‘additionnait pas
ce quil falait soustraire; nous étions sans cesse a découvert ;
parfois méme trés tot dans le mois; mais a la vérité ses comptes a
elle éaient mieux tenus que les miens ; cela aussi elle me le re-
prochait souvent et d'alleurs je ne savais pas quoi lui dire; lui

répondre ; elle comme moi avions une peur bleue des ennuis

d'argent ; avant que nous nous rencontrions nous avions tous les
deux connu notre période de vaches maigres et je crois quelle
comme moi avions gardé des souvenirs angoisses de ces périodes
pendant lesquelles méme le diner n'est pas garanti ; auss quand

['argent venait @ manquer nous ne réagissions pas avec came ; ce
qui est idiot ; avec le recul ; et puis vous savez; les banques
maintenant elles font tout leur possible pour vous endetter ; vous
ne faites pas attention et vous vous retrouvez criblés de dettes ;
enfin; la n'était pas la question ; elle ne savait pas exactement
combien je gagnais; je ne Imen suis jamais apercu; un jour ; nous
nous disputions; elle m'a dit en pleurant que je ne lui faisais pas
confiance ; je ne sais méme pas combien tu gagnes; avait-elle dit
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entre deux sanglotsexaspérés ; j'ai eu une réponse commej'en fais
souvent ; jai dit que cela dépendait des mois ; elle me dit ; je sais
bien que cela dépend des mois ; mais je n'a méme pas un ordre de
grandeur ; est-ce gue c'est plutdt 10.000 ou plutét 20.000 ; non;
c'est plutdt 20.000 ; et avec 20.000 ; on ne sensort pas c'est ca que
je n'arrive pas a comprendre ; c'est pour ¢ca que je te dis quiil faut
gue nous fassions des économies ; maisjefais des économies; pas
assez; lui ai-jerépondu ; alorsje ne sais plus quoi faire; jelui ai

donné des exemples; je lui a dit par exemple ; c'est un exemple;;
guand tu fais les courses tu achétes tout le temps une bricole pour
leserfants ; quand moi je fais les courses je ne leur achéte jamais
rien; a moi ils ne cemandent jamais rien ; ils savent qu'ils n‘ont

pas le droit de me demander quoi que ce soit ; elle ma dit qu'elle
leur achetait des bricoles de trois fois rien; oui ; maistu voistrois
foisrien plustroisfoisrien alafin cafinit par faire un petit rienet
quand tu lisses sur toute I'année ; cela ne fait plus tout afait trois
fois rien; ces conversations étaient tellement pénibles ; aprés que
jelui a dit combien je gagnaisapeu prés; elle aété plus détendue ;
dailleurs ce soir-la nous avons fait I'amour ; j'étais tres content de
lafacon dont nous avions fait I'amour ; ele ne se préoccupait pas
des erfants qui dormaient ; j'avais fermé la porte et j'avais posé
une chaise contre ; elle se laissait bien faire ; elle écartait bien les
cuisses ; elle en avait envie ; je I'al pénétrée doucement comme
nous aimions hien tous les deux ; elle me montrait ses seins; et de
temps en temps je donnais des petits coups plus fermes de bassin ;

et elle m'encourageait arecommencer ; nous avonsjoui ensemble ;

elle y tenait beaucoup ; elle préférait que nous jouissions ensem-
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ble ; moi je préférais d'abord la faire jouir et ensuite jouir & mon
tour ; on faisait un peu des deux ; quand nous essayions de jouir
tous les deux ensemble ; ce n'était pasfacile et desfoisc'était raté ;
parce que je venais juste un peu avant ele ; du coup elle ne pou-
vait plus venir parce que s elle bougeait elle me faisait md ; je lui
disais que j'étais désolé ; elle me disait que ce n'était pas grave ; je
faisais de mon mieux ; ce soir-la nous avions bien joui ensemble;
au méme moment ; c'était étonnant comment d'ailleurs cette dis-
pute & propos d'argent nous avait en fait conduits afaire I'amour ;
et de le faire auss bien; dhabitude quand nous parlions d'argent
cafinissait mal ;il faut dire ; nos comptes n’ étaient pas prosperes ;
ele ; elle était a peine a flot ; et sur mon compte ; le compte sur
lequel nous puisions I'essentiel de nos dépenses; j'accusais un
découvert de 10.000 euros ; et tout ceci pesait beaucoup sur nous ;
mais je ne peux pas dire exactement ce qui nous avait poussés a la
dispute ; acelle qui I'avait vue partir chez sa mére a Puiseux ; pour
faire le point ; pas plus que je ne peux dire si ele alait revenir
pour me quitter ou si elle allait revenir pour revenir ; en fait ; cela
ne change pasradicalement la situation ; 5 elle m'avait annonceé au
téléphone qu'elle me quittait et qu'elle alait juste rentrer a la
maison ; ce soir-la; pour prendre quelques affaires ; ou pour ré-
gler je ne sais quoi ; ou pour discuter comment nous alions faire
avec les erfants ; et qu'elle soit morte dans |'accident de voiture
juste aprés ; ma douleur ; je ne crois pas ; n'aurait pas été diffé-
rente ; j'aimais cette femme ; et dans mon esprit seule lamort nous
aseparés; parce que mémes elle mavait dit qu'elle me quittait au
téléphone juste avant de prendre le volant ; je crois que j'aurais fait
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mon possible pour la convaincre de rester avec moi; derester avec
nous ; que nous demeurions une famille ; mais a la réflexion ; s

elle mavait dit qu'elle me quittait et qu'elle mour(t ensuite ; on
peut presgue dire que la mort avait entériné sa décision de me
quitter et qu'il ne m’avait pas éé donnée la chance de pouvoir la
convaincre de rester avec moi ; mais elle ne m'apas quitté ; elle est
morte ; ce n'est pas parel ; on ne peut pas convaincre la mort de
rendre ce qu'elle a emporté ; et si elle était rentrée a la maison ;
pour rentrer vraiment ; est-ce que ce ne serait pas pire que tout ;
elle n’avait pas voulu me quitter et elle nourait dans un accident
de voiture ; nous n'aurions pas eu le temps de golter a notre ré-
conciliation ; mais de toute fagon je ne suis sir de rien ; parce que
jene saispass elealait mequitter ou merevenir ; jenesaispas;
jenesaisrien; elle est morte ; c'est tout ; ces derniers temps nous
avions connu des moments pénibles et éprouvants ; oui ; je I'al

dga dit; et moi auss j'avais eu l'envie de la quitter ; d'ailleurs
guelques fois je lui avais dit que je la quittais ; je lui avais dit de
partir ; mais dans la discussion nous avions d&cidé que non ; nous
ne devrions pas nous quitter ; NoUs nous aimions trop pour cela ;

du coup nous ne nous quittions pas ; certainesfois ; méme ; j'étais
tellement faché apres elle ou tellement dégu par I'impasse dans
laquelle se trouvait notre amour que | arrivais presgque a souhaiter
gu'ele ait un accident de voiture ; comme cela ce serait fait ; elle
serait morte ; nous serions séparés de fait ; lamort c'était la solu-
tion; quand elle rentrait tard &la maison ou simplement en retard
de son travail ; ou elle se rendait en voiture ; je me disaisgay est;

|e téléphone va sonner ce seralagendarmerie ; ils me diront ; vous
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étes bien Monsieur Philippe De Jonckheere; propriétaire de la
voiture 106 diesel immatriculée 1948 WS 94 ; je leur dirais oui ;
Monsieur c'est mon triste devoir de vous dire que votre femme est
morte au volant de votre voiture ; ils me donneraient peut étre
méme quelques indications sur les circonstances de I'accident ;
elle serait morte; je m'effondrerai ; il y aurait des détailsarégler ;
de ces pensums paperassiers ; je me perdrais dans les formalités a
accomplir ; je téléphonerais aJérébme ; il viendrait tout de suite ; sa
femme Sylvie viendrait avec lui ; elle me prendrait dans ses bras;
Jadme auss me prendrait dans ses bras ; je emarquerais que
Sylvie a des cheveux trés doux ; c'est idiot de remarquer des
choses pareilles ; je veux dire; dans ce genre de circonstances ;
celafaisait des années que je connaissais Sylvie et ¢’ était la pre-
mierefois que je remarquai s que ses cheveux éaient si soyeux ; ils
me demanderaient s les enfants dormaient ; on discuterait de la
facon de faire ; de leur annoncer ; mais; et les \otres; qui les
garde; ce sont les grands ; ne t'inquiéte pas ; demain nous appel-
lerons mes parents ; ils vont Sen occuper ; les grands sont trés
malheureux aussi ; ils I'aimaient beaucoup ; ils t’embrassent ;
Sylvieferait du café ; maiselle sy prendrait mal et le café ne serait
pas tres bon ; je dirais ce rest pas grave ; au moinsil est chaud ; et
nous boirions notre café ingipide ; Sylvie dirait que le mieux serait
guelle aille dormir un peu; pour qu'elle puisse soccuper des en+
fants demain ; toi auss tu devrais dormir un peu; je ne crois pas
gue je vas pouvoir ; il faut que tu essayes ; je n'al pas envie
d'essayer ; excuse-moi ; non; non; ce rest rien ; vous ées |a ;
c'est tout ce dont j'avais besoin ; oui; oui ; hous sommes la ne
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t'inquiete pas ; on vat'aider ; bon ; je vais dormir un peu; Jeréme
et toi restez discuter un peu ; Jérdme tu te sers un whisky ; oui ;
oui ; tu prends celui que tu veux ; je vais en prendre un auss ;
Sylvieme prendrait dans ses bras une derniere fois ; ala douceur
de sa chevelure s gouterait un parfum trés discret et frais; elle
monterait se coucher ; je retourneraisdans le salon ou je trouverais
Jardme en train de pleurer ; il sexcuserait ; il me dirait quil ne
devrait pas pleurer ; mais tu sais on I'aimait beaucoup ; je dirais
Oui ; je sAis ; mais ce n'est pas a moi de pleurer ; c'est ridicule ;
Jérbme insisterait ; non; ce n'est pas ridicule ; je le contredi-
rais douloureusement ; mais ce ne sont pas Jérdme et Sylvie que
j'al appelés; mais Suzanne ; dailleurs je n'ai pas appelé Jéréme et
Sylvietout de suite ; ilsm'en ont voulu ; celaleur afait delapeine;
en fait Jérdbme et Sylvie n'aiment pas beaucoup Suzanne ; et
comme je voulais étre avec Suzanne ; c’'est non seulement S+
zanne que |’ ai appelée mais auss Jéréme et Sylvie quej’ai tardé a
joindre ; je crois que Sylvie flairait que je dsirais Suzanne or
Sylvieétait sa grande amie aelle ; Jérdbmelui n'en pensait rien; je
le soupgonne de ne pas étre indifférent au charme de Suzanne ;
mais vraiment était-ce le moment de nourrir de pareillesintrigues ;
et de me dire ; qu’ apres tout ; je n'éais peut-étre pas si fou; si
différent d’ autres hommes; qui révent de perdre leur femme dans
un accident de voiture ; les uns pour Sen débarrasser tout bon-
nement ; dautres parce gu'ils pourraient enfin convoler vers
d autres amours déja entamées pour certaines; ou naissantes au
contraire pour les autres ; quelques uns de ces veufs; somme toute
heureux ; se casseraient le nez aupres de cette autre femmeillici-
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tement désirée et seraient alors étranglés par des regrets inconso-
lables; non qu'ils eussent pu étre tenus pour coupables de quoi

que ce soit dans la mort de leur femme ; mais se I’ éant pareille-
ment imagnée; de devoir se rendre compte ; qu'enfin ; cette
femme ; pour laquelle ils nourrissaient une passion souterraine ;
resterait muette a leurs avances; rendues enfin possibles par cette
disparition soudaine ; cet insucces aurait €té non seulement péni-
ble mais terriblement culpabilisant ; on ne badine pas avec de tels
dessains ; S'il faut en passer par le déces du conjoint autant que
celaenvaillelapene ; or si c’'est I’ échec |’ accablement redouble ;
on se dit tout ¢ca pour ¢a; sans compter que cette femme pour

laguelle nous nourrissions tant d’ espoirs et de désir ; en se déro-
bant & nous ; ne vient pas combler le vide de cette place trag-
guement laissée \acante et de s apercevoir ; trop tard; que cette
présence qui nous génait tant ; qui nous encombrait ; qui jouait sur
nos nerfs en toutes choses ; et qui goutait au quotidien une -
santeur dont nous navions plus; croyait-on; la force; cette
chaleur ; méme seulement tiede ; en devenant une absence crée un
vide ; non ; décidément je ne recommande a personne de se lai sser
envahir par d'auss scabreux projets; et pourtant je me fis la &
flexion surprenante que mon ami Jérbme était peut-étre la proie de
pensées aussi coupables; qu’il songeait frequemment au déces de
safemme ; Sylvie ; des suites d’'un cancer douloureux ; qu'il avait
toujours vécu en enfer dans son couple avec Sylvie ; et que cela
faisait au contraire trés longtemps qu’il révait secrétement de M-
vre avec elle; elle qui venait de mourir dans un accident de voi-
ture ; ce qui expliquait la sincérité et la profondeur de son chagrin
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cesoir ; pire ; cette réverie morbide de Jerbme dépassait de beau-
coup ces bornes-la ; car lui re se contentait pas d appeler de ses
voaux la mort de Sylvie des suites donc; d’ure tumeur fou
droyante ; JBrime souhaitait auss ma mort a moi ; pour la mienne
il aurait souvent pensé a une crise cardiague ; ce dont je lui étais
presgue gré ; une fin cassante et non lente et douloureuse ; Sylvie
et moi morts ; elle et lui se seraient finalement serrés |’un contre
I"autre; les circonstances aidant ; fréquentant les mémes endroits;;
morgues ; cimetieres et crématoriums ; le charme des lieux agis-
sant avec magie ; les aurait rapprochés; que dis-je; jetés dans les
bras I’un de I'autres ; ils auraient vécu ensemble le reste de leurs
jours; follement épris I'un de I'autre ; ils auraient d’ailleurs trés
bien devé les enfants; Zoé et Emile auraient finalement pris le pli
d appeler Jrbme Papa ; et auraient considéré les enfants de Jé-
rome et Sylvie comme leurs frére et soaurs; mas non; je ne
m'’ éais pas trompé ; ¢’ eut éé bien davantage Suzanne qui aurait
plu a J&rdme ; cela me décevait beaucoup de Jérdme de lui pré-
férer Suzanne ; C’ était trop facile ; trop commun ; et ¢’ était pour
Suzanne qu'il aurait souhaité subrepticement de perdre Sylvie des
suites d'un cancer incurable; ce qui apres tout m’'épargnait ;
j'avais lavie sauve ; je N’ &ais pas perdant dans ce cas de figure ;
et C'eut été exactement a cela que Jerdme aurait pense ; quand je
lui aurais appris que je sortais depuis peu avec Suzanne; il se
serait dit que je I’avais en quelque sorte coiffé au poteau ; que sa
mort a elle m'avait ouvert a moi le chemin d’'une liaison avec
Suzanne pour laquelle il était douloureusement €pris; en revan-
che ; comme dans les contes; Sylvie qui venait de monter se
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coucher avait effectivement contracté un terrible cancer du pan
créas dont elle serait morte trés peu de temps plus tard; la vie est
décidément nal faite; et puis non; dans son maheur il aurait eu
beaucoup de chance; certes jaurais eu une liaison tant jalousée
par lui avec Suzanne tandis que Sylvie serait effectivement morte
de ce cancer qui I’ avait fauchée sans pitié ; mais ; pour tout dire;
les sentiments entre Suzanne et moi auraient rapidement viré a
I'aigre; Suzanne m’aurait reproché mon indifférence et mon
manque de compassion al’égard de Sylvie aqui il aurait resté s
peu avivre; tout autant m’ aurait-elle reproché de ne pas épauler
mon ami J&réme dans la détresse ; ¢’ était surtout cela dont elle me
tenait grief parce qu’'a vrai dire Suzanne ne portait pas Sylvie dans
son caar ; jaurais été trop absorbé par mon propre deuil  pour
donner un peu du soutien mora dont mon ami Jérdme aurait tant
eu besoin ; du moins le croyait-elle ; ne sachant pas que J&rdme
avait appelé de ses voaux lamort de Sylvie qui d’ une part mettait
fin a cet enfer domestique dans lequel Jérbmeet Sylvie vivaient ;
mais auss lui rendait une liberté qui lui donnait d’ envisager de
coucher avec d’ autresfemmes et il aurait été d’ autant plus assoiffé
de la mort de Sylvies'il avait su qu’en définitive Suzanne nour-
rirait justement a son endroit des sentiments qui ne seraient plus
exclusivement faits de compassion; a aoire; décidément ; que
Suzanne avait une prédilection appuyée pour les jeunes veufs ; et
gue précisément dans ses bonnes ceuvres aupres de Jérdme ; elle
serait tombée amoureuse de lui ; sans doute pareillement touchée
gu'elle le fat par moi dans de comparables circonstances ; a cette
différence que leur histoire ; celle de Jérbme et de Suzanne aurait
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commencé tandis que Sylvie était encore en vie; Suzanne ne
m’aurait pas encore quitté quand elle aurait couché pour la pre-
miere fois avec Jérdme ; et c'eut &€ le matin méme qui aurait
suivi cette coucherie sans grandeur gu’ elle m’annoncerait qu’elle
aurait décidé de mettre fin a cette relation qui éait la notre ; et
dont il était pénible d’ admettre qu’ elle f(t surtout insatisfaisante et
décevante ; je n'aurais d'ailleurs pas fait remarquer a Suzanne
toute I’inélégance de coucher de la sorte avec Jérdme ; non parce
gu'il fat mon ami ; mais parce que Sylvie Naurait pas été; pas
encore; morte ; sans doute |’ accueillerais avec soulagement que
notrerelation sans joie prenne fin ; qui plus est ; qu’ elle se concl Gt
d'un fait qui ne flt pasle mien; maisnon sansmon gré ; pis ; cette
infamie aurait commencé tandis que Sylvie aurait gjourné a
I"hopital ; et qu'elle fit mourante; Jerbme n'avait décidément
aucun sens moral ; Suzanne non plus d'ailleurs; non; Jérébme
n'avait aucun coaur ; ayant dans un premier temps secrétement
souhaité la mort de Sylviedans d'atroces souffrances; il
Simpatientait désormais ; a voix haute presque ; que son agonie
S éternisat ; comme un fait exprés; j’aurais été |a; seul aux cotés
te Sylvie ; dans sa chambre d’hopital le jour de safin ; [ui tenant
lamain tandis qu’ elle aurait 1&ché larampe ; j aurais pris sur moi
d’ appeler &odme pour le prévenir du decés de Sylvie ; de sa
femme ; je serais tombé sur Suzanne ; Jérdme buvait mon whis-
Ky a petites lampées calmes ; et je vins m’ asseoir a ses cotés dans
ce large canapé qui mange une grande part de notre s§our ; non;
ce n'est pas parce que Suzanne me plaisait quil marivat de
onger a un accident mortel pour ele ; non; nous nalions pas
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bien; nous avions tant de difficulté & la vie commune ; quelques
fois I'envie d'une séparation me cernait mais je n'avais pas le
courage de lui dire que je souhaitais que nous nous séparions ;
enfin ; cam'est quand méme arrivé de temps en temps de penser a
Suzanne ; de la désirer ; mais je me sermonnais ; et puis tout de
méme je ne pensais pas que je puisse seduire Suzanne ; en fait
j'appris que je charmais littéralement Suzanne ; enfin cela je le
découvris plus tard ; certainement pas a cette époque incertaine ;
et sombre ; tandis que j’ éprouvais tant de asarroi dans notre
couple avec dle; et pourtant Suzanne avait toujours été amou-
reuse de moi en revanche elle peinait a concevoir du désir phy-
sique pour moi ; c'était la le dernier rempart qui la retenait ; elle
n'aimait pas mon physique ; elle me trouvait trop gros ; beaucoup
trop gros ; en fait elle penchait plutdt pour les petits maigres ;
chauves pour bien faire ; je suis plutét un grand gros ; ébouriffé
pour ne rien arranger ; dailleurs par la suite cela n'a pas biencollé
avec Suzanne ; aussi ; je crois; parce que Sizanne avait besoin
d'ére pénétrée par une grande verge ; et ma queue n'est pas tres
longue ; mais comment puis-je m'atarder sur des détails s tri-
viaux ; étais-je a ce point préoccupé par ma sexuaité ; passable-
ment déprimeée depuis samort ; pour en oublier de me soucier du
déwveloppement de mes enfants; parce que C éait tout de méme
d’ eux dont il était question en premier lieu; de mes deux enfants
orphelins ; dont je devenaisle seul tueur ; et je me jugeais peu sOr
et trés branlant en tant que tel; pour que les enfants puissent ef-
fectivement <Sappuyer fiablement sur moi et pousser
harmonieusement ; C’était la une responsabilité écrasante mais a
laguelle je n'adhérais qu’imparfaitement ; les enfants n’ étaient
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n’adhérais qu’' imparfaitement ; les enfants n’ éaient pas ma seule
préoccupation ; les enfants n’éaient pas tout ; pour les afants
cela n'a pas éé facile ; cela n'a pas été facile pour eux de I'ap-
prendre ; d apprendre que leur mére était morte dans un accident
devoiturelaveille au soir ; et celan'apas ééfacilede leleur dire;
de leur dire qu'elle était vraiment morte ; Suzanne était |a ; je leur
a préparé le petit d§euner ; nous étions tous les quatre assis a la
table de la cuisine ; et j'a dit ; les enfants ; j'ai respiré a fond ;
Maman est morte cette nuit dans un accident de voiture; j’ai dit
ca; je I'a éructé comme s cela avait été une parole que je par-
venais tout juste a expulser avant de ne vomir vraiment ; je n'ai

pas rendu ; Zoé a pleuré immédiatement et je I'ai prise dans mes
bras; j'a pensé; c'est bien elle a compris ; mais était-ce bien;
Emile lui narien dit ; si ; il arépéé; mamanelle est morte ; Zoé
n'a pas voulu que Suzanne I'embrasse ; elle I'a rgetée ; Suzanne a
tres bien agi ; elle ne sest dfusguée derien; elleafait uncélina
Emilequi ne pleurait pas et elle lui a expliqué que sa maman était
morte ; parce qu'Emile en ne pleurant pas ne donnait pas les

signes tangibles d'avoir compris ce qui était en jeu ici ; que sa
mere était morte; il disait maman ele et morte; mais il ne
pleurait pas; Zoé ; elle; était dans mes bras et pleurait en criant ;
elle disait non ; et ele faisait de grands gestes excédés dans mon
dos pour chasser Suzanne qui pourtant n'éait plus la ; Suzanne
Sétait assise dans le canapé avec Emile ; j'aurais du appeler

Jarome et Sylvie; maisj'ai appelé Suzanne qui calinait Emile dans
le canapé ; dans I'intérét des enfants cela aurait été meillewr
d appeler Jrdme et Sylvie ; mais j'a gpelé Suzanne ; ce n'est
sans doute pas la seule bévue que j'a commises envers les enfants
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gue j’ai commises envers les enfants depuis samort ; j'al mangqué
de jugement plus d'une fois ; j’a manqué de jugement en de
nombreuses occasions et a de nombreux sujets; en fait je suis
passablement dépassé par les évérements ; cela fait plusieurs fois
par exemple ; c'est un exemple; que je me dis qu'il faudrait que je
consulte un ou une s¥cidiste pour enfants; c'est toujours ce
gu’on dit ; on dit un ou ure spécialiste ; sans doute pour marquer
gue non; vraiment; pour ce domaine obscur on a bien compris
gu’ homme ou femme sont d’ égale valeur ou d' égale impuissance ;
on dit un ou une spécialiste de méme qu’'on n'en précise pas la
discipline psychologique; psychiatrigue ou psychanaytique;
dont il nous semble que la situation devrait relever ; sans doute
parce qu’ en dépit des lectures que I’ on se préte sur le sujet nous ne
soyons pas tres sir de ce qui est recouvert par ces différentes
gppellations ; on précise cependant qu’il Sagit d'un ou d’'une
specidiste pour les enfants ; en soi une spéciaité ; ce faisant ; je
SUPPOSE; j€ Ne peux que SUPPOoSser ; je ne suis pas spécialiste ; je
suppose donc qu’en précisant qu’il s'agit d'un ou d’'une spécia
liste pour les enfants; on écarte que ne soit pas pour soi ; pour
nous-mémes ; que nous recherchons les coordonnées d'un ou
d’ une spécialiste pour les enfants donc ; je me disais donc ; qu'il
aurait fallu que je les emmeéne voir un ou une spécialiste pour les
enfants ; pour sassurer que tout alait bien ; enfin ; que tout allait
auss bien que cela puissealler pour eux ; j'imagine quil faudrait
auss gque je ne pleure pas s souvent devant eux ; que je fassefront;
mais C était au dessus de mes forces; Zoé me demande souvent s
celava sarréter un jour qu'on N arréte pas de pleurer ; commeca;
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sans arrét ; je lui a dit que je ne savais pas ; C'éait idiot ; la si-
tuation éait idiote ; ces enfants avaient besoin de leur meére qui

€tait morte et ils avaient besoin d un pére qui saccupe d'eux
comme a défaut d'une mere ; défunte désormais ; et |’ étais im-
puissant & assumer ce réle de composition ; ce n'est pas que je ne
m'occupais pasd'eux ; c'est juste que je ne me sentais pas du tout a
la hauteur ; je ne cessais de repenser a ses derniéres @roles au
téléphone ; et de spéculer pour savoir s ele adlait me quitter ou si
au contraire elle me revenait ; et ; dans le méme temps; parfois
dans le méme souffle ; les enfants me demandaient s vraiment

maman n'dlait plus du tout revenir ; s c'éait bien cela que lamort
voulait dire; je me fais des soucis terribles pour les enfants ; des
idioties vrament ; je me dis que dans we dizaine d'années; il

faudra acheter a Zoé ses premiers soutiens-gorge ; qu'elle aura ses
regles qu'il faudra; c'est sGrement terrible pour unefille de sefaire
expliquer ces affaires-la par un homme ; son pére; et c'est tout

moi de penser a des peccadilles aussi éloignées ; des chiméres
auss reculées dans le temps ; et de ne pas savoir ce que je dois
faire aujourd’hui pour prendre soin de mes enfants; de m’ exhorter
par exemple; c'est un exemple ; a diversifier leur alimentation ;

des petits Italiens ne mangent pas autant de pates que Zoé et

Emile; vous avez peut-étre déja cuisiné des pates vous-méme ;

C'est assez commode ; je vous donne tout de méme la recette des
coquillettes au beurre ; on ne sait jamais; au cas ou ; portez une
casserole d'eau a ébullition ; jetez les coquillettes dans I'eau
bouillante; dix minutes plus tard; passer les coquillettes a
I’ écumoire ; une noisette de beurre ; servez chaud ; cesenfants je
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lesaime ; parfois je me dis quiils sont tout ce quil me reste d'dle;
je regarde Zoé et j'essaie dans ses traits de voir les siens a elle
dilués; ce qui est idiot ; parce que Zoé ; c'est plutdt a moi qu'ele
ressemble ; en fait les deux enfants me ressemblent ; Zoé n’aime
pas beaucoup sentir sur elle ce regard intense de son pere; ras-
surezvous ; rien de scabreux dans cette recherche ; je crois que je
m'’ applique surtout a essayer de deviner s plus tard le nez de Zoé
éclora et deviendra la petite boule factice et rouge ; prothése des
Augustes; qui était celle du nez en trompette de leur mere ; mais
non ; Zoé a bien hérité de mon nez droit ; cesenfants sont pourtant
ce gu'il me reste d'élle; ils sont mon bien; héritage d’elle en
somme ; ¢'est é&onnant de voir a quel point je les place au centre
detout ; il Ny arien que je ne fasse ces derniers temps sans que
d’une facon ou d’une autre ils entrent dans |’ équation ; qu’ils en-
trent en ligne de compte ; pour eux auss j’envisage le pire; un
égorgeur nocturne donc ; oui ; je sais; une vraie manie ; une chute
d’ une rambarde élevée ; un garde-fou de la Tour Eiffel qui céde-
rat ; apres tant d’années sans incident ; laissant s appuyer sur lui
tant de visiteurs accourus des quatre coins du globe ; dans leur
chute les enfants tueraient un passant; un touriste italien; de
méme qu'une jeune femme psychologiquement tres friable ne
pourrait seretenir et se précipiterait ; elleaussi ; dans cette breche
ouverte; s'abymant; elle aussi ; sur un touriste; lui aussi; de
nationalité britannique ; celui-la; le tuant ; lui auss ; sur le coup;
lui aussi; un mangque de vigilance tragique de ma part ; pas
longtemps; une fraction ce seconde et je ne parviendrais pas a
rattraper Emile dans sa course vers le précipice des falaises
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crayeuses de I'lle de Wight ; j’avais voulu emmener les enfants
visgter le phare de Sainte-Catherine et I'auberge de la Souris
Blanche dans le sud de I'lle ; ¢' éait sur cette plage de minuscules
galetsen contrebas que j’ avais pris ces deux photographies de leur
mere qui étaient désormais encadrées dans la chambre de Zoé ;
une voiture qui les renverse ; non ; pas une voiture; un immense
camion-citerne n’aurait pas le temps de freiner ; pire; en voulant
éviter les enfants; il décrirait une embardée incontrélable; il
éviterait les enfants; les miens tout du moins; mais le ca
mion-citerne se coucherait ; de I’ essence verserait et un immense
brasier ferait une vingtaine de morts ; les enfants seraient morts
captifs de cet incendie monstre ; calcinés ; ils ne seraient pas re-
connaissables ; on identifierait Zoé ala clef de la maison attachée
ason cou en collier et Emile aux dents de lait qui lui manquaient
devant a la suite d’ une chute dans I’ escalier de la maison ; et no-
tamment gréce a |’ espacement un peu hors du commun entre ses
incisives supérieures; il avait les dents du bonheur; je nous
transposais auss volontiers en 1942 ; nous aurions été juifs;
j'aurais réussi a convaincre notre voisine nonjuive de partir avec
les enfants et son propre fils ; en zone libre; dans le sud de la
France ; dans les Cévennes ; je connaissais la-bas des gens qui
pourraient I’aider ; qui lui trouveraient une place ; j aurais été fort
inspiré ; cette voisine dont je connaissais s peu de choses au fond
aurait réuss a cacher les enfants pendant toute la guerre;; mieux ;
d’une tres grande débrouillardise ; elle serait parvenue a les sco-
lariser sans que nul ne se doute de leurs origines juives; de mon
cotéj auraisréuss ; laguerre durant ; ame cacher dansle Parisde
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lacollaboration ; alalibération j’ aurais du attendre encore que les
événements se cament ; que les Allemands soient définitivement
refoulés audela du Rhin pour entreprendre ; avec succes et sans
risque ; de lesfaire revenir a Paris ; nos retrouvailles auraient lieu
sur un qua de gare ; il y aurait du monde ; beaucoup de monde ;
dans cette gare ; des scenes de familles et d’' étres aimésretrouveés;
mais auss des scene de déception ; des absences enfin avouées ; et
puis ; mes enfants ; Zoé et Emile ; encadrés par des volontaires de
la Croix Rouge; j’a vu cette scéne tant de fois; jaurais pu la
vivre; je reconnais les cheveux blonds de Zoé; mais ele a
beaucoup grandi ; Emile aussi ; a beaucoup grandi; il est mé
connaissable ; je pleure parce que je ne les ai pas vus grandir ; en
un instant le souvenir d'eux plus petits disparait a jamais; de-
meurele chagrin de ce jour sombre ou nous nous sommes quittés ;
eux ; les enfants; ne me reconnaissent pas et ne se jettent pas dans
mes bras comme j'avais s longtemps révé qu'ils le feraient ; ces
retrouvailles ne seraient pas I’ effusion tant attendue et quand je
pense a cette scéne de la gare; aujourd hui encore; je serre
d autant plus fort Zoé dans mes bras ; elle ne comprend pas tou-
jours les raisons de cette étreinte soudain rapprochée; et puis fi-
nalement non ; nous serions victimes de la lettre de dénonciation
d' un voisin irascible ; aprés un sgour trés éprouvant en camp de
transit ; nous serions entassés dans des wagons ; trois jours dans
I’ obscurité de ces voitures a bestiaux pour ultime voyage;, Zoé
terrorisée dans le noir ; Emile tremblant de peur aussi ; les portes
s ouvriraient ; Zoé partirait en courant ; elle serait rattrapée par un
SSqu'ellegrifferait au visage ; ce dernier laprendrait par les pieds
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e ; la faisant tournoyer ; lui éclaterait le créane sur I'arréte vive
d'un mur ; fou de rage j’ aurais couru vers lui; mais je ne I'aurais
jamais atteint ; fauché par une rafale de mitraillette ; Emile serait
resté interdit ; enfant de trois ans tremblant ; mené a I’ abattoir ;
comme les autres ; par une pauvre femme ; qui aurait elle auss

péri en tenant Emile dans ses bras jusqu’au bout ; Emile serait
mort gazé une demi-heure plus tard a peine ; je suis fou; ces
scenesimaginairesjelesvoiscommes jelesavais VECUes ; je suis
néen 1964; je ne suispasjuif ; et puis je suis tellement maladroit ;
parce que je me fais du souci pour eux ; un tracas déraisonnable ;
je débarque en pleine journée al'école pour m’assurer que rien ne
leur arrive ; et méme unefoisjesuisentrédars leur classe pour les
embrasser et leur dire que tout allait bien; que jétais la; je ne
crois pas quils aient besoin de cet embarras ; les autres enfants
doivent vraiment se demander qui est ce pére qui accoure comme
cela en pleine classe a I'école aors que ; leurs péres a eux ; c'est
plutét rare quils viennent les chercher al'école ; c'est toujours le
role des meres cela ; ou celui des nounous noires ; des nounous en
boubou ; a I'école je n'al pas a me plaindre ; l'ingtitutrice de Zoé
agit remarquablement avec elle; defagon tressire ; ele lui laisse
un peu de marge pour ne pas la brusquer mais ele continue
dexiger de I'attention et de I’obéissance delle ; Zoé n'a pas le
droit de se réfugier dans son chagrin pour déroger a ce qu’on at-
tend d’elle; pour Emile le climat est moins favorable parce que de
toute fagon son ingtitutrice connaissait déa toutes sortes de dif-
ficultés avec lui avant lamort de samere; désormais ce qui n’ était
gue de la difficulté est devenu ingérable ; je ne lui en tiens aucune
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rigueur ; je seraiségalement désemparé asaplace ; l'ingtitutrice de
Zoé ; au contraire donc ; donne le sentiment qu'elle sait exacte-
ment ce qu'elle doit faire ; fréquemment je me surprends a penser
gue c'est une femme comme elle qu'il faudrait que je rencontre ;
une femme qui saurait m'aider avec les enfants ; mais le plus
souvent je baaye cette idée d'un revers de la man ; non; vrai-
ment ; cette femme ne me plait pas du tout ; non pas qu’ elle ne fat
pas charmante ; elle est plutét intelligente ; pleine de vie; jolie;
douce ; souriante ; elle aune belle voix un peu grave ; jelui trouve
méme de jolies fesses; mais je crois que je lui reprochais son
odeur qui est exactement celle que je trouve dans les chevelures
des enfants quand ils sortent de la classe; et je leur dis ; attendri ;
les enfants vous sentez |’ école ; oui ; ¢’ éait cela; I'ingtitutrice de
Z0é sentait I’ école ; une odeur que je retrouvais avec plaisir dans
les cheveux des enfants et qu'au contraire je trouvais répugnante
chez une femme ; qui du fait de cette odeur perdait son caractére
seXué ; or ; ¢ éait bien d’une femme dont j’aurais eu envie; ce
n'est pas dailleurs que je pense a rentrer en relation avec qui que
ce soit en ce moment ; c'est trop tét sans doute ; je me dis que les
enfants ne comprendraient jamais ; quils regetteraient cette
femme ; qu'ils reeteront toutes les femmes avec lesquelles
j essalerais de refaire mavie ; comme on dit ; toutes les femmes;
edt-ce a dire que j'aurais; comme cela; de nombreuses relations
avec de nombreuses femmes ; non ; les enfants lesrepousseraient
toutes; les plus patientes finiront par jeter |’éoonge ; pour les
enfants ce sera une victoire; ils m’auront tout a eux ; ces fem-
mes seraient toutes éconduites par eux ; comme Zoé continue de
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refuser latendresse de Suzanne ; et puisc'était tout moi auss cela ;
attendre d'une femme qu'elle vienne prendre en charge mes dif-
ficultés ; je pourrais auss bien réserver des anonces dans les
journaux spécialisés; H ; 39 ans ; veuf ; deux enfants en bas &ge ;
cherche femme pour s ensortir avec enfants; nul doute qu’ une
telle anonce m'attirerait des Iégions de femmes enclines a en
découdre avec mes petits orphelins ; le fait est qu'avec les enfants
je ne @vais pas du tout comment m'y prendre ; avant; avant
I"accident ; oui; ¢ca; jesavais; dailleurs c'était beaucoup moi qui
m'en occupais des enfants ; des enfants avant |’ accident ; avant
I’accident ; elle avait son travail ; elle était peu la; a la maison;
donc ce n'est pas qu’ héritant tout d’un coup de la responsabilité
entiére des enfants je n'al pas su m'occuper d’eux ; non; en fait ;
|"étais mralyse; tétanisé; amorphe; les journées passaient sans
gue je ne cesse de penser a I'heure de leur coucher ; je me levais
comme a une cavée; c'était d ailleurs souvent les enfants qui me
réveillaient ; et me levant je ne pouvais m'empécher de penser
vivement ce soir ; mes journées étaient toutes tendues vers cet
objectif d'arriver a la soirée au plus vite ; étais-je a ce point &
primé que je voulais pareillement traverser ces jours; tel les
neurasthéniques gommant des journées sans relief ; en les recou
vrant toutes d’'un sommeil totalitaire; commode refuge qui
m’ gpparaissait comme un luxe inour ; certains soirs; je les cou-
chais tres tot ; sans méragement ; parce que je n'avais plus la
force ou lavolonté de m'occuper d'eux ; je ne pouvais pasnon plus
me retenir de pleurer et je faisais mon possible pour leur éviter le
spectacle de mes larmes; le soir tombant j'étais frequemment
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submerge par la tristesse et les pleurs ; aussi ' étais pressé de les
coucher pour pouvoir me livrer @ mon chagrin ; mais ils ne se
couchaient jamais tres facilement ; ils faisaient des scenes; eux
auss ils pleuraient beaucoup ; surtout le soir ; a eux auss lafin du
jour assombrissait I’ humeur ; et cela me faisait pleurer de les voir
en larmes ; et pareilllement cela les faisait pleurer de me voir
pleurer ; que de pleurs ; ¢’ était sans fin ; nous vivions dans un lit
de larmes; je suis sOr qu'un bon pére aurait eu a coeur d'emmener
ses enfants voir quelgu'un comme on dit ; un ou une sEcialiste ;
comme on dit ; pour enfants ; comme ont dit; je m’'obstinais a
n'enrien faire ; c'éait surtout de traverser le jour qui m'importait ;
€t j’ étais convaincu que chaque journée écoulée était un nouveau
drame évité ames enfants; et qu'ane pas vraiment lesélever ; c'est
adiream’ occuper d'eux maissans les élever vraiment ; bon an mal
an ; les ans sadditionnant ; je parviendrais a les conduire vers des
agesou il devient plus facile de discuter ; je perdais complétement
de vue quil falat que je les fasse progresser que c'éait a moi
d'enrichir leur vocabulaire et leurs existences; chaque jour ; avec
de nouveaux apprentissages ; mais j'avais surtout le sentiment que
lavie sagissant de leur éducation sétait déja chargée de |'essentiel ;
puisqu'elle leur avait montré tét son issue ; quel autre apprentis-
sage égal en importance ces enfants pouvaient ils encoretirer dela
vie ; aucun me semblait-il ; mon attentisme maladif me pesait
beaucoup ; mais j'étais impuissant a lutter contre ; certains jours
j'étais mieux disposé que d'autres a tenter d'endiguer le cours re-
turellement ennuyeux de cesjournées derien et plus généralement
de cette enfance; celle de mes enfants ; qui allait a vautl'eau; je
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commencais de telles journéesen leur compagnie avec une me-
niére de programme ; des loisirsqui leur faisaient plaisir d'une part
e ; d'autre part des activités dans lesquelles il me semblait gqu'ils
trouveraient des bénéfices; par exemple; c'est un exemple; jeles
emmenai & la Grande Galerie de I'Evolution aux Jardins des
Pantes ; ca partait bien; on s émerveille facilement a cet age
d ére en présence d’animaux ; fussent-ils un peu immobiles tout
de méme ; et puis Zoé finissait ; justement ; par me demander s
tous ces animaux étaient morts; oui ; Zoé ; tous ces animaux sont
morts ; comme maman; oui ; Zoé ils sont morts mais on a gardé
leur peau et leur pelage et on en afait des animaux empaillés pour
montrer a quoi ils ressemblent quand ils sont en vie ; ¢a s appelle
de la taxidermie ; c'est un mot compliqué mais essaye de le rete-
nir ; pourquoi on ne fait pas de la taxidermie avec maman; mais
Zoé on ne fait pas de taxidermie avec les étres humains ; je vois
gue tu comprends désormais tres bien les enjeux de lataxidermie ;
mais ; voistu; on n'empaille pas les gens ; méme les grandes
personnes ; méme avec les grandes personnes; méme les grandes
personnes qui sont trés vieilleset qui vont bientdét mourir ; oui ;
Zoé ; méme les tres viellles personnes ; mais aprestout ; pourquoi
pas ; Zoé avait raison; est-ce que le fait de ne pas vouloir garder sa
mere empaillée chez nous; ce renoncement donc; ne
S apparentait-il pas a une forme de consentemert ; d’'abandon
coupable ; de terrain I&ché un peu vite devant la mort ; et tenez;
oui ; finAlement ; S nous avions eu cette idée a temps ; mainte-
nant ; incinérée; et les cendres dispersées; ¢’ était un peu tard;
dans quelle piece ferions-nous siéger la nomie ; et je me trouvais
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la; aux Jardins des Plantes ; avec mes deux enfants aphelins ; me
tenant a peu preés ce langage ; de savoir s e décés de leur mére ne
m'arrangeait pas; en définitive; sil ne me laissait pas le champ
libre ; pour reprendre une nouvelle vie; réflexions bancales;
tandis que Zoé déclarait chagque fois qu'dle identifiait un animal
dont elle connaissait le nom ; que celui-ci n'avait plus de vie;
obsédant épithéte ; ééphant mort ; lion mort ; zébre mort ; pan-
thére mort; non ; morte ; Zoé ; panthére morte; hittopotame mort;;
non; Zoé ; hiPPopotame ; hippopotame mort ; oui ; Zoé tous les
animaux ici sont morts ; tu peux seulement dire hippopotame ;
panthere ; lion ; zébre ; éléphant ; tous morts comme maman ; oui ;
Z0oé ; tous morts comme maman ; je remarquais bien ; encoin; le
regard d'un gardien de musée compatissant ; ¢ca ne se passait pas
toujours bien donc ; les mercredis étaient les plus difficiles a re-
gocier ; les enfants n'alaient pas a I’école ; et je manquais cru-
cialement d'initiative pour les désennuyer ; nous allions parfoisau
cnéma ; ilsaimaient bien cela ; le cinéma; ¢’ éait d’ ailleurs plutot
reposant et peu exigeant; mais il ne falait pas que le film ne
montre un cadavre ou une personne en train de mourir ou méme de
Sévanouir ; sans quoi le-comme-maman claquait ; vous seriez
étonné de voir a quel point il est difficile de trouver un film dans
lequel personne ne meure ; méme pas le plus petit animal comme
maman ; j'avais abandonné I'idée que j'avais eue dans un premier
temps de téléphoner aux cinémas et de demander s le film que
j'avais pensé aler voir avec les enfants comportait la moindre
scene de décés; je crois que les gérants de cinéma ; quand ce
n'éaent pas de simples machines répondeuses qui débitaient
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mécaniquement du programme de cinéma ; les gérants des ciné-
mas ; donc ; devaient me prendre pour un fou; mas ; avrai dire;
ne I'éais-je pas; complétement azimuté; et incapable d'élever
senseément mes enfants depuis que leur mere était morte; avec leur
mere nous N'éions pas d'accord sur tout concernant la fagon de les
éduquer ; j'étais partisan d'une certaine fermeté tandis quelle était
d avis; au contraire; de biaiser ; de canaliser les enfants en les
feintant ; ce qui pour moi représentait le comble de la malhonné-
teté ; j exigeals I’ obéissance absolue ; un principe d obéissance ;
une base sur laquelle on pourrait construire ; en agrandissant
chague jour le périmétre de ce qui ne serait plus défendu ; et
permettre ains a |’enfant de s épanouir a I'intérieur de limites
imparties mais sans cesse grandissantes; bornes sécurisantes
gu'ils ne pouvaient pas perdre de vue ; notre discussion sur ce
sujet comme sur d'autres demeurait ouvertement conflictuelle ;
les enfants prenaient le pli du biais et me résistaient sans cesse
guand j'étais seul avec eux ; j'étais acculé acrier de plus en plus
fort pour les faire obéir ; mon autorité susait de jour en jour ;
tandis qu'ils devenaient de plus en plus faux jetons avec elle; mais
ni elle ni moi ne voulions mettre de I'eau dans notre Saint Emilion ;
je me souviens que ; pour cette différence de vue aussi ; je &
vassais qu'elle ait un accident de voiture en rentrant tard de son
travall ; et je songeaistout particulierement a l'accident de voiture
plutét qu'a une séparation parce que je me doutais bien que dansle
cas de la séparation le probléme des divergences; sagissant de
I'éducation des enfants ; ne serait pas entiérement résolu ; bien au
contraire ; parmi nos amis; nombreux étaient les couples dont un
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des conjoints était en bishilles fréquentes avec son ancien époux ;
tout particuliérement & propos de I'éducation qu'il convenait de
donner désormais aux enfants ; inextricable écheveau de paroles
mauvaises compliqué par endroits de méandres tortueux; les
histoires d' argent ; les pensions alimentaires ; labyrinthe pour une
pensée essoufflée dans lequel on faisait par ailleurs cohabiter des
créatures qui n'aidaient en rien a pacifier cet épineux dédale; je
veux parler des nouveaux compagnons ; combien suis-je obligé de
constater que je me suis trompe du tout au tout sur la question ; et
dire que j'avais pensé que s elle mourrait dans un accident de
voiture a la différence d'une séparation dont on pouvait méme
penser qu’elle aurait fait le bien a tout le monde ; méme aux en
fants enfin soustraits a la vindicte larvée de leurs parents irres-
ponsables ; ce serait alors plusfacile d'élever les enfants commeje
I’entendais et que je n'aurais plus a biaiser ; a serpenter comme je
disais pour la contredire; comment avais-je pu croire de telles
idioties ; cela m'effraye d'y penser ; je n'avais pas du tout anti-
cipé; apparemment; que les enfants ; et surtout Zoé; devien
draient des maitres chanteurs ; ains quand je grondai Zoé pour
une raison ou pour une autre elle m'objectait que s maman avait
ééencorela ; quele n'avait pas été morte; elle ne nous gronderait
pas comme tu le fais ; j'étais cerné ; je plaignais tellement ces
enfants que je leur cédais de nombreux caprices; mais avec le
recul ; en faisaient-ils plus que dautres enfants pourtant non
privés d’un de leurs parents et surtout pas de leur mére ; et quand
je prenais sur moi pour ne pas céder atous leurs caprices ; ils me
faisaient pitié ; leurs pleurs paraissaient tellement sinceres ; je leur

-103 -



cédais; mais tellement a contrecoaur ; que jefinissais pas sentir de
la culpabilité ; d’'étre ainsi perméable a leurs supplications ; je
constatais impuissant combienje les élevais mal ; et je les prenais
alors davantage en pitié encore ; je pensais les pauvres ; ils ont
perdu leur mére de bonne heure; et leur pére n'est pas du tout ala
hauteur ; Zoé était tout particuliérement perturkee ; elle me -
mandait s j'allais changer maman avec Suzanne ; mais qu'est-ce
gue tu racontes; Zoé personne ne peut changer maman; larem-
placer ; on ne peut pas remplacer maman ; oui; je sas; me d-
sat-elleen pleurant ; je sais que je n'aurais plus jamais de maman;
et que méme s tu te remaries avec Suzanne ; Suzanne ne sera pas
ma maman ; mais enfin Zoé je ne vais pas me marier avec Sk
zanne ; elle est tout le temps alamaison ; mais Zoé elle n'est pas la
s souvent ; si ; ele est latout le tempset tu faisI'amour avec elle ;
quoi ; je m'étranglais; dailleurs quand Zoé m'a dit ¢a je n'avais
encore jamais fait I'amour avec Suzanne ; mais Zoé qu'est-ce que
cela veut dire faire I'amour ; ¢a veut dire quand on embrasse et
gu'on prend la dame dans ses bras ; oui ; Zoé; ce n'est pas tout a
fait ¢ca; si ; tu I'embrasses et tu la prends dans tes bras ; mais non;;
Z0oé ; ce n'est pas du tout comparable ; toi auss je t'embrasse et je
te prends dans mes bras ; oui ; mais moi je suis ta petite fille ; oui ;
Zoe ; tu esmapetitefille ; et je tame ; je te prends dans mes bras
parce quejet'ame; oui ; maistu m'as dit que quand un papa prend
sa petite fille dans ses bras; ¢a ne doit pas étre la méme chose que
guand un papa prend la maman dans ses bras; non; ¢a ne doit pas
étre la méme chose ; alors pourquoi tu dis que c'est la méme chose
quand tu me prends dans tes bras et quand tu prends Suzanne dans
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tes bras ; mais Zoé ce n'est pas du tout la méme chose ; alors tu ne
I'aimes pas Suzanne ; non je ne I'aime pas ; enfin si ; je I'ame ;
mais je ne I'aime pas comme je t'aime toi ; tu I'aimes comme
maman ; non ; Zoeé je ne l'aime pas comme ta maman ; tu es sdr ;
oui ; je suis S0r ; est-ce que tu aimeras d'autres femmes comme tu
aimais maman; Zoé tu sais c'est un peu tét pour parler de tout ¢a;
mais apres ; dans tres longtemps ; est-ce que tu aimeras d'autres
femmes comme maman; je ne sais pas Zoe je ne peux pas dire; ca
veut dire oui ; non; Zoé ; cela veut dire peut-étre ; mais nous on

sera ou ; meis avec moi Zoé ; et avec l'autre dame; mais non Zog€ ;
est-ce que c'est quelqu'un que je connais ; maisZoé enfin jene sais
pas qui ce sera ; je ne sais méme pas Sil y aura quelqu'un ; est-ce
gue cela pourrait étre Suzanne ; mais non Zoé ; enfin ; je ne sais
pas ; pourquoi Zoé tu I'aimes bien Suzanne ; non ; pourquoi tu ne
I'aimes pas; parce qu'elle est tout |e temps dans notre maison ; Zoé
ces derniers temps Suzanne est souvent la parce qu'elle m'aide et
j'al besoin qu'on m'aime en ce moment ; qu'on t'aime ; mais moi je
tame; non; Zoé j'a voulu dire quon m'aide ; mais tu as dit qu'on
tame; oui ; j'a dit gu'on mame ; mais moi je t'ame ; oui ; Mo

auss Zoé je t'ame ; alors on n'a pas besoin que quelgu'un t'aime;
non; on n‘apas besoin que quelgqu’un m’aime; moi je t'aime ; Moi
auss jet'aime; papa; prends-moi danstesbras; je sensquejesuis
triste ; la premiere fois que j'ai fait I'amour avec Suzanne ; j'ai

repensé a cette conversation avec Zog ; j'avais le sentiment de la
trahir ; et puisj'a repensé a elle; quand nous faisions I'amour ;
c'état tresdifférent ; dailleurs je n'a rien dit & Suzanne ; mais sur
le moment je me suis dit que cela ne serait pas possible de faire
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I'amour avec dlle ; parce que je ne voulais pas faire I'amour avec
Suzanne en pensant a une autre femme ; une femme morte qui plus
ed ; jaimais beaucoup Suzanne ; e je ne voulais pas que notre
intimité porte en elle de telles impuretés ; et je pensais ; combien
avais-je pu désirer cette femme ; Suzanne ; par le passé ; et
maintenant que nous faisions I'amour ensemble ; je ne parviens
pas aaimer celavraiment ; je veux dire ; aimer faire |’ amour avec
Suzanne ; c'éait incompréhensible ; Suzanne je I'avais beaucoup
désirée ; tout en sachant que je ne pourrais jamais la toucher ; elle
était la femme de mon ami Gerd; alors; je l'espionnais tout de
méme un peu; le regard que j'avais sur elle n'était pas exactement
celui d'un ami ; oui ; bien sOr j'avais de I'amitié pour elle; mais je
regardais auss dans son décolleté ; je regardais ses jambes dans
des jupes fendues ; et ses fesses aussi ; j'amais beaucoup ses
fesses; ellesavaient I'air un peu mollesses fesseset j‘aime bien les
fessesmolles ; et rondes; et elles étaient rondes aussi ; et puis cela
me faisait sourire parce que je voyais en réve ses fesses nues sur
lesquelles je pouvais voir aussi ; telles un rayogramme ; des lettres
de lumiére qui inscriraient sur ce derriéretu ne convoiteras pas la
femme de ton prochain ; maintenant j'avais peine a canprendre
comment tant de désir accumulé pouvait aboutir a des éreintes
auss décevantes ; qui ne procuraient ni & Suzanne ni @ moi l'in-
dicible plaisir qui est justement ici recherché ; était-ce elle dont la
pensée m'accaparait a tout noment; méme ; et surtout ; pendant
les étreintes avec Suzanne; une foisj’al penséa elle dans son état
cadavérique ; celui que je lui supposais SIX Mois apres sa mort ;
gu’on se rassure ; comme tout un chacun; je n'a jamais vu; de

-106 -



cadavre vieux de six mois; je na dallleurs aucune idée de
I’avancée de la putréfaction d’'une telle dépouille ; ni méme de
savoir s cette décomposotion a déa eu le temps ; en six mois; de
défigurer tout afait la personne décédée ; je crois que oui ; maisje
N’ en suis pas tres sir ; je suppose que je pourrais demander a mon
médecin ; mais j'a bien peur gu’'une telle demande de rensei-
gnement ne I’alarme inutilement; nous avions du interrompre
cette étreinte-la ; je m'effondrais en larmes ; Suzanne était d'une
grande patience avec moi ; je m'en apergois maintenant ; elle était
auss patiente avec Zoé qui décidément lui rendait la vie difficile ;
et pourtant c'éait souvent Suzanne qui gardait les enfants le
week-end pendant que jetravaillais; oui ; je travaille le week-end;
je suis ce quon appelleun VSD ; pour vendredi; samedi; di-
manche ; cest vrai je vous ai dit que je suis photographe ; ¢’ est
vrai ; je suis photogr aphe ; maisje n’en vis pas; defait ; pour faire
bouillir la marmite ; comme on dit ; je suis informaticien; j'avais
tenu a reprendre rapidement mon travail ; je crois que S je ne
l'avais pas fait ; S je navais pas fait cet effort conscient ; je n'en

aurais plus été capable par la suite; a mon travail tous mes cal-
légues ont été tres chics ; pendant mes deux semaines d'absence ;
ils avaient organisé une quéte ; je n'avais pas besoin de cet argent
mais j'al été touché par leur geste ; je leur ai dit que cet argent ne
me faisait pas défaut; gréce aux différentes assurances auxquelles
nous avions souscrit plus ou moins sciemment ; vous seriez
étonné de voir a quel point il peut étre fructueux de perdre son

conjoint dans un accident de voiture ; encore mieux S sa respon-
sabilité n'est pas engagée ; vous aviez un contrat d assurance-vie
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gue vous aviez démarré il y a une dizaine d années pour des rai-
sons de fiscalité avantageuse et tout d’ un coup ce bout de papier
qui porte votre signature ; signe graphique que vous avez du ma a
reconnalitre ; ce morceau de papier réapparait ; ¢ est votre banque
qui vous I’ envoie accompagné d’ un récépissé de virement ; vous
avez peu |’ habitude de telles sommes; |’ assurance de votre voi-
ture vous verse un pécule rondelet; vous vous sentez presgue
obligé de leur téléphoner pour les remercier; ils vous assurent
gu'il n"en est rien ; que C’ est I” assurance adverse qui vous a verse
cet argent ; gqu’'a eux ; votre assurance ; celan’arien colté ; mais
aussi pour vous couvrir de toutes sortes de frais jugés annexes;
votre assureur ; par le biais de son expert; vous engage a
conserver [réecieusement toute facture dont vous puissiez justifier ;
plus ou moins directement ; que leur dépense fit motivée ou
causée par la perte de votre femme ; des indemnités kilométriques
et des tickets de parking pour la moindre démarche ; méme celles
gui concernent le trajet pour vous rendre au crématorium ; je me
souviens encore des prospectus publicitaires sysématiquement
jointsatout relevé d’ échéances de mon courtier ; j’ avais remarqué
un jour toute I’invraisemblance de cette correspondance ; ce dont
nous avions ri; elle et mai ; lettres-type donc ; qui ; bien que &
nériques ; donc; M’ éaient adressées en nom propre ; cher Mon-
sieur De Jonckheere; et dans I'une d' dles au détour d’ une phrase
vantant les mérites de telle ou telle palice ; j’ avais été stupéfait de
lire qu’ en cas de mon déces jusqu’ aux fraisde garde desenfants le
jour des funéraillesétaient couverts; et il éait écrit en toutes let-
tres ; le jour de I’ enterrement ou de la crémation les frais de garde
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de Zoé et d'Emile seront pris en charge ; je me souviens de ma
stupéfaction d'informaticien; un collégue programmeur ; au ser-
vice informatique de ma compagnie d assurances ; avait donc
pissé une ligne de code qui permettait d'inclure automatiquement
le prénom de mes enfants ; donnée glanée dans un des nombreux
champs du fichier contenant toutes les informations m’ étant rela-
tives en tant qu’assuré ; et de s étre arrangé pour qu’ elles appa-
raissent ; trés a propos ; au détour d'une phrase-type ; sans omet-
tre que I'initidle d’ Emile étant une voyelle ; son prénom devait
donc étre précédé d' un « d » apostrophe ; chapeau bas messieurs;
un tel effort de programmation m’'apparaissait ; désormais ; les
circonstances aidant ; irréel et un peu hors de proportions; et je ne
pouvais m empécher de songer ; aujourd’ hui ; le nez au-dessus de
toute cette volumineuse paperasse d'intitulés divers de contrats;
de penser donc ; a toutes ces occurrences de la vie quotidienne
dont les contours sont ; non seulement éudiés; détaillés; mais
englobés par quelque programmation ; chaque fois plus précise;
prenez par exemple ; c'est un exemple; les différentes personna-
lisations que tout un chacun peut produire sur son répondeur ou sa
messagerie de téléphone portable ; j'imaginais sans mal qu’'un
temps viendrait ; quand appelant la gendarmerie de Gisors; je
tomberais sur un message préalablement enregistré qui metien
drait a peu pres ce langage ; Sil Sagit d'un appel au scours;
tapez 1 tout de suite ; s vous appelez pour le suivi d'un dossier;
tapez 2; je tape 2; donc ; S votre dosser ou votre demande de
renseignement concerne une plainte dgja déposee tapez 1; si vous
souhaitez déposer une plainte par tééphone; tapez 2; si votre
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dossier concerne un accident de la route; tapez 3; je tape 3; ne
quittez pas un personnel de gendarmerie va prendre votre appel en
compte ; le temps d' attente prévu pour votre appel e de ; blanc ;
voix de robot ; trois minutes et vingt secondes ; et puis le qua-
trieme mouvement de n'importe quel concerto pour clarinette de
Mozart se mettrait en route ; imaginez un peu Marcel Proust;
debout dans son vestibule ; attendant le début de la piéce et écon-
tant la petite phrase de Vinteuil ; choisie par le théétre comme
fond musical pour faire patienter les auditeurs ; agacé que la fri-
ture sur la ligne parasite la phrase mélodique chérie jusqu’a la
défigurer tout afait ; vous iriez vous faire un café en appuyant sur
la touche haut-parleur de votre téléphone sans fil ; et les notes de
clarinette seraient abimées par; la sonorité nasillarde du
haut-parleur de votre téléphone sans fil d'une part et; d’ autre
part aussi ; par le bruit sans harmonique de la vapeur forcée dans
les conduits étroits de votre cafetiere électrique ; al’instar du café
Mozart serait dissous ; ce serait Michel Porta a la clarinette ; ce
serait tout de méme de la soupe ; le golit de votre café en revanche
serait inchangé; ou; comment; au contraire; un enjeu de
programmation ; un défi purement technicien; comme de donner
la possibilité a un téléphone portable d’ émettre ou de recevoir un
message écrit et sommaire ; pouvait ; donc ; devenir une manie;
incompréhensible par moi; pour une grande part de mes
contemporains et véritablement altérer dorénavant certaines de
leurs moaurs jusqu’a leur orthographe devenu tresfriable ; de fa-
con compaable je m’ é&onnais que I’ argument de vente qui voulQt
que les frais de garde de Zoé et d’ Emile fussent couverts ; puisse
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avoir été notamment imaginé ; et qu’en outre; il devait concourir
a mon sentiment de sérénité s agissant de mon choix en matiere
d’ assurance-vie ; maisje m'égare ; ains ala naissance des enfants
vous aviez également agrandi |a couverture de votre assurance de
responsabilité civile et pour cela auss ; tout d'un coup; de
I’argent tombe ; et vous ne vous souciez méme plus de savoir a
guel titre ; le commerce de perdre sa femme dans un accident de
voiture vous apparaissant a ce point luxuriant ; |'assurance
contractée au moment de I'achat de la maison vous soulage a
jamais des remboursements mensuels de votre emprunt ; puis
c'est le tour de vos deux employeurs respectifs d’avoir souscrit
pour vous quelgues assurances; il est méme question d’ une rente
de quatre ans pour vos enfants au moment de leurs éudes ; surtout
ne pas perdre ce papier ; ces assurances vous permettent de voir
venir; dans de telles conditions vous envisageriez presque de
changer de voiture ; mais voila les voitures vous les avez tout de
méme un peu prises en grippe ; j @ demandé a mes collegues;
sSils éaient d'accord pour gque I'on fasse don de cet argent super-
féatoire en somme ; a un organisme qui  venait en aide aux acci-
dentés de laroute et aleurs familles moins efficacement couvertes
par leurs assurances que je n'avais pu |I’ére a non plus grand
étonnement ; tous approuvérent ; j'ai demandé a un collégue dont
la sécurité routiére était le cheval de bataille de me trouver I'or-
ganisme qui lui paraissait le meilleur ; il sSest renseigné et j'ai fait
un chéque ; quelle ne fut pas ma surprise aussi quand j'ouvrai mon
courrier électroniquea mon bureaude constater tous ces messages
des uns et des autres ; en général des mots tres gentils qui se
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confondaient en excuses de ne pas savoir quoi écrire ; des collé-
gues avaient pris soin de suivre les dossiers que j'avais laissés en
déshérence pendant mon absence et les offres daide étaient
nombreuses ; on me disait de ne pas rester seul ; de cemander ; de
ne pas hésiter ; mon patron m'avait dit que si j'avais besoin de quoi
gue ce soit ; de quoi que ce soit avait-il dit ; je n"en profita tout de
méme pas pour lui extorquer une augmentation ; les revenus que
je dégageais par ailleurs de son décés dans un accident de voiture
étaient bien suffisants comme cela ; davantage eut été indécent ;
en véité ; je trouvais un certain came a ére mon bureau ; je
travaillais avec une application tout a fait disproportionnée ; une
conduite écervelée ; je m'en rendais bien compte ; mais les heures
au travail passaient plus vite ; et j'avais surtout héte de rentrer ala
maison et de retrouver les enfants ; d'autres jours; au contraire ;
au bureau ; celan'dlait pas du tout ; je pensaisadlle ; je repensais
atoutes ces conversations que j'avais eues avec €lle au téléphone
en étant au travail ; de ces conversations qui duraient souvent tres
longtemps ; nous nous disputions s fréquemment au téléphone ;
d'ailleurs nous évitions absolument de nous joindre ; mais cer-
tainesfoisil lefallait ; nous ne pouvions pas faire autrement; il y
avait une formalité; un rendezvous a caler ; un détal de la vie
commune & mettre au point ; et du coup puisque nous étions au
téléphone nous en profitions pour parler un peu ; les enfants
jouaient danslejardin et n’ éaient pas dans ses jambes ; donc nous
pouvions discuter tranquillement ; mais nous ne restions pas
cames de la sortetrés longtemps ; hous nous crépions le chignon;
sur des bricoles; des veétilles vraiment triviales ; des histoires de
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vaisselle non faite le matin avant de partir ; elles font trés mal ces
discussions de linge laissé en plan; pas repassé; plustard ; apres;
aprées la mort ; j'avais honte ; comment peut-on a ce point se tor-
turer ; se dire des paroles auss nocives et deplaisantes ; s éloigner
de la sorte de son centre ; S seulement il pouvait nous étre donné
de voir lamort de I'autre en songe ; et de sefigurer plus tard; apres
s mort ; repensant a toutes ces arguties imbéciles et minables ;
c'était terrible comment certains jours je réentendais avec préci-
gon ces disputes exécrables ; le moindre de leurs méandres n-
famants ; et dans le méme temps comment j'oubliais des pans
entiers de cette connaissance d'elle ; connaissance quasi-fétichiste
de certains défauts de sa physionomie ; connaissance tendre a
laquelle sarrimaient les sentiments les plus fervents; de ceux qu'il
aurait éé s doux de revivre maintenant au travail ; seul dans mon
bureau devant I'écran de mon ordinateur personnel ; et ne pouvant
détacher ma pensée; au contraire ; du souvenir d'épisodes auss

pitoyables que ces conversations téléphoniques aigres ; la
culpabilité parfois prenait possession de tout ; je repensais atoutes
les argumentations ameres au téléphone ; mes propres faroles;
toutes dépassant ma pensée ; et celles au contraire trés en deca de
ce que je pensais ; ces non-dits; ces silences étaient areillement
néfastes en fait ; n'y aurait-elle pas vu plus clair certains jours s

j'avais eu le courage de lui livrer sans fard le fond de ma pensée
plutot que de retenir ce fiel et ce poison par devers moi ; pour étre
brilé de I'intérieur comme d'un ulcére; je finissais méme par
spéculer pour cela auss ; de me tenir a peu presce langage et s je
lui avaisfait camement tel ou tel microscopiquereproche ; etelle;
ne pouvait-elle pas me confier sans détour ce qu'elle avait en
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pouvait-elle pas me confier sans détour ce qu'elle avait en pensees
plutbt que de me laisser sans cesse deviner ; parmi tant de paroles
évasives et imprécises ; ce qui était sa facon a elle de savoir s je
lui étais attentif ; et de me dire que; somme toute ; elle avait
poussé ce trait jusqu'au bout ; puisqu'elle est morte sans m'avoir

dit s ele alait me quitter ou s au contraire elle rentrait pour me
revenir ; me laissant ains dans la nécessité de deviner et de spé-

culer ; que toutes ces pensees a posteriori étaient insupportables et
blessantes; il marrivait de la méme facon; au travail ; de res-
sasser ; et quand b douleur éait trop forte; insupportable; de
partir précipitamment aux toilettes pour concilier des larmes que
je peinais a cortenir ; parfois méme ces pensées rétrospectives
avaient une telle acuité que je n'avais pas le temps de sortir dis-
cretement de mon bureau pour rgjoindre les toilettes ; auss ; je
prenais mon visage dans mes mains et je me cachais du mieux que
je pouvais derriére I'écran de mon ordinateur personnel; la véra-
cité méme de telles pensées me faisaient enrager ; pas seulement
pour ce qu'dles trainaient avec elle d'amertume mais parce que je
peinas au contraire afaire réapparaitre a mon esprit les moments
qui furent doux entre elle et moi ; cesinstants pourtant nombreux ;

empreints de tendresse ; je tentais souvent de les faire jaillir de
mon souvenir ; mais ces images souffraient d’ étre de plus en plus
incomplétes et fragmentées; je pouvais ; par exemple ; c'est un
exemple ; revoir avec précison son visage ; j'en voyais exacte-
ment les yeux ; ceregard profondément enfoncé ; mais si la netteté
de ce souvenir éait parfaite du méme coup je peinais a dessiner sa
bouche et ses levres ; pour m'encourager ; j'avais beau étre au
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travall ; j'essayais de me souvenir de nos éreintes de ces moments
volés a la vie ou nous faisions I'amour ; mais alors s je revoyais
avec précision le lit de telle maison de campagne ; je ne me sou-
venais plus de la douceur de ses cheveux sur mon ventre ; toutes
ces images on eut dit qu'elles étaient mangées d'une |&pre opague
qui sétendait et de fait gagnait du terrain avec le temps ; photo-
graphe j'aurais voulu photographier mes souvenirs ; lesimmorta-
liser ; comme on dit ; les vestiges disparates et dépareillés ; ce que
je possedais de mémoire encore ; impossible présavation en fait
gue celle du souvenir de ceux qui sont morts; et pourtant c’'est &
nous ; ceux qui ne sont pas; pas encore morts; que kevient
I’ écrasant devoir d’ entretenir le souvenir de ceux qui sont morts et
enterrés; comme on dit; et ains; nous-mémes; mourant em-
portons bien plus que notre seul bagage dans latombe ; avec nous
disparaissent auss les morts précédents dont nous étions les der-
niers légataires ; quand je mourrais a mon tour qui se souviendra
d'ele; les enfants garderont d'elle le visage figé de sa photo-
graphie encadrée sur les murs de leur chambre; ils seront trop
petits pour conserver des souvenirs plus autonomes; et cette
mémoire d'elle; sil m'est prétée vie encore quelques années
apres elle ; s je lui survis encore quelques temps; ce souvenir
altéréque sera-t-il vraiment ; une pensée chimérique ; un mélange
peu fiable de ce que je voudrais garder d'elle mais auss entaché
par la douleur que me cause sa disparition ; vers lafin de mavie;
ce souvenir sera pour une large part fait d ombres aux contours
flous ; la douleur de sa perte; fut-elle lointaine ; aura beaucoup
recouvert ce qu'en songe j’aurais maintes fois convoqué; un
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souvenir au golt de moins en moins prégnant; et ; constatant
chaque fois que cette mémoire est encore un peu moins qu'il y a
quelques temps; de réaliser avec douleur que ce ne sont que
faux-semblants; des ombres retournées al’ombre; peu de temps
aprés sa mort tant d elle s'estompait dé§ja ; je fermais les yeux
espérant freiner I’ enfouissement mais je n'arrivais a rien de tout
cela; je me souviens; chez sa nere; dans le jardin de Puiseux ;
avoir ramasse une poignée de gravier ; avoir attentivement do-
servé cespetitscailloux ; une dizaine peut-étre; il y en avait neuf ;
je m'en sowviens ; et de les avoir lancésen I'air ; et ; les regardant
recomber parmi  le reste du gravier; de constater
gu’instantanément ils retournaient a cette masse indifférenciée de
gravier ; confondables en tous points avec lesinnombrables autres
calloux de I’allée gravillonnée; population homogeéne bien que
tous les cailloux aient eu des formes ; des tailles et des couleurs
qui pouvaient les distinguer entre eux ; la pensée des gravillons
retournés a leur magma m’ &ait aors inconfortable ; je ressentais
gu'elle tenait en elle quelque métaphore douloureuse ; j’en cer-
nais; aujourd’ hui ; désormais ; parfaitement ; les symboles ; j'ou
vrais a nouveau les yeux ; devant moi se trouvait mon écran
d'ordinateur et une masse significative de courrier et de docu
ments électroniques a traiter ; avec le sertiment apeuré que de sy
consacrer ; d entamer cette montagne toute virtuelle de pensums
administratifs enretard ; ferait disparaitre les derniersrestes d'ele
en pensées ; vestiges que je venais de faire resurgir avec peine ;
j'étais alors perclus de douleur ; j'aurais pu éclater en sanglots ; je
me contenais difficilement ; et de fait c &ait souvent dans les
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toilettes de mon bureau que j'allai donner un peu libre cours au
chagrin qui me secouait inexorablement ; mescollegues; je crois ;
ne sen apercevaient pastoujours ; et quand ils devaient Sen rendre
compte ; ils avaient assez de discrétion pour détourner leur regard
ou se fare plus fuyants encore ; avant qu'elle ne meure dans cet
accident de voiture je n'aurais pas cru que la bonté ou tout sim-
plement laretenue puissent exister dans de telles proportions chez
beaucoup ; non que j'avais pris mes collégues pour des ristres
sans coeur ; maisle monde du travail ne laisse pas la place aux uns
et aux autres d'exprimer pleinement toute la compassion dont ils
sont capables ; peu de temps aorés |’ accident ; apreés sa mort ; un
de mes collégues ; dont beaucoup Saccordaient a croire ; et je
n'éais pas loin de penser avec eux ; qu'il it un ourstout afait ; ce
collégue donc ; me révéa qu'il avait perdu son fils noyé dans la
Baie du Mont Saint-Michel ; il y avait cinq ans; ce gue nous
ignorions tous; et qu'apres une période difficile il avait trouvé
beaucoup de réconfort en travaillant dans son temps libre a faire
du soutien scolaire dans une banlieue défavorisée proche de son
domicile ; une activité dont il ne se vantait pas; et dont je compris
a demi-mot qu'il préférat quelle restat inconnue de nos autres
collegues de travail ; non qu'il fat soucieux d’'écorner son image
de type bourru; il ne voulait surtout pas; au contraire; qu'on le
prit en amitié ou en compassion pour cette raison ou qu’on
I’épargnét d’une facon ou d'une autre ; comparablement je crois
gue beaucoup de mes cdlégues m'avaient précédemment rangé
dans la confrérie des ours retors et ma |échés et qu'ils décon
vraient dars mon chagrin; que je parvenais s difficilement a
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rendre inapercuaux yeux de tous ; une facette de ma personndité
guils n'auraient pas soupconrée; la fragilité ; melgré cela ; je
pense qu'ils étaient cependant encore éoignés de se douter de
comment j'aggravais cette friabilité ; cette porosité a la tristesse ;
en ne cessant de penser ; en ressassant; par exemple ; c'est un
exemple ; les circonstances de I'accident ; j'avais regu entre-temps
une lettre émue d'une personne qui me disait avoir été témoin de
I'accident ; dans la montée du parc d'Hérouval ; cette personne
m’ écrivait son impuissance ; elle n'avait rien pu faire pour éviter
I'accident ; elle navait auss rien pu faire pour la scourir ; elle
avait essayé ; maiselle n'avait rien pu prévénir ; dans salettre; qui
était une lettre de condoléances ; elle m'écrivait ; qu'elle com-
prenait trés bien gque je puisse ou non vouloir apprendre ce qu' il
Sétait passé ; elle comprenait trés bien que je puisse ou non vou
loir rencontrer une personne qui fat sur les lieux ; je lui avais ré-
pondu ; pas tout de suite ; qu'il était trop tét pour moi ; que je ne
me sentais pas encore les forces suffisantes pour m'’ approcher de
la sorte de cette violence qui I’avait emportée; comme la per-
sonne me laissait son numéro de téléphone ; je lui avaisdit que je
larappellerai quand je me sentiral prét ; d'ailleurs en raccrochant ;
je m'éaisfait lar éflexion que ne n'avais aucure certitude de savoir
S un jour j'aurais ; soit envie d’ apprendre ce qu’ il Sétait passe ;
it le courage de contacter cette personne et d'entendre son recit ;
et puis comme la gendarmerie était rétive a toutes mes demandes
de renseigrements ; méme les plus anodins ; ¢’ était a se demander
9 le gendarme chargé de I’ enquéte ne continuait pas de nourrir a
mon sujet les soupgons les plus abominables et qu’'a I'image de
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ma conscience fragile ; conscience a ce point friable qu’elle hé-
sitait encore a se prononcer fermement a propos de cette mort ; ne
I'avais—je pas appelée de mes voaux ; ne I'avais-je pas vue en
songe ; révée; fort heureusement ' étais assez rationnel pour
écarter |’ éventualité saugrenue qu'ayant secrétement souhaité
cette mort ; méme de fagon spéculative ; j'avais pu par quelque
biais cosmique influé sur le destin ; considérant mon inaptitude a
résoudre les problemes les plus simples comme le dysfonction-
nement passager de quel que mécanisme quese soit impliqué dans
le fonctionnement de ma voiture ; par exemple ; C’ est un exemple;;
je ne pouvais raisonnablement prétendre atérer ; par la pensée
seule; le destin de mes contemporains ; fussent-ils proches; en
revanche le gendarme chargé de I’enquéte avait dégja du croiser
dans sa carriere suffisamment d’individus qui avaient fait montre
e davantage de déermination pour faire plier la rédité a leurs
caprices ; fussent-ils immoraux ; n’écartant pas le meurtre comme
un expédient ; ains le gendarme n’'excluait sans doute aucune
piste et continuait de me ranger parmi les suspects ce qui
expliquait logiquement qu’il me fit s difficile de m’informer a
propos de ce dosser ; et sans doute aussi; mon mangque de
pugnacité pour passer outre infirmait -il les suspicions qui pesaient
sur moi ; aprestout n’'avais-je pas la conviction nécessaire pour
ingster ; comme il fut possible que ce fat mon droit le plus strict ;
et d'exiger des éclaircissements ; et; en définitive; il n’éait pas
exclu non plus que ce manque d’ opiniétreté de ma part puisse a
son tour étre interprété comme une raison supplémentaire au
soupcon du gendarme et je sentais bien comment ces suspicions a
mon encontre s aourdissaient et avec elles mon inconfort
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s alourdissaient et avec elles mon inconfort persistant dans mes
demandes de renseignements méme les plus Iégitimes; j'avais
résolu donc que d' écouter le témoignage de cette personne puisse
étre un biais efficient dans cette boucle de culpabilité vicieuse ; je
me suis dit que je ne saurais jamais ce qu'il Sétait passé vraiment ;
et cependant je trouvais étrange cette ; insistance ; peut-étre pas,
disons; cette offre lontaire; pressante presque; de la part de
cette personne qui avait éé témoin de I'accident ; a vouloir ; donc ;
me dire comment sétait produit I'accident ; ou du moins de m'en
offrir la possibilité; je ne savais plus quoi penser de la situation ;
je me suis méme demandé si un événement anormal N’ avait paseu
lieu au cours de cet accident ; enfin ; quand je dis de pas normal ;
ce n'est pas que je trouve norma qu'elle soit morte dans un acci-
dent de voiture ; ma conscience avait beau étre attaquable ; je
n'éas pas non plus sur le point de considérer un accident de
voiture mortel comme une contingence légére de I'existence;
maniére de passage obligé saupoudré sur la population dans une
dilution assez forte tout de méme pour que nul ne puisse dire qu'il
ne conndt personne qui ne fat pas mort dans un accidert de la
circulation; ou encore qu’on puisse ourdir inconsidérément une
pareille défallance mécanique pour saléger le cours dune
existence dont on jugeait qu'elle fut compromise par une seule
personne ; flt-elle proche ; et dont on fit ains |’économie par le
truchement du fasard qui prévaut en tout ; et dans le cas présent
avec toute la modernité relative a notre société ; I'accident de
voiture dans toute sacharge brutale; j’en venais a me demander s
les gendarmes n'essayaient pas de me cacher un élément du dos-
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ser ; un détall inavouable ; que cette facon entétée qu’avait le
gendarme de me battre froid danscette affaire; nereléeve ; enfait ;
d'une stratégie visant a m’'éloigner de |’ enquéte qui révélait en
sous-main que I’ accident fut ; defait ; causeé par le fils du Ministre
de I'Intérieur ou de toute autre personnalité politique tres en vue ;
ou méme encore |le fils d une vedette du monde du spectacle qui
aurait le bras long; peut-é&re méme jusgu'au Ministre de
I’ Intérieur lui-méme avec qui cette célébrité jouerait au tennis en
vacances ; progeniture ; donc ; passablement ivre au moment des
faits; et qui par ailleurs avait tenté dans un premier temps de
prendre la fuite; en un mot que la tactique du gendarme fut
d étouffer cette affaire par tous les moyens et recourir a une me-
niere d'intoxication psychologiquea mon endroit ; le gendarme
ayant eu I'idée de ce subterfuge pour avoir cru s apercevoir le
surlendemain de I’ accident ; lorsque Suzanne et moi étions allés
reconnaitre le corps ; que je n"avais pas la conscience tranquille ;
et on mesurait bien les dangers de cette méthode dans ce qu'elle
pouvait tout auss bien conditionner le gendarme qui finissait par
se piquer a cette analyse ; les romans policiers sont pleins de ces
histoires d’ une piste que I’ on privilégie pour en étouffer une autre ;
et adors; soit une injustice est commise ou soit ; au contraire ; par
le truchement de quelque retournement de sSituation pas trés
plausible ; la piste qui avait été suivie sans conviction s avere étre
la bonne ; ou encore; plus subtil ; lacohabitation des théses offi-
cielle et officieuse dansle mémecrane ; celui del’ enquéteur ; finit
par I’ égarer tout a fait ; débouchant ; soit sur une affaire classée
sans suite qui sera ; ou non; reprise par un autre enquéteur chargé ;

-121 -



plustard; d'une affaire qui lui serait voisine ; et ; ala réouverture
de ce dossier béclé ; de s apercevoir de la duperie de son collégue ;
é ; de se poser; dors; la question de savoir a qui avait profité
I’ étoufferent précipité de cette affaire ; un coup de chance et un
flair patient ; et notre enquéteur opiniétre découvrira un faisceau
de preuves inattendues ; toutes pointant vers quelques crimes
crapuleux ; et bien souvent sexuels ; commis ; depuis des lustres;
dans la plus grande impunité ; par une société clanigue et obscure
d hommes politiques haut placés; dont le Ministre de I’ Intérieur
de I'époque ; et de célébrités ; également trés en vue ; tout le nerf
du récit ; adors; tient acette vieille ficelle qui consiste a faire
douter jusqu'au bout le lecteur des chances de succes de cette
enguéte solitaire ; ou soit encore ; méangeant ; par mégarde ; ou
par maice; des pieces avérées ; dans le dosser de la these offi-
cielle et fausse; notre enquéteur ex machina s arrange pour faire
porter le chapeau a une tierce personne encore ; dont la mise en
examen finirait par apporter de nouvelles preuves; aboutissant a
laréouverture du dossier de |’ affaire du petit Gregory; et a son
élucidation définitive ; vous seriez éonné de voir comment cer-
tainsromanciers peu scrupuleux ont lamain lourde avec des effets
auss grossiers ; sans doute avez-vous dga lu des romans policiers
vous-méme; jen’ avais peut-étre pas tort de me méfier dela sorte ;
ou étais-jefou; maade ; ivre de prancia; la gendarmerie ; peu
encline ; donc ; a me renseigner utilement ; je finis par prendre
contact avec la personne qui avait éé témoin de l'accident ;
comme je ne connaissais pas du tout cette personne; et que je me
demandais malgré tout si elle ne nourrissait pas a mon égard une
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maniere d'appétit voyeur ; étais-je devenu a ce point soupconneux
en toutes choses ; comme s €elle avait congu de lacuriosité a d&
couvrir aquoi ressemblait le mari de cette femme qu'elleavait vue
morte le soir de I'accident ; alors je m'étais dit que le mieux serait
de se rencontrer dans un café un peu calme ; un lieu neutre; qui

n'aurait donné prise a aucune curiosité malveillante ; cette per-
sonne travaillait dans les hauteurs de Saint-Cloud ; elle vivait a
Eragny-sur-Epte; un petit village aprés Gisors ; Saint-Cloud
c'était un peu a l'opposeé de Fontenay-sous-Bois ; mais j'a pensé
gue justement ¢a permettrait de maintenir une saine distance entre
éle et moi ; comme je connaissais un peu Saint-Cloud ; pour y
avoir habité adolescent ; je lui proposais un café ; pas tres loin de
son travail ; dont je savais qu'a I'heure de sortie des bureaux ; il ne
serait pas bondé ; au contraire ; les gens dans ces quartiers favo-
risés préférant rentrer directement chez eux le soir ; rendez-vous
fut pris donc ; la personne en question était un type de mon &ge a
peu prés; elle sortait de son travail ; et portait un costume; elle me
dit quelle était informaticien ; ce que je ne le lui avais pas -
mandé ; et comme je m'irritais immédiadement de ce mangue de
réserve je compris tout de suite que je voulais en savoir le moins
possible sur cette personne ; de méme que je n'avais nullement

I"intention de beaucoup la renseigner alafois sur moi-méme; pas
davantage sur son sujet a€elle ; non plus ; je relui dis donc pas ce
gue je faisais; quelle est ma profession ; d’ autant que j'ai toujours
en horreur de dire ce que je fais; quelle est ma profession ; je suis
informaticien; en fait je suis photographe ; mais je n'en vis pas;

alors pour faire bouillir la marmite ; comme on dit ; je travaille
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dans l'informatique ; comme cette personne ; mais je n'avais pas
du tout envie de parler boutique avec elle; je fuyaisd§a; dansle
cadre de mon travail ; de telles discussions a propos des avantages
et des inconvénients de tel ou tel langage de programmation ; et
notamment la congrégation des modules en Visual Basic ; mais en
se privant de la boucle d'exécution du C+ ; des performances
comparées de différents processeurs de mainframe ; et comment
les uns permettaient ou non les modifications des poids a chaud ou
le decapping ; auss on imagine facilement comment je n'avais
pas tenu a un comparable débat d'idées dans le civil ; a propos;
par exemple ; c'est un exemple ; de la différence entre bases
documents et de bases de données; les unes offrant la flexibilité
en permettant des mises a jour dynamiques sur |’éendue de la
database ; les autres n’ offrant pas cette avantageuse possibilité;
mais qui étaient au contraire beaucoup plus faciles a mettre en
place et rapidement opérationnelles ; I'accumulation des données
congtituant d'elle-méme la base de cette documentation allant
sans cesse vers |'enrichissement ; empilement cependant indis-
tinct qui obligeait I' utilisateur & des recoupements de données
manuels ; voyez comment ces conversations sont ennuyeuses et
rébarbatives pour I’honnéte homme; tout comme ; d'ailleurs; je
n’en voudrais a personne de sauter cet extrait ; j'insére ici un signe
typographique distinct pour leur faciliter la téche; 8§ ; en fait je
désirais surtout que cette entrevue ne dure pas ; nOUs NOUS som-
mes assis ; hous avons commandé des consommations et tres ra-
pidement ; avec empressement méme ; la personne a entamé son
recit ; elle m'a raconté ; qu ele roulait dans le sens inverse; je
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veux dire dans le sens inverse de son sens a elle ; la personne
rentrait trés tard du travail ; un probleme survenu au dernier
moment ; au moment de partir ; cela devait étre réparé impérati-
vement avant les traitements nocturnes; je connaissais tres
biencette cuisine indigeste ; voir plus haut; 8 ; vous n'étes
d'ailleurs pas tenus d'y retourner méme S vous avez sauté le
passage en question ; ces impératifs pressants ; et tout un chacun
oublie facilement qu'il n'y a pas mort d homme ; comme on dit ;
juste des chefs de service énervés comme des guépes; et dont
vous sentez I'haeine chaude dans le cou a force de regarder
par-dessus vos épaules ; tout au plus des données sont égarées ou
arrivent en retard a leur destinataire ; il N’y a pas mort d’ homme;;
comme on dit ; la personne rentrait a Gisors ; elle est arrivée a un
rond-point ; une camionnette est passée devant elle ; et la &
mionnette a manqué de rater son virage ; j'al demandé ; c'était au
rond-point de Gisors; non ; a répondu la personre ; c'était bien
avant le rond-point de Gisors; je vous dit cela parce que vous
allez comprendre ; j'a soupiré pour moi-méme ; je crois que
j'aurais préféré une version courte de I'histoire ; mais je n'a pas
fait de remarque ; j'ai laissé la personne poursuivre ; quand la
camionnette a mangué de rater son virage ; je me suis dit ; ouf ; la
personne a réellement dit ouf ; ce faisant elle a soupiré comme un
prognathe et son souffle a soulevé la méche de ses cheveux au
dessus du front ; ouf il S'est rattrapé; la personne voulait parler du
type en camionnette qui lui était passe devant au rond-point mais
dorsla ; la personne utilisait a foison ce genre de locutions ; elle
liait son récit en dsant : « mais aors la» ou encore «tout d'un
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coup »ou bien auss «tout de suite » comme je me suis tout de
suite rendu compte qu'il y avait quelque chose qui clochait ; en fait
le type était complétement saoul ; je m'en suis tout de suite rendu
compte ; de mon coté ; j'ai tout de suite compris ; a ce point du
récit encore a son début; j’a tout de suite compris que cette
personne revivait sans distance cette nuit de l'accident ; je
m'’ excuse ; je suis comme vous ; les récits d accidents de voiture
me barbent et me pesent tout autant que vous; mais je suis quand
méme obligé de raconter I’accident ; il y a des gens que cda in-
téresse; et puis la personne m'avait promis des révélations en

guelque sorte ; mais je sentais bien qu'il alait falloir passer par

ces explications détaillées entre ce qu'on aurait pu fare ¢ ce
gu’'on n'apas eu le temps de faire ; cavatrop vite ; ¢cavatoujours
trop vite ; e puis la pr ochaine fois ce que I’ on en manquera pas de
faire ; mais que de toute maniére on aurait rien pu fare; je ne
voulais plus étre |a ; je ne voulais pas entendre la suite ; j'avais
d§a deviné que C'était cette camionnette ivre qui I'avait tuée; que
cela avait dO étre un choc frontal ; la personne et la camionnette
dlaient dans le sens inverse ; dans son sens inverse a le; je re-
pensais a la photographie de I'accident que j'avais vue a la gen
darmerie ; et alors cette personne qui avait été témoin del'accident
me racontaqu'elle avait conduit pendant douze kilométres derriére
cette camionnette saoule qui lui était passée cevant au rond-point
et qu'elle avait tout de suite compris que le type qui conduisait la
camionnette était noir et qu'il faisait de terribles embardées en

zigzagant entre le fosse d'un coté et les voitures qui venaient dans
l'autre sens ; et que cela ressemblait aune loterie; qu'elle voyait
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bien comme le type qui é&ait ivre-mort et qui conduisait n'importe
comment ; et comme il alait sirement percuter une voiture qui
viendrait dans |'autre sens et que ; bien siir ; a cette vitesse il allait
forcément tuer quelqu'un ; des voitures il en croisait de plus en
plus en manquant de les emboutir tout a fait ; mais chagque fois au
dernier moment ; était-ce la personne qui venait d’en face qui
parvenait a donner un coup de volant salvateur ou était-ce lui;
saoul; mais qui au dernier moment évitait la collision pour
manqguer aussitot aprés d'aller se jeter dans le fossé ; c'éait une
grande ligne droite ; maintenant que la personne m'en parlait je
voyais bien ou c'éait ; cette interminable ligne droite avant d'ar-
river a Gisors quand on alait & Puiseux-en-Bray ; chez sa mere;
une quinzaine de kilométres audela de Gisors ; et la personne ne
pouvait méme pas essayer de doubler la camionnette ; il y avait
sans arrét des voitures dans le sens inverse ; j'ai demandé dans son
sens a ele; elle m'a demandé ce que je voulais dire ; j'al précise
dans le sens de ma femme ; elle m'a dit pardon ; je n'avais pas
compris ce que vous vouliez dire ; oui ; dans son sensaelle; dans
le sens de votre femme ; mais vous vous ne pouviez pas doubler
parce qu'il y avait des voituresen flots continus dans I'autre sens;;
oui Cest ¢a ; mais en fait je n'aurais jamais pu doubler la &
mionnette parce que le type de la camionnette roulait a tombeau
ouvert ; pardon; ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ; ce n'est pas
grave; vous voulez dire qu'en plus d'ére complétement saoul ; il
roulait tres vite; oui ; pour le suivre j éais forcé de rouler a plus
de 120 ; 120 j'a répété doucement ; tout bas; avec cette trace
d accent ch’timi qui pronongait le «t » de vingt comme S'il était

-127 -



suivi d'un «e »; je me suis dit que ce type l'avait tuée en la per-
cutant a 120 ; je me suis dit qu'elle elle montait ; dans cette pente
un peu raide en sortant de Gisors ; avec la 106 diesdl ; poussive;
elle devait aler a 70dans la cite ; j’ai additionné leurs vitesses
120 plus 70; 190; elle n'avait eu aucune chance ; je me suis
souvenu de la photographie de la gendarmerie; ca mafait mal de
penser & ce fracas ; a cette violence sur €lle ; sur son corps ; tout
d'un coup jel'a vue ;commesi elleavait éé devant moi ; nue ; son
ventre ; ses hanches ; ses épaules ; sesseins ; ses bras ; son ta
touage sur le bras ; et puis un immense container rempli de boites
desardines qui lui tombait dessus ; oui ; comme dans Tintin ; dans
le Crabe aux pinces d'or ; Tintin s écriant «Horreur ! »; I'image
passait au raenti ; elle disparaissait sous le container ; aplatie ;
d'unseul coup ; elleétait nue ; j'aurais pu latoucher; j'avancais ma
main vers sa poitrine ; et puiscommej'alais toucher sesgros seins
qui pendaient un peu; elle disparaissait engloutie sous le contai-
ner ; aplatie comme une crépe ; ele n'aurait plus de gros seins ;
elle serait toute aplatie ; je ne lui peloterai plus les seins ; elle
serait morte écrasée ; j'al failli pleurer ; la personne sen est rendue
compte ; ele mademandé s ¢a dlait ; j'ai dit oui; S je ne pré-
férais pas gu'elle ne me raconte pas la suite ; je me suis dit quiil
falait tenir le coup ; je N'amais pas cette personne qui me i
contait comment elle alait mourir ; dans son récit; au temps de
son récit ; elle éait encore vivante ; elle n’avait pas encore cons-
cience qu' elle vivait ses derniers instants ; en avait-elle eu cons-
cience a un moment; sans doute écoutait-elle cette cassette de
Coltrane ; I’ unique cassette que nous avions dans la petite voiture ;
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Crescent de John Coltrane; cassette qu'elle aimait tant ou alors je
ne sais quelle émission de radio qu'elle écoutait volontiers ; ala
différence de moi €elle appréciait laradio ; elle n'avait pas cons-
ciencequ’ elle écoutait cette émission deradio ; sansy donner plus
d attention que cela; apres tout elle conduisait ; et elle était pru-
dente; elle devait faire attention ; les gens roulent comme des
cons disait-elle souvent; elle ne pouvait pas se douter que
d’ écouter cette émission de radio ; une émission de radio qui ne
serait peut-étre pas exceptionnelle; mas qui serait le dernier
programme qu’ elle n’écouterait jamais ; avant de mourir dans cet
accident de voiture qui I’'attendait dans la montée un peu avant
I’entrée du Parc d'Hérouval ; et que ce serait la derniére chose
gu'elle ne ferait jamais de son existence ; a tout casser a sa place
j aurais préféré écouter Coltrane ; une belle mort ; comme on dit ;
mourir en écoutant Coltrane ; dans le récit de cette personne elle
était encore en vie ; pourtant je savais pertinemment que le récit ne
dévierait pas; que le récit de cette personne ne pourrait pas -
tourner I’accident vers une autre personne ; ce qui n'était pas
juste ; mais cela me la rendrait ; je savais que les mots du reécit
n'avaient pas ce pouvoir ; je ne vaulais pas entendre la suite ; il
était trop tard; j'éais un boeuf qu'on méne al'abattoir ; qui sent sa
fin imminente ; mais ses deux épaules sont engagées dans le box et
il varecevoir le coup de pistolet automatique sur le haut du crane ;
ce gros dard de frelon mécanique ; lesdeux épaules sont engageées;
le boeuf ne peut plus lutter pour ne plus avancer ; et finalement il
finit par avancer ; résigne; autant en finir ; autant en finir avec
cette histoire ; me suis-je dit ; la personne a repris son récit m'ex-
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pliquant que tout au long de cette ligne droite sansfin qui sépare le
Branchu de Gisors elle se demandait ce qu'elle pouvait faire ; elle
ne pouvait se résigner anerien faire; tout alait tellement vite ; je
Crois que c'est ce gu'on dit dans ce genre de cas ; que tout va si
vite; qu'on n'a pas le temps de réfléchir ; la personne a pensé a
sarréter a une borne d'appel au secours mais elle sest dit qu'il

serait trop tard ; que le temps pour les gendarmes d’ arriver sur les
lieux ; et la camionnette ivre aurait d§a traversé Gisors a une
dizaine de kilometresde la borne d’ appel au secours sur le plateau;
il n'y avait donc rien afaire ; et puis elle sest dit qu'en suivant la
camionnette en ne se laissant pas distancer ; arrivant jusgu’'a G-
sors; jusqu’ au rond-point au sud de Gisors ; en bas de la descente ;
g la camionnette devait laisser passer des voitures au rond-point
comme c'éait souvent le cas ; la personne pourrait tout de suite
descendre de sa voiture et essayer d'arréter le type de la camion-
nette ; alors la personne sest accrachée a ¢a ; elle mordait son

pull-over acol roulé de peur ; c'est vrai ; C'est ce qu elem’adit;
gu' elle mardait son col de pull-over de peur ; et le disant ele a
manqué de reproduire ce geste de Efugier son menton dans son

col ; elle voyait la camionnette saoule fréler les conducteurs qui

venaient dans I'autre sens ; et puis non; ce Nétait pas encore cette
fois ; lacollision était évitée in extremis; le bourdon ivre; oui la
personne utilisait auss ce genre d'images pas trés heureuses;
poursuivait sa course; cahin-caha; le pire semblait écarté ; nous
arrivions dans la descente vers Gisors ; nousy arrivions dans cette
descente ; le récit nous menait enfin al’ accident ; le pire ne serait
pas évité; elle allait bientét mourir ; dans la descente une voiture
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plus lente négociait prudemment les deux grands virages qui dé-
bouchent sur la cuvette de Gsors ; la camionnette ivre allait e
voir raentir ; alors la personne a accéléré désespérément ; ' était
son adverbe ; pas le mien; pour tenter de rejoindre la camionnette
et se tenir parée a intervenir au rond-point de Gisors ; mais alors
la ; en ralentissant trop tard pour éviter ce véhicule plus lent et
prudent dans la descente ; a croire que la personne avait appris par
Coaur ou presque son récit de I’ accident pour me le livrer ; qu'elle
I"avait longtemps répété et remanié gjoutant ici un adverbe s
perfétatoire et |a une dlitération de sonorité «en» pour dire la
lenteur ; je remarquais de plus en plus cette propension des gens
de nos jours a tenter maladroitement de dramatiser leurs récits ou
ke les styliser avec une égale gaucherie ; imitant en celal’ exemple
déja peu recommandable du commentateur sportif pour lesunsou;;
pour les autres; du journaiste télévise; imaginez un peu les
contrefacons incertaines de ces commentaires outranciers et ca-
ricaturaux ; tout d’'un coup la camionnette a décrit une embardée
et dle est dlée percuter la vaiture de votre femme ; enfin ma
femme ; ma compagne ; nous N'é&ions pas mariés ; j'avais le ver-
tige ; jemesuisdit cay est ; c'est fini ; nousalions pouvoir partir ;
la messe éait dite ; comme on dit ; mais en fait non; ce n'éait pas
fini ; la personne avait encore tant & me dire ; qu'elle avait tout de
suite essayé de porter secoursavotrefemme; qu'elle sétait tout de
suite dit qu'ele était morte; je m'excuse ; non ; non; ce n'est rien;
guele lui avait pris le pouls ; mais qu'elle n'avait rien trouvé ;
gu'elle avait essaye de prendre le pouls ala gorge ; parce qu'on le
sent plus facilement a la gorge ; et qu'elle n'avait pas trouvé de
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pouls & la gorge non plus ; qu'elle n‘avait plus su quoi faire ; et
avait doucement reposé le bras de votre femme ; j'ai dit ne dites
rien; lapersonne afini saphrase ; elle a dit que votre femme avait
un tresbeau tatouage au bras ; j'aurais pu gifler la personne ; je n'ai
rien dit ; je n'a rien fait ; la personne m'a dit qu'ensuite les secours
étaiert arrivés tout de suite ; qu'elle ; la personne ; ele était allée
voir entre-temps le type de la camionnette ; entre-temps cela &
raissait inadéquat comme fagon de dire les choses ; parce que dans
cet entre-temps-la la vie avait cesse pour ele ; que le temps était
aboli ; et pourtant dans cet entretemps; a la maison; j' éais
peut-é&re monté; moi-méme; m'assurer que les enfants dor-
maient bien; je serais redescendu faire du café; en ne
m’inquiétant pas plus que cela de I heure tardive ; elle m'avait dit
gu'elle rentrerait tard; de mon c6té j'avais du travail ; toute une
série de numérisations de documents originaux pour la revue
Etant donné Marcel Duchamp ; mes yeux avaient eu besoin de
cette pause; sesqguintant sur la surface aveuglante de |’écran;
dars mon progranmme de retouche de photographies j éais
précisement occupé a nettoyer le fond des images ; comme on dit ;
c'est-a-dire; grace al’ outil appelé tampon declonage ; de reporter
sur les petites pétouilles de I’ original un peu de la matiere voisine ;
minuscules poussieres dont il importait que ces numérisations a
haute définition fussent tout a fait exemptes; et ; ¢’ était somme
toute le plus probable ; que je fus de la sorte occupé a faire dis-
paraitre ces poussieres sous la matiére ; quand elle mourut écrasée
par I'acier ; poussiére tu n’es que poussiére et tu retourneras a la
poussiére disaisje s souvent en m’acquittant de ce pensum de
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photographe ; rendre la matiére et les fonds lisses et uniformes;
entre-temps donc ; la personne était tout de suite allée voir s le
type de la camionnette n'était pas blessé lui auss ; mais il n'avait
rien; le type de lacamionnette était complétement saoul ; il ne se
rendait pas du tout compte de ce qu'il venait de faire ; et puisla
personne m'a dit que quand les secours sont arrivés deux pompiers
ont tout de suite tenté un massage cardiaque ; il y en avait un qui
sarc-boutait contre le toit de la voiture qui était partiellement
enfoncé pour le soulever et dégager un passage pour les gestes de
son collégue ; I'autre pompier s appuyait par acoups saccadés sur
sa poitrine; la personne m’'a dit qu’en voyant les pompiers tenter
de lui redonner vie ; elle a bien mesuré que son dipléme de &
couriste ne signifiait pas grand-chose ; ces gestes désespérés que
les pompiers pratiquaient ; elle les avait d§ja vus et appris dans les
manuels de secourisme ; alors pourquoi n’avait-elle pas tenté tout
de suite d'en faire autant avant que les pompiers n'arrivent ; elle
mesurait bien a ce moment combien les croquis et les dessins
schématiques qu’ elle avait éudiés en vue de passer cet examen de
secourisme ; combien cesreprésentati ons sommaires ne donnaient
aucune idée de ce qui était véritablement en jeu; c'est-a-dire de
porter vraiment secours aun accidenté ; de le toucher ; de contenir
le flot salissant de ses hémorragies; de toucher ce corps doulou-
reux ou pire encore de toucher un corps dont on atout lieu de
penser qu'il est mort; que lavie n'y est plus; de mettre les mains
dans le cambouis en somme ; excusez-mai ; pardon; je ne voulais
pas dire les choses comme cela; je n'avais pas véritablement
écouté ce que la personne venait de dire; je pensais a tout a fait
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autre chose; je m' éais absenté; je révassais ; ¢’ est amusant parce
gue j'a pense que S dle n'avait pas éé morte ; pas tout a fait
morte ; qu’ace moment il [ui soit resté un peu devie ; elleavait du
sentir gqu'on lui touchait trésfort lesseins ; elle préférait comme ¢a
dailleurs ; au début quand nous nous sommes rencontrés ; les
premieres fois quand je lui caressais les seins ; je la touchais
doucement ; et elle me disait dy aler plus fort ; qu'elle amait
gu'on lui prenne les seins a pleines mains; méme parfois qu'on lui
fasse un peu mal ; cela avait peut-étre été une maniere de dernier
plaisir ; ce gu’ on peut penser vraiment ; et puisla personne m'adit
gue le SAMU est tout de suitearrivé avec du matériel de survie ;
qu'il y avait un médecin parmi eux ; qu'il apris son stéthascope ;
qu'il aécouté lecoaur de votre femme; et puis qu'il Sest dégage ; et
qu'il atout de suitefait un geste de dénégation aux deux pompiers;
pour leur dire que c'était fini ; et le médecin qui enfonce les deux
branches de son stéthoscope dans les orelles; qu’entend-il ; un
silence lourd; pas le moindre écho ; méme pas le ronflement d' un
moteur poussif aux nombreux ratés et qui drait que ; justement ;
peut-étre ; cette mécanique ne cemande qu’ a étre relancée ; mais
la; rien; du silence; la ou d habitude il entend les coups sourds
des pistons provenant de la salle des machines du navire; 1a ; rien;
du souffle comme sur une bande magnétique muette ; on monte le
volume au plus haut pour s assurer que non; vraiment; sur cette
bande ; il Ny arien; I’enregistrement n'a pas forctionné ; mais
dans le grain de ce souffle plus aucune vie ; le sllence ; celui de la
mort ; I'infirmiére qui éait avec le docteur est allée chercher un
drap ; de ces draps sur lesquels sont brodés les noms des hdpitaux
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sans doute pour que les blanchisseries de la ville S'y retrouvent
dans tous ces paquets de linge sde; et elle a recouvert votre
femme ; j'al pensé a toutes ces fois quand je finissais tard de tra-
vailler dans le labo ; pendant que mes derniers films lavaient a
grande eau; je buvais une tasse de thé en écoutant les variations
Goldberg; ou tout smplement en lisant le journa vieux de
quelques jours d§ja; je sortais les films de leurs spires; les éen
dait a sécher aprés en avoir exprimé |’ excédent de mousse bul-
leusedel’ agent anti-calcaire ; et je montais mecouc her ; elle était
souvent découverte ; je larecouvrais; je l'a vue nue et endormie;;
depuis quelques temps quand je repensais aelle ; ¢’ était nue queje
lavoyais ; elle me manquait ; la personne m'a ensuite dit qu'aprés
I'accident ; quand elle a su que tout était fini ; elle a manqué de
sévanouir et gu'en fait les pompiers I'on redescendue a I'Hopital
de Gisors et que plus tard les gendarmes sont venus aux urgences
prendre sa déposition; parce qu'elle avait dit qu'elle avait tout vu;;
et aux urgences ; pendant que le gendarme prenait sa déposition ;
le médecin du SAMU est passe voir |a personne en salle de soins;;
et la personne a demandé au médecin si elle aurait pu faire quoi
gue ce soit ; et le médecin du SAMU a dit que non; votre femme
est morte sur le coup ; que votre femme n'avait pas souffert ; que
votre femme était morte a I'impact ; et que sirement elle n'avait
pas eu letemps de sevoir partir; j’a pensé; qu' elleavait peut-étre
vécu cette recollection de la vie que I’ on préte a ceux qui passent
de vie atrépas ; re-vie ; en une fraction de seconde ; vision fugace
de leur existence sur le point de s achever ala maniére d’ un film
passé en accélére; et a I'envers; elle se serait souvenu qu'il y
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avait trois ans de cela nous partions au milieu de la nuit en catas-
trophe ; vers I’hdpital de Gisors ; ou elle allait donrer naissance a
Emile ; et tandis que nous longions la vallée de I’ Epte ; en chemin
vers la maternité ; elle me demanda s j’acceptais que nous
I’ appelions Emile si ¢ était un gargon ; et non Nathan comme nous
en avions convenu jusqu' aors; elle se serait souvenu due la
sage-femme qui avait de fait donné naissance a Emile fit aussi
celle qui fit naitre Zoé ; ce qui I’ avait tranquillisée ; m’ expliquant
gu' elle se souvenait qu'elle aimait beaucoup I’ odeur corporelle de
cette femme ; elle se serait souvenu que nous nous étions ren-
contrés tandis que je vivais encore en Angleterre ; que nous nous
voyions tous les mois ; que j’ arrivais du Havre tard dans la nuit ;
gu' ellem’ avait donné lesclefsdechez elle ; je me faufilais dansle
lit chaud apres avoir pris un bain de pieds d eau presgque brllante
dans le lavabo de la salle de bain ; pour que mes pieds ne soient
pas froids ; elle n"aimait pas ce qu’ elle appelait les pieds de ser-
pent; elle se serait souvenu que la cour intérieure sur laquelle
donnait son appartement dans & Marais éait bruyante ; qu' on
entendait tout ou presque des conversations de nos voisins en &é ;
gue ce fond sonore qui nous arrivait des fenétres ouvertes res-
sembhkit a celui de la cour de I'immeuble d’ Une journée particu-
liere d Ettore Scola ; autant je lui trouvais un petit c6té de Sophia
Loren; autant je ne pense pas que je la gratifiais de la moindre
ressemblance d’ avec Marcello Mastroianni ; elle se serait souvenu
de son opération de I’ gl et d’ un avortement douloureux ; je ne me
souvenais plus bien du lien logique entre ces deux éenements
chirurgicaux ; maisil y en avait un ; de celaje suiscertan ; elle se

-136 -



serait souvenu d’ étre montée a Paris avec sa Wolkswagen ; et elle
se serait souvenu davoir dormi dans cette coccinelle de nom-
breuses fois ; elle se serait souvenu de nombreux amants de pas-
sage et d' autresamants plus assidus maistous; elle mel’ avait dit ;
I"auraient a peine effleurée; beaucoup buvaient; elle se serait
souvenu d' un homme plus &gé qu'ele; elle se serait souvenu du
parvis de Rouen ou se tenait le marché et ou elle se serait trouve
une place de vendeuse de quatre saisons ; elle se serait souvenu
d'un départ de bonne heure de chez ses parents; les parents
n'avaient d'ailleurs rien fait pour la retenir ; ¢ était litteralement
une bouche de moins a nourrir ; €lle se serait souvenu d'une en
fance uniforme dans le village-rue de Puiseux-en-Bray ; en hiver ;
les allées et venues des camions; augmenté de celles des trac-
teursen été; tous ces passages faisaient trembler la maison en
tiere ; ele se serait souvenu de I’ annotation maladroite ; et d' une
écriture tres malhabile ; de la main de samére ; dans son carnet de
notes; destinant sa fille a une carriere militaire des la fin de
I’école primaire ; ' é&ait écrit en toutes lettres ; se destine a une
carriere militaire; elle se serait souvenu d’ humiliations fréquentes
al’école ; I'indtitutrice éait une véritable peau de vache qui mé-
prisait les gens de peu ; et vivait son affectation dans ce petit vil-
lage comme une punition frustrante dont elle faisait porter le
fardeau sur quelques éleves choisis pour le peu d'instruction
gu'elle supposait a leurs parents; elle se serait souvenu de la
naissance et de I'arrivée a la maison de ses freres; le pére éait
oulage ; enfin des couillus apres quatre pisseuses; elle se serait
souvenu ; elle ne se serait plus souvenu; elle se serait éeinte;
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Jores je vous a écrit cette lettre; mais je vous ennuie ; non ; non;
continuez ; vous n'avez pas |'air bien; non ; je repensais a ; non;
non; continuez apres je vous ai écrit cette lettre & je I'al donnée
aux gendarmes en leur expliquant que j'avais été témoin de I'ac-
cident ; et que j'avais voulu vous envoyer une lettre de condo-
Iéances ; vous savez je ne sais pas quand le proces auralieu; mais
je suis fermement décidé a y témoigner ; j'ai dit que je m'en no-
guais un peu ; que cela ne me la rendrait pas ; ni a moi ni aux

enfants ; la personne a dit qu'elle était désolée; et qu'elle ne savait
pas que nous avions des enfants ; j'al dit que ce n'éait pas grave ;
gu'elle ne pouvait pas savoir ; je n'aimais pas cette personne ; je
me suisdit quejeladétestais; alorsjelui ai dit ; quil fallait qu'elle
comprenne ; mais que je ne voulas pas que I'on se revoie ; que ce
n'éait pas possible ; et j'a vu qudle éait dégue ; mais qu'imagi-
nait-elle ; cette personne ; qu'elle allait devenir mon ami ; sur cette
seule base qu'ele I'avait vue mourir ; nous nous sommes séparés
sur le seuil du café ; j'avais réglé les consommations ; elle avait
voulu le faire et je I'en avais empéchée vigoureusement ; je lui ai

dit c'est moi qui vous ai demandé de venir; ellem'atendulamain ;
j'a failli tourner des talons sars la lui serrer ; mais je voulais la
paix ; dors je lui a tendu une main molle ; j'ai dit au revoir €t je
suis parti ; je suis retourné au parking ou j'avais laisse ma voiture ;
j'a misle contact ; mais je n'al pas tout de suite démarré ; l'auto-
radio sest mis en marche sans que je ne m'en apercoive ; mas la
musique ne sest pas mise en route tout de suite ; en fait en arrivant
au parking I'autoradio était toujours en position play ; et je n'avais
pas fait attention mais la cassette que j'écoutais en \enant était
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presque finie ; une cassette de Brad Mehldauen trio ; Songs; ne
restaient plus qu’ une ou deux minutes de blanc ; de souffle ; par-
faitement inaudible sans tendre I’ orellle; je pensais a ce que la
personne venait de me dire; je me suis dit que vraiment je n'aimais
pas cette personne ; que son histoire ne tenait pas la route ; enfin ;
je veux dire ; elle m'avait raconté des histoires ; ce n'éait pas
possible autrement ; par exemple ; c'est un exemple; je savais qu'a
I'issue de I'enquéte ; ou en premiére aralyse ; ce qui n'est pas la
méme chose ; je veux dire ; entre le terme d' une enquéte et ses
balbutiements ; mais cela prouvait bien toute mon ignorance; et ;
tout alafois ; mon absence de volonté de savoir ; au début ou ala
fin de I’enquéte donc ; il y avait eu une comparution immédiate ;
gue le chauffard ; parce quil y avait bien eu un chauffard; les
gendarmes ne me tenaient pas au courant de tout ; je I'al d§ja dit ;
mais tout de méme ; ils avaient été obligés de me dire que je ris-
quais d'étre convoqué ; que le juge aurait peut-étre besoin de
m’ entendre ; pour témoigner dans une procédure de comparution
immédiate ; ou peut-ére avais-je ma compris; la presse était
pleine de cette terminologie ; dont je n’étais pas tres sir de ce
gu’ elle recouvrédt ; une nouvelle lai ; je crois; oui ; j’avais sans
doute mal compris ce que les gendarmes m’ avaient expliqué; ils
avaient parlé de comparution immediate quand I'autre personne ;
la personne adverse ; comme on dit ; enfin je ne sais pas ce qu' on
dit ; c'est juste ce qu’ ont dit les gendarmes ; ils avaient dit quand
la personne adverse serait sortie de I'hdpital ; et cette personne ne
m’ avait-elle pas dit que le conducteur ivre de la camionnette
n'avaitrieneu; qu'il N’ é&ait pas blesse ; alors pourquoi ce séjour a
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I"hdpital ; ou n'état-ce qu’une maniére de dire que le chauffard
n’'avait rien eu de grave ; rien de grave en comparaison d'elle; qui
était morte; quelques contusions ou presque ; le genre de bles-
sures anodines dont on se releve sars méme 'y penser ; alors doc-
teur ; rien de grave ; laballe aglissé sur une cote ; danstroisjours;
le garcon serasur pied ; dans quel Tintin ; au bas de laméme page ;
Tintin est de nouveau sur pieds ; il aenfilé son imperméable beige
et sort en saluant une infirmiere hébétée qui en renverse le contenu
d' un haricot parterre ; non; cela ne tenait pas debout ; c'était pour
¢a sans doute que je ne préférais pas savoir ; mais tout de méme
les gendarmes m'ont dit que la personne qui avait tué votre
femme ; oui ; le gendarme avait dit cela exactement ; la personne
qui avait tué votre femmeirait probablement en prison ; le début
de Vignette de Gary Peacock ; mais joué par Charlie Haden;
Gonzales Rubalcaba ; et Paul Matian ; d'ailleurs Paul Motian ne
brille pas dans ce disque ; Montréal Tapes ; le début de Vignette ;
donc ; est sorti des enceintes de la voiture ; ca m'afait un coup au
coaur ; mais je me suis tout de suite ressaisi ; ca m'arrive souvent ;
le scénario de la cassette qui repart dans |'autre sens ; sans que je
m’ en apercoive ; je me suis dit mais pourquoi la personne a-t-elle
insisté pour me dire qu'elle témoignerait au proces ; elleaffabule ;
mais pourquoi invente-t-elle; et je me suis mis a pleurer en écou
tant l'intro en deux temps de Vignette ; ce départ surprenant
comme si Haden et Rubalcaba étaient partis a I'aventure sans trop
didées et décidaient de revenir au theme de Gary Peacock ; c'est a
dire sur des bases plus solides; mais le souvenir de cette intro-
duction floue demeure tout au long du morceau et avec lui la vo-

-140 -



lonté de séloigner du centre ; elle aussi elle aimait bien ce disque ;
c'est con ; maisj'a pleuré; je me suis dit a haute voix ; hein tu
I'aimais bien ce disque ; tu te rappelles ; un éé dans les Cévennes
nous I’ écoutions sans cesse ; c'est con ; de se dire des imbécil lités
delasorte; on sefat dumal ;tutefaisdumd ; oui ; C'est ce que
je me suis dit ; je me suis dit ; tu te fais du mal; j'ai continué
d'écouter ce morceau; je me suis camé ; le solo de contrebasse
m'a fait beaucoup de bien; la contrebasse est un instrument qui

survit habituellement mal aux forts régimes du moteur ; j’ étais a
I'arrét ; je n"avais toujours pas quitté le parking souterrain; je
n'avais pas méme démarré; le moteur ne tournait pas; j’avais
simplement mis le contact ; et j’ entendais tous les déliés pour la
premiere fois depuis longtemps ; les notes rondes de la contre-
basse; et notamment ce toucher et cette fagon caractéristiques de
Charlie Haden de laisser les notes sonner ; sans les couper comme
font les autres contrebassistes de jazz ; soucieux de marquer; en
coupant les notes donc ; la rainure du swing; je me suis dit que
cette personne m'avait raconté des fables ; que je la dtestais ;
mais pourquoi les gens font-ils des coups auss tordus ; pourquoi
Sacharner sur quelqu'un d'auss démuni que moi ; pourquoi -
conter des histoires ; pourquoi ce voyeurisme ; parce qu'apres tout
c'éait bien de cela qu'il S agissait; la motivation de cette per-
sonne N’ était autre que I’indiscrétion la plus vile; I'impétueuse
envie de voir aquoi je ressemblais ; faut-il que les gens aient des
existencesa ce point monotones pour désirer renifler la charogne
comme cela; j'a eu envie de lui casser lagueule je savais qu' elle
prenait le train a la gare de Saint-Cloud plus haut; nous venions
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de nous quitter; elle était a pied; elle avait tout le coteau de
Saint-Cloud a gravir ; j'étais en voiture; j'avais le temps de la
regjoindre et de lui casser la gueule ; je me suis dit du calme;

n’ avais-je pas suffisamment de prablemes commecda ; aprestout
| étais peut-étre encore soupconné par la gendarmerie de Gisors
d avoir saboté notre voiture pour qu’elle meure dans un accident

de voiture; et puisje n'ai jamais cassé la gueule de personne; je
ne sais pasdu tout comment on S'y prend; sans doute une suite de
coups désordonnés ; dont certains en dessous de la ceinture ; sans
doute ces coups sans ordre araient-ils fait I’ affaire; je n'étais
cependant pas certain que de me livrer acette violence me ferait le
moindre bien; le contraire était a craindre ; et puis je n'étais pas
sir non plus que la personne se laisserait ; comme cela ; casser le
gueule; peut-étre méme qu’impatientée par mon inexpérience ;

ma maadresse ; mes coups malhabiles; la personne en viendrait a
se défendre ; et sans doute qu’ elle partagerait avec moi en matiere
de bagarre et de boxe anglaise le méme mangue de savoir-faire ;

notre scene tournerait alors au pugilat lamentable ; les boxeurs
novices que nous étions auraient travesti les rounds en un catch

brouillon ; des passants tenteraient d'y remettre un peu de pré-
séance; en nous separant ; mais eux non plus ; N'auraient pas
beaucoup d expertise dans le dbmaine ; quelques coups perdus;
mais pas perdus pour tout le monde ; achéveraient de faire tourner
cette échauffourée minable en une mélée ouverte dans laquelle il

serait compliqué de séparer les protagonistes en deux clans net-
tement opposes tant la bagarre serait ; de fait ; devenue générae;
et qu’ en somme des sous-conflits avaient pris le relais du diffé-
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rend qui M’ opposait principalement a mon adversaire ; et avaient
nettement compliqué les alures d§ja incertaines de cette rixe
décousue ; rien de grave cependant ; les urgences de |I"hépital de
Saint-Cloud sont juste en face de la gare ; non; en matiere de
cassage de gueule mieux valait ne pas partir sans biscuits ; je me
suis dit qu'il fallait que je rentre ; que Suzanne allait m'attendre
avec les enfants; qu’' elle avait une fois de plus les mémes sur le
dos ; que vraiment je la mettais beaucoup a contribution ; gu'il
alait faloir que je lui parle ; et ; rentrant ; j'ai conduit trés pru-
demment ; je conduis toujours trés attentivement ; méme avant
son accident je conduisais d§ja avec prudence ; depuis son acci-
dent je conduis avec une lenteur affligeante ; qui doit exaspérer les
autres conducteurs ; ceux qui n'ont pas; pasencore ; perdu leur
femme dans un accident de voiture ; c'est exactement cela ; quand
un conducteur vous donne sur les nerfs par sa conduite trés lente
vous n'aurez qu'a vous dire désormais que la femme de ce
conducteur lent est morte dans un accident de voiture ; je
conduisais prudemment donc ; des embouteillages sur le péri-
phérique sud me ralentissaient de toute fagon ; je repensais a ce
gue la personne m'avait dit ; la personne avait parlé de son &
touage sur le bras ; donc la personne I'avait vue ; sur ce point; elle
ne mentait pas ; elle ne racontait pas d’ histoires; mais plus tard
dans son récit tissé d’inventions ; je me demandais pourquoi la
personne m'avas auss parlé de I'infirmiére qui la recouvrait d'un
drap ; parce que sur la photographie que j'avais vue a la gendar-
merie il n'y avait pas de drap; je n'avais rien vu de tel sur ce cli-
ché ; je doutais tout de méme qu’on ait pris le soin de retirer en
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tierement le drap pour prendre cette photographie; il était déci-
dément dommage que je N'ai pas pu récupérer ne serait-ce qu’une
photocopie de cette photographie ; j’en aurais eu le coaur net;
mais avrai direj éais presque certain de ne pas avoir vu de drap
aur le tirage ; méme en marge de I'image ; une étendue blanche
qui aurait recu I'éclat du flash aurait grandement modifié le rap-
port des masses de cette image ; dont je me souviens qu’ elle était
surtout sombre; non; une plage blanche ; surexposée; puisque
ayant vivement renvoyé la lumiere du flash; aurait tout a fait
dépareillé I équilibre assez uniforme des gris de cette photogra-
phie; je pouvais donc me fier a mon souvenir ; elle n'avait pas été
recouverte d un drap; enfin tout de méme ; lapersonne avait vu le
tatouage ; la personne avait slrement éésur le lieu de I’ accident ;
ce n'était pas possible autrement ; donc la personne avait été 1a;
ele avait peut-étre vu l'accident ; méme de loin; ou peutétre
n'avait-elle méme pas vu I'accrochage se produire; et elle est
passeée devant I’endroit de I'accident ; au ralenti; comme font
beauicoup de gens ; presque tout le monde; pour voir ; pour sedire
et se r§ouir que cette violence nous ait épargné; et dans
I"éparpillement du carambolage ; la personne I'avait entrapercue
prisonniere de la carcasse de notre voiture ; le bras pendat ; la
personne avait de bons yeux ; elle avait vu le tatouage ; mais elle
racontait des mensonges ; oui ; C'était ¢a; dansson reécit il y avait
des déments qui étaient avéréset des inexactitudes; des éléments
inventés de toutes piéces ; et pour dire vrai j’ignorais comment y
voir clair dans cet entrelacs ; de distinguer ce qui était vrai de ce
qui ne I'éait pas; les 120 kilométres heure par exemple ; c'est un
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exemple ; éait-ce possible de rouler a une telle vitesse; je veux
dire; avec une camionnette; sur une route départementale;
était-ce seulement faisable ; je revis en songe la caisse pleine de
boitesasardines sécraser sur elle ; I'aplatissant tout afait; nue; ce
corps que j'aimais ; ce corps dans l'imbrication duquel je me
sentals bien ; ses cuisses qui souvraient sous moi ; écrasée ;
écrasée comme une crépe ; écrasée comme dans un dessin animé
de Tex Avery; neriez pas; cen’est pasdréle ; dans ses cuissesles
grossesses de nos deux enfants avaient grave des vergetures ;
j'aimais sentir ces aspérités; ces infimes crevasses; au bout des
doigts en la caressant ; les cuisses de Suzanne sont au contraire
trés lisses; tres douces ; je crois que je m'ennuie avec Suzanne ; il
faut que je parlea Suzanne ce soir ; j'a envie de faire I'amour avec
Suzanne ce soir ; c'est curieux ; dans la journée je ressens souvent
I'envie de faire I'amour avec Suzanne ; et puis le soir quand les
enfants sont enfin couchés; |’ envie tombe ou elle N’ est plus assez
forte ; Suzanne se donne du mal avec moi; jecroisqu'ellem'aime;
maisje crois qu'ele souffre ; que je lafais souffrir ; tiensjebande ;
jepenseaqui; non ; c'est idiot ; et cette personne qu'est-elle venue
chercher ; le visage d'une personne dont elle s était plu a broder
I"histoire ; un visage qu'elle aurait imaginé dévasté par ladouleur ;
le chagrin ; je n"avais de cesse d’'imaginer cette camionnetteivre
qui chavirait de bord & bord sur la departementale ; les nombreu-
ses voitures qu'elle croisait ; qu'ele évitait au dernier ingant ; la
personne avait parlé d'une loterie ; c'était exactement cela ; je me
souviens ; non ; cela ne va pas recommencer ; je voudrais ne plus
me souvenir de rien; je me souviens de cet apres-midi d'hiver
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nous nous étions perdus en voiture avec Gerd; il rendait visite a
un parent interné dans un hopital psychiatrique ; a Villguif je
crois ; je lui avais proposé de I'emmener ; oui; ¢ éait aVillguif ;
dans le Va de Marne ; dans la banlieue Sud ; je devais dler
moi-méme dans cette direction ; je lui avais donc proposé de
I'accompagner ; auss parce que je me doutais que cela n’avait
rien de dréle d'aler visiter un parent dans un hépital psychiatri-
gue ; NoUS Nous sommes égarés ; nous avons fait de nombreuses
circonvolutions pour retrouver notre chemin ; et ; sans nous -
partir du calme qui éait le notre; sans que ces égarements
n’influent ; d’aucune fagon que ce soit ; sur la bonne humeur qui
€était entre nous ; nous nous étions perdus ; et nous nous laissions
emporter distraitement par le flot des autres véhicules ; plus sou-
cieux en fait du plaisir de notre conversation que de nous orienter
fiablement ; nous parlions de son retour hypothétique en Alle-
magne ; dehors il faisait gris ; et puis a un carrefour les deux
voitures qui éaient derriére nous n'ont pas su sarréter et I'une a
percuté I'autre qui nousadefait tamponnés ; un tout petit choc ; un
accident de rien du tout ; méme pas de taule froissée ; le hayon de
mon coffre ne fermait plus ; ¢’ était tout ; nous avons réglé cela a
I'amiable ; je veux dire entre la personne qui avait percuté l'arriere
de ma voiture et nous ; entre les deux autres voitures en revanche
les propos n'étaient pas courtois ; les deux conducteurs saccu-
saient mutuellement d'étre responsables de I'accident ; et tandis
gu'ils argumentaient véhément; Gerd et moi avons continué de
discuter aimablement ; Gerd m'a fait remarquer ; dans son accent
allemand guttura ; tu te rends compte du nombre de détours que
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nous avons faits ; tout cela pour avoir cet accident; nous avons ri

de ce concours de hasard bénin ; nous aimions |'un et I'autre ce
genre de considérations ; le hasard au travail ; nous avions vu
ensemble au cinéma le Hasard de Kristof Kieslowski ; et j'avais
répondu que nous le saurions jamais ; en revanche il n'éait pas
exclu que cet accident et ses détours nous aiert en fait déviés d'un
accident dans lequel j'aurais perdu la vue et Gerd I’ usage de ses
membres inférieurs ; comment pouvais-je; alors; rire de pareilles
éventudités ; a I'époque je ne l'avais pas encore rencontrée ; je
n'avais pas encore fait sa connaissance ; je ne |’avais pas encore
embrassée; je n'avais pas encore fait I’amour avec €lle ; nous ne
vivions pas encore ensemble ; nous n’avions pas encore d' enfants ;
elle n' était pas encore morte dans un acddent de voiture ; je ne la
CONNaissais pas encore ; je ne pouvais pas Ssavoir ; je ne pouvais
pas savoir qu’'elle périrait dans un accident de la circultion ; en
fait c'est trés peu de temps aprés cet accident ; cet accident sans
gravité ; en compagnie de Gerd; que je l'ai rencontrée ; tenez;
C'est curieux ; c'est la premiere fois que je m’en rends compte ;
gue je m’'apercois que cet accident apparemment dénué de
conséquences avait en fait éé a I'origine de notre rencontre ;
parce que cet accrochage anodin ; et le temps que nous avions
perdu en nous égarant ; nous avaient mis en retard; j'ai raté mon

rendez-vous dans un laboratoire qui devait me gratifier de tarifs
trés avantageux ; ce rendez-vous mangué donc ; pour les tirages
gue jedevaisdonner a faire ; jeme suisadresséailleurs ; sur Paris ;
dans k labo ou elle travaillait ; et c'est de cette facon que je l'al

rencontrée ; mais pourquoi repenser a tout cela; cela n'a pas de
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SeNns; ne pas ressasser ; c'est ce que tout le monde merépéte; ils ne
serendent pas compte ; les gens ne se rendent pas compte ; qui me
conseillent de ne pas m’'obnubiler avec ces pensées; certains
temperent ce corseil de bon aloi engjoutant que ¢’ est plus difficile
afaire qu'a dire; comme on dit ; faut-il que les gens n'aent ja
mais connu d’ épreuves pour étre a ce point peu soucieux ; in
conscients; del’ énormité de leurs conseils vaseux ; je ne veux pas
croire qu’ aucun de ces conseillers; de ceux qui offrent volontiers
leur expertise en toutes choses ; consultants volontaires auxquels
nous n’avons rien @émandé ; et certainement pas des conseils ;
dans quelle que matiére que ce soit ; n"aient pmais traverse de
deuils; de maadies graves affectant un proche ou de périodes
préoccupantes a d autres points de vue encore; mais aorsils ont
oublié du tout au tout ce qui justement remplit ces journées de
désarroi ; la pensée toute concentrée et monopolisée ; ils ont ar
blié; a celui qui et dans la détresse ; justement ; cette absence de
mémoire parait incanpréhensible et tellement inouie ; falait-il
gue des amis dont on pensait qu'ils flssent slirs ; ou des parents
proches ; soient a ce point sourds et aveugles a notre douleur ; ou
était-ce I'égoisme qui régnait sans partage sur notre époque
comme une vertu cardinale ; fondatrice en un sens; j’ étais effaré
par avance al’idée que je serais; peut-étre ; un jour ; moi-méme;
coupable d'une comparable amnésie ; et que je serais prompt a
conseiller aun ami qui aurait perdu son frére de ne pas S obséder
avec des pensées nocives ; Suzanne ne me donne jamais ce genre
de conseils creux ; Suzanne comprend parfaitement cette
impossibilité de la pensée & maitriser son cours; fut-il mauvais;
e méme qu'il soit naturel pour elle d’admettre que je sois
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méme qu'il soit naturel pour elle d’admettre que je sois contraint
de penser atout cela ; que je ne puisse m'en défaire ; c'est cette
histoire de loterie ; oui; c'est ce que la personne avait dit ; une
loterie ; c'est cette histoire de loterie qui désormais m'embéte ;
c'est tombé sur elle ; qui rentrait de chez sa mére ; le hasard a
voulu gque cela tombe sur elle ; c'est cela qu'on dit ; on dit ; la
hasard a voulu que ; mais en fait s elle était partie quinze £
condes plus tard; ce n'est pas beaucoup quinze secondes ; quinze
secondes plus tard; et ¢a tombait sur quelqu'un dautre ; évi-
demment pour cet autre conducteur ou cet autre passager ; C'éait
le drame ; a 120 kilométres heure cela aurait pu tomber sur
n'importe qui ; quelqu'un d'autre ; mais c'est tombé sur elle ; dans
I'album Montréal Tapes letriojoue unetrés belleinterprétation de
Slence ; un morceau de Charlie Haden que je connaissais surtout
sur le disque d'Haden avec Jan Garbarek et Egberto Gismonti ;
I'accord un peu pompeux; plagué au début avec la pesanteur
d une marche funebre débouche finalement dans la fin du mor-
ceau sur un tempo endiablé et un climat tres dense dans lesquels
on sent les musiciens peiner pour revenir vers les rivages calmes
du début ; j’ augmente toujours le volume pour cet embrasement ;
quinze secondes auraient suffi ; s elle mavait dit je t'embrasse au
télephone avant de partir ; je lui aurais dit auss je t'embrasse ;
nous aurions peut-étre échangé une ou deux paroles de plus ; et
elle éait tirée daffaire ; maudits vestibule et guéridon; qui
N’ encourageaient en rien les conversations tél éphoniques depuis
Puiseux ; s ; Si j'avais pu ironiser; si javais pu lui dire; tu re-
gardes le Départ de la course ; cette gravure épouvantable que ta
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mere aime tant; j’aurais imité ma belle-mere vantant I’ attitude
naturelle du cheval au premier plan; sorte de percheron monté sur
les pattes maigrelettes d’une jument de course et dont les anté-
rieurs avaient a peu prés la méme longueur que les jambes du

cavalier ; ou je ne sais quelle autre plaisanterie ; méme un trait
d humour qui serait tombé a plat aurait parfaitement fait I’ affaire ;
il fallait gagner du temps ; jouer la montre; c'était tout ; quinze
secondes ; les quinze secondes étai ent écoul ées et celatombait sur
quelgu'un dautre ; peut-&tre méme que cela ne serait tombeé sur
personne dautre; le type dans la camionnette serait miraculeu-
sement rentré chez lui ; il aurait cuvé son vin ; et le lendemain il

serait retourné au travail ; fin de I'histoire ; pas de quoi écrire un

roman; le type de lacamionnette en zigzagant aurait aussi pu finir
dans le fossé et n'aurait tué que lui-méme ; ou méme s accidenter
sans se tuer ; une chance sur deux en somme ; un coup Cc'était une
voiture qui alait dans l'autre sens ; un coup cétait dans le fosse ;
¢a a été un coup sur une voiture qui dlait dans l'autre sens ; une
chance sur deux ; je me sauviens d'un matin ; je rentrais apres une
nuit au travail ; elle était partie en train avec les enfants chez sa
mere a Puiseux-en-Bray ; nous avions convenu qu'apres le travail

jelesy rejoindrais ; et que nous passerions quelques jours ; cela
avait éétrois bellesjournées ala campagne ; en conduisant la-bas ;
versPuiseux-en-Bray ; apresletravail denuit ; j'étaistresfatigué ;
j'avais du mal a garder toute mon attention sur la route je m'as-
soupissais ; alors je me souviens que j'avais utilisé toutes sortes
d'astuces pour ne pas sombrer tout afait ; je chantais les Beatles a
tue-téte ; une astuce a moi ¢a de brailler les Beatles; faux ; quand
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je mendors au volant ; notamment aprés le travall de nuit;
d ailleurs je me demandais ce que faisait Paul Mac Cartney dans
de comparables circonstances; quand il rentrait chez lui aprés
I’ équipe de nuit ; et je me dis que s seulement je savais écrire une
chanson ; je lui composerais volontiers un petit air du genre Baby
you can drive my car qu'il puisse chanter a tue-téte ; faux méme
Sil n'est pastrésen voix cejour-1a; mais je m' égare en imaginant
Paul Mac Cartney brayer matinalement dans sa voiture un tube de
De Jonckheere ; ou encore je m'efforcais de lire les plaques mi-
néralogiques des voitures du plus loin possible et puis je me suis
mis a compter les voitures dans le sens contraire ; ce que je
m'efforcais defaire en allemand; histoire de réviser un peu; je me
souviens en avoir comptétrente huit qui venaient dans I'autre sens ;
acht und dreif3ig ; en fait le type dans la camionnette conduisait
comme un dingue ; il afrélé trente-sept voitures et a percuté la
trente-huitiéme; la sienne ; une chance sur trente-huit ; en fait une
chance sur soixante-seize ; puisgu'il aurait aussi pu finir dans le
fosse; une chance sur deux fois une chance sur trente-huit égalent
une chance sur soixante-seize ; tout cela n'a pas de sens évidem-
ment parce qu'on ne peut pas calculer la probalilité; la probabilité
qui fait quelle ne mait pas dit je t'embrasse ; que je ne lui ai pas
répondu ; oui ; moi auss jet'embrasse ; je n'avais pas fait non plus
les fines plaisanteries a propos des épouvantables gravures de
genre du vestibule de Puiseux; moqueries qu'elle goltait
habituellement peu; indocte qu’ elle était que ces dernieres ; certes
pas trés amables pour ma belle-mére ; auraient pu lui sauver la
vie; ces quinze secondes qui lui auraient sauve la vie ; je me
souviens de ces trois jours a la campagne chez sa mere ; j'éais

-151 -



de ces trois jours a la campagne chez sa mere ; j'éais arrivé le
matin les mains chargées de croissants que j'avais achetés a la
boulangerie de Sérifonaine ; sa meére était d§a levée et avait
préparé du café; les enfants dormaient encore ; j'a embrassé ma
belle-mére ; elle était contente pour les croissants ; encore chauds ;
j'a dit que je montais tout de suite parce que j'étais tres fatigué ;
elle ma dit ne vous excusez pas ; bien sir; montez vite vous
coucher ; j'ai rempli une tasse de café et je lui a montée ; je me
suis déshabillé ; et je me suis coucheé tout contre elle ; nous nous
sommes souri ; je m'endormais presque ; elle me caressait ; je
faisais mine de rder parce quelle mempéchait de dormir ; elle
continuait de me caresser les épaules ; elle a emmagasiné une
gorgée de café chaud et puis elle adisparu souslesdraps; j'ai senti
uneincroyable sensation de chaleur sur laqueue ; elle était entrain
de me sucer la bouche encore chaude de café ; je me suis laissé
faire ; nous avons fait I'amour et je me suis endormi juste aprés
avoir joui ; vers midi les enfants ont eu le droit de venir dans la
chambre me réveiller ; trois jours de beau temps printanier ; nous
sommes rentrés ; les enfants dormaient a l'arriére ; je lui pelotais
I'intérieur des cuisses en conduisant ; elle avait les cuisses grand
écartées; elle aretiré sa culotte ; mais je ne suis pas parvenu ala
faire jouir comme ¢a ; ele a dit plus tard quand nous serons a la
maison ; mais arrivés a la maison ; le temps qu'elle monte se
coucher j'étais dga endormi ; je suis arrivé a la maison ; les en
fants faisaient tourner Suzanne en bourrique ; ils sont accourus
vers moi des quiils m'ont vu franchir le seuil ; nous les avons fait
diner rapidement et je les ai envoyés dans leur chambre avec la

-152 -



consigne coutumiere de ranger leur taudis et d’ enfiler leurs py-
jamas; et puisje les ai couchés non sans avoir rapproprié lasalle
de bain aprés leur passage ; quand je suis edescendu Suzanne
passait un coup de téléphone ; non ; elle écoutait ses messages sur
son répondeur ; elle était préte a partir ; elle avait enfilé sa veste ;
je voulais lui dire que je voulais lui parler ; je voulais lui dire que
j'avais envie de faire I'amour avec elle ; je n'arrivais pas trés bien a
savoir ce que je devais lui dire; je voulais qu'on parle ; je voulais
dire que je trouvais injuste pour €elle notre relation ; que je me
rendais bien compte qu'il sagissait dune relation ; que je ne
voulais pas fuir mes responsabilités ; je voulais lui dire ces pen
Sées et ces sentiments qui étaient les miens ; j'avais peur qu'on se
dispute ; nous ne nous étions encore jamais disputé Suzanne et
moi ; je ne voulais pas que nous nous querellions ; en fait j'avais
peur de cette hypothétique scene parce que j'avais envie de faire
['amour avec Suzanne ; je craignais qu’' un différend ; aussi anodin
soit-il ; puisse nous détourner de ce désir opinidtre qui était le
mien; un vra caprice ; je voulais faire |’amour avec Suzanne ;
j'aurais du lui dire de rester ; lui dire que j'avais envie de fare
['amour avec dle ; cela aurait été la premiere fois ; pas que nous
fissions I'amour ; mais la premiere fois que je lui aurais dit que
j'avais envie de faire I'amour avec elle ; je crois que cela lui aurait
fait plaisir ; et nous aurions fait I'amour sur le canapé ; oui ; je
crois qu'dle aurait beaucoup aimé que je lui dise que j'avais envie
de faire I'amour avec elle; et cela m'a fait pleurer parce que cela
m'a rappel é toutes ces occasions avec elle; quand j'avais envie de
lui dire une tendresse ; des paroles de rien du tout ; mais des &
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roles qui lui auraient donner quelque bonheur ; de lui dire que
C'était agréable de rentrer ala maison et qu'elle ait profité de mon
absence pour faire un grand rangement ; ce genre de compliments
aimables ; des paroles de peu de choses; d amables riens ; mais
qui lui auraient fait plaisir ; mais je ne pronongais jamais ces pa-
roles ; les mots restaient bloqués ; c'était infrarchissable ; en fait je
Crois que je ne voulais pas avoir a dire des paroles aussi triviales
gue c'est bien dis donc tu en as mis un coup sur le ménage ; c'est
agréable de rentrer chez soi ; dle ; de son coté; dle pensait pour
ele-méme que je n'avais méme pas remarqué qu'elle avait range ;
gudle l'avait fat pour me plaire ; gu'elle admettait tacitement
dans cet effort de rangement d’un jour qu’ elle exagérait avec son
désordre ; ses papiers qui trainaient partout ; et du coup nous nous
disputions ; ¢a géchait tout ; je fuyais absolument la banalité de
ces paroles simples; peureux qu'elles puissent déteindre par leur
médiocrité sur ce qui nous unissait ; j'a dit ; Suzanne ; elle a
tourné la tée vers moi ; elle avait un beau sourire ; un sourire
mutin pas flagrant ; je voulais lui dire que je voulais qu'on parle ;
je voulais lui dire que j'avais envie de faire I'amour avec elle; je
narrivais pas a parler ; elle m'a demandé ce qu'il y avait ; j'ai r&-
pondu maisrien; j'éais de mauvais pail ; elle madit bon écoute je
m'en vais ; j'en a un peu marre de faire la garde denfants ; cam'a
misen colére ; j'a hurlé; elle Sest retournée ; je I'ai frappée ; elle
est tombée parterre ; sa téte a heurté la table basse en ciment ; elle
et morte ; je l'avais tuée ; les enfants sont descendus ; ils avaient
entendu du bruit ; je leur ai hurlé ; hors de moi ; de retourner se
coucher ; ilssont viteremontés;; ils avaient peur ; ils pleuraient ; je
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suis monté ; j'a ouvert dun coup la porte de leur chambre ; ils
avaient trés peur ; ils se tenaient |'un contre I'autre ; Emile a dit
méchant papa ; tous les deux s étaient souillésdetrouille ; jelesai
tués; je suisredescendu ; j'ai appelé lapolice; je leur ai expliqué
lasituation; jeleur a donné I'adresse ; je suis alé ouvrir le portail
et j'al laisse la porte ouverte ; je suis alé dans lasdle de bain ; je
n'ai pastrouvé ceque je cherchais; puis je me suis souvenu gque
Suzanne avait toujours des camants dans son sac ; Suzanne
souffre d'une naladie rare des nerfs ; je n"amais pas du tout le
regard figé et réprobateur du cadavre de Suzanne ; commesi elle
me reprochait de chercher dans ses affaires ; ce que je n’ auraispas
fait de son vivant ; vous ne me verrez jamais mettre la main dans
le sac d’'une femme ; mais a vrai dire une femme morte cela fait
une différence ; a sa mort a elle; javais du vider son sac et
m’ assurer qu’ aucun objet de valeur ne s'y trouvait avant de m’en
débarasser; et pareillement parce qu'elle était morte cela ne
m’avait pas du tout géné de fouiller dans son sac; le sac d' une
femme morte perdrait toute vertu sacrée ; je ne sais pas a quoi est
due cette différence; je n'avais pas le temps d' éclaircir cette si-
tuation les secours alaient arriver d'un moment a |'autre ; j'ai
trouvé ce que je cherchais; j'ai avalé tout le tube ; le contenu du
tube ; vous M’ aviez compris ; je me suisallongé ; je me suis senti
partir ; je ne suis pas mort ; Suzanne et Zoé étaient mortes ; Emile
était dans le coma ; son cas était désespéré ; mon inconscience en
revanche fut passagére et sans conséquence ; je n'eus aucun
souvenir de I'arrivée des secours ; dépéchés en ugence par les
policiers arrivés sur les lieux en toute héte ; je repris connaissance
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dans une sdle de réanimation ; une infirmiére se pencha sur moi ;
mais avec une telle mollesse et un tel détachement que je compris
gu’'a aucun moment mes jours n'avaient éé en danger et qu'au
contraire; sachant tout des circonstances de cette perte de
connaissances somme toute bénigne et les crimes dont je m’étais
rendu coupable; I'infirmiéere de la sdle de réweil avait bien
I"intention de me battre froid et il ne faisait aucun doute dans son
esprit qu'elle aurait de loin préféré que j'y restasse et quau
contraire les enfants aient survécu ; de méme que Suzanne ; dont
d ailleurs cette infirmiére connaissait ; non seulement le nom;
maisauss la peinture ; puisque Suzanne avait ; il y avait quelques
années dga ; travaillé a une exposition itinérante de peintures
dans les hopitaux de la banlieue est; et que les deux femmes; je
I"appris plustard; s étaient rencontrées a cette occasion et avaient
sympathisé ; je reprenais conscience donc dans un milieu hospi-
talier certes ; mais assurément hostile ; Suzanne a tourné la téte
vers moi ; je lui a demandé s son exposition était préte ; c'est
toujours vendredi que tu pars a Berlin ; oui ; cava aller avec les
enfants ; oui ; oui ; net'inquiéte pas; tu saisjevoulaistedire ; oui;
non; rien; ca ne va pas, une question que je ne pouvais supporter
gue de Suzanne ; ¢a ne pouvait pas aler ; les gens dvaient le
savoir et le comprendre ; et cesser de me poser cette question
dupide ; Suzanne ; elle ; nedisait pas cava; elle disait cane vapas,
parce qu'elle n'ignorait pas que cela ne pouvait pas aler ; j'a dit
non; cane va pas ; je fais des cauchemars terrifiants; j'a des
visions terribles auss ; tiens |a j'éais en train d’imaginer que je
tuaisles enfants; on ne peut pastout dire; je ne peux pastout dire ;
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méme a Suzanne ; je ne peux pas lui dire que |a ; je venais de la
tuer en pensée ; certes Suzanne était solide ; mais il convenait que
jen’éprouvasse pas trop cette solidité ; donc ; ne pas tout dire; ne
pas lui dire que je venais de latuer en pensée ; tu veux quejereste;;
non; tu esgentille; je voulais te dire auss que je ne m'occupe pas
asez detoi ; que je le sais ; mais que je n'arrive pas a agir diffé-
remment ; je ne pense qu'a moi-méme en ce moment ; je voulaiste
dire que je ne regardais méme plus tes toiles ; je n'y arrive plus ;
gue je dois te manger beaucoup de temps ; que je me rends bien
compte que tu dois avoir des tas de soucis avec I'exposition de
Berlin ; que je ne t'aide pas beaucoup ; que |’ aurais au moins pu te
donner un coup de main pour les cadres; que je ne suis pas pré-
sent ; Suzanne a essaye de me couper ; jelui a dit non ; laisse-moi
parler sil te plait ; je suislance ; laisse-moi te dire ce que j'a ate
dire ; je veux te dire que celafait trés longtemps que je te désire ;
elle m'a souri de surprise ; en fait j'ai du désir pour toi depuis que
jete connais ; méme quand tu étais avec Gerd; je te désirais dga;
mais je ne pouvais pas ; parce que Gerd ; et que quand vous vous
étes séparés ; je n'al pas pu te le dire non plus; te le faire savoir ;
parce que je trouvais que celarelevait de la trahison vis a vis de
Gerd ; je me le suis interdit ; et que quand tu es sortie avec ce
photographe analphabéte ; j'étais tres jaloux ; je t'en a voulu de
faire du ma aGerd ; parce que Gerd souffrait le martyr ; et puison
ne sest plusvus ; et je nN'arrétais pas de penser atoi ; je me disas;
elle doit se faire un tas de mecs en ce moment; parce qu'elle aime
caenplus; j'a eu de trés mauvaises pensees pour toi ; et puisj'a
de nouveau entendu parler de toi ; par des gens qui ne te
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connaissaient pas ; des gens qui ne savaient pas que je te
connaissais; j'avais le sentiment qu'il était question de quelqu’un
d autre ; et puis nous nous sommes revus ; elle &ait 1a; je veux
dire; nous vivions dga ersemble ; nous avions déja les enfants ;
elle ne t'aimait pas beaucoup ; je crois qu'elle a nourri des soup-
cons ; tu sais ¢a n'dlait pas fort du tout entre elle et moi a ce
moment-la ; on ne se parlait presque plus; enfin je veux dire sans
nous engueuler ; et puis on avait du mal a faire I'amour ; parce
gu'on sengueulait trop souvent ; moi ¢a me manquait de ne pas
faire I'amour ; et puis je te voyas souvent ; tu sais c’était au
moment de ton exposition & Saint-Etienne ; quand j'ai fait les re-
productions de tes toiles pour le catalogue ; j'avais beaucoup de
mal ame concentrer ; je narrétais pas de te regarder ; je peux bien
te I'avouer maintenant ; ta toile tout en blancs qui est sortie &-
freusement bleumagenta dans le catalogue, le photograveur n'y
était pour rien; ¢’ éait mon Ekta qui avait attrapé cette dominante ;
sans doute parce que j’ avais oublié de remettre le filtre jaune entre
les chassis de noir et blanc et ceux de la couleur ; j'a failli te
prendre dans mes bras une fois; et puis; je repartais de chez toi ;
je me sentais terriblement coupable; avec elle je n'arrivais plus du
tout aavoir du désir ; c'était horrible; on ne faisait plus I'amour du
tout ; j'étais obligé de me branler ; Suzanne m'a pris la main ; elle
Sest assise sur k cangpé ; elle m'a dit assieds-toi je t'écoute; j’al
aimé Suzanne pour ces mots ; assieds-toi je t'écoute ; apparem-
ment elle ne M’ en voulait pas de trop pour lareproduction ratée du
catalogue de Saint-Etienne ; je ne voulais pas me branler en pen
sant atoi ; parce que C éait de toi dont j’avais envie ; il n'y avait
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gu’une personne avec laquelle j’ avais envie de faire I’amour ; toi ;

je me branlais en regardant des films de cul ; maisjel'amais ; je
continuais de I'aimer ; tu sais c'est curieux mais dés qu'il com-

mence a 'y avoir des enfants au milieu de tout ¢a ce n'est plus la
méme construction ; les choses ne sont plus amalgamées de la
méme fagon ; c'est plus solide en un sens ; enfin je ne suis pas
certain de ce que je dis ; c'est devenu plus difficile encore que
guand tu étais avec Gerd ; tu te souviens de cet ami homosexuel de
Dee et Stéphane ; celui qui nourrissait une passion dévorante pour
Stéphane et qui se serait bien débarrassé de Dee ; nous étions tous
choqués quand nous I'avions découvert ; je me sowviens; c'est toi

qui me l'a dit ; tu te souviens ; oui ; je me sauviens ; vous étiez
tous tres dégus par ce type ; j'a hurlé avec les loups ; mais dans
mon for intérieur ce type est devenu comme un frere ; de devoir
comme cela étre dévoré par une passion pour une personne dont il

ne sera jamais possible de recevoir I'amour ; quel supplice; jel'a

plaint ; comme jel’a plaint ; et en le plaignant je pensais atoi ; tu
te souviens quand tu m'avais hébergé dans ton atelier ; oui ; je me
souviens ; tu sais c'éait a I'époque ou tu peignais ces grandes
toilesde nus ; que je t'avais dit que cela me faisait penser a Lucian
Freud et je croyais que j'avais dit une anerie ; oui ; je me souviens ;
tu te souviens ; tu travaillais beaucoup a l'éoque ; tu finissais tard
et toi auss tu devaisfinir par dormir dans|’ atelier ; tun’avais plus
le courage de rentrer ; je te disais que ce n'éait pas grave que je
pouvais dormir dans |'atelier sur le fauteuil et te laisser le petit lit ;
tu te souviens; oui ; je me souviens; tous les matins j'avais terri-
blement mal au dos ; mais qu'est-ce que j'étais heureux ; je t'avais
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pour moi seul ; tu finissais de travailler tard ; le lendemain je de-
vais me lever tot parfois; mais on n'éait jamais couchés avant
deux heures du matin; leslitres de thé que I'on pouvait boire ; tu te
souviens ; oui ; je me souviens ; les matins ou je ne travaillais pas
tu te levais pour dler prendre ta douche ; tu passais dans |'atelier ;
je faisais semblant de dormir ; ta robe de chambre n'éait pas
toujours bien fermée ; des fois j'ai vu ta chatte ; elle était tres
poilue toute noire ; cela me rendait dingue ; et puis aprés je me
trouvais comme un con parce que je bandais et quetu étais dans la
douche ; et que tu alais en sortir d'une minute a I’autre ; j'avais
tellement peur que tu te rendes compte que je te désirais ; je me
rassurais je me disais qu'il était impossible que je te plaise ; parce
que j'éais trop gros ; Suzanne souris; c'est vra ; dit-elle; ele me
trouvait trop gros ; mais ce n'éait plus rédhibitoire; dit-elle avec
ce sourire que j'aimais tant chez elle ; un sourire de pardon; un
sourire de compassion ; oui ; C'est béte; goutai-je ; mais je ne me
doutais pas que tu puisses penser amoi comme ¢a; je veux dire;
je navais jamas pensé gu'une femme comme toi puisse
m’'envisager ; Suzanne souriait mais elle me laissait parler ; et
puis tu repartais voir Gerd ; tu te souviens ; oui ; je me souviens ;
avant d'y aller; tutedouchais ; tutemaquillais ; tu tefaisaisbelle ;
tu mettais tes habits de civil comme je t'avais appris ; tu sais cette
expression que tu ne connaissais pas ; tu te souviens ; oui ; je me
souviens ; comme saisir la poire avec les mains mouillées ; cela
nous avait fait rire ; c'est idiot tout ¢a ; moi cela ne me faisait pas
rire parce gque j'aurais tellement voulu saisir | poire les mains
mouillées avec toi ; et puis je préférais quand tu étais un peu sale
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dans l'atelier ; les soirs ou tu alais te coucher sanste laver ; parce
gue du coup je te sentais mieux ; j'aurais donné cher pour pouvoir
mettre mon nez dans ta chatte quand tu ne t'étais pas lavée depuis
le matin ; mais vous les femmes vous n'aimez pas sentir ; non; ne
rispas c'est vra tu sais ; elle; ele était pareille ; il fallait toujours
gu'elle se soit lavée avant que je puisse y dller ; je lui disais que je
pourrais aussi bien Iécher une savonnette ; que ce serait du pareil
au méme ; toi celatefait sourire; mais je tembéte tu veux y aler;
j'amerais bien retourner dans ton atelier; je veux dire retourner y
vivre pendant deux semaines ; je te regarderais peindre ; je te
photographierais en train de peindre; on pourrait faire un travail
de ce genre ; une vue d atelier ; sur ton site; un cheminement qui
permettrait aux visiteurs d entrapercevoir les liens sous-jacents
entre tes toiles; ces fils conducteurs qui parfois relient méme tes
toiles abstraites a tes toiles figuratives; on discuterait tard; je
t' affirmerais que Soulages n'arien fait de valable depuis la mort
de Franz Kline parce que soudain il n'y a plus eu de tableaux de
Klineasinger ; tu merépondrais queje suisstupide ; et obtus; oui ;
tu as raison ; je suis obtus ; mais quand méme Soulages depuis
qu'il se débrouille tout seul ; c'est trés barbant et trés mauvais ;
pardon ; je dévie ; je ne sais pas pourquoi je te parle de tout cela;
ce n'est pas de cela que je voulais te parler ; mais tout ce que je te
dis 14 ; tu le savais non; je n'éais pas sire ; il m'est arrivé dy
penser ; mais je ne pouvas pas €étre siire et puis tu sais je vivas
avec Gerd ; je n'avais pas beaucoup de marge pour penser acette
éventualité; mais quand j'y pensais; cela me troublait ; j’ai méme
souvent pense que j'aurais préfére te rencontrer avant Gerd ; ne dis

-161 -



pas ¢a; tu sais c'est terrible parce que maintenant je n'arrive pas a
t'aimer comme a cette époque ; ce n'est pas pareil ; non; ce n'est
pas pareil ; mais quand méme ca patine ; c'est de ma faute parce
gue je suistoujours entre deux eaux ; ce n'est pas grave ; tu discela
pour m’épargner ; mais tu sais je me rends bien compte ; nous
n’avons pas les mémes préoccupations ; je voudrais étre avec toi ;
maisjen'y arrive pas; mais nous nevivons pasensemble; jesais;
jevoudrais étre avec toi maisjen'y arrive pas ; je pensetrop aelle;
tu sais ayjourd’hui j'ai rencontré le type qui a vu l'accident et qui
m’ avait envoyé une lettre de condoléances ; c'est ¢ca que tu étais
parti faire; oui ; je netel’avais pas dit parce que j'avais peur que
tu ne me laisses pas y dler ; j'avais besoin de savoir ; mais tu ne
voulais pas assisiter a cette histoire de comparution immediate ;
Oui ; au proces ; hon; je ne voulais pas savoir ; jene saisplus; je
n'aurais pas du y dler tu sais ; cette personne m'a fait un récit
terrible ; elle m'a donné des tas de ditails ; elle ma dit qu'dle lui
avait pris le pouls ; que son bras pendait a I'extérieur ; cette per-
sonne |'atouchée ; et pour le resteele n'a pas cessé de me raconter
des histaires ; des histoires oui ; des histoires; desfables qu'elle a
inventées de toutes piéces; je crois que c'était son fantasme a elle
de me vair ; de voir ke mari de lafemme qu'elle avait vue morte il
y a sx mois ; une lubie; les gens sont malades; Suzanne
dit dégodtée ; c'est ce queje me suisdit quand j'en suis sorti ; mais
tu vois c'est tout le probléme ; j'&ais en train de te parler de nous ;
et puis ca dévie; je recommence ate parler delle ; parce que tout
smplement je n'arrive pas a penser a quoi que ce soit d’autre ;
mais c'est normal ; narmal; non; ce n'est pasce quej'a vouludire;
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ce que j'ai voulu dire c'est que je comprends que tu penses beau
coup aelle en cemoment ; oui ; mais nous deux ; nous deux c'était
peut-étre trop tot ; oui; Cest ¢a; Cc'est trop tot ; oui ; mais on a
commence ; je sais ; on ne peut pas retarder ; non ; on ne peut pas
retarder comme tu dis ; tu saisje t'ai désirée comme j'ai désiré peu
de femmes; oui ; je vois ¢a; je commence a comprendre ; mais
maintenant je n'arrive pas a taimer parce que je pense tout le
tempsaelle; moi jet'aime; tu veux dire quetu m'aimes; je veux ;
tu m'aimes; oui ; je veux dire que tu m'aimes; oui ; je taime; que
tu m'ames comme tu m'aurais amée s on avait éé ensemble
avant ; non; avant je ne crois pas que je t'aurais aimée comme
maintenant ; mais avant j'aurais été beaucoup plus présent que
maintenant ; oui ; je sais mais c'est maintenant que je taime ; mais
moi je n'arrive pas bien a t'aimer ; je sais ; et tu maimes quand
méme ; Zoé sest écriée ; Papa ; d’ en haut; de sa chambre ; Papa ;
j'ai respiré fort ; Papa ; j'a répondu a Zoé par I'escalier que j'ar-
rivais; j'a dit a Suzanne ; si tu as le temps téléphone-moi de la
gderie aBerlin; je crois vraiment quil faut qu'on parle; Suzanne
adéfait saveste; ellem'adit monte voir ce qu'ellea; je ne suis pas
pressée ; tu ne pars plus demain ; S ; mais tout est prét ; je dor-
mirai dans|'avion ; je dorstoujourstrés bien dansles avions ; je ne
sais pas comment tu fais ; Zoé pleurait ; mais pas davantage qu'un
autre soir ; je ne m'habituais pas du tout a ses larmes ; je savais
gu'elles daient irréparables en quelque sorte ; que je ne pouvais
rien faire vraiment pour les faire taire ; je ne pourrais jamais
remplacer cette absence ; j’ ai pris Zoé dans mes bras ; je crois que
c'éait celaqu'ellevoulait ; sendormir dans mesbras; rien de plus;
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comme ces enfants me faisaient pitié ; et comme j'étais impuissant
aréduire leur peine ; je lui demanda s elle voulait que je lui &
conte une autre histoire que celle de tout a I'heure ; ele me fit
signe que oui ; le visage un peu dévasté par ks pleurs tout de
méme ; et quelle histoire voulait-elle que je lui raconte; et c'était
comme toujours Chien Bleu ou Le jour ou papa a tué sa vieille
tante ; Chien bleu me conduisait irrémédiablement a de tres lon-
gues discussions avec elle pour lui expliquer pourquoi je ne vou
lais pas que nous ayons un chien; mais papa s on avait un chien;
méme un chien pas bleu ; un chien normal ; un chien adinaire ; il
pourrait me sauver quand je me perdrais dans la foré et que
I"Esprit des bois se serait déguisé en panthére noire pour me
manger ; ce N’ éait pas facile de répondre a cela; la peur de se
perdre dans la forét et que I’Esprit des bois déguisée en panthere
noire vienne vous dévorer n’ &ait pas une peur qu’ on combattait ;
comme cela; d'un simple revers ce la main ; Lejour ou papa a
tué sa vieille tante pareillement m'amenait a expliquer comment il
se faisait que maman ; a la différence de la vieille tante qui ne
meure pas vraiment dans Le jour ou papa a tué sa vieille tante;
pourguoi maman était morte pour de bon; de savoir si nous étions
sirs de cela ; Zoé n'amait pas beaucoup que nous ayons pu la
brller sans étre absolument certains qu'elle soit morte ; je lui cer-
tifiais souvent que j'étais sir et certain que sa maman était morte ;
et pourquoi n'avait-elle pas eu le droit de lui dire au revoir une
derniere fois; qu'il était trop tard d' une certaine fagon; je Iui
expliqua que quand les gens sont morts on ne peut pas leur dire au
revoir une derniére fois ; Emilelui ne disait presque riena ce sujet
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s ce n'est bien sir cette phrase sommaire qui fut presque la pre-
miére phrase compléte que je ne I'entendis jamais dire; maman est
morte ; ces enfants éaient loin de se douter ; naturellement ; du
ma que la brusguerie et la brutalité franches de leurs questions
me faisaiert ; aquel point chaque fois que je devais leur expliquer
le pourquoi du comment de cette affaire de mort je revoyais en
songe la photographie de leur mére morte prisonniere de notre
voiture recroquevillée sur €elle ; je repensais a la violence de I'ac-
cident ; Zoés était endormie ; j’ étaisredescendu ; je parlaisavoix
haute ; je pensais ala voiture qui se refermait sur elle comme les
piéges pour le petit gibier ; un piege a loutres ; a Suzanne ; je d-
sas ; affectueusement ma loutre ; ce qui |I'amusait ; tu as dg§a vu
un piége a loutres ; je n'en a jamais vu en vrai ; seulement en
illustration dans le vieux catalogue des Manufactures d Armes et
de Cycles de Saint-Etienne ; Suzanne ne se formalisait jamais de
cette expression avoix haute de mes pires fantasmes; de mes pires
réves ; de mes visions les plus obscures ; je crois que comme
personne elle reconnaissait aux autres le droit de nourrir des peurs
inquiétantes ; sombres méme ; tu sais pour moi c'est déchirant de
ne pas parvenir at'aimer comme je le voudrais; c'est comme un de
ces réves dans lesguels ce que tu essaies de saisir ne cesse de
séloigner de toi ; Suzanne sourit ; je lui dis que je ne croyais pas
que j'dlaisy parvenir ; elle me dit que sans doute il faudrait at-
tendre; je lui dit oui; c'est ¢a; attendre ; mais alors d'attendre je
risque de te perdre ; tu pourrais trés bien faire une rencontre ;
Suzanne sourit ; j'éaisstupide ; vraimentsot de penser desidioties
pareilles ; apres tout j’avais dgja imaginé que Sylvie meure d’'un
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cancer douloureux et qu’'a sa mort Jérdbme et Suzanne officiali-
seraient cette relation récente qui était la leur ; au début mativée
par la compassion de Suzanne a |’ égard de J&rdme ; tandis qu’'a
moi reviendrait de devoir soutenir Sylviedans ses derniers jours;
et cefaisant d'ailleurs ; une tendresse inattendue nous aurait unis;
Sylvie sentait que Jéréme s éloignait d’elle; et émue par mon

récent veuvage dlle s était rapprochée de moi ; auss parce qu’ele
avait terriblement peur de ce qui lui faisait face ; cette issue de la
maladie dont elle eut tout de suite le courage de I’ appeler par son

nom ; le cancer; et de s enquérir aupres de ses médecins de ses
chances nulles de survie ; ayant peur de la mort ; voyant J&rdme
prendre ses distances ; elle avait entrepris de me charmer ; de mon

coté ; ma relation avec Suzanne était a ce point conflictuelle; je
n'éais pas dupe non plus de son attendrissement et de sa com-
misération pour Jéréme; auss ; j'accédais au désir ultime de
Sylvie; Sylvie recherchait surtout un dernier compagnon ; pour le
bout de sentier qui lui restait a parcourir ; pastellement un amant ;

mais elle avait suffisamment peur qu’'on la déserte ; a ce point

tragique de la maladie ; qu'elle flt capable de donner beaucoup

d elle-méme dans cette relation ; m’ offrant sauvent la jouissance
de son corps sans en tirer pour elle-méme grand parti ; les doses
massives d’ opiacées qu’on lui prodiguait masquant beaucoup ses
sensations; en quelque sorte elle s assurait de la fiddité de ma
tendresse a son égard par ce don courageux de ce qui lui restait de
vie charndle; je me souviens que j’avais cependant éé décu par
cette relation tardive ; non pas que j’ avais nourri quelque passion

souterraine de longue date pour Sylvie ; et que celle-ci netrouvét a
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s exprimer que quand il fat trop tard; mais je me souvenais
maintenant de la douceur incomparable de ses cheveux soyeux ;
douceur que j’avais découverte lorsgu’ elle m’avait enlacé le soir
del’ accident quand Jéréme et elle avaient accouru a mon secours;;
je regrettais presque de ne pouvoir jouir de la douceur de cette
chevelure qui avait éé décimée par les traitements chimiothéra-
peutiques désespérés qu’on avait administrés a Sylvie; ces pro-
tocoles pharmaceutiques étaient a ce point privés d espoir que je
me doutais qu'’ils étaient uniquement destinés adonner le change a
la patiente; et puis findlement non; je décidais de m' accrocher
avec Suzanne ; par ailleurs Jérébme n'avait jamais beaucoup aimé
Suzanne ; et enfin Sylvie &ait en pleine santé; dle venait
d accoucher du petit Arthur ; je demandais a Suzanne s dle
pensait qu'il pouvait y avoir de la place pour les enfants dans tout
¢a; Suzanne opina ; dle ne niait pas la difficulté ; Suzanne n'avait
pas d'enfants ; je ne suis pas SOr qu'elle en désirét ; je crois qu'avec
Gerdla question avait été soulevée ; mais je ne crois pas que Gerd
y tenait keaucoup lui-méme ; a |’ époque Gerd et Suzanne étaient
encore jeunes; Gerd caressait toujours cette idée de retour en
Allemagne dans laquelle il n'avait pourtant jamais vécu; maisiil
persistait d’ appeler celason retour en A llemagne ; Suzanne n’ était
pas chaude ; Suzanne et juive ; ses quatre grands-parents sont
morts dans les camps de la mort ; comme elle disait ; sa méfiance
a I'égard de I'Allemagne était héréditaire ; ce hiatus avait é&é
comme le ver dans le fruit pour leur relation qui s éait ; a partir de
la; lentement délitée; et; fait curieux ; de ce moment-la; sans
doute anxieux ; I'un et |’autre; de ce fosse dont les bords s dis-
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joignaient ; les doignant I’un de I'autre ; ils avaient tenté par tous
les moyens de partager ce qui toujours les avait animés séparé-
ment ; C'était de cette fagon que Suzanne S était essayée ala
peinture qu' elle N'avait jamais pratiquée jusgu’ dors mais pour
laquelle elle montra trés rapidement un talent naturel confondant
tandis que Gerd peu a peu cElaissala sienne qu’ avec le recul ; de
fat ; je trouvais un peu poussive ; pour se consacrer a une activité
militante qui jusqu’ a maintenant avait davantage é¢ |’ apanage et
le coaur de Suzanne ; et; pareillement ; Suzanne se rendait -
sormais fréqguemment en Allemagre ; une fois tous les mois
presque ; a Berlin ; ou se trouvait la galerie qui représentait son
travall ; elle y s§ournait une £maine ou deux; la galerie avait
aménage ; pour elle; un petit atelier dans Kreuzberg; ce n’ était
pas tres grand; certainement pas assez grand pour y peindre
vraiment ; et notamment pas de ces grands formats qui étaient
devenus I habitude de Suzanne ; mais dlle y travaillait surtout des
esguisses préparatoires ; Suzanne me racontait que ce petit atelier
dont elle avait aimablement refusé que la @lerie |’équipe d' un
téléphone ; lui offrait une studiosité dont elle ne jouissait nulle
part alleurs ; et ce n'était pas rare qu'elle restd une semaine
supplémentaire a Berlin ; justement parce que des idées de now
velles toiles germaient ; Suzanne ironisait que ses croquis berli-
nois fussent si pousseés qu’ elle ne rentrait a Paris ; que pour labo-
rieusement produire lestoiles élaborées mentalement par le dessin
dans I’atelier monacal de Berlin; cette production besogneuse de
peintureslui procurait un contentement moindre somme toute ; je
lui répondais; avec la méme ironie; qu'il serait bien plus judi-
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cieux pour €lle de disposer d’'un atelier pour peindre a Berlin et
d'un atelier pour dessiner a Paris ; puisqu’a la différence de ces
carnets de croquis qu'elle tenait rassemblés sous le bras; en
descendant de I’avion; I’ essentiel de ses toiles devait ensuite étre
acheminé vers Berlin ; & sa gderie; pour étre vendu ; Suzanne
n' était cependant pas préte pour ce grand saut-1a ; désormais elle
parlait cowramment ; presgue ; cette langue qui 9 longtemps lui
avait fait peur; tandis que Gerd avait résolu; finalement;
d habiter ala campagne dans un petit village en marge de Provins;
ce qui avait &é pendant des années le réve de Suzanne ; Gerd
S éait trés rapidement lié avec quelques personnes de Provins et
faisait notamment du bénévolat ; il éait question de commerce
équitable avec une communauté de femmes Sud-Africaines ; Gerd
ignorait tout du succes récent de la peinture de Suzanne ; ce dont il
aurait beaucoup souffert s'il I’avait appris au moment de leur
séparation; tout particulierement douloureuse pour lui; parce
gu’elle eut lieu au moment méme ou Gerd ; dans une grande d&-
tresse ; abandonnait finalement son travail de peintre; j’en avais
voulu a Suzanne d avoir de la sorte accru le désarroi de mon
ami par cette séparation qui était davantage de son fait aelle; jene
vois plus beaucoup Gerd; sans doute parce que ses nouvelles
activités militantes ; comme ils les appellent ; ne nous offrent plus
les centres d' intéréts communs qui étaient les nétres quand il était
peintre et moi photographe ; pareillement je ne parvenais pas a
deviner s d apprendre le retentissement soudain de la peinture de
Suzanne ou le début de notre relation; avec Suzanne;
I’atteindraient s d’aventure il apprenait I’un ou |’ autre ou méme
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les deux ; je miserais volontiers sur son indifférence calstique ; il
ne pourrait retenir un ; vous les artistes vous pouvez vous per-
mettre le luxe de préoccupations passéistes ; remarque narquoise
dont il avait toujours été coutumier ; ce qui N’ augmentait pas nos
chances de retrouver un dialogue plus riche entre nous; sa
conversation ; et notamment a propos de la notion de commerce
équitable ; qui lui tenait désormais trés a coaur ; cette conversation
me cevenait de plus en plus pesante parce que dogmatique; je
pense ; sans que Gerd ne me I’ait véritablement reproché a voix
haute; qu'il devait me tenir le méme grief ; celui de pontifier;
placant I'art plus haut que tout et il n’aurait pas manqué de faire
remarquer gue Suzanne et moi nous rejoignions dans ce prima:
risme; remarque insinuante qui aurait été sa facon effacée de me
signifier qu’il n’ignorait rien de mon attirance ancienne pour
Suzanne ; ni sans doute de celle de Suzanne a mon endroit ; et
pourtant ; malgré cette distance tombée entre nous ; je ne doutais
pas qu’un jour lointain ; plus tard; Suzanne niayant a mon tour
quitté ; cette fois-ci pour un musicien; mais cependant a peine
plus instruit que le photographe illétré ; quand je lui avais fait la
remarque qu'un joueur de football professionnel devrait auss lui
donner comparable épanouissement; elle me répondit qu'au
moins elle n’avait plus a souffrir de mon intransigeance mani-
chéenne ; cette séparation avait éé cassante; nous nous ne
voyions plus; Gerd et moi ; donc ; des années plus tard ; donc ;
nous retrouverions lui et moi ; bons amisa nouveau ; un peu
étrangers I'un a I'autre pour une partie de notre vie; mas &
pendant contents ; deux ou trois fois I’an; de marcher ensemble
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dans lacampagne au sortir de son village ; ou encore le soir de part
et d autre de la table de la cuisine devant une dlencieuse partie
d'échecs ; nous reparlerions auss plus ouvertement ; je montre-
rais davantage d’intérét sincére pour ses explications a propos de
la notion de commerce équitable; de méme que Gerd
sintéresserait de nouveau a mon travail de photographe ; j'avais
repris depuis peu la photographie ; fuyant absolument les récents
dével oppements numériques ; pour ce qui €tait de ma propre re-
cherche ; de fait ; j"avais pris le contre-pied de telles facilités;
pour ; au contraire ; me consacrer a une pratique tres artisanale
faite pour beaucoup de rayogrammeset de sténopées ; cette d&-
marche acontre-courant trouverait plus facilement grace aux yeux
de Ged que ma pratique essentielement numérique
d’ aujourd’ hui ; pour laguelle il n"avait aucune patience ; en re-
vanche nous ne reparlerions plus de Suzanne ; sans doute parce
que lui et moi vivant désormais seuls; mentionner |’ existence de
cette femme nous renvoyait un peu trop violemment a ces soli-
tudes maisauss nous rappellerait aladouleur qui fut lanotre de se
séparer de Suzanne ; dont nous ne pouvions; ni lui ni Moi ; hous
empécher de regretter de ne plus vivre dans son amour ; douleur
déja ancienne pour Gerd; plus vive dans mon cas et a laquelle
S goutait celle desamorta elledans un accident de voiture ; ellea
qui je continuais toujours de penser cherement ; bien que son
souvenir devienne plus vague et imprécis avec lesans ; les enfants
en grandissant ; pour cequ’ilsmerappelaient d'elle; m'aidaient a
ne pas rompre tout afait ce lien tendre ; mais aors je pouvais tout
aussi bien raconter les existences passées et futures de nos autres
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amis ; J&rdme et Sylvie ; Helen et Christophe ; Stéphane et Dee;
d autres amis encore que je N'a pas mertionnés dans ce récit ; de
mon frére Alain ; décédéil y adix ans ; de collegues praches; que
je voyais en dehors du travail ; de sesfreres et scaursaelle ; n"en
faisons rien; pour ses fréres et soaurs ; ce serait possible de
S attarder ; je lui en avais méme parlé ; tellement la vie de sa fa
mille était riche et épisodique ; d écrire la saga des siens ; je nme-
nacais toujours de le faire quand ; une fois de plus ; nous devions
chercher son frére a|’hopital ou au commissariat ; ¢’ était selon ;
tout dépendait de comment s’ achevaient les rixes al coolisées dans
lesquelles il se trouvait invariablement mpliqué ; ou de venir en
aide atelle ou telle de ses soaurs dont il fallait récupérer les petites
affaires chez un amant éconduit ; quand ce dernier n’ &ait pas; lui
aussi ; concerné par une de cesbagarres de bar qui avaient conduit
le frere précédemment cité aux urgences ou au violon; c'était
selon; oui; je pourrais raconter tout cela; mais n’en faisons rien;
C éait d§a assez compliqué comme cela; comme on dit ; cette
conversation avec Suzanne prenait; tout de méme ; soudain ; un
tour particulier ; d'un cbté je n'avais pas ; pas encore ; vraiment dit
aSuzanne que je l'amais; et je brllais les étapes ; je lui parlais de
vie commune ; de mes enfants dont il faudrait qu’ elle partage
dorénavant le quotidien prenant ; encore un peu et je lui aurais
demandé si elle comptait me cemander des enfants par la suite et
s par alleurs ele pensait quils Sentendraient bien avec leurs
demi-frére et demi-soaur ; adorable petit couple que le notre qui
abordait calmement dans la discussion les questions classiques de
lacontingence des familles recomposées ; encore un peu de bonne

-172 -



volonté et nous en serions venus a discuter du choix des papiers
peints pour le salon ; et dire que Suzanne avait dga les pires dif-
ficultés avec Zoé ; Suzanne n'é&ait pas stupide ; je crois |'avoir
dgadit ; en fait Suzanne était une femme brillante qui comprenait
souvent les situationsavec un temps d'avance sur moi ; auss je me
disais que cette conversation ne devait pas méme la surprendre ;
ou l'avait-elle attendue ; et ; avec son habitudl tact ; n'avait rien
fait pour la provoquer estimant sans doute que j'y viendrais bien
un jour ; quand le moment serait venu pour moi ; & les moments
qui devaient venir pour moi devenaient nombreux ; il y aurait le
moment ou je devrais laisser entrer une nouvelle femme dans ma
vie; était-ce le noment avec Suzanne ; il y aurait le moment ou il
faudrait que j'en parle aux enfants qui ne I'entendraient sirement
pas de cette oreille ; et ce moment était largement venu; je ne
pouvais pas; comme cela; éternellement raconter des fables a
Zoé; il y aurait aussi le moment ou il faudrait que je me remette a
mon travail de photographe pour lequel j'avais perdu tout go(tt ; et
pour cause elle éait tireuse ; C était comme cela gue nous nous
étions rencontrés et depuis cette rencontre; dans le noir ; en
somme ; mon travail de photographe n'avait de sens que s les
tirages éaient réalises par elle ; or dle n'&ait plus la pour tra-
vailler sur mes tirages ; Suzanne m'avait bien encouragé une fois
ou l'autre & reprendre un peu ce travail de photographe ; mais elle
Sétait heurtée a un refus catégorique et abrupt de ma part ; elen'y
était pas revenue ; en fait ; ces derniers temps ; elle mavait e
couragé a écrire ; elle m'assurait qu'elle avait toujours bien amé
recevoir de mes lettres ; qu' elles les trouvaient bien écrites; et
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gu'elle soupgonnait que peut-étre j'avais la quelque talent ; que
cela ne pourrait pas me faire de mal ; ne serait-ce que de prendre
des notes ; tenir un journal ; je l'avais prise au mot et depuis

guelques temps j'avais pris le parti de tenir ce journal en ligne ;

c'est-a-dire sur internet ; je ne feindrais pas de vous apprendre que
cela s appelle un blog dans cette terminologie stridente du monde
connecté ; a ce sujet c'était consternant comme faisant aussi peu
d'efforts que possible pour rendre ce journal atrayant ; sa lecture
semblait au contraire attirer des lecteurs nombreux ; pas loin d'une
cinquantaine par jour ; d'autant plus affligeant ; et je n'en avais
rien dit a Suzanne ; que le journd que je tenais éait une sorte de
fantaise ; un journa imaginaire; le journa inventé d'une vie
révée; une vie dans laquelle elle ne serait pas morte; et tout ce que
J'y consignais appartenait aune vie qui n'existait pas; qui N’ avait
jamais été ; cette existence n' était méme pas celle qu’elle et moi

avionseuejusquela ; avant qu’ elle ne meure ; et comment j’ aurais
pu ; d’ une certainefacon ; laprolonger artificiellement ; par écrit ;
ce n'était pas davantage celle que nous aurions pu avoir s elle
n'éait pas morte dans un accident de voiture et que nous nous
soyons rabibochés en quelque sorte ; cette vie chimérique était
celle d'un homme vivant avec sa femme et ses enfants dans un

petit village de I'Oise que j'avais choisi pour étre Puseux-en-Bray;
c'est-a-dire le village ou vivait sa mere et dugquel €elle revenait en

voiture quand elle aeu cet accident qui lui prit lavie ; nous aurions
eu deux enfants qui S appelaient Madeleine et Nathan ; Madeleine
cela me faisait penser & ma tante Madeleine ; e Nathan parce que
cela aurait dii ére le prénom o Emile s dle n'avait pas changé
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d avis au dernier moment; nous aurions vécu de la sorte dans ke
pays d origine de sa mére; je nous inventais une existence paisi-
ble; pour beaucoup faite de contemplation de la nature nous en
tourant ; nous aurions eu un grand jardin tres ombrage ; je prétais
a ces enfants imaginaires les traits et les espiegleries de Zoé et
d'Emile; je m'efforcais au réalisme; & tout décrire; méme
I’ennui d’un aprés-midi a écouter de la viole de gambe ; en buvant
du thé et regardant; par la fenétre; la pluie battre les feuilles
lourdes de I'é&able du jardin; j’ écrivais des passages de cette
existence fabriquée dans lesquels nous faisions I’amour un peu a
la va-vite profitant que les enfants jouaient au jardin; je nous
inventais des disputes; de ces querelles que nous arrivions a
surmonter cahin-caha ; le récit de nos vacances révees demeurait
encore la partie dans laguelle je prenais le plus grand plai-
gr d'écrire ; par ailleurs je me décrivais moi-méme écrivant des
romans ; qui ; certes; n'éaient pas publiés ; pas encore publiées;
aurait-elle dit ; elle qui les aurait lus avec attendrissement et en
m’ encourageant en dépit des lettres de refus des éditeurs; j aurais
dgja écrit trois romans ; mais ou alais-je puiser tous ces détails ;
pourquoi trois romans ; pourquoi pas un seul ; et j’ éais résolu que
le quatrieme serait I’ écriture de ce journa en ligne ; je me disais
méme que s d’'aventure il devenait publiable en somme; j’en
terminerais |’ écriture par une histoire inventée; elle mourrait dans
un accident de voiture ; du bonheur miévre de cette vie a la
campagne le récit basculerait dans le maheur et le deuil acca
blants; et je me demandais méme ; tandis que je tenais scrupu-
leusement ajour cejourna ; jour aprésjour ; quelle serait la date a
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laguelle j’aurais le courage d’inventer ; au méme titre que j’ avais
inventé toute cette vie révée au faible relief ; le méme relief vague
gue je prétais aux plaines alentour ; a quel moment auraisje le
courage d'interrompre assez sechement ce récit miévre du quoti-
dien bienheureux de ce couple et de ses deux enfants; avec
I"accident de voiture mortel qu’elle aurait eu un soir en revenant
de!’ université de Cergy-Pontoise ou je me plaisais a croire qu'éle
suivait des éudes de lettres modernes ; ¢ était 1a une vie décidé-
ment fade ; mais c' était 1a celle dont je révais pour moi-méme
désormais; je tenais ce journal tu et secret de Suzanne dont je
pouvais facilement m’imaginer qu’elle n’en aurait pas go(té la
lecture ; mavie était-elle devenue a ce point le désordre ; comme
s plusieurs existences s étaient chevauchées et superposées m-
parfaitement ; celle de tous les jours; celle dont les enfants étaient
le centre; celle avec Suzanne ; deux vies qui n'étaient pas trés
étanches I'une de I'autre ; cette existence nocturne qui était la
mienne en proie aux visiteuses et leurs visions souvent terrifiantes
et désormais cette existence révée ; construite de toutes pieces par
moi; e comme il me plaisait demprunter des morceaux
d existence a ces vies différentes; et de les ranger ; en quelque
sorte ; dans un ordre différent ; comme ; en somme ; un roman-
cier; j’'imagine; je ne suis pas romancier ; adapte a son récit
quelgques uns des ingrédients de son quotidien ou du cours de son
existence; j'avais d'ailleurs résolu de donner un titre a ce journal
inventé ; le bloc-notes du désordre; tant le désordre
m’ apparaissait avoir pris possession de tout ; je vous en donne
tout de méme l'adresse http://www.desordre.net/bloc/
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voyez pour vous-méme ; il n'éait pas difficile de voir a quel point
Suzanne n'aurait pas tenu a connaitre I'existence d'un tel journa

dans lequel par exemple ; c'est un exemple ; je parlais notamment
d'éreintes que j'aurais pu avoir avec elle si elle avait toujours été
la; minspirant évidemment de celles que j'avais eues avec ele;
de son vivant ; a quel point Suzanne N’ aurait pas tenu a connaitre
le détail de cette vie sexuelle qui paraissait davantage touchée par
la félicité que cette intimité qui était la notre et qui était surtout
défaillante & nous procurer ne serait-ce que le plus immédiat des
plaisrs ; de fait je ne jugeas pas bon non plus de faire état
d étreintes manquées que j'avais eues avec Suzanne qui étaient

d'ailleurs navrantes ; c'était a croire que nous n'étions vraiment pas
faits I'un pour l'autre ; comme on dit ; je peinais tout particulié-
rement a jouir en elle ; et je crois que le plaisir de Suzanne
Savérat assez laborieux également ; Suzanne m'avait avoué un
jour ; c'était il y alongtemps ; je ne me souviens plus comment la
conversation avait pareillement dérivé ; mais aors nous avions
parlé de vie sexuelle ; Suzanne vivait toujours avec Gerd ; Su
zanne m'avait révélé qu'elle avait toujours eu horreur de se mas-
turber ; comment en étions-nous arrivés a parler de cela ; je ne
m’en souviens plus; mais on simagine facilement comment de
telles révélations ne faisaient rien pour calmer mes sentiments
illicites pour Suzanne ; certes elle le faisait; se masturber; de
temps en temps ; mais elle avait gouté que c'éait la pour elle
souvent une fagon de se concentrer dans son travail de peinture ;
ce dont nous avions beaucoup ri ; je finissais par me demander
cependant S Suzanne dans nos rapports S peu harmonieux n'avait
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pas trouvé une forme de masturbation qui lui convenait mieux ;
qui fat un peu moins solitaire ; parce qu’elle s augmentait d’ une
maniére de tendresse ; maislan'éait paslaquestion; ce n'était pas
de cdlaque je voulais lui parler ce soir ; dalleurs je ne savais plus
exactement de quoi je voulaislui parler ce soir ; j'étaistresfatigue;
Suzanne me demandait Sil ne vaait pas mieux que nous en res-
tions |a de notre conversation ; elle avait un peu le ton de voix de
mon ancienne analyste qui annoncait la fin de la séance; oui ; je
crois que nous allons nous arréter sur cette idée ; je lui dis que oui;
sans doute nous pourrions reprendre cette conversation ; elle
sapprochade moi pour membrasser ; elle était trestendre ; en fait
sa douceur m'aurait suffit ; et elle me demanda s je voulais que
nousfissions I'amour ; je lui disque non; pasce soir ; en avait-elle
envieelle; elle me dit que oui ; je lui dis alors de sallonger que
j'dlaislui faire une géterie; elle ne sefit pastrop prier ; elle devait
en avoir besoin ; ele n'éait donc pas auss imperméable a
I’anxiété ; devant |’ échéance importante de son exposition berli-
noise; pas auss imperméable donc; qu'elle s'en donnait I'air ;
elle cachait bien son jeu la bourrique ; je ris en pensant a Suzanne
en bourrique ; elle me dit quoi; je lui dis non; non; rien;
concentre-toi ; ¢a lafit sourire; cela vint assez vite ; elle mem-
brassa; nous nous calinémesun instant ; elle était nue ; j'étais tout
habillé ; Emile tomba de son lit et pleura ; je montai quatre &
guatre lesescaliers; il n‘avait rien; il dormait encore ; jelereposai
sur son lit et le recouvris ; quand je suisredescendu Suzanne Sétait
rhabillée ; jelatrouvaisbelle; jelelui dis; ellem'embrassaet jela
raccompagnai jusgu'a sa voiture garée en contrebas dans la rue ;
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sans mot dire ; elle monta dans savoiture ; baissason carreau; elle
me dit qu'dle m'appellerait de Berlin ; je revins ala maison en

m'apercevant que je N'avais pas les clefs pour rentrer ; je soupirai ;

au prix defforts comiques je parvins a me hisser a la hauteur de la
fenétre de la cuisine et quand je cherchal mon opinel ; ¢ était un
cadeau d'elle; elle me I'avait dfert pour nos promenades en forét
a la recherche de champignons; la cueillette des cépes et des gi-

rolles mais aussi des golmottes et des pieds de mouton était notre
plus grand plaisir ; je crois; et je tenais beaucoup a cet opinel que
j’avais perdu une premiére fois ; je |’avais retrouvé une semaine
aprésson accident en faisant du rangement dans ses affaires a elle;
je I'avais maudite; disant que c'était bien son désordre qui
S étendait & mes affaires amoi et combien de fois m’ avait-elle fait
le reproche d' avoir perdu cet opinel ; premier cadeau ; et voila que
je le retrouvais dans ses affaires a elle ; dans son désordre qu'il

m'’ était somme toute donné deranger une dernierefois ; jem’ étais
dit justement cela; que c’ était la derniére fois que je rangeais ses
affaires ; une fois qu'elles seraient rangées ; elle; elle ne serait
plus la pour y semer a nouveau son désordre ; je me souviens |ui

avoir reproché tant de fois cette absence d' ordre en toutes choses;

j’argumentais méme que ce désordre s éterdait a sa facon de
parler ; qu'il &ait par exemple ; ¢’ est un exemple ; tres difficile de
la suivre dans une conversation ; tant son emploi des pronoms

n’obéissait a aucune régle stricte qui aurait chevillé chaque pro-
nom a une personne ou a un substantif précédemment cités; de
méme qu’ elle ne revenait jamais sur I’ attribution de ces pronoms;;
ne recourrant a aucun rappel ; un substantif éait pronominé une
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mauvaise fois pour toutes ; de sorte qu’il devenait épineux de
savoir de fagon certaine aqui ou aquoi se reportaient telle ou telle
remarque ; elle arguait ; en revanche ; que la conversation dans
son cours naturel sous-entendait implicitement que je dis faire
I’effort mental de deviner ce qui lui apparaissait ; a elle ; tomber
sous le sens ; je |’avais donc retrouve ; je veux parler de |’ opind ;
je voulais men servir ; je veux parler de I'opinel ; en position
fermée ; S entend ; pour casser un descareaux de lafenétre dela
cuisne ; e le cherchant dans ma poche; je veux parler de mon
opinel que je netrouvais pas ; |'avais-je a nouveau perdu; je veux
parler de mon opinel ; je trouvais au contraire mon trousseau de
clefs ; que je n'avais pas rangé dans la poche habituelle; je veux
parler de mon trousseau de clefs ; je range toujours mes clefs dans
la poche gauche de mon pantalon ; et mon opinel dans la poche
droite ; ayant trouvé mon trousseau de clefs; je me dis que cela
ferait parfaitement |’ affaire pour casser un carreau et tandis que
j’armais mon geste pour taper dans le coin ; et non pas au centre ;
un conseil que je vous donne en pareil cas; je réalisal; in extre-
mis ; que les clefs retrouvées; il n'était plus absolument néces-
saire de casser un carreau; je redescendis du rebord de la fenétre
d’ ou je m'éais juché et ouvris la porte comme tout un chacun a
I'aide de ses clefs que je n'avais pas rangées dans la poche hali-
tuelle de mon pantalon ; en entrant ; sur le bord de I'évier je
trouvais |I’opinel que j’avais laissé sorti pour le nettoyer a part du
reste de la vaisselle; ce qui me rassura; j'éais fatigué ; j'alai
m’ éendre sur le canapé ; 1a méme ou je venais de prodiguer un
peu de douceur a Suzanne ; ce dont je sourris; apart moi ; et ; je
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m'endormis ; habillé ; sur le canapé ; dans les romans bien bétis ou
dans les films bien nontés le récit est arrivé ici a une hate natu-
relle en somme et va étre catapulté ou relancé par un coup de té-
Iéphone au milieu de la nuit qui va me réveiller ou un accident de
voiture dans la rue ou encore un des enfants qui se réveille au
milieu d'un cachemar ; le téléphone na pas sonné ; I'accident de
voiture sans gravité dans la rue mais dont le vacarme du métal
contre le méta me ferait un drle deffet ; on sen doute ; n'aura
pas lieu; lesenfants dormiront paisiblement jusqu'au matin ; d'une
seule traite ; et seront surpris de ne pas me trouver dans mon lit
mais dans le canapé en bas ; dailleurs ; puisqu'on parle des en
fants ; avec les enfants j'essayais absolument de ne pas trop
m'énerver ; de ne pas me laisser déborder ; ce n'était pas toujours
uneréussite; mais; plutét mal an que bon an; je parvenais surtout
a éviter absolument les mouvements d’humeur ; j'étais un papa qui
ne donne pas de fessée ; qui menace d'en donner mais qui ne les
donne jamais ; dailleurs Zoé annoncait toujours; triomphale;
mon papa ne donne pas de fessée ; il dit toujours qu'il va nous en
donner une mais il ne nous donne jamais de fessée ; j'essayais
surtout de ne pas crier contre eux ; ¢a c'était plus dur ; pour leurs
crises de nerfs j'avais trouvé une parade dficace qui consistait
simplement a les isoler ; mais pour mes crises de nerfs a moi je
n'avais pas encore trouvé I'astuce ; al'école les enfants y alaient ;
semblait-il ; avec plaisir ; leurs ingitutrices me rassuraient sans
cesse ; me disaient que tout allait bien; quil ne fallait pas que je
me fasse de soucis de ce coté-la; mai je leur reprochais surtout de
faire de telles remarques devant les enfants; l'ingtitutrice d' Emile
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avait méme dit un jour ; vous savez il joue; c'est un tresbon signe;
et une autre fois la locution quand on connait I'histoire de
I’enfant ; dans de tels cas de maladresse je voyais bien |'ombre de
tristesse qui passait sur le visage des afants; mais je ne faisais
jamais de remarque ; je ne voulais pas renchéir ; je me demandais
méme s elle ne cherchait pas a en savoir davantage ; par voyeu
risme; par exemple ; c'est un exemple ; elle me demandait sou-
vent ; et ala maison cela va comment; comment voulait-elle que
celaalle ; j'avais une collégue au travail qui lui ressemblait bien
la; attirée par le malheur et la maladie comme le papillon de nuit
en étépar lalueur dectrique ; elle voulait toujours étre au premier
rang de telles circonstances ; comme j’ironisais souvent ; c'était
systématiquement elle qui soccupait de I'envel oppe que les uns et
les autres faisaient circuler pour acheter une gerbe de fleurs ou

méme une plague gravée pour un collégue récemment décédé des
auites d'une longue maladie ; elle ; elle disait ; on sait bien ce que
cela veut dire ; d'un air entendu et affranchi a elle ; on aurait dit
guele en jouissait un peu de tout ce malheur ; ele n'é&ait pas un

papillon de nuit ; une mouche a merde ; caoui ; et bien sir quand
j'a téléphoné a mon travail pour dire que je ne pourrais pas venir
les prochains jours ; que je venais de la perdre dans un accident de
voiture ; il afalu que je tombe sur elle; que ce soit elle qui d&-
croche au numéro générique de notre service ; elle Sest répandue ;
c'éait incroyable ; elle savait exactement quoi dire; les mots ve-
reient fluides et sans heurt; c'est elle qui sest occupée de I'en
veloppe naturellement ; elle me I'a remise; en main propre ;
comme elle adit ; en me disant ; la gorge serrée ; que finalement
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non; ils n'avaient pas acheté une couronne ; qu'ils avaient jugé
gue cet argent je pouvais en avoir besoin pour les enfants; pour les
frais de garde ; ellemadit ; il n'y apastout afait 800 euros ; j'al

dit ; vous étes tous gentils; mais tu sais je ne manque de rien; elle
le prenait mal ; ce n'est pas quejerefuse ; vous étes gentils ; je suis
géné ; écoute prends |'argent at-elle dit ; tu en auras besoin ; j'ai

pris I'argent mais la semaine suivante ; j'ai fait un chéque de 800
€Uros pour une association caritative destinée a venir en aide aux
familles de victimes d'accident de la route ; c'est un collegue qui

ma donné cette adresse ; comme je savais que la sécur ité routiére
était son dada je lui avais demandé de me trouver un organisme
vaable ; j'en a fait part a tout le monde ; j'ai envoyé un n&l a
toutes les personnes dont j'ai reconnu la sigreture sur le dos de
I'enveloppe de papier kraft qui contenait les 800 euros en petites
coupures ; des collegues m'ont répondu que j'éais un mec bien;
gue celaleur dlait ; maisj'en ai entendu d'autresdire; ben si c'était
pour ¢a ; j'aurais peut-étre pas foutu 20 euros dans I'enveloppe ; je
croisqu'ele ; macollégue; elle pensait un peu pareil ; elle aurait
voulu que cet argent serve a mes pauvres enfantscomme elle di-
st ; une fois je me suis impatienté avec elle ; elle prenait toujours
des nouvelles des enfants ; je lui avais demandé de ne plus les
appeler mes pauvres enfants ; elle voulait des nouvelles des en
fants ; 9 je n'avais pas besoin qu'on m'aide ; qu'elle connaissait ;
mais je ne lui a pas laissé le temps de finir ; je lui a asséné que
mes enfants avaient surtout besoin d'une mére ; et que justement
elle était morte et que donc je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire
pour eux ; elle n'arien répondu; j'ai bien vu qu'dle état vexée ;
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j'ena concu duplaisir vraiment ; mais pour la bienséance j'a du
m'excuser ; je lui a dit ; écoute je suis vraiment désolé ; mes mots
ont dépassé ma pensée ; je suis un peu acran; j'étais terriblement
insincére ; elle ma dit gu'elle comprenait ; mais que pouvait-elle
comprendre cette charognarde ; elle n'était cependant pas la seule
de ces hyénes hideuses ; elle était la pire de toutes ; maisil y en
avait d'autres; des plus discretes ; mais des tout aussi assoiffées de
viande froide ; que de témoignages de compassion qui sonnaient
faux ; et puistoute latribu des moi-aussi ; toute une Iégion de ceux
et celles qui me disaient qu'eux aussi avaient perdu tel ou tel neveu
dans un accident de voiture ; que les gens conduisent vraiment
comme des cons ; qu'est-ce que j'en avais a foutre de leur neveu;
e ; oui ; jesas ;les gens conduisent comme des cons ; mais leurs
neveux ce n'était quand méme pas leur femme; encore que je fis
sir qu'il y en avait parmi eux que cela aurait peut-étre arrangés ;
enfin débamrassés de cette harpie ; pour les gosses ce ne serait pas
évident mais; remarquez bien; les beaux-parents dlaient sen
occuper ; apréstout ; ils ont fait des pieds et des mains pour avoir
des petits-enfants ; ils allaient étre servis ; et puis eux ; tenez; ce
serait peut-étre I'accasion de refaire leur vie ; donner libre cours a
ce désir a la petite semaine ; ce je ne sais quoi qui les faisait de-
venir tout chose en croisant telle ou telle maman d'éléve ; dans la
méme classe que Paul ; quel cul elle avait celle-1a; je vous jure;
tout de méme ; vous trouvez cela équitable vous ; réver de se
débarrasser de safemme dans un accident de voiture pour pouvoir
enfin relugquer tranquille les mouvements de pendule du derriére
de la voisine ; j'espére qu'ils prennernt un réteau ceux-la ; moi je
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peux vous dire que je n'éais pas prét de m'intéresser aux mamans ;
parce qu'on en était [aauss de tant de combat pour I'émancipation
des femmes ; j'éais pour ains dire le seul homme qui fut [a matin
midi et soir pour récupérer ses enfants al'école; les mamans elles;
elles ne m'adressaient presgue pas la parole ; je les entendais bien
murmurer a mon passage que j'étais le papa de la petite Zoé ; vous
savez | a petite dont la mére est morte cet hiver dans un accident de
voiture ; elles me plaignaient entre elles; et j'aurais pu accepter de
bénéficier de cette compassion s elle n'avait pas été présente;
dans leurs discussions ; dans une zone de leur conscience qui fut
voisine de leur habituel bavardage ; t'asfait tes carreaux ce main ;
ben oui ; tu as vu cela ne rate jamais; des que je fais mes carreaux
il pleut le méme jour ; je devrais ére embauché a la météo; et
gu'est-ce que tu fais & marger ce soir ; du sauté de veau; maistu
n'en avais pas dgafait la semaine cerniére; s ; maisil aime bien
¢a; t'as delachance; moi le mien il ne pourrait pas sempécher de
faire une réflexion ; j'avais décidément du mal a entendre ces
paroles de rien; je me disais que vraiment la vie est injuste; que
nimporte laquelle de ces femmes aurait pu périr dans un accident
de voiture ; qu'elle n'aurait pas manqué plus que celaal'humanité ;
ni méme a leur mari qui faisait des réflexions parce que celafaisait
deux fois en deux semaines quil y avait de la daube au menu ;
tandis qu'elle ; elle qui avait tellement aimé nos enfants ; elle
m'avait tant aidé au début quand je ne svais pas trop comment
faire ; elle était encourageante ; elle me disait souvent que je m'y
prenais trés bien avec les enfants que les autres hommes pouvaient
en prendre de la graine ; j'étais fier ; mais je n'éais pas trés sir de
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moi ; elle ; c'était vraiment dommage qu'on me I'ait prise comme
cea; et je me mettais a pleurer comme un con; devant ces connes;
mais putain qu'est-ce que je fais ; et puis aprés tout je m'en no-
guais; je relevais la téte ; je ne me cachais pas ; elles pouvaient
bien me vair ; elles pouvaient me regarder si elles voulaient; j'en
a méme entendu une un jour dire ; quand méme il devrait essayer
de ne pas pleurer devant les erfants; et je n'al jamais su de fagon
certaine si elle voulait dire devant Zoé et Emile ou devant les au-
tres enfants de I'école ; et a fortiori les siens; le fait est que je
pleurais souvent devant les enfants ; ils éaient mignons mes en
fants parce quiils essayaient de me consoler et puisils se mettaient
apleurer aussi ; les "mamans’ détournaient leur regard ; et surtout
tiralent sur leurs chiards et ne répondaient pas aux questions des
momes ; maman pourquoi il pleure le monsieur; qu’' est-ce qu’il a
le papa de Zoé ; il est malade le pére d' Emile ; elles se pressaient
de retourner aleur poulet basquaise; qu'est-ce qu'il y aalatéloche
ce soir Bibiche; je devenais grossier en pensées a l'égard de ces
femmes; que je trouvais naturellement toutes invergeables ; pires
il y avaient celles qui étaient de nouveau enceintes ; celles-laje les
détestais par-dessus tout ; il fallait bien que quelqu'un prenne ;
alors a celles qui éaient a nouveau pleines je souhaitais qu'elles
perdent leur bébé ou encore quelles meurent en couche ; ou
gu'elles périssent d’'un cancer des ovaires; mais quest-ce que
j'avais a étre en colere contre ces femmes; c'était elle aussi ; elle
n'aurait pas du me laisser comme cela ; seul avec les enfants; ce
n'éait pas vra ce quele disait; je ne m'en sortais pas du tout avec
les erfants ; je m'impatientais tout le temps avec eux ; ils étaient
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sans cesse dans mes pattes ; et je ne parle méme pas de toutes ces
fois ou Suzanne et moi n'avons pas pu faire I'amour parce quil y
en avait un des deux qui mappelait ; qu'il avait perdu son nou
noursson doudou ou son bout de boubou ; ouh-ouh pleuraient-ils ;
ou qu'il avait vu quelqu'un derriére les rideaux ; Suzanne ne disait
rien; maisil était impossible que cela nejouét pas sur sesnerfs ; je
devais monter toutes affaires cessantes en peinant a faire rentrer
ma verge ithyphallique dans mon pantalon et en me rebraguettant
en tout héte ; et puis j'avais le sentiment de toujours revenir aux
mémes activités avec eux ; c'est vra ; C'était souvent que nous
dlions au jardin des plantes & la Grande Gilerie de I'Evolution ; je
trouvais que c'éait une bonne idée mais c'éait tout le temps la
méme ; dalleurs la derniére fois que j'a annonce; martial ; que
nous allions ala Grande Gderie de I' Evolution ; Zoé a dit on va
Voir les animaux qui sont morts-comme-maman ; Emile est plus
patient ; plus secret aussi ; parfois c'est a se demander sil a com-
pris qu'elle ne reviendrait pas ; que sa mere ne reviendrait pas,
gu’elle ne reviendrait pas d' ou ce petit garcon l'avait envoyée par
I'effet de son imagination enfartine ; je me faisais violence et je le
lui demandbis ; je lui posas la question; elle est ou maman; il me
répondais ; elle est morte ; dors je me rassurais ; il avait compris;
dautres fois je me dis que ce n'est pas certain; qu'aprés tout dans
son univers a lui morte est peut-ére le nom dune dedination ;
d'un pays; d’'une contrée; je ne peux pas non plus lui dire plu-
sieurs fois par jour quelle est morte; mais tout de méme ; Emile;
par exemple ; cest un exemple ; Iui ; ne ma jamais dit que les
animaux empaillés de la Grande Gderie de I' Evolution étaient
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morts-comme-maman ; et pour toutdire; il lui arrive parfoisde les
caresser ; j'a du mal ale tenir ; un mercredi apres-midi dailleurs
j'expliquai a Zoé la différence entre un papillon de jour et un @
pillon de nuit ; aidé en cela par les @nonceaux didactiques qui

jouxtaient la vitrine d’entomologie et dont je vous recommande a
lafoislaconcision et lagrande valeur pédagogique ; je n‘avais pas
les yeux sur Emile ; et quand je me suis retourné je I'ai vu en train
de caresser et d'embrasser un crocodile ; Emileai-je crié; les gens
se sont retournés ; Emileriait ; je réalisai ma méprise ; celafait
dréle tout de méme de voir son petit garcon s pres d'un crocodile
plus vrai que nature; mais bien sir c'est un malentendu idiot ;
dautant plus idiot que cette espece-la de crocodile est éteinte
depuis une cinquantaine d'années ; qu'en quelque sorte ce saurien
n'est pas contemporain dEmile ; je crois quelle aurait bien ri de
maméprise; elleauss ; et y pensant je suis de nouveau fort triste ;
c'est toujours pareil ; quand celava bien avec les enfants ; for-
cément ; jemedisqu'ele aurait ameé étre lapour le voir et celame
rend mélancolique ; alors je me mets a pleurer ; devant les enfants;
et eux auss se mettent a pleurer ; e nous n’en sortons pas ; d'ail-
leurs cela ne va pas mieux quand cela ne va pas bienavec les
enfants ; je me dis qu'elle n'aurait pas aimé voir cela; et je pleure
aussi ; du coup les enfants qui pleuraient parce que je les avais
grondés se mettent a pleurer plus fort parce quils sont rappelés au
fait que non seulement leur mére ne viendra pas a leur rescousse
comme elle le faisait ; de son vivant ; quand €lle jugeait que j'éais
trop sévere avec les enfants ; mais qu'en plus et bien oui ; elle est
morte et on ne la verra plus jamais et qu'ils sont tristes et qu'ils
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aimeraient bien voir maman et que je suis méchant avec eux et que
jecrietrop fort et que je ne suis pas gentil et que s maman était l1a
elleleur ferait un cdin et qu'elle serait gentille avec eux et qu'elle
les consolerait et qu'elle me dirait que je suis méchant avec eux et
gue c'était de mafaute s elle était morte et que j'avais mal réparé
la voiture ; mais qui t'a dit une chose pareille je n'en menais pas
large ; j'étais en colére mais on ne donne pas une gifle a une petite
fille de quatre ans qui ne comprend pas ce qu'elle ne peut pas en-

tendre ; mais auss cette histoire de voiture mal réparée d'ou cela
pouvait-il sortir; je me souviens d'un matin ; Zoé mavait dit
gu'dle avait fait un réve ; elle éait toute petite ; elle était prison

niére d'une maison en feu dont les murs rétrécissaient sur elle ; et
elle rapetissait aussi ; avec samere; elle ; nous nous étions bien
demandé comment elle avait pu réver d'une vision aussi terri-

fiante ; et puis nous avions retrouve les é éments qui composai ent
ce réve ; une partie de cache-cache dans le jardin a Puiseux au

cours de laguelle je m'étais réfugié dans la cabane a outils et elle
ne my avait pas trouvé ; le feu que nous avions fait des feuilles
mortes et |'extrait d'Alice au pays des merveilles que je lui avaislu

le soir précédent parce que oui; je suis assez imbécile pour lire le
livre de Lewis Carroll a une petite fille de deux ans plutét que Titi

Nounours et la soupe au pili-pili ou Robert Pinou le lapin ordi-

naire; maisla ; cette histoire de voiture mal réparée; je ne voyais
pas ; mais qui t'adit ca; personne ; mais enfin Zoé qui t'a dit que
j'avais mal réparé la voiture ; personne; jele sais ; je le sais bien
gue tu ne sais pas réparer les voitures ; c'est toi qui me I'as dit que
tu ne savais pas réparer les voitures ; oui ; c'est pour cela que je
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vaisau garage ; que je les donne aréparer au garagiste ; c'est de ta
faute s le monsieur qui répare les voitures a donné une voiture

toute cassée a maman ; mais la voiture n'était pas cassée; Zoé;

enfin ; si ; elle était cassée ; quand on a un accident c'est que la
voiture est casste ; tu as donné une voiture cassée a maman; mais
pas du tout ; si ; bon écoute je te promets que je n'ai pas donné une
voiture cassée amaman et qu'amoi aussi celame fait beaucoup de
chagrin qu'elle soit morte ; non ; atoi cela ne fait pas du tout de
chagrin ; parce que toi maintenant tu peux aler avec Suzanne ;
quoi ; oui ; et maman elle n'aimait pas Suzanne ; mais qui t'a dit
une chose areille ; maman ; maman t'a dit qu'elle n'amait pas
Suzanne ; oui ; est-ce que c'est vrai que maman elle n'aimait pas
Suzanne ; oui ; c'est vral Zoé que maman n'‘aimait pas beaucoup

Suzanne ; alors pourquoi tu es avec elle; mais Zoeé je ne suis pas
avec Suzanne ; alors pourquoi tu es toujours avec elle; qu'est-ce
gue cela veut dire étre avec quelqu'un ; ¢a veut dire qu'on aime ce
quelqu'un ; c'est ca que cela veut dire; oui ; et tu crois que je suis
avec Suzanne; oui ; €t toi te ne l'aimes pas Suzanne; non ; et Moi

ed-ce que j'a le droit de I'amer Suzanne ; non ; pourquoi je n'a

pas le droit d'aimer Suzanne ; parce que s tu aimes Suzanne c'est
gue tu naimes dus maman ; mais pourguoi je n'ai pas le droit
damer Suzanne et maman ; parce que maman elle n'amait pas
Suzanne ; le téléphone asonné ; oui; non; attends je ne peux paste
parler ; oui C'est Zoé; elle pleure; écoute non la vraiment je ne
peux pas te parler ; Zoéreviensici ; non laje ne peux pas; oui ; je
te rappelle tout a I'heure a I'hGtel ; oui ; j'a bien noté le numé-
ro; oui ; ¢'est lachambre 27 ; Zimmer sieben und zwarzig bitte ;
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oui ; je tembrasse ; je t'aime ; elle aurait paru surprise ; oui; en
général jen'ai pas ce genre de paroles au téléphone ; d’ habitude au
téléphone je dis surtout oui ou non suivant les questions que I'on
me pose ; mon ami Jéréme qui lui aime passer du temps au télé-
phone dis toujours que je suis un exécrable partenaire téléphoni-
gue ; alors Suzanne aurait dit moi auss je t'aime ; elle aurait été
toute douce ; Suzanne est une femme douce de toute facon ; elle
m'aurait répété qu’ elle auss elle m'aimait ; elle m'aimait vraiment ;
gu'ele avait confiance ; que nous allions nous en sortir ; que cela
allait marcher entre nous ; que ce n'était pas facile ; qu'elle voyait
gue cela en vaait la peine ; qu'elle maimait ; que ce n'éait pas
encore ¢a entre NOUs ; ¢a hon ; mais que nous avions a faire en-
semble ; que nous devrions faire des projets communs ; je lui
aurais répété que je lI'aimais ; que oui ; j'éais d'accord avec elle;
gue nous alions y arriver ; que oui; moi auss je l'amais ; Zoé
partirait en pleurant encore plus fort dans sa chambre ; je diraisa
Suzanne ; écoute la il faut que j'y aille ; elle me dirait oui ; oui ;
mon amour vas-y ; ce serait la premiere fois qu'elle m'appellerait
mon amour ; et puis non; la batterie de son téléphone portable
serait a pla ; ele n'aurait pas le temps de me dire qu'elle com-
prenait ; que oui ; il falait que j'y aille que je m'occupe bien de
Zoe ; qu'elle comprenait ; qu'elle ne m'en voulait pas ; du coup je
me dirais qu'elle croirait que je lui a raccroché au nez parce que
voila; unefois de plus; je faisais passer mes enfants capricieux
avantelle ;j'irai consoler Zoé ; je n'y parviendrais d'ailleurs pas ;
ellefinirait par faire unecolere monstrueuse ; je I'enfermerais dans
sachambre; apres lui avoir crié qu'elle était en train de foutre ma
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vie en l'air ; et dire que je disais des énormités pareilles a mes

enfants ; mes enfants dont la vie d§a éait foutue en |'air parce
gu'ils n'avaient plus de meére ; Zoé redoublerait de cris et de hur-

lements ; ce serait une véitable crise de nerfs ; je finirais par

I'enfermer ; elle crierait encore un peu; cing minutes ; puis plus
rien ; quand je rentrerais a nouveau dans sa chambre elle serait
endormie parterre ; le sol de sa chambre serait jonché de tous ses
jouets que je l'avais entendue jeter en tous sens derage ; je lare-
coucherais dans son lit ; je lui essuierais le visage ; je caresserais
sescheveux ; jel'embrasserais sur lefront et je lui murmurerais de
bien dormir ; mais a moi-méme je me dirais que ce serait sans
doutel'incident qui aurait tout foutu parterre entre Suzanne et moi ;
juste au moment ou nous nous serions décides I'un et l'autre de

nousaimer ; pour elle de se lancer en toute confiance dans |'amour
gu'elle avait pour moi et I’ occasion auss pour moi de commencer
une nouvdle vie ; avec une nouvelle femme ; dont j'aurais a &
couvrir qu'ele alait me rendre trés heureux ; mais non; son t&-
Iéphone portable avait encore assez de batterie ; elle pourrait en
tendre ce que je voulais lui dire ; tout cet amour que j'avais tout

d'un coup envie de lui déclarer ; toutes ces paroles que je ne lui

tiens jamais ; je les pense; je me les formule méme; je me dis que
jevaislui direquejel'ame ; par exemple; c'est un exemple ; mais
les mots ne franchissent pas ce pas; je ne dis rien; et finalement
ce que je pense; les sentiments que j'éprouve pour ele; ellen'en
sait jamais rien; elle serait méme surprise de les apprendre ; elle
ne voudrait srement pasy croire; en fait elle n'attendait que cela
pour maimer ; il suffirait que je lui dise une fois; une seule fois;
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gue je I'ame ; quele l'entende ; et elle pourrait enfin se laisser
aler a ce sentiment d'amour qu'elle a pour moi ; j'avais dit je
tame ; la; au téléphone ; mais elle n‘avait pas entendu parce
gu'elle avait raccroché trop vite ; elle ne m'avait pas entendu lui
dire que je I'amais ; en revanche cela n'était pas tombé dans les
oreilles d'une sourde ; qu'est-ce qui me prend a moi auss de dire
des inconséquences pareilles au téléphone ; Zoé reviensici ; non;
Z0é ma petite puce reviens ; je voudrais te parler ; pgoa ; oui ; a
qui tu as dit jet'ame; jen'a pasdit ¢ca; s jet'a entendu; oui C'est
vra j'a dit je tame; a qui t'as dit je taime; a Suzanne ; t'es un
menteur ; non je t'assure C'était a Suzanne que je parlais; tu as dit
gue tu nN'aimais pas Suzanne ; je n'al pas dit ¢a; si ; tu asdit que tu
n'aimais pas Suzanne; et puis si tu aimes Suzanne ¢a veut dire que
tu n'aimes pas maman; mais s j'aimais maman; oui ; mais tu re
I'ames plus ; mais Zoé je ne peux plus aimer maman ; maman est
morte ; moi je I'ame encore maman ; oui ; moi auss je l'ame
encore ; non; toi tu aimes Suzanne ; mais Zoé ; tu ne comprends
pas ; oui ; C'était bien cela Zoé ne comprenait pas ; elle ne com-
prenait pas comment aurais-je voulu qu'elle ait campris ; Zoé ;
mais c'est toi que j'aime ; qud idiot; ce n'éait pas ce que j'avais
voulu dire ; mais ce n'éait pas le moment d'essayer d'expliquer a
Z0oé ce qu'était un lapsus ; non; tu ne maimes pas; tu aimes S+
zanne ; mais je t'aime moi auss ; non; tu aimes Suizanne ; mais
Z0é ce n'est pas comparable ; et d'abord maman non plus elle ne
t'aimait pas non plus; Zoé ¢a suffit maintenant ; et on ne dit pas
non plus deux fois dans la méme phrase ; je faisais de mon mieux
pour détourner son attention de cette discussion qui promettait
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surtout d’ étre scabreuse et bancale ; non; maman elle amait un
autre monsieur ; quoi; et puis finalement je I'ai enfermée dans sa
chambre ; aprés lui avoir crié qu'elle était en train de foutre mavie
enl'ar ; et dire queje disais des énormitéspareillesames enfants;;
mes enfants dont la vie dga était foutue en l'air parce quils
n'avaent plus de mere ; Zoé redoublerait de cris et de hurlements ;
ce serait une véritable crise de nerfs ; je finirais par I'enfermer ;
elle crierait encore un peu; cing minutes; puis plusrien; quand je
rentrerais a nouveau danssa chambre elle serait endormie parterre ;
le sol de sa chambre serait jonché de tous ses jouets que je I'avai s
entendue jeter en tous sens de rage ; jelarecoucherais dansson lit ;
je lui essuierais le visage ; je caresserais ses cheveux ; je lI'em-
brasserais sur lefront et je lui murmurerais de bien dormir ; mais a
moi-méme je me tenais de dréles de pensées ; de qui pouvait
parler Zoé tout al'heure; ce fameux monsieur ; des inventions de
gamin sirement ; des fables d'une petite fille perturbée par la mort
de samere et qui imaginait nimporte quoi parce qu'elle était sans
défense face & son pére qui était encolere contreelle; je ne crois
pas qu'elle m'ait trompé ; nous n'en discutions jamais ; parce que
sur le sujet nos positions étaient tranchées; elle ; elle ne supportait
pas I'idée que je puisse la tromper avec quiconque ; de temps en
temps elle me faisait des scenes de jalousie virulente parce qu'elle
estimait que j'éais trop charmeur avec telle ou telle femme ;
dailleurs ce n'éait pas telle ou telle femme ; c'était beaucoup plus
précis; ¢’ était Suzanne ; Suzanne était son ennemiejurée ; elle me
faisait des scénes de jalousie s je passais la voir dans son atelier ;
devant Suzanne elletaisait cette animosité trés rentrée ; une fois;

-194 -



en mon absence; elle avait méme pris rendez-vous pour moi avec
Suzanne pour une histoire de reproductions de ses peintures dont
Suzanne avait besoin rapidement ; elle m'avait alors annonceé le
soir quand je fus rentré ; je t'ai pris un rendezvous avec ta petite
Suzanne ; j'avais répondu arréte de |’ appeler ma petite Suzanne ¢ca
m'énerve ; cat'énerve; oui ; tu saisbien; maisdanslefondjecrois
gu'elle avait confiance en moi ; elle pouvait ; je lui étais fidele ;
moi ; au contraire; je n'é&ais pas jaoux ; enfin c'est ce que je
pensais ; je m'en rends bien compte ; je lataquinais; si cela peut te
distraire ; disaisje; en parlant de I'éventuaité qu'elle me trom-
passe; comme je lui disais aussi ; au subjonctif dans la conversa
tion ; et quand elle était f&chée ; elle me menacait qu'elle allait le
fare; jefasasminederien;ellegoutat quedetoutefacon entre
nous ce N'éait pas extraordinaire au lit ; je l'assurais que de mon
point de vue nos rapports étaient plutét satisfaisants; que je ne me
plaignais de rien; oui ; je sais pour toi ; ce n'est pas parell ; et puis
non; elle admettait qu'elle maimait trop pour cela ; que s dle
couchait avec un autre homme ; ce serait pour me quitter ; je
I’assurais quelle n'éait pas obligée de me quitter ; qu'elle pouvait
coucher sans quitter ; cela ne la faisait pas rire ; elle argumentait
alors que mon absence ce jalousie la faisait beaucoup douter de la
sincérité de mon amour pour €elle; je feignais de ne pas com-
prendre; e j’ goutais encore ; mais enfin s cela peut te distraire;
€t puis nous nous embrassions ; je N'étais jamais tres sir qu'elle ait
envie de m'embrasser apres cela ; e puis pour me faire enrager
elle me déclarait qu'elle n'était pas une femme tres fidele qu' il
fdlat que je me méfie ; que cela pourrait arriver ; quelques fois
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guand ellerentrait du travail plus tard que prévu; je pensais ; que ;
tiens ; aprés tout ; c’'était possible ; qu'elle pouvait tres bien me
tromper ; et je me demandais bien avec qui ; avec un client ; ason
travall ; ellemedisait qu'elle sefaisait tout e temps draguer ; je lui
répondais que c'était a cause de tes gras seins ; elle soupirait ; c'est
malin ; j'avais tout un raisonnement sur le sujet ; je soutenais que
dans le travail les hommes pensaient a cela sans arrét que c'était
une facon de résister mentalement a la violence du travail et que
des qu'ils voyaient une paire de grosses fessesou de grosseins; ils
pensaient tout de suite a baiser ; ele; elle haussait les épaules;
irritée ; que tu es con; ou alors elle me sondait ; tu veux dire quils
baiseraient bien avec nimporte qui ; en fat je pourras étre
nimporte quelle femme; ces conversations étaient souvent tan
gentes ; aors oui ; de temps en temps ; elle rentrait tard ; et je
songeais ; elle est en train de se faire baiser par un client ; alors
pour le coup mon imagination était débridée ; autant je prétais un
visage et méme un corps tres génériques a cet amant chimérique ;
je l'imaginais plutdt svelte; c'est a dire pas comme moi ; autant ;
en ce qui la concernait elle ; je la voyais bien dans toutes sortes
d'accautrements ; dans toutes sortes de postures ; prodiguant
toutes sortes de caresses ; certaines méme ; et surtout ; que nous
ne faisons pas ensemble ; des pratiques quelle ; elle n'aimait pas
avoir avec moi ; que moi j'aurais bien aime faire avec ele ; mais
guelle n'aimait pasfaire ; par exemple ; c'est un exemple; j'aurais
beaucoup aimé lui jouir dans lafigure ; je lui avais demandé si on
pouvait essayer ; elle m'avait répondu que non ; vraiment cela ce
n'était pas possble ; du coup j'y pensas tout le temps; et je la
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voyais se mettre a genoux devant notre homme générique; I'amant
modulor ; et sefaire éclabousser de sperme ; elle en aurait dansles
cheveux ; et I'amant modulor lui battrait sa verge en travers de la
figure comme pour lui donner d’aimables gifles ; dautresfoisjela
voyais se faire prendre par plusieurs amants modulorsalafois; ¢ca
je crois qudle naurait pas détesté; moi ; en revanche ; celane me
disait rien qui vaille ; je la voyails accommoder deux amants
modulors ; troisméme ; et jelesvoyais sevider surelle ; la couvrir
de sperme ; et je bandais comme un éne; elle rentrait ; elle me
trouvait tout chose ; je lui disais non ; rien; parfois méme on se
disputait ; mais aors jamais je ne lui aurais demandé d'ou elle
sortait comme cela ; comment celasefaisait qu'elle rentrait si tard;
comme quoi cette absence de jalousie; je crois ; était toute théo-
rique ; dés qu'on grattait un peu; c'était une toute autre affaire ; et
le soir elle tombait de fatigue ; elle sendormait tout de suite ; je
n'avals pas le temps de la caresser ; de me faire insgnuant ; de lui

donner un peu de désr ; ele sendormait tout de suite ; elle était
fatiguée ; elle avait eu une journée fatigante ; il falait que je

comprenne ; je comprenais ; maistout de méme ; je me demandais
s elle n'avait pas d§ja eu de la tendresse dans cette journée qui

finissait fort tard ; alors tandis qu'elle dormait je la revoyais aux

prises avec ces hommes génériques; ces amants modulors ; & ; ce
soir ; tandis que je cherchais avec beaucoup de peine le sommell ;

lesenfantsdormaient; c'était d§jacela ; je ne pouvais pas détacher
ma pensée de ce monsieur dont Zoé avait parlé ; un homme mo-

dulor ; je me suis mis alors a la repenser en train d'en aimer un

autre ; de se donner a lui comme elle ne se donnait jamais tout &
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fait amoi ; je la voyais se faire prendre par derriere tout debout ;
haletante ; défaite ; a cette vison pauvrement pornographique de
cette femme ; que j'amais ; qui était morte ; venait alors se s
perposer le souvenir de la photographie de I'accident ; de son bras
tatoué ; inerte et dont la vie avait fui avec le sang qui coulat a
terre ; je revoyais ce bras salonger vers moi; et sa main empoi-
gner ma queue ; sa main était froide ; elle éait morte ; ce n’ était
pas faute de le dire ; ma queue était comme dans un étau; un étau
dacier dans un atelier en hiver ; le méal froid sur ma queue ; cette
vison me faisait peur ; je n'ala encore pas dormir de la nuit ; et
voila que je bandais ; je me suis mis a pleurer ; je me suis branlé
tresfort en pensant aelle ; asesfesses mais a ses fesses vivantes et
comment elle aimait bien se faire prendre un peu brutalement par
derriére ; je me suis couvert de sperme; et j'al pleuré ; j'ai tout de
suite pensé a Suzanne ; j'ai pleuré plus fort ercore; je me suis dit
gue je ne la méritais pas ; que Suzanne non plus je ne l'avais pas
méritée ; Suzanne ; a qui je venais de dire que je I'amais; que
j'étais vraiment un sale con ; un gros porc; que je n'avais plus qu'a
me tuer ; je suis descendu dars la cuisine; j'ai pris une feuille de
papier ; et j'al inscrit ; je me tue ; la clef est sous le paillasson ;
occupez-vous de mes enfants ; j’ai scotché la feuille sur la pou
belle que j’avais sortie plus tét; ordures ménageres et emballages
plastiques le mardi matin ; puis je suis descendu a la cave ; je ne
sais pas pourquoi mais j'avais dans I'idée que c'éait dans la cave
quil falat que je me tue ; et laj'a inventorié toutes les facons
dont j'alai pouvoir procéder ; essayer d'en trouver une qui re me
fasse pas trop mal ; mais ; pour tout avouer ; je ne voyais rien que
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je puisse tenter vraiment ; j'aurais pu me pendre; mais pour celale
plafond de la cave était beaucoup trop bas puisqueje ne m'y tenais
gu'en baissant la téte par endroits ; la corde oui ; je I'avais mais je
n'avais pas la hauteur ; imaginez un peu la déconfiture de celui qui
veut se pendre a la branche d'un arbre et qui par inadvertance
prépare une trop grande longueur de corde ; ce faisant ; il chute et
se casse les deux jambes; pireil est paralysé et ne peut refaire une
tentative sans I’aide d’'autrui ; et je peux vous assurer qu’ils ne
sont pas nombreux ceux qui accepteront de vous donner un coup
de main dans ce genre d’entreprises ; non ; pour se pendre effi-
cacement il ne faut rien laisser au hasard; une bonne branche et
une bonne corde sont primordiales ; j'aurais pu m'ouvrir les veines
mais j'y rebutais un peu tout de méme ; je n'aime pas beaucoup la
vue du sang ; j'avais peur de m'évanouir ; cela m'éait dga arrivé
de perdre connaissance a la vue de mon sang sécoulant ; je re-
gardais lamachine alaver et je pensais dors aux chataignes que je
prenais a notre arrivée ici ; en sortant le linge humide de la ma-
chine encore soustension; le circuit éectrique éait mal isolé ; il
ny avait pas de terre ; des prises de terre s ; mais elles n'étaient
reliées aaucune terre; je navais qu'a m'éectrocuter ; je n'étais pas
trés bricoleur ; je n'al jamais été tres bricoleur ; comment faire;
dénuder des fils ; se les accrocher autour du torse et puis les
brancher ; pas sir qu'on puisse maintenir le branchement en re-
cevant une telle décharge ; non ; I'idéal ce serait de fabriquer un
petit circuit avec un interrupteur qu'il suffirait d'actionner ; c'éait
uneidée ca; dénuder lesfils sur un bon metre; se les scotcher tout
autour de la poitrine ; bricoler un interrupteur ; je soupirais
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davance a l'idée de ces manipulations ; je n'aimais donc pas
beaucoup le bricolage ; mais je crois que ce que j'amais le moins;;
ce que je détestais le plus; c'était encore I'électricité ; ces petits
branchements ; les petitesvis ; les petitstrous par lesquels il falait
passer les petitsfils ; dénuder les petits fils avec un cutter ; se
couper le bout des doigts; raccorder ; Sapercevoir qu’'on avait
oublié de passer le grosfil dans lacoque de l'interrupteur avant de
faire les branchements ; re-dévisser les petites vis ; enlever les
petitsfils ; passer le grosfil dans la coque de I’interrupteur ; re-
faire le branchement ; ce que je pouvais ére maladroit ; puis
douter ; est-ce que les plombs n'alaient pas sauter ; est-ce qu'il
valait mieux utiliser une prise sans terre ou au contraire une prise
de terre pour que les plombs ne sautent et fassent foirer
I’ opération; je n'al jamais rien compris al’ éectricité ; est-ce que
du 220 volts éait suffisant pour sélectracuter de fagon certaine ;
est-ce que je n'dlais pas griller un moment avant dy rester ; non;
ce quil maurait fallu c'était un revolver ; en étouffant le tir a bout
portant j’ éviterais peut-é&tre méme de réveiller les enfants avec la
détonaion; mais je n'aurais pas trouvé de revolver dans le tiroir
d'une vieille armoire ; parce que je n'al jamais eu de revolver chez
moi ; je ne pratique pas le tir ; si; le tir al'arc; mais ce n'est pas
comode de se suicider avec un arc; l'arc est une arme qu'on ne
peut pas aisément retourner contre soi ; ce qui éait dommage
parce quel’arc est une arme silencieuse; elle ; et j'ai éclaté de rire
en pensant a toutes les gesticulations que j'aurais du accomplir
pour me tuer avec mon arc ; letir al’arc est décidément une dis-
ciplineapaisante ; et je mefislaréflexion qu'il faudrait quejem’y
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remette ; que cela ne pourrait pas me faire de ma ; que ce serait
bon pour ce que j'avais; comme on dit; je suis remonté ; avec
dans I'idée de regarder dans les pages jaunes de |’annuaire et
chercher un club de tir a I’arc dans le quartier ; dans lequd je
pourrais m'inscrire ; j'éais fatigué ; je me suis couché ; je me suis
endormi tout de suite ; j'ai été réveillé a cing heures du matin par
les sonneries répétées et insistantes ala porte ; je suis descendu en
héte et en calecon ; j'ai ouvert ; il y avait |adeux éboueursinquiets;
I'un d'eux avait mon message alamain ; je metue ; laclef est sous
le paillasson ; occupez-vous de mes enfants ; il m'afait poliment
remarquer que la clef n'était pas sous le paillasson ; ce que je peux
étre éourdi parfois; il m'ademandé s cadlait ; j'ai paru surpris;
et puisj'a dit oui ; oui ; je leur a demandé sils voulaient que je
leur fasse un café ; ils ont accepté avec plaisir ; hous avons pris le
café ; I'un d'eux regardait les tableaux aux murs du salon; la
plupart abgraits; et semblait trouver dans cette abstraction une
explication quasi logique & mon déraillement ; ils m'ont rede-
mandé s cela dlait ; au moment ol ils partaient Emile est des-
cendu en pyjama ; les traits endormis et bouffis ; et il est venu me
faire un célin ; ils nont souri et sont repartis ; c'est qui les mon-
sieurs papa, ce sont les éboueurs Emile; qu'est-ce quiils font les
éboueurs; ils soccupent de ramasser les ordures ; et il y a des
ordures chez nous; non; il n'y pas dordures chez nous ; alors
pourquoi ils étaient |1a ; parce que je les a invités a prendre le café
avec moi ; et pourquoi tu les ainvités a prendre le café avec toi ;
parce qu'ils ont été gentils avec moi ; pourquoi ils ont été gentils
avec toi ; e bien parce quils venaient voir s je n'éais pas mort ;
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ben non je ne peux pas dire cda ; évidemment pas; et puis d'ail-
leurs avec Emile la réponse aurait éé une nouvelle question ; tu
étais mort comme mamary Emile avait bien dormi et ne voulait
pas se recoucher; je lui a préparé son petit d§euner ; et puisje lui
ai demandé ce qu'il voulait faire; il m'arépondu qu'il voulait jouer
au kapla; le kapla ; jele dis pour ceux qui N’ ont pas d enfants ; est
un jeu de condruction dont toutes les piéces rigoureusement
identiques sont des petites planchettes rectangulaires de bois de
24X120 millimétres et de 8 millimetres d'épaisseur ; par leur
empilement et leur association de toutes sortes de fagons ; il de-
vient possible de construire des architectures assez complexes
mettant en jeu tant certaines nations d'équilibre que des rudiments
assez sommaires de résistance des matériaux ; ces constructions ;
pourvu que les petites planchettes modules soient en nombre suf-
fisant; peuvent atteindre des hauteurs dépassant largement la
taille des enfants qui les édifient ; les constructions qu' Emile
parvenait tout juste a mettre sur pied culminaient rarement a plus
d une vingtaine de centimétres de hauteur ; en revanche il aimait
beaucoup que je fasse moi auss une construction a coté de la
sienne et trouvait méme un certain réconfort a ce que la cons-
truction de son pére dépasse tres largement en taille et en propor-
tions la sienne ; nous nous installames donc sur le tapis du salon
chacun de notre coté ; le vrac des planchettes entre nous dans
lequel nous piochions au fur et @ mesure de nos besoins de bétis-
seurs; sur la boite conterant les planchettes du jeu je remarquai
pour la premiére fois le dogan @ son fabricant ; c'est en cons-
truisant que I'on se construit ; ce n'éait pas sans chagrin que je
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m'appliquais cette formule ; occupé que j'éais a jouer avec mon
fils de troisans a un jeu de construction a six heures du matin ; il
éait donc six heures ; il faisait encore nuit ; tout était calme dans
la maison ; et dans le quartier ; ma fille Zoé dormait dans sa
chambre ; et j'é&ais a quatre pattes sur le tapis dans mon salon avec
mon fils Emile ; j'étais en train de me construire ; de me recons-
truire ; une heure plus tard; le réveil a sonné ; en haut dans la
chambre ; je suismonté |’ &eindre ; et jesuisaléréveiller mafille;
il éait sept heures; voila; unpoint c'est tout.
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