Car, en réalité, l'apparition de mon « je » ne se serait pas produite si j'étais resté isolé. Elle ne résulte pas d'une éclosion spontanée; ce n'est pas une fleur dont le germe était dès le départ en moi, prête à s'épanouir. ce « je » m'a été donné par d'autres. J'ai d'abord été quelqu'un dans l'esprit de ceux qui m'entouraient. Me regardant comme quelqu'un, ils m'ont fait quelqu'un. Entre eux, ils ont dit de moi 
« il »; ils se sont adressés à moi en disant « tu »; et tous les « tu » reçus ont donnés existence à mon « je ».