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La première fois que j’ai croisé le travail de Huizenga,
c’était dans le numéro 2 de la revue Black. Dans le récit court
28th Street, on pouvait découvrir Glenn Ganges, personnage
récurent qui semblait être  une sorte de double semi-fiction-
nel de l’auteur. Il y avait quelque chose de bancal dans cette
revue, un ensemble trop inégal, qui m’avait fait rater le
charme particulier des pages de Huizenga. M’en était resté
le souvenir d’un récit agréable, une sorte d’autobio cachée
derrière un conte fantastique, un dessin simple et sage, tout

ça étant très classique, m’avait-il semblé. Bon, je n’avais rien
compris.

Il a bien dû se passer quelque chose à la lecture de
cette histoire, puisque plus tard je suis retourné vers Hui-
zenga, vers le peu qui existe en français d’abord, puis vers
quelques livres en anglais. À un moment, il a bien fallu se
rendre à l’évidence, Huizenga est un auteur passionnant.  

Gloriana est un recueil de quatre histoires courtes : The
Groceries, The Sunset, The Moon Rose, et Basketball. Toutes
ces histoires ont pour personnage principal Glenn Ganges, un
jeune homme ordinaire, sans relief, vivant avec sa compagne
dans une banlieue américaine. Huizenga y décrit une vie ba-
nale, un quotidien presque plat, dans une narration lente, aux
effets simples, on range les courses, on parle au téléphone,
on va à la bibliothèque, on s’imagine des choses puis on se
les raconte. Le dessin lui-même est très simple, une sorte de
ligne claire relâchée, sans effets de cadrage particulier. Le
sous-titre du livre, « The Adventures of Glenn Ganges » fonc-
tionne comme une fausse promesse ironique, aucune aven-
ture n’aura lieu, c’est même plutôt l’absence de tout ce qui
pourrait s’approcher d’une action qui caractérise les récits. 

Les histoires de
Gloriana se concen-
trent sur un champ
du vivant volontaire-
ment réduit, où la vie
se remplit de peu de
choses, comme une
épure. Mais dans ce
presque rien, c’est
toute une exploration
du sensible qui est à
l’œuvre. Un bruit, une
odeur, une lumière
particulière et tout
décolle. Une rêverie
diurne, une insomnie
nocturne, les fan-
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Il peut arriver que l’homme un matin se réveille et se trouve transformé
en vermine. Le pays étranger — son pays étranger — s’est emparé de lui.

C’est cet air-là qui souffle chez Kafka, et c’est pourquoi il n’a pas été tenté
de fonder une religion.

W. Benjamin

Personne plus que Kafka, ni plus clairement, n’a manifesté l’impuissance
du souverain. Sa nostalgie est d’appartenir à un monde dont la souverai-

neté donnée du dehors serait incontestable, incontestée et puissante.
G. Bataille

— Quelle est ta profession ?
— Arpenteur.

— Qu’est-ce là ?
K. le lui expliqua, l’explication la fit bâiller.

F. Kafka

Graveur dessinateur et peintre, Olivier Deprez adapte
chez FRMK Le Château de Kafka. Un livre ample à tous points
de vue, expressif à force de sobriété, et dont le cadre formel se
veut aussi exigeant que casse-gueule puisqu’il s’agit de gravure
sur bois. On est loin de l’insipide Dans la colonie pénitentiaire
adapté, adapté et pas mieux, chez Delcourt, dans une veine
aussi coquettement esthète que platement racoleuse et qui nous
réserve en guise de mise en jeu graphique le trivial commentaire
visuel d’un Kafka designé par Jean Image. Deprez, lui, reformule
le trajet même qu’est la lecture de ce roman : il en suit la linéa-
rité textuelle sans s’enfermer dans une ruineuse logique d’équi-
valence entre narration/figuration, sans faire glisser son livre
sur les deux rails analogiques du texte et du dessin qu’on met-
trait en correspondance parfaite d’un petit coup de spalter, au
prix, tout juste, d’une simple anamorphose de médium ; en as-
sumant à plein la singularité pratique quand elle n’est pas le

mime tracé de la textualité, il incorpore moins le texte que des
effets de lecture ne ressortissant pas à la textualité, et ce moins
à un support qu’à une matrice bourrée d’accidents graphiques
(les veines du bois, éclats accrocs mailles et texture, qui partici-
pent autant du dessin que le travail à la gouge). Deprez a moins
à voir avec Kafka qu’avec l’impersonnalité de Kafka : il en grave
surtout la balade baroque et les événements de surface, le récit
déréférencé, mais c’est surtout l’état du Château, moins l’ina-
chèvement formel du texte que son indéfinité ouverte, qu’il fait
passer dans son livre : il réussit à la fois à cadrer rigoureusement
la trame du récit tout en ouvrant le figural à son propre débor-
dement. C’est l‘une des questions que pose ce travail devant le
texte fragmentaire de départ : comment infinir l’image ? La seule
façon de rendre compte de cet inachèvement autrement qu’en
mimant l’interruption textuelle par celle de la bande, autrement
que par une homothétie sourde et idiote, est de le faire travailler
dans l’intégralité de la représentation. C’est grâce au fourmille-
ment aussi millimétré que chaotique des gravures que Deprez
retrouve de Kafka la narrativité conçue comme fond sans pro-
fondeur — les personnages, les actions, y transparaissent
comme épiphénomènes d’un processus plus souterrain, continu
et inassignable, perpétuellement non-fini. Ce que Deprez par-
tage avec Kafka, c’est l’idée qu’une figure n’est qu’une interrup-
tion ouverte du continu — par conséquent un bloc bien plutôt
qu’un contour, une floculation fixe plus qu’une définition. Tout
ce récit est une interruption de silence plutôt qu’un appendice
du bavardage.

Graver, débander
Les pages sont généralement construites en doubles vignettes
(une planche scindée à la gouge) et fonctionnent par diptyques
verticaux, qui se répondent d’une feuille à l’autre par symétrie
et chiasme ; il s’élabore déjà dans cette construction-là toute
une économie d’échos et de redondances, glissements, dialo-
gisme graphique à cheval sur le cadre et dessins en canon : tan-
tôt on glisse progressivement dans la pénombre au fil des
quatre cases, et la première d’entre elles semble déborder son
cadre pour ennoyer les autres, devient majoritaire, et les éclaire
en douce (p. 131), tantôt l’amoncellement noir et courbé des
draps vire vers le négatif d’un visage ondulé au clair-obscur su-
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rexposé, zébré, plié, fripant comme du tissu trop raide (p. 119).
Le premier constat à la lecture, c’est que la page n’a rien d’une
unité, c’est une parcelle, tout ce livre est une muraille de bois
gravé replié en accordéon livresque. Plus qu’une bande donc,
Deprez emploie une technique de vantaux, dont on dirait bien
qu’ils coulissent au long du livre et se répondent de loin en loin
au fil d’une tectonique rompue (un exemple : la rémanence du
même profil haché aux pages 6, 81, 126 et 136, attribué succes-
sivement à une figure ambigüe, à l’instituteur, à K., au maire).
Ce livre, c’est avant tout un géométral éclaté, comme si l’objet
« Château » à trois dimensions avait été taillé face par face et
disséminé dans la forme un peu blague, un peu supercherie du
livre — comme une boule à facettes dont on aurait desquamé
les pans à la gouge, pour les ranger ironiquement dans un her-
bier graphique (la page 21, c’est comme l’exhibition interne du
livre en train de se faire). Il semble que ce soit là le premier in-

térêt de la gravure sur bois : casser la bande et le diktat linéaire
dont on en fait bien trop souvent le prétexte, casser jusqu’à la
page et sa spatialité continue (la page comme schème) pour
faire de chaque case un fragment mobile, et substituer à l’es-
pace diachronique de la progression un éclatement synchrone1.
Tout s’y répète d’ailleurs et involue infiniment : on peut voir
dans ces planches un fourmillement de monades griffées qui
grésille et s’approfondit jusqu’à dissipation — la case en tant
que telle est un fragment, chaque coup de gouge un autre, et
jusque dans les radicelles du bois ce ne sont que des éclats tan-
tôt réduits tantôt croissants qui s’agencent et se répondent.
C’est un bouquin qu’on lit par la fragmentation. Sur ce point-
là, Deprez dialogue avec Kafka : plutôt que l’espace vierge où
le narratif viendrait s’inscrire, il utilise un plan déjà strié, déjà
fourmillant, dont émerge cette narrativité, comme chez Kafka
(à l’inverse d’un Beckett d’ailleurs, en cela son complet opposé)
dont les récits, même animaliers, sont toujours une surrection
d’un fond sans profondeur, sont toujours-déjà peuplés par un
fourmillement social, politique, bureaucratique, etc. La gravure
sur bois (et le bois est important, puisque sur lino, zinc ou cui-
vre, on perd ce striage), c’est donc
d’abord la mise en jeu d’un plan gra-
phique déjà peuplé d’entités non
graphiques : la strie, l’accroc, ne sont
pas des signes mais des parasitages
de la possibilité même de dessiner,
tout comme chez Kafka, les micro-
événements font le récit lui-même et
obligent son auteur à se tenir en
deçà de l’écriture (il retranscrit le
bruit parasitaire d’un processus qui
le dissout). Deprez utilise d’ailleurs
ce striage comme technique en elle-
même, puisque certaines planches
sont à peine gravées, et montrent
avant tout le travail du bois sans re-
touche ni esthétisation (p. 54, 115,
219). En faisant monter à la surface
de l’image l’expression de son para-
sitage (un peu comme T. Ott prévient
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« des remous inédits dans le tissu
perceptif à prix discount ! »

Les enquêtes imperceptibles
d’Emilio Ajar, ce sont de petits li-
vres d’images et de texte constitués
de plusieurs milliers de petits
trous. Ces publications sont main-
tenant rassemblées sous la ban-
nière d’une structure baptisée La
Poinçonneuse dont le sous-titre est
« Micro-édition et micro-industrie à
la recherche de l’image, dans ses
apparitions et ses disparitions ».

D’abord réalisés à la main à l’aide
d’une pointe de compas, ils sont
maintenant produits par une ma-
chine faite main (d’où le nom « La
Poinçonneuse ») qui, pour l’anec-
dote, utilise la même pointe de
compas. 

1. Enquêtes

Le terme enquêtes, dans le titre, se
trouve pris dans une équivoque :

s’il est dit que l’enquête est d’Emi-
lio Ajar, il devient envisageable
qu’il en soit le personnage fiction-
nel et le livre son récit, ou le com-
pilateur réel et le livre son
illustration, ou l’objet, l’énigme. Si
l’enquête est terminée, il reste à en
déterminer la nature ; l’enquête est
toujours à mener.

Une enquête est une procédure, un
processus, individuel, institution-
nel, administratif dont le but est de
faire apparaître la vérité au cœur
d’une énigme. A partir de là, on dé-
duit logiquement que cette procé-
dure peut être exercée par des
forces oppressives, subversives, ou
de tout autre caractère dans l’inter-
valle et les marges.
Le principe premier se résume à la
confrontation d’un sujet à une
énigme. Si le but avoué est de la ré-
soudre et d’atteindre la vérité (d’où
la potentialité oppressive, subver-
sive), il est également envisageable
de supposer que le but inavoué, se-
cret, est non pas de résoudre et de
démêler l’énigme mais simplement
de lui donner une forme, de dessi-
ner les contours des paradoxes, des
apories qu’elle peut contenir. S’il
était possible de résoudre les
énigmes, nous n’en serions pas là,
il n’y aurait ni kōan, ni programmes
politiques, ni Révélation, ni manuel
de développement personnel et en
1553 un anonyme n’aurait pas pu-
blié « Les paradoxes, ce sont des
propos contre la commune opi-
nion ».

Donner forme à une énigme c’est
bien gentil et la formulation a son
petit charme ; pourtant, a priori, ça
ne procure qu’un avancement li-
mité. Il est possible d’effectuer
quelques rotations autour en enfi-
lant les paradoxes comme donner
une forme à l’impensable, exprimer
l’indicible, « Pour le moment, je
voudrais codifier l´incodifiable. [...]
Je voudrais m´insérer dans le vide
absolu et devenir le non-dit, le non-
avenu, le non-vierge par manque
de lucidité. »1, etc. Dans cette zone,
le langage est traître ; d’un même
mouvement il se dérobe et nous
propose des assertions péremp-
toires et spectaculaires qui peuvent
offrir le sentiment d’un savoir
caché, transcendant, bref d’une ré-
ponse (précisément ce qu’on vou-
lait éviter, un comble) apte à
résoudre l’univers, le genre de tour
de passe-passe que le gourou le
plus tartignole est capable d’agiter
mollement.
Alors qu’il est question de choses
simples et concrètes ; ok peut-être
abstraites, mais un genre familier
de choses abstraites. Un visage,
dans sa complexité, son imperma-
nence nous échappe toujours ; il n’y
a pourtant aucun frein à la lecture
des émotions qui le traversent (à
moins d’une particularité indivi-
duelle dans l’exécution de ce type
d’opérations cognitives). Même
celles que nous disons indéchiffra-
bles, nous en distillons quelque
chose.

Florian HUET
Les enquêtes 
imperceptibles 
d’Emilio Ajar

Pré carré invite un auteur à un
regard sur son propre travail

notre hôte



Les lecteurs attentifs et curieux qui avaient pu voir
passer  dans diverses revues, entre 1979 et 1981 —
Actuel, Hara-Kiri, Charlie, Sandwich, etc. — les
planches de Cathy Millet pouvaient difficilement les
rassembler derrière une image confortable. Leur au-

teur semblait faire de l’indéfinition  sa seule règle de
conduite. Ils ont pu remercier Frémion lorsqu’il ap-
porta, dans un des entretiens qu’il menait pour Char-
lie Mensuel à la même époque1, quelques brefs
éléments de réponses à toutes les questions qu’ils
ne manquaient pas de se poser sur cette dessina-
trice aussi discrète que rare.
La lucidité étonnante, régulière, avec laquelle Fré-
mion avançait d’un pas assuré là où la plupart ne
voyait que brouillard et indistinction, l’avait conduit
— parmi les jeunes Caro, Barbier, Clavel, Geradts,
Teulé ou Schlingo —  à interroger sur son travail
avant qui que ce soit Cathy Millet, c’est-à dire Chris-
tian Roux.
Au cours de ce bref entretien, Christian Roux arguait
de sa grande difficulté à traiter les rapports sociaux
rendus nécessaires par le travail éditorial pour s’être
ainsi réfugié derrière le nom de sa compagne, Cathy
Millet ; il avouait également avoir souvent érigé ce
rempart jusque dans sa chair même en lui déléguant
les rencontres avec les éditeurs. 
On peut se satisfaire de l’argument pratique qu’il y
énonçait selon lequel il est plus simple de se faire
publier quand on est une femme, pour la désespé-
rante raison des traitements aprioriques et des mé-
nagements ambigus réservés à ce sexe ; mais on
peut également y voir un rapport plus général à la
confusion volontiers entretenue par Christian Roux
dans son travail même ainsi qu’un désir de rompre
avec les certitudes en usage autour de la question
du style, de l’empreinte artisanale ou de l’identifica-
tion sociale d’un dessin ; que tel dessin ne puisse
être aussi décidablement masculin ou féminin que
les superstitions historiques le laissent imaginer (le
journal Ah! Nana? n’a jamais douté du sexe de la
femme qu’il pensait publier), voilà qui renvoie tout
aussi bien dans le travail de Roux à l’incertitude his-
torique, technique ou ergologique hantant son tra-
vail, qu’à la fragilité, déductivement, des autres
assignations formelles (nous verrons un peu plus loin
ce qui, précisément, se joue dans la connotation).
Tenons plutôt cette position-là pour une résolution à
faire valoir la modernité d’une individuation insaisis-
sable contre celle, illusoire, des signes d’époque (au
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« Ho r t u s  c on c l u su s ,  s o r o r  mea ,  s pon sa ,  
ho r t u s  c on c l u su s ,  f on s  s i gna tu s » .

Can t i que  de s  c an t i que s ,  4 :12 1

Sur  un  pap ie r  i n ca rna t ,  en t re  l e  ro se  e t  l e  rouge  f ranc ,  v ib ren t
de s  mo t i f s  de  t ap i s  ou  de  t en tu r e ,  ba r r é s  d ’ un  bandeau  b l an c
couve r t  de s  p i è c e s  a s s emb l ée s  d ’ un  puzz l e  s an s  f i gu r e ,  ban -
deau  au  c en t r e  duque l  s e  l i t  l e  t i t r e ,  UN  NOVEMBRE  ( j ou rna l ) ,
p u i s  l e  n o m  d ’ a u t e u r,  f ranço i s  henn inger ,  e n f i n  l ’ é d i t e u r,
éd i t i on s  Ana thème .
R e t i r é  l e  b a n d e a u ,  d é p l i é s  l e s  r a b a t s  s e  d é v o i l e  l e  f l e u r o n
cen t r a l  géomé t r i que   :  d eux  bó t eh s en cad ren t  un  l o sange  su r-
m o n t é  d ’ u n e  p a l m e t t e  o u v e r t e  s o m b r e  a v e c  s e s  d e u x  s p i r e s
c l a i r e s .  L’ e n s e m b l e  e s t  f e u i l l a g é .  D ’ a u t r e s  f l e u r o n s  e t  f e u i l -
l age s  c ouv ren t  l a  s u r f a c e  ha chu rée ,  o rnemen t s  d ’ i n s p i r a t i on
i s l a m i q u e 2 ,  m o t i f s  d e  t a p i s  d é c a d r é s  t r a v e r s é s  p a r  u n e  b o r-
du re  de  f eu i l l e s  a l t e rnée s  pu i s  oppo sée s .
Ce  végé ta l  en toure  l a  ma i son ,  p remiè re  page  du  j ou rna l  –  su i -
v a n t  l a  p a g e  d e  t i t r e   :  « S u r t o u t  q u ’ i l  n ’ y  a  a u c u n e  r o u t e
a l en t ou r.  J u s t e  c e t t e  g l a i r e  géan t e  qu ’ on  appe l l e  na tu r e ,  ou
p l u t ô t  v égé ta t i on .  S i  j e  s o r t a i s  j ’ au ra i  peu r  de  m ’y  noye r  ou
d ’ y  f ond re »  (13  novembre ) .

Tresser  les  « pans »  et  
l ’   « in carnat »  :

L e  j o u r n a l  s e  d é r o u l e  t o u t
du  long  dans  la  ma i son ,  par
d e s  d e s s i n s  d ’ e n f i l a d e s  i n -
f i n i e s  d e  p i è c e s  v i d é e s  d e
t o u t  o c c u p a n t  a p p a r e n t .

D é c o r s  d ’ o r n e m e n t s  i n t é r i e u r s  n o n  f o n c t i o n n e l s ,  m e u b l é s  d e
t a p i s  a u x  n o m b r e u x  m o t i f s  d e  h a c h u r e s ,  d e  t a p i s s e r i e s ,  d e
t en tu r e s ,  d ’ e s ca l i e r s ,  d e  po r t i que s  e t  de  c o l onnade s ,  de  va se s
e t  de  po t s  f l eu r i s  de  mo t i f s ,  e t  peup l é s  de  nombreux  po r t r a i t s
enchâs sé s  aux  pans  e t  aux  meub le s  de  l a  ma i son ,  t ou s  l e s  po r-
t r a i t s  po r t an t  de  d i f f é r en t e s  f i gu re s ,  d ’ a c t r i c e s  e t  d ’ a c t eu r  de
c i n é m a .  To u s  a l t é r é s   :  d é c h i q u e t é s ,  r a t u r é s ,  o u  p l o n g é s  a u
lav i s  dan s  l ’ eau  d ’une  p i s c i ne ,  ba r ré s  de  po s t - i t ,  e t c .  Tou s  l a r-
gement  e t  r i chement  encadré s ,  comme par  un  «omb i l i c  qu i  ra t -
t a che  l e  t ab l eau  au  monumen t  don t  i l  e s t  l a  r édu c t i on 3 » .  
C e s  d e s s i n s  c o m p o s e n t  l e s  p e r c e p t s ,  q u i  n o u s  « d é r o b e n t  a u
monde  ob j e c t i f  ma i s  au s s i  à  nou s -mêmes .  C ’ e s t  l e  s en t i r 4 » .  L e
s en t i r  d e  l ’œ i l  e t  du  ge s t e  dan s  c e  l i v r e  s e  dé robe   pa r t i c u l i è -
r emen t  aux  t ypo log i e s  i c onograph iques ,  t e l l e s  qu ’e l l e s  r e s so r-
t en t  no t ammen t  d e s  e s s a i s  d ’ E r w i n  Pano f sky,  l ’ i c onog raph i e
n e  s e  b o r n a n t  p a s  à  l a  p e i n t u r e ,  m a i s  p r é t e n d a n t  p o u v o i r
s ’ app l i que r  dan s  s a  mé thode  à  t ou t e  image .  De s  de s s i n s  d ’Un
n o v e m b r e ,  o n  n e  s a u r a i t  t i r e r  n i  f i g u r e  n i  a l l é g o r i e ,  n i
c on t enu  r ep ré s en ta t i f ,  a l l an t  r epou s san t  l e s  pe r c ep t s  c omme
n ’é t an t  que  de s  «   mo t i f s  de  pay sage 5 » .  Ave c  l e s  s eu l e s  t ypo -
l og i e s  de  l ’ i c onog raph i e ,  Un  novembre ne  s e ra i t  b i en t ô t  p l u s
qu ’un  cube  de  pap i e r  b l an c 6 .
L e  j ou rna l  s e  dé rou l e  au  c ou r s  d ’ un  mo i s  de  novembre ,  dan s
u n e  é c r i t u r e  f é m i n i n e  q u i  c o m p o s e  l e s  a f f e c t s ,  r e v e n a n t
c omme  de s  r i t ou rne l l e s  dan s  l e  t e r r i t o i r e  de  l a  ma i s on   :  à  l a
pou r su i t e  de  l a  bonne  éga rée ,  en t r e  ha i ne  e t  dé s i r,  dan s  une
env i e  de  f umer,  dan s  l e s  s ouven i r s  du  f i l s  e t  d e s  amour s  pa s -
s ée s ,  dan s  l e  r é c i t  d ’ une  e r r an ce  e t  de s  r en con t r e s  qu ’ e l l e  o c -
c a s i onne ,  dan s  l a  c on t emp la t i on  de s  po r t r a i t s  monumen taux
:  « U n e  c h o s e  m ’ a  r e -
m o n t é  l e  m o r a l .  D a n s
un  v i eux  c a rne t  j ’ a i  l u
que  j ’ ava i s  demandé  à
l a  bonne  de  r emp la ce r
t o u s  l e s  p o r t r a i t s  d e
c e t t e  c o n n e  p a r  l a
p h o t o  d ’ u n e  a c t r i c e
r a t é e .  I l  f a u t  q u e  j e
m ’ e n  s o u v i e n n e .  J e
n ’a i  p lu s  à  c ra ind re  de
c r o i s e r  s o n  r e g a r d  d u
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Nos hiéroglyphes
de Guillaume Massart

à propos du Saint Patron
de Jochen Gerner

Lignes idiotes, quoiqu’il est sûrement plus imbécile encore de les dénombrer
comme je le fais ici : la grille est formée de 50 traits verticaux et 38 traits
horizontaux. Lignes noires, rigoureuses mais hésitantes, appliquées mais à
main levée. 4 diagonales et 4 courbes rompent la monotonie de la grille.
C’est un portail forgé, élégant. Dans un rond patate,
un « B » mal calligraphié. Et toujours ce tracé à lui-
même égal, ce cerné rudimentaire, appliquant une
règle à plat, à la perspective ambigüe, comme détour-
née par une improbable focale en aplats : 2 traits ver-
ticaux sont un barreau, et 2 traits verticaux sont aussi
un arbre ; 2 traits verticaux émergeant de 2 traits ver-
ticaux sont la cime d’un arbre s’élevant au fond du
jardin fermé par ce portail au premier plan ; 2 traits
verticaux entre 4 traits verticaux peuvent aussi bien
être trois barreaux du portail, qu’un arbre paraissant
entre deux barreaux. Il faut écouter l’œil, qui com-
prend les espacements, traduit les superpositions de
traits, fait le tri : sait que l’à-peu-près-régularité des
espacements des traits signifie barreaux, quand la rup-
ture de scansion des stries est la géométrie cancre de
l’arbre. Face au portail ainsi dessiné, je ne doute pas que la grille a 25 bar-
reaux verticaux et 19 horizontaux. A la case suivante, Gerner s’est reculé
« au bout de la rectiligne rue Thomas Bata, l’usine du patron Thomas Bata. »
Les cernés ont toujours la même épaisseur, alors pour feindre la perspective,
un seul trait suffit désormais à faire un barreau – et si l’on recomptait, il y
en aurait sûrement moins, à l’horizontale comme à la verticale. Pour autant,
c’est le même portail ouvragé d’un « B » : on garde une foi totale en l’injus-
tesse documentaire de Gerner.

Un ami m’a il y a quelque temps prêté une caméra VHS défectueuse, bloquée
sur une focale très courte. Zoom interdit. Si je veux m’approcher de ce que

je filme, je ne peux pas le faire mécaniquement : il faut vérita-
blement, physiquement, approcher l’appareil de ce que je veux
filmer de près. Avec cette contrainte de focale unique, mentir de-

vient difficile, même si plus rien, d’abord, ne semble possible : « La bouilloire
ne peut pas commencer », aurait pu dire Eisenstein.

« Sharaku. Le créateur des plus belles estampes du XVIIIème siècle. D’une
galerie de portraits absolument immortelle. Le Daumier du Japon. (…) Les
traits caractéristiques de son œuvre ont été relevés par Julius Kurth (…) :
l’écartement entre les yeux est tellement énorme que c’est là une injure à
tout bon sens. Si l’on compare le nez aux yeux, celui-là se permet d’être
presque deux fois plus long que la grandeur à laquelle tout nez aurait droit ;
le menton est totalement disproportionné par rapport à la bouche ; les sourcils,
la bouche, et, en général, chacun des détails par rapport aux proportions des

autres est absolument impensable (…) et, alors que
chaque détail vu séparément, est dessiné en suivant les
principes du réalisme le plus strict, leur assemblage
dans la composition générale est subordonné seulement
aux exigences du fond. Sharaku a adopté comme pro-
portions normales la quintessence du pouvoir expressif
psychologique. (…) N’est-ce pas là exactement ce que
nous autres, cinéastes, faisons quelquefois quand nous
créons des monstrueuses disproportions entre les évé-
nements d’un élément qui se déroule normalement, en
le démembrant soudain en « gros plans de mains qui
s’agrippent », « plan moyen de la lutte », « gros plan
d’yeux exorbités qui emplissent tout l’écran » … en
désintégrant par le montage cet événement en plans
successifs ? En montrant un œil deux fois plus grand
que la taille d’un homme. En combinant ces mons-

trueuses incongruités, nous rassemblons à nouveau l’événement démembré
en un tout, mais tel que nous le voyons. » 1

Pour autant, avec ma VHS bloquée, ce démembrement n’est pas impossible :
simplement, le rapport physique au filmé est changé. Pour filmer un élément
du visage en très gros plan, la seule solution sera de placer l’objectif très
proche du nez, des yeux, de la bouche, de l’oreille. Donc d’être soi-même au
plus proche de ce visage. Filmer une nuque avec cette caméra VHS, c’est ad-
mettre que son propre souffle arrivera sur cette nuque filmée. On ne filme
pas une nuque secrètement, impunément.

De même, Gerner, j’en suis sûr – et je me trompe sans doute, l’important
restant que j’en sois sûr pour moi-même – dessine Le Saint Patron souvent
debout. Le portail « B » est dessiné de près puis de loin, c’est-à-dire vraiment,41



Comment s’accaparer le vivant ?
Saisir sa beauté, se l’approprier ?
La réponse coule de source. Il n’y
a pas mille façons de faire d’une
chose qu’on désire sa chose à soi.
Découper, classifier, prélever, col-
lectionner. Se faire bon gestion-
naire de la multiplicité. Et au nom
de la vie qui abonde, concevoir
des lieux clos.

Lorsqu’il découvre le cabinet de
curiosités familial, un de ces lieux
clos sis à demeure, Oncle Gabby
a la langue qui fourche. UN MAU-
SOLÉE ZOOLOGIQUE ! s’exclame-t-il,
ravi. Le singe-chaussette y voit et
dit plus clair qu’il ne le sait. C’est
bien de l’histoire morte qui s’offre
à lui, agrégat pétrifié de faits et
de formes, animaux empaillés et
gestes rompus. Un monde encap-
sulé, où raison et mémoire ajus-
tent les dépouilles et disposent
les cadavres. 

COMME CES CRÉATURES SONT BELLES,
MAIS POURQUOI SONT-ELLES AUSSI
PROPREMENT ARRANGÉES ? enchaîne
Oncle Gabby. L’émerveillement le
dispute au malaise. Sur quel pied
danser ? Le  musée-mausolée est
cruellement déceptif, rien ne se
voit de tout ce qu’on y montre.

Pire, le spectacle qui aveugle at-
tise les désirs funestes : posses-
sion, contrôle, chasse et
collection. L’endroit rallie à sa
cause puisque ses défauts inhé-
rents incitent à vouloir l’amélio-
rer ; Oncle Gabby et M. Corbeau
partent en quête de
nouveaux spécimens.

Mais tout ce que l’on
fixe, même le minéral,
caillou calé sur présen-
toir, hurle dans sa vi-
trine. Forest2 nous l’a
déjà raconté à sa façon
: une fois retrouvée LA
FAMEUSE PIERRE DU COU-
RONNEMENT, VOLÉE EN
1296 PAR LES ANGLAIS
AUX PREUX CHEVALIERS
ÉCOSSAIS, qu’en faire ?
Se réjouir de la prise et
lui réserver une place
sous cloche ?  Plutôt la
transformer, changer ce
que l’on en voit. Le Dia-
ble opère d’un coup de
pinceau : le cube de
pierre taillée devient un
dé, machine aléatoire.
Façon de rendre à la
pierre du couronne-
ment, menacée d’anky-
lose historique,
quelques possibles. Ne
rien réduire, prolonger.
Et un, et deux, et trois,
et quatre, et cinq, et six, pour
commencer. Faire rouler la
pierre, qu’elle n’amasse pas
mousse, et le monde avec. La châ-
telaine, garante de la tradition,

trépigne d’avoir été ainsi trahie ;
le Diable est arrêté, accusé d’hys-
térie3. Autant dire qu’on ne libère
pas les pierres sans risque, autant
dire aussi qu’on n’a pas le choix.
Sinon quoi, croupir avec ?

Fixe et garde-à-vous. Le vivant ne
saurait endurer pareille prescrip-
tion ; il est précisément ce qui
s’oppose à être PROPREMENT AR-
RANGÉ, ce qui échappe à la déter-

POUR ÊTRE SÛR DE VIVRE
de Jérôme LeGlatin

À propos de 
The collected works of 

Tony Millionaire’s  Sock Monkey
publié par 

Dark Horse Comics1
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