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La bande dessinée anime
la voix en parole mais
pas seulement. Là où
Henri Meschonnic met
de l’oralité dans l’écri-
ture, rompant avec l’op-
position entre langue et
parole chez Saussure,

serait-il possible d’envisager une oralité
propre à l’enchaînement des dessins et
d’aborder la bande dessinée sous l’angle
de la voix ? Cette voix serait portée —
de manière mimétique — certes, par la
représentation de la parole en phylac-
tères. Mais la voix que nous envisageons
diffère du mime de l’oral. Elle est aussi
une voix d’odyssée traversante des ima
-ges, une voix d’image, même, faisant
du regard l’épopée itérative d’un sujet.
Il y a déjà dans l’épopée l’aventure de
la parole d’un sujet, la remontée d’une
oralité interne à l’activité narrative.
L’épopée est d’une certaine manière
poème de la voix. En outre, cette voix
étant aussi regard, elle n’est pas non
plus la voix du fil narratif. Au mieux,
s’agirait-il d’une syntaxe signifiante de
l’organisation des images en système
discursif parole/dessin. En effet, ne
serait-ce pas une forme de voix qui
nous est donnée dans la constitution
du sens entre image et langage ? Non
pas une voix donnée, métaphore de la
phonation, mais une voix qu’il faut aller
chercher au plus profond de soi, une
voix de recomposition. Et c’est peut-
être là qu’est la gouttière en bande
dessinée : c’est la gouttière de la bouche
qui refait le monde, un hymne au vide
pour faire la place à l’autre sujet de la
lecture ; s’ensuit une corporalité signifi-
ante de l’assemblée des images :  

«La voix, qui peut faire sa syntaxe, sa
rythmique, peut faire sa typographie.
C’est pourquoi une poétique de la ty-
pographie, et du visuel, loin d’être
étrangère à l’oralité, peut montrer la
relation entre l’oral et le visuel. Et la
faire. Ce que font certaines pratiques
poétiques ou romanesques. La bande
dessinée n’est pas le seul lieu d’une
transposition prosodique. Avec la sup-
pression de la ponctuation [...] la poésie
moderne a commencé une relation nou-
velle entre le visuel et l’oral, qui trans-
forme l’écrit. Le geste, avec le corps et
la voix, de divers côtés, est réintroduit
dans le langage, ou plutôt dans le con-
tinuum anthropologique d’où le langage
avait été extrait.»1

C’est-à-dire que la voix est aussi la con-
figuration d’un espace-temps signifiant.
La manifestation de la voix est à cet
égard un mode continu du visuel et de
l’oral, un geste du corps signifiant con-
tinu du langage. La littérature, l’art, la
bande dessinée im-
pliquent, au-delà de la
médiation phénoménale
des différents modes de
lecture, une synesthésie,
une synthèse du corps
dans le langage. On lit
avec tout le corps. Sans défaire le lan-
gage de l’image : ce que je vois est
dans ce que je dis et ce que je dis tra-
verse ce que je vois. L’image émerveille
le touché, la vue et même le goût ; le
corps sensible procède de l’ensemble
des sens dans les ligaments du langage.
Il y aurait avec la bande dessinée une
signifiance particulière, organisatrice
des enjeux narratifs du sens ; une pré-
dominance performative du discursif
sur le narratif. Toute l’épopée du récit
serait traversée, voire portée par les
discours qui en font la voix et le lien. La
«signifiance» interviendrait ainsi comme
un trait mutuel du sujet et du langage

dans l’énonciation des faits racontés :
car pour qu’il y ait une histoire, il faut
qu’il y ait quelqu’un qui la vive et qui la
raconte, quelqu’un qui lui donne corps.

Il y a aussi du voir dans la voix, l’évo-
cation d’une synesthésie des sens pour
faire corps. Or la bande dessinée, si
elle montre, n’est pas muette. Au con-
traire même, elle est particulièrement
bavarde. La voix ici, ce n’est pas l’oral ;
ce serait plutôt la traversée des images
dans le silence du langage ; une odyssée
de la rencontre entre lecture et écriture.
La voix est la dynamique qui emporte
la griffure du langage à travers les ima
-ges et qui fait qu’une image n’est plus
une image mais un dessin, un système
signifiant. L’écoute est le voyage de ce
tressage ; l’épopée du langage qui joue
à la marelle d’image en image, de dé-
pliement en dépliement.  

La voix est traversière d’une autre
manière que par la manifestation de
l’oral. C’est une voix à la fois d’écriture
et d’informulation. Une voix de suturation
qui traverse l’œuvre en engendrant le
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sens depuis la composition d’ensemble
que forment les éléments du langage
et l’aventure des images organisées
en dessin. La distribution entre images
et texte n’est pas pour autant clairement
déterminée. L’activité du langage qui
traverse l’organisation des images ne
correspond pas forcément au dé-
ploiement du texte. Le continu du lan-
gage est ici comme dans le chant : une
sorte de voix dans la voix, une forme
de subjectivation c’est-à-dire de for-
mation de la voix qui ne préexiste pas
seulement à l’œuvre mais qui constitue,
dans la relation d’altérité de la lecture,
la prosodie en train de se faire dans la
transformation de l’œuvre même. La
voix en bande dessinée acquiert par
l’image la matière d’une oralité de la
pensée, une physique du sens, la cor-
poralisation discursive d’un sujet à venir
dans le voir-lire.
La prosodisation du sujet dans l’œuvre
est une manière de passer de la forme
à la vie, de faire la vie dans le sens :
« l’œuvre véritable est celle qui inscrit
sa situation en elle-même. C’est le sujet
qui s’incorpore à l’œuvre, dans le ry-

thme, la prosodie et c’est ce qui la con-
stitue comme système, c’est-à-dire une
forme fermée « sur une vie » »2. La
prosodie fait donc le continu du sujet
dans l’œuvre, un corps-langage formé
et formant de tous les éléments de la
voix pour l’écoute d’autres sujets. Le
récitatif du sujet ne distingue pas le
langage de l’image dans la voix : il
porte l’aventure.    

Interzone
Par exemple, Olivier Schrauwen dans
Arsène Schrauwen, commence par poser
la voix comme voyage à la fois dans le
temps et dans l’espace. L’incipit (p. 4)
tient ici en quatre cases. Tout d’abord
concernant le temps : on passe du gros
plan d’un visage dessiné représentant
l’auteur en train de parler — la bouche
ouverte indiquant la parole
en train de se faire et se dé-
ployant aussitôt par l’instau-
ration transitoire du corps
dans la mémoire — à la
représentation d’« Arsène». Il
est moins important de savoir
s’il s’agit de son vrai nom
que de reconnaître une chambre d’écho
jouant sur l’ambiguïté orale avec «Art-
Scène ». Le « roman graphique » appelé
génériquement « bande dessinée» con-
stitue en négatif la scène de l’art et le
scénario. Arsène fait le lieu. Et le lieu
offre au temps le déploiement d’une
subjectivation de l’art, un « théâtre de
la voix », le climat opérationnel d’une
voix s’ouvrant dans le poème-de-
l’aventure-Schrauwen, une voix
d’épopée où, comme dans L’Odyssée
d’Homère, tout commence et se termine
en bateau, là où la voix est le produit
d’une nécessité intérieure poussant à
faire du regard en dedans le point de
vue d’une aventure qui traverse de
sujet en sujet. Le lien de quelques traits
physiques et surtout le retournement
négatif de l’esquisse des traits ressem-

blants entre O. et son grand-père Arsène
dans l’ombre de la mémoire opèrent le
glissement de la voix du narrateur dans
l’histoire. L’initialisation d’Olivier en
«O.» n’est pas ici une vaine économie.
Car le « O.» du prénom est déjà l’ou-
verture du théâtre de la voix, le « O.»
qu’on entend dans «auteur», le clina-
men prosodique du sujet dans le dessin.
C’est l’ouverture du passage du langage
à l’image. On passe ici du graphème
au graphique à travers la simplification
des traits de ressemblance qui persistent
et qui font le continu entre l’aventure
et « l’aujourd’hui » du lisible d’« O ». Et
la bouche qui parle, la bouche d’ombre
du poème, reprend le langage à tout le
corps par la transformation du jeu de
mémoire. L’organisation spatio-tem-
porelle des quatre cases débouche alors
sur le dessin pleine page d’un bateau

signifiant le voyage. Les qua-
tre cases en suspension entre
ciel et mer ouvrent le senti-
ment océanique de l’aven-
ture : la voix prend corps et
devient sujet dans l’ombre
portée d’Arsène. C’est de
cette composition de départ

que l’espace devient à la fois disposition
et organisation signifiante, porte d’en-
trée dans la scène de l’art qui se joue
dans l’hypothèse théorique que con-
stitue la bande dessinée comme point
de rencontre entre le système du lan-
gage et la force d’action du dessin ;
entre le point et l’infini de l’espace,
c’est à l’intérieur du « O.» comme le
«O» « terminologique poussé sur le
corps de Olga» de Ghérasim Luca3 ;
« peigne hypothétique» non pas d’un
signe seul mais d’un «signe nominal»
faisant système du sujet à la manière
d’un poème : « le nom ovale de Olga /
dans un corps à corps télépathique»
est tel le nom génétique du «O.» qui
fait la vie dans la voix : la métamorphose
du sujet en scène de l’art ou en théâtre
de la voix commence comme ça, dans

3
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le dépliement du corps dans la
voix ; et on va le voir, inverse-
ment, dans la manière dont
les plis du corps font aussi les
plis de la pensée dans le
dessin ; une voix dans l’inconnu
aussi légère qu’un pas dans le
vide.     

Retournement de l’histoire à rebours,
c’est-à-dire non pas de l’Alpha vers
l’Oméga mais d’Olivier à Arsène, de
«O.» à « A.» ; mise en abyme de l’initiale
où A couché sur le papier devient le
porte-voix de O : « Initial primordial […]
/ comme une éruption synthèse / dans
la fixité du néant »4. Oui, car l’aventure
de la voix est chaque fois l’inconnu
d’un pas dans le vide, un négatif du
corps qui passe et qui fait image. Non
pas image-donnée, ancrée dans la re-
lation au réel selon la logique de la
ressemblance, mais image-mouvement
déjà narrative de la voix et de la mémoire
d’un autre ; faisant de la chute dans le
vide une manière d’embarquer dans
l’histoire. Une fois dans la vie sociale,
image et langage sont des choses dif-
férentes ; néanmoins, dans le corps,
image et langage ont toujours été opéra-
teurs d’évocation et de rêve, voyage
dans une voix : il y a des images par-
lantes ; et combien de fois le langage
aboutit aux rivages de l’image... Henri
Meschonnic dit voyager dans la voix.
Et « dire», c’est mettre le corps en voix,
c’est prendre le « Je» pour la joie —
spinozistement — et faire de l’image
en dessin un mode du rire dans la pen-
sée. C’est une voix parce que c’est
l’aventure d’une lecture. Et par la lecture
se fait l’invention du langage en image,
l’autre côté du chant. Il y a là à briser
un tabou de la tradition : l’origine n’est
peut-être pas dans l’écriture, elle-même
réduction-diffraction des saintes Écritu-
res. Nous avons appris le langage en
lisant dans la voix. Qu’est-ce que lire
au fond et qu’est-ce qu’invente pour

nous l’histoire de la bande dess-
inée ? Dans Schrauwen ne
lisons-nous pas le bleu et le
rouge comme des variations
de température dans le dé-

pliement de l’histoire? Ne lisons-
nous pas entre les mots les « effets

culturels » de leur sens ? L’écoute pré-
dominerait-elle dans l’interaction avec
le voir, à ce point que la voix serait
avant tout le produit d’une écoute,
faisant du langage une dynamique de
passage, un « lieu non-lieu» de l’ap-
prentissage du monde à travers ses
signifiants ? 

« Tout comme il y a une interaction
entre écouter et voir, qui passe par
une subjectivation maximale du langage,
on peut dans certains cas constater
qu’il y a d’autres sortes d’interférences
entre le langage et la vision. Par exemple
quand on croit voir de la peinture, et
que ce n’est pas de la peinture qu’on
voit, mais l’effet culturel de certains
mots. […] Ainsi l’oralité au sens où je
l’ai proposée consiste en un primat de
l’écoute pour transformer toute la pen-
sée du langage et le langage de la pen-
sée. »5

L’écoute serait première dans l’invention
du langage. La voix d’émanation du
corps serait alors seulement l’écho du
continu de la pensée qui naît à la voix,
l’inconnu, d’image en formation comme
des nuages et des babils de sens, des
évocations respiratoires : c’est un vieux
truc de bande dessinée que de faire
surgir de la fumée, l’espace d’une oral-
ité-phylactère ; de faire de la volute un
mode de relation du signifiant avec la
pensée. Schrauwen prévient : il inscrit
le travail du sens non pas dans la fumée
elle-même, ou pire dans le « fumeux»
mais dans le fumant de la mémoire
oralisée dans la buccalité ; tirant sur le
langage comme on tire sur un clope :
car fumer, c’est faire une brume artifi-

cielle à la pensée, c’est chercher sa
voix. La voix met le sujet dans cette
chaîne qui fait le sujet et la subjectivation
signifiante, qui fait la lecture première
au lieu de l’écriture parce que la lecture
à l’intérieur de l’écriture marque l’activité
de la voix ; avec ses silences laissés à
l’altérité de la vie du sujet dans le
temps : « laissez passer une semaine
avant de continuer » nous dit Schrauwen
(p. 56). Autrement dit, la bande dessinée

comme le poème nous mettraient dans
un jeu de « lire », dans un jeu de relation
où prime une organisation signifiante
qui n’a pas forcément de correspondant
précis dans la nature des choses. Ainsi,
le jeu des signifiants constituerait une
caractéristique de la voix comme relation
poétique des systèmes les uns par rap-
port aux autres ; et leur point de contact
porterait en eux, poétiquement, l’in-
connu même de leur formulation pour
une lecture : dans une œuvre poétique
tout ne serait plus que « signifiant er-
rant», navigation de l’écoute entre des
jours et des nuits fictives, voyage porté

4
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comme une om-
bre vers le soleil.
Ici est impor-
tante, pour notre
lecture, la mani-
ère dont l’écoute
est peut-être pre-
mière — comme
en musique —

dans la voix et dans le langage. Car si
dire c’est d’abord écouter, il y a peut-
être un effet retard du langage à prendre
en considération dans la bande dessinée,
dans la mesure où chaque image est
un horizon du langage à part entière,
un mode de disparition des signifiants
dans l’écoute. Il est bien possible que
l’écriture paradoxalement nous empêche
de lire de manière télépathique, nous
obligeant aux signifiants sans conces-
sion. Le poème serait ainsi en nous, en
chacun de nous. Car le « miracle
chimérique », c’est bien de pouvoir
passer du poisson-volant à l’oiseau dans
la braguette (p. 9). Et rien, ailleurs que
dans la nature de la voix ne nous
prépare à ça ; à des dessins qui signifient
en se jouant du continu du langage. Le
décalage entre l’oral et l’oralité propre
à la symbolisation du langage en image
est aussi une aventure de l’absence
dans le langage de l’autre : l’autre
Schrauwen, l’ancêtre de papier, a parfois
des absences face au continu du langage
; et c’est au moment où il n’écoute
plus son interlocuteur que le langage
lui rentre par une oreille et ressort par
l’autre (p. 10), n’ayant plus d’autre rap-
port au monde qu’une chaîne de mots
n’accrochant plus à l’écoute. Mouvement
d’un rapport dans le langage restitué
par la réification du visible des mots
dans la langue dessinée. Mais ce qui
apparaît ici, il faut pouvoir le lire, au-
delà de l’écriture et d’une phénoménolo-
gie du voir. Il ne s’agit pas de l’empreinte
de l’écriture seule ou du dessin, mais
du mouvement d’une « écriture-lecture»
; l’écoute quand elle n’est pas seulement

formée des mots mais du monde entre
les mots. Car la voix continue dans
l’écrit selon une corporalisation où l’im-
age, aussi dans le langage, devient le
théâtre possible d’une forme-sujet en
forme-de-dessin.

La lecture est dans le corps comme le
vers est dans le fruit ; elle est incorpo-
ration du voir et du dire dans une
écoute commune. Où le théâtre n’est
pas étranger au théorique, c’est-à-dire
à un mode de voir immergé dans la
pensée. La voix à cet égard serait aussi
altérité de l’écoute dans l’écriture. Le
«vers-éléphant » de Schrauwen est en-
core une pirouette infra-mince du poème
et du pied, de l’image dans le langage
— le pied d’éléphant sert à attraper les
livres rangés en hauteur dans les bib-
liothèques. Et dans la poésie, compter
n’est pas lire ; c’est grossier. Le ver se
joue du vers. Le « vers-éléphant » serait
alors un parasite du langage, un vers
trompeur qui joue encore d’homophonie
capable de « ravager le corps humain»;
à la fois minuscule et énorme le ver est
un parasite du singulier vers le pluriel.
Le ver est dans la tête et la tête est
comme un œuf qui donne naissance à
la pensée. Il est bien là, une contre-co-
hérence de la vie, entre rivière, robinet,
soupe et pluie, transformateur grotesque
du corps en « masse de chair informe».
Cet informe qui fait effraction dans le
corps est le vers et non le ver. Il est
parfois dans les larmes ; et parfois
aussi il remonte l’urine « à la nage
comme un saumon» (p. 12) et peut
transformer un pénis en choux-fleur.
Ici, le théâtre de la voix est absurde ; il
nous montre que tout est possible. Le
théâtre est un voir de la voix et le
caleçon fait un récipient bien peu her-
métique à la remonté du vers. Puis le
jour de l’arrivée à la colonie, confiné à
un hermétisme de rigueur dans sa cab-
ine « Il se plaça à la porte, et posa sa
main sur la poignée / Le bateau mit en-

core deux heures à atteindre le premier
port de la colonie… / … pendant
lesquelles il se tint là, telle une statue
de sel, comme prisonnier du temps »
(p. 16). Là, juste devant, son ombre
immobile se détachait du corps ; l’im-
mobilité d’Arsène absorbait la trame
de l’image dans le silence, évidant l’im-
age dans un silence de langage poten-
tiel, au seuil proleptique d’un inconnu
de l’aventure à venir.      

La masse du corps général dégoulinant
de sueur est incarnée par Lippens ;
elle traverse l’ensemble de la narration.
La chaleur assommante est littérale et
le dessin facétieux montre les jeux de
langage, les mouvements d’imaginaire
et de sens. Chaque fois qu’Arsène
monte en température, il passe au
rouge, un peu comme si la couleur per-
mettait d’évaluer l’activité de son corps-
langage. Il y a un véritable échange
entre le dessin et le récit, une véritable
prosodie portée par l’histoire. L’inconnu
quand il s’éloigne perd son visage, sa
capacité d’écoute et de voix, venant à
se confondre ou à devenir transparent
en arrière-plan. La réalité du langage
tisse avec le dessin une aventure in-
tempestive à l’instar des indications
dessinées sur le plan de Desmet. Les
signifiants de la langue dessinent alors
le paysage et viennent configurer le
plan. La mise en langage du paysage
n’est pas un simple effet esthétique ;
elle correspond à la lecture qu’en fait
Arsène. Le passage par le langage est
déterminé par l’acte de lecture lui-
même mis en scène par le dessin. Le
langage est bien dans le dessin. Et là
encore, lorsque le texte dit « automate
» (p. 18) pour qualifier la démarche
d’Arsène, le dessin convoque un auto-
mate pour montrer le caractère mé-
canique de la marche. Puis Arsène de-
vient partie intégrante du plan, il devient
lu d’avoir lu et, ne faisant pas « un pas

5
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hors du plan de Desmet », est représenté
roulant mécaniquement sur des rails, à
l’image de sa valise à roulettes ; avant
d’atterrir à l’issue de son itération devant
l’entrée. On retrouve dans la page sui-
vante le même jeu entre l’inanimé et
l’animé que lorsqu’Arsène s’apprêtait
à quitter le bateau : la sculpture gisante
prend vie quand, « un trait de lumière
oblique » (p. 19) à travers le
langage/feuillage, vient animer une
femme allongée ; dans la case suivante
où elle apparaît comme femme et non
plus comme esquisse on aperçoit le
«trait de lumière oblique». N’est-ce pas
là un effet de voix qui conduit à ce
choix ? 

À l’instant où Desmet apparaît derrière
Arsène, Arsène ne le voit pas. Il ne voit
pas le visage de la voix et le dessin
restitue le non-voir de la voix par un
simple rond symbolique de la tête. Ré-
ciproquement, Desmet ne voit pas non
plus de qui il s’agit. C’est seulement
quand Desmet desserre son étreinte
qu’Arsène reprend la voix et dévoile
son identité, que les visages redevien-
nent des expressions instituées pour le

regard. Là se joue alors une belle
séquence du rapport entre voix et
dessin. Arsène suffoque encore et peut
à peine penser ; son corps imaginé
éprouve encore l’absence de respiration;
en même temps sa concentration dans
le langage est progressivement happée
par la présence de Marieke, la femme
de Desmet ; et le dessin, par la restitu-
tion simple du décalage de l’écoute du
langage vers le haut à l’extérieur de la
vignette, vient
marquer cette
déconcentra-
tion-dispersion
du langage
dans la con-
templat ion.
Desmet parle,
mais la pen-
sée d’Arsène
est absorbée
par l’écoute du regard pour Marieke. Le
processus de dissipation de la voix est
ici concrètement mis en volume par la
présence pleine page de Marieke, la
voix de la mémoire narrative et de l’in-
conscient éclipsant la voix de la parole
hic et nunc : « Pouvoir l’admirer   de
plus près le laissait sans voix »6.    

Ensuite, la focalisation avec la bouteille
de trappiste (p. 24) vient mettre le lan-
gage et l’image dans un jeu de con-

trastes et de transparence, comme si
la voix à l’extérieur formait de temps
en temps, à travers le marquage en
gras de différentes zones de l’étiquette,
des pics d’accentuation de l’écoute en
arrière-plan: « Tout du long, Arsène scru-
ta la bouteille de trappiste, se focalisant
sur les diverses particularités de l’éti-
quette ». De même, la scène de la
piscine et le « Ça ne vous dit rien ?»
(p.26) de Marieke ont des effets torrides

sur Arsène. La
double page rouge
découpée en
séquences kaléi-
doscopiques con-
stitue un remon-
tage des mouve-
ments de Marieke
dans la piscine.
Elle ne fait que
passer par la page

de droite, pour revenir vers Arsène et
jouer sur un « dire» ambigu entre l’action
de se baigner et l’évocation érotique
de rejoindre Marieke dans la piscine.
Comme tout à l’heure avec Marieke
«un rayon de soleil avait pénétré le
feuillage » (p. 28) (feuilletage) et l’éclat
du désir érotique qui exacerbait le corps
d’Arsène finit par reprendre le fil diégé-
tique d’un éclair crémeux dans la main
de Marieke.  

6
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Bien sûr, la voix ce n’est pas
pareil que la représentation
orale de la parole. Dans la
bande dessinée comme dans
l’écriture du théâtre la voix
est comme le vent dans un
feuillage. Le continu des mots
fait trembler les images
comme des feuilles. La prosodie
en bande dessinée est accentuée
par l’image. La voix dans l’image
fait ce que Klee disait de l’art tout
entier : « l’art ne rend pas le visible, il
rend visible»7 ; le dessin rend visible
une signifiance du corps, une manière
agencée dans la voix. Il met l’oralité
en scène dans l’invention d’une nouvelle
réalité ; la voix agit pour faire du sujet
la condition d’une altérité signifiante,
l’écoute d’une écriture-lecture pour
d’autres sujets. La voix de la lecture
est littéralement une voix dans la voix.
Lire travaille alors la voix dans l’écoute,
comme une matière du corps. La voix
silencieuse de la lecture se mêle à la
voix du corps, devenant voix de la ré-
sonance de la pensée. On ne lit pas la
bande dessinée à haute voix ; parce
qu’il y a déjà du corps, avec le geste
du dessin, qui empêche l’oralisation de
l’image. C’est une voix du silence du
corps, une voix de la pensée qui fait
l’écoute à l’image du chant. Ce qui
passe de la voix n’est plus d’ordre
phonatoire, au sens de l’oralisation
physique des sons ; ce n’est plus que
l’ombre d’une manducation inconsciente
du corps. Ainsi s’agit-il d’une autre cor-
poralisation, une écoute intérieure, rap-
prochant particulièrement le sens et
l’affectif. Quel est alors le corps de la
voix qui continue dans ce silence ? Les
yeux qui occupent une telle place dans
la visagéité d’où émane la voix seraient-
ils aussi un organe de la voix ? L’hy-
pothèse est provocatrice mais elle doit
être posée : lire, c’est voir ; c’est mêler
la voix au regard pour explorer le lan-
gage dans l’activité du silence. Car il

s e
p a s s e

des choses
dans le silence. Et si la voix est un in-
visible du corps dans le langage, elle
est aussi matière visible dans l’écriture.
Ainsi des transformations de la lecture
pourrait découler l’hypothèse d’une
voix de l’activité artistique, une signifi-
ance du voir à la fois continue du dis-
cours, mais débordant toute signification
dans la transformation du langage en
affect. La voix n’est pas centrée sur le
corps-émetteur : elle est aussi, avec la
production de l’écoute, la production
d’inconnu et d’imaginaire, une circulation
du corps dans la parole qui se donne à
entendre. Une circulation des affects
de sujet à sujet.  

Un autre exemple de l’activité du su-
jet-voix de l’œuvre nous est donné
lorsque Arsène décide de tenir « le jour-
nal de ses aventure coloniales». La
narration se dédouble dans l’activité
de la pensée d’Arsène et l’embrayeur
de cette assimilation des voix nous est
donné par la visualisation des
caviardages qui restitue le travail d’une
réflexivité de la pensée : « d’un jeune
aventurier, d’un jeune vaurien » devient
« un vigoureux entrepreneur », « les
bâtisseurs, les architectes» (p. 71).
C’est par petites touches d’organisation
subjective que se dessine l’activité de
la voix à travers la composition dessinée.
Du reste, l’énigme du papier plié disparu
prend rapidement l’expression d’un
désir partagé : sentiment, métaphores,

charabia… vers bafouillés ; tres-
sage des images, du langage
et du corps dans l’écriture du
poème ; de l’échange corporel-
langagier en femme-fleur (p. 80),

du poème déroulé dans l’image
du langage et de la profondeur de

voix du langage dans l’image. Ce
qui n’est pas là n’avait pas de visage

dans la pensée ; un peu comme les
rêves portent les voix d’un corps indéfini
et rayonnant cependant d’image et de
pensée. Je sentais bien à la lecture de
Schrauwen une grande puissance d’évo-
cation poétique, faite de basculements
et de métamorphoses soudaines entre
image et langage. 

7
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Le rire du langage s’articule particu-
lièrement à l’image : de l’éjaculation
naît la poursuite du récit pour Arsène
et le retour à la réalité angoissante
d’être contaminé par le « vers-éléphant»,
partageant avec le spermatozoïde un
même caractère biogénératif d’être et
de langage. Il y a d’ailleurs un rapport
continu, dans le Schrauwen, entre l’ob-
scène et l’art-scène. Le Bungalow est
un carrousel clos dans lequel se déploie
la vie d’Arsène ; l’envahissement de
l’eau devient un tramage de courbes
réduisant de plus en plus la vie d’Arsène
à ses limites. N’oublions pas qu’Arsène
se lave sans eau par peur d’être pénétré
par les vers-éléphants ; la solitude le
confine au ressassement de sa propre
pensée et ses obsessions le submergent.
Les séquences qui défilent de médaillon
en médaillon réduisent son univers : le
voyage qui ouvrait l’aventure du récit
sur le monde est à présent réduit au
voyage intérieur : Arsène « perdrait-il
la tête», suggère le crayon du narrateur
l’embrochant par le cul et faisant sauter
de sa pointe la tête Arsène comme un

bouchon ? À force de manger des œufs
d’autruche Arsène finit par se cacher
lui-même comme une autruche, par ne
plus savoir se situer dans la logique de
la poule et de l’œuf. Le point de rupture
et de naissance se confondant dans
l’image générative d’Arsène, le cadre
devient alors une sorte de halo originel
assailli par les vers-éléphants comme
des spermatozoïdes cherchant à pénétr-
er un ovule. Arsène lui-même est attablé
devant l’œuf de sa génération (p. 97),
« lorsqu’il cura la morve [spermique]
de son dernier œuf » (p. 100). L’évoca-
tion de la merde et de l’interruption
générative n’est jamais très loin. Le
carrousel serait-il dans cet œuf, l’an-
térieur du monde mémoriel de la voix
d’O. Schrauwen ? Le simulacre de l’ar-
chitecture cylindrique de Desmet (p.32)?
Il y a un jeu entre l’englobant et le
point, entre l’« O » (eau) et le « .» qui
prépare une nouvelle mutation de
l’épopée ; l’image de la transformation
est la suivante : « Arsène était main-
tenant réduit à la plus infime version
de lui-même. / une graine ultracompacte
qui débordait d’énergie frustrée. / Il

était devenu une singularité. / sur le
point d’... » (p. 103).  Les gouttes de
sperme ou d’urine ne se transforment
plus en tempête de pluie mais en pierres
précieuses ; le monde renaît soudaine-
ment de l’angoisse de l’eau et des vers-
éléphants, de l’ivresse des trappistes
et du monde lipidique des œufs
d’autruche. Cette métamorphose serait-
elle la conséquence de la contamination
par les vers-éléphants, faisant d’Arsène
« une monstrueuse sculpture de chair»?
La voix d’« O. » surgit du carrousel in-
térieur comme le voyage d’une folle
subjectivation. Une poétique complexe
en découle : la voix ne reste pas voix ni
les images ne restent des images dans
ce système de relations.        

Ce n’est pas une hybridité mais un véri-
table dialogue qui s’instaure entre dessin
et poétique — au sens du corps et du
langage pris ensemble dans l’image de
la voix. L’interaction se fait quelque
part ailleurs au « lieu non-lieu» à la fois
interne et infiniment ouvert de l’œuvre
comme le suggère la clé trouvée par
Arsène, qui n’ouvre rien d’autre que
l’image-corps du langage de Marieke
(p. 112) ; la clé s’introduisant à merveille
dans l’ombre de sa silhouette ouvre
alors le monde du désir et de l’amour
(l’étreinte libérée du rouge et du bleu
devient violette par la rencontre des
corps. La poétique est dans ce jeu de
voix et de corps qui fait effraction dans
l’image : « [Marieke] écarta ses lèvres
pour faire une bulle.» Et dans la bulle :
«Arsène, dépêchons-nous !»8. La parole
de Marieke s’origine dans le baiser
qu’elle adresse à Schrauwen. La voix
est ici relation entre les corps.

Le dialogue de l’image — subjectivée
dans le dessin — et de la voix renforce
la corporalisation de l’imaginaire dans
le langage. La « bande » est allégorique
du continu. D’ailleurs quand Arsène
bande ou ressent une excitation cor-

8
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porelle, il se transforme en âne. La voix
matérialise ici une subjectivation cor-
porelle. Elle rend visible en signifiant ;
elle invente le social dans le rapport
des corps qu’elle anime. Cependant,
comme il faut beaucoup de métaphores
pour faire un corps, la voix s’étend de
métaphore en métaphore, reprise de
sujet en sujet. Ainsi la voix de l’autre
prend-elle un corps dans l’imagination
d’un continu de la pensée qui nous
tient dans une même société, dans un
même temps. Mais le corps est plus
que la matière anatomique. La sculpture
de viande est une conséquence du
vers-éléphant. Le corps est temporalité,
caractère, tension et relâchement. Il y
a aussi du sexe dans la voix, l’imaginaire
d’un érotisme du corps dans la pensée.
« En ce sens, la voix aussi fait paraître
invisiblement ce qu’on imagine qu’on
voit. […] On pourrait dire que le théâtre
est complètement théâtre quand c’est
la voix qui donne à voir, et le visible à
entendre, tous deux inséparablement. »9

Ω
L’enjeu est ici de proposer de décaler
les spécificités de l’image, du langage,
du corps et de la voix pour saisir l’activité
de la bande dessinée autrement qu’une
chambre bien rangée où chaque chose,
une fois représentée, serait à la place
qui lui est due. La folie de Desmet con-
stitue sa propre architecture urbaine,
l’utopie de Freedom town. C’est un
chantier ouvert sur l’expérience d’une
possibilité : la bande dessinée comme
écoulement synesthésique d’une voix
métamorphe. Le langage serait alors
le multiplicateur d’une puissance de
l’image et réciproquement, la condition
— comme Marieke enceinte — de l’en-
gendrement de l’histoire. 

On pourrait considérer à certains égards
que Schrauwen nous fait pénétrer dans
une langue qui n’est plus celle uni-

verselle des mots mais celle plus parti-
culière du voyage de la voix à l’œuvre :
« Au-delà de quelques mètres, on ne
distinguait plus la route. On aurait dit
une langue disparaissant dans une gi-
gantesque gorge.» (p. 155) Puis une
inscription sur une pancarte un peu
comme au fronton de l’Enfer de Dante :
« Ici, fin de la normalité». C’est ici, le
début et le continu de l’inconnu, devant
« le trou noir, comme succombant à
l’obscurité absolue ». C’est ici l’inconnu
du langage. Il s’agit en guise de jungle
de tailler dans l’aplat bleu, dans une
présence vivante et invisible, de faire
surgir l’ineptie anomique dans la réalité.
La voix est distorsion de la pensée
dans le corps. Ce n’est jamais la voix
en directe mais la voix dans la voix,
l’écho de la pensée de corps à corps.
Arsène en effet « réfléchit au phénomène
de l’écho. / Il se dit qu’un son ayant eu
une fois un écho ne s’éteignait jamais
vraiment / Il rebondissait éternellement,
devenant plus sourd rebond après re-
bond, jusqu’à être à peine audible. /
Mais un receveur extrêmement sensible
pourrait encore le percevoir dans 50
ans. / Quel mot pourrait-il envoyer dans
le futur ? ARSÈNE » (p. 246). C’est
donc « Arsène » qui nous parvient selon
les lois subtiles de la remontée du
temps à travers l’infra-langage du voy-
age ; passant dans le dire de l’image,
Arsène remonte le fil de la mémoire.
Le dessin serait l’écho d’un théâtre de
la voix, l’énergie d’une gestuelle ou
d’une danse continuant le langage.
Alors j’ai lu à ma manière. Et comme
j’étais occupé à lire je n’ai rien vu : que
des formes rêvées et des mouvements
de voix. Je n’ai rien vu car chaque fois
que je tournais les pages et que de
nouveaux engendrements d’images ap-
paraissaient, d’autres disparaissaient
dans la mémoire et prenaient les formes
voluptueuses  du rêve et de l’érotisme. 

Notes

1 - Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous
par oralité? », Langue française, n°56, 1982,
p. 21.
2 - Véronique Fabbri, La Valeur de l’œuvre
d’art, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 260.
3 - Ghérasim Luca, Initiation spontanée (Le
Principe d’incertitude), Héros-limite suivi de
Le Chant de la carpe et de Paralipomènes,
Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p. 56.
4 - Ghérasim Luca, Initiation spontanée, ibi-
dem.
5 - Henri Meschonnic, « La voix-poème comme
intime extérieur », M.-F. Castarède et G.
Konopczynski, Au commencement était la
voix, Érès « La vie de l’enfant », 2005, p. 66.
6 - J’ai reproduit les blancs entre les mots (p.
23).
7 - Henri Maldiney, Regard, parole, espace,
L’Âge d’homme, Lausanne, 1973, rééd. 1994,
p. 144.
8 - Là encore, je conserve le blanc entre les
mots qui rappelle la voix de Mallarmé (p.
115).
9 - Henri Meschonnic, «Le théâtre dans la
voix», « Penser la voix», Textes réunis et
présentés par Gérard Dessons, La Licorne,
n°41, 1997, p. 39.
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Nous ne pouvons imaginer rien d’autre
que ce que nous avons déjà, 

(…) notre désir ne peut être qu’à la di-
mension de notre connaissance.

H. Laborit, Eloge de la fuite, Gallimard,
1982

L’invention de l’abstraction dans
l’Art contemporain1, aux dépens de
l’image, a créé l’illusion que n’importe
qui peut être capable d’en faire. La
Bande dessinée, paradoxalement, tout
en restant imagière, a joué aussi avec
la banalisation d’un certain métier. La
promotion des facilités de l’effet tech-
nique a entrainé la démocratisation so-
ciologique du statut de l’artiste et a
relativisé son savoir-faire, ouvrant des
possibilités infinies quant aux moyens
de « faire de l’art ». Hors du jugement
axiologique, le métier de dessinateur

appelait un savoir faire précis quant à
la maîtrise du dessin de l’image, et le
métier de scénariste reposait sur la ca-
pacité du récit, il est aujourd’hui d’une
certaine façon possible de s’en passer.
Un ensemble d’attitudes qui participe
non de la mort de la production mais
bien au contraire de son enrichisse-
ment. Pourtant cette banalisation n’est
pas aussi effective. Elle est indifférente
aux auteurs qui ne se démarquent que
par la différenciation stylistique. Il
s’agit ici de l’éternel renouvellement
superficiel du traitement plastique des
traditionnels personnages comme
Mickey, Lucky Luke ou encore Blake et
Mortimer, qui survivent sous le trait de
différents auteurs, toujours dans l’op-
tique de les mettre au goût du jour. Des
auteurs identifiables qui ne font que re-
prendre une charte dessinée, et dessi-
nent de façon illusoirement différente
sans diverger du modèle. Quand la ba-
nalité est assumée, elle autorise à faire
« de toutes les manières » mais cette
pratique peut réintroduire involontaire-
ment la distinction de l’artiste, puisque
l’originalité finit par le distinguer des
autres producteurs. L’exploitation de
l’Histoire est une façon volontaire de
s’y opposer : elle est réintroduite dans
l’œuvre et devient à la limite matière de
l’œuvre elle-même. Par les mécanismes
d’une appropriation d’éléments histori-
quement identifiés et de pratiques so-
ciologiquement attribuées, l’Histoire
n’est plus seulement le sujet d’une mise
en image mais devient part de l’objet
produit. Elle est rupture par la pratique
d’un savoir-faire singulier, jeu de re-
liques authentiques ou même fausses,
et enfin elle pourra devenir contrainte
unique ou finalité de la production des-
sinée quand elle sera limitée aux coor-

données historiques, quasiment réifiées
dans certaines productions : le temps,
le lieu ou l’environnement. 

1 — LA RUPTURE

Si tant est que nous puissions
connaître la pratique classique d’un au-
teur de bande dessinée, comme le dé-
clin de l’image a permis les traitements
techniques allant jusqu’à la tache, toute
tentative de faire par une action précise
de dessiner marque une volonté de
contrer cette banalité ambiante par le
retour d’une identité propre. Ainsi s’il
est évident qu’une majeure partie des
bandes résulte du coup de crayon, pour
certaines une attention particulière est
portée à la technique choisie. Toutes les
expérimentations apparentées au des-
sin — du crayon au lavis en passant par
la sanguine, mais aussi des techniques
liées au dessin par la gravure — se re-
trouveront à nouveau utilisées pour
faire de la bande dessinée, même les
techniques propres aux peintres et
toutes autres qui peuvent leur être as-
similées. L’on peut trouver des auteurs
qui, dans une tradition classique et aca-

L’EXPLOITATION DE L’HISTOIRE

par Alexandra Achard
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démique de l’enseignement des Beaux-Arts, étudient les
maîtres. Y. Chaland ironise : « J’ai appris le dessin comme on
ne l’apprend plus aujourd’hui. Avec humilité, dans l’ombre
de mon bon maître Cornillon. Il m’a enseigné la peinture, la
sculpture et le dessin au fusain2 ». Un apprentissage non
seulement en travaillant les planches de dessinateurs de
bande mais plus encore en visitant les salles de musée ou
en fréquentant les édifices religieux. Chose paradoxale mais
non propre à la bande dessinée, se regroupent  alors des
productions qui n’ont jamais cessé d’être l’application du
métier — de l’image — et d’autres qui en sont productrices
volontairement. Alors quand l’appropriation marque la vo-
lonté de faire différemment, la distinction se fait par oppo-
sition au reste des producteurs ou à l’intérieur de la
production des auteurs : frêles figures crayonnées contre
découpes de papiers, virtuosités dessinées contre palette
graphique, semi-figuratif contre gouache blanche et fil de
fer. Seule la sélection technique est posée en définition de
l’auteur. Par ces positions, chaque auteur se ré-institue
puisque de nouveau dé-
tenteur d’un savoir-faire
spécifique, appris, acquis
et mis au service de son
œuvre. Il ne s’agit plus de
s’inscrire dans une tradi-
tion hiérarchique, du maî-
tre et de l’élève que seul le
geste pouvait dissocier,
mais de cultiver l’opposi-
tion, d’afficher un style
propre, de se définir un
territoire créatif par l’ori-
ginalité de sa production. 

Il n’est pas question de reprendre la variation du traite-
ment plastique — que nous avons dit superficiel —, mais la
discontinuité de la pratique comme modalité de l’œuvre qui
se traduit par la rupture. Généralement manifeste puisque
fondamentalement politique, elle est surtout constitutive du
travail des artistes la prônant puisqu’elle est une consé-
quence de la diversification des expérimentations tech-
niques. En radicalisant sa production, en la plaçant hors de
ce qui est attendu, de ce qui est déjà vu, en prenant une voie
non encore empruntée, l’auteur s’assure l’autonomie du sta-

tut. T. Perrodin propose des bandes expérimentant systéma-
tiquement la technique d’impression — sérigraphie, papier,
odeur et couleur de l’encre, format, etc. Des actions
constantes qui individualisent sa production à tel point qu’il
ne lui est plus nécessaire de signer celle-ci (Nuages Kärcher,
Hécatombe, 2014 ; Abysse, Hécatombe, 2013, etc.). La si-
gnature n’est plus indispensable quand l’œuvre est singu-
lière, comme l’illustre bien le travail poinçonné de Florian
Huet (Les enquêtes imperceptibles…, 2013, N°1, La Poin-
çonneuse). Au-delà de l’originalité de la technique, c’est bien
parce qu’il est le seul à pouvoir l’utiliser qu’il s’oppose aux
autres auteurs de bandes dessinées. Il n’est donc pas sur-
prenant qu’il ait déposé un brevet. Plus que sa machine,
c’est son identité artistique qu’il protège, tous les numéros
d’Emilio Ajar ne pouvant être fabriqués que par lui. Il est in-
téressant de se demander si le fait de ne pas vouloir être
identifié par le nom n’est pas une démarche similaire. En
effet, les productions de Livres des éditions Libres s’oppo-
sent radicalement aux autres en établissant leurs non-iden-

tités. Puisque si s’abstenir
d’avoir un nom — comme se
faire un nom — opposent les
productions à ce qui est au-
tour établit, c’est que cette
volonté est en jeu.

Donc, hors de ce que
peut offrir le traditionnel
champ technique du dessin,
les auteurs contrent la bana-
lité par le Nom. Les exem-
ples de divergence se
multiplient et ce quelle que
soit la technique isolée.

Ainsi H. Moisseinen brode The cloth road en 2012, A.William
Levaux et Moolinex tapissent leur Canevas. M. Sztajman, V.
Hussenot ou encore Invaders pixellisent. Dans ces trois der-
niers exemples, nous esquissons également l’éphémérité du
mécanisme. L’originalité prise et reprise — le pixel ou la tes-
selle ne change rien — devient à son tour banale. D’autant
plus que l’effet dessiné est limité. L’absence du geste humain
dans la production ne permet plus de différencier les pro-
ducteurs, seule la contextualisation — la rue, le livre ou le
numérique — renseignera l’identification. Si l’appropriation

11

par Alexandra ACHARD
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fait de ces auteurs les détenteurs du sa-
voir-faire propre à un autre métier, elle
n’emporte pas pour autant leur redéfi-

nition sociale, d’aucuns ne seront per-
çus comme couturiers, tapissiers ou
mosaïstes. Leurs productions s’inscri-
vant aux côtés d’autres bandes, cela
aura simplement pour effet de les dé-
marquer par la technique qu’ils maitri-
sent et qu’ils présentent comme
dispositif privilégié de leur production. 

Il est également possible de
diverger de l’autre au sein d’une même
œuvre. Des bandes seront donc volon-
tairement faites avec l’autre, avec les
enfants comme l’illustre Paysage avec
Jeanne (W. Krokaert & J. Le Peillet,
2007, Fremok) ou avec les anonymes
de la Fraternelle (RA, 2015, PCCBA).
Sorte de partenariat valorisant la réci-
procité contractuelle, dedans-dehors,
en qualité artistique. L’objet n’est pas
moins à appréhender pour l’histoire
qu’il figure, qu’en lui-même pour le
pont social dont il a été la cause et qu’il
expose. Ainsi, Match de Catch à Viels-
lam (2009, Fremok) met en scène les
combats dessinés entre artistes de
bandes et artistes non auteur de
bandes, dits «outsiders», attachés à la
résidence de la «S» de Bruxelles. La

bande est formée par la succession des
approches dessinées : dessins contre
collages, gravures sur bois contre pho-

tographies, aquarelles contre gou-
aches, etc. Il est, dans ces cas,
impossible de perdre de vue la dualité
des personnes présentes à l’exercice.
Le même jeu de rupture est présent
dans Qu’est-ce que j’fais?, réunissant
les travaux de J.M. Bansart et M. Dusei-
gneur (Knock Outsider, Le Vau-Cha-
rette, 2017). Bien que le partenariat
souhaite initialement « faire voler en
éclat les catégories, ouvrir de nouvelles
perspectives de reconnaissance pour
des créateurs traditionnellement posi-
tionnés en marge des grands courants
artistiques, valoriser un «art brut
contemporain» qui s’affranchisse de
ses modèles historiques…3 », l’objet
produit ne fait paradoxalement que
creuser l’écart dénoncé : l’artiste
contre le non artiste, l’artiste du dessin
contre l’artiste total, l’artiste de la S
contre le non artiste de la S ou pire le
sain contre le malade, etc. Nous pen-
sons que cette rupture sociologique
n’est pas seulement attachée à la per-
sonnalité de l’auteur puisque le méca-
nisme se retrouve aussi quand l’auteur
est pluriel. Ainsi Boris Delevègue est un
auteur pluri-personnel, Une fessée et

au lit (THC, 2016) réussi le pari d’être
produit à quatre mains sans que cela ne
soit concrètement perceptible à la lec-
ture. C’est l’identité artistique qui en-
dosse l’individualité. Pareillement, J&E
LeGlatin forment ce « JE», fusionnant
le dessinateur et l’écrivain sans volonté
de les dissocier, sorte de personne mo-
rale constituée de plusieurs personnes
physiques. 

Contrer la banalité en divergeant de
l’autre, s’inscrire dans l’Histoire pour
réaffirmer son statut d’artiste. Que l’ar-
tiste soit une ou plusieurs personnes, là
n’est pas le seul mécanisme sociolo-
gique analysable. Les artistes sont éga-
lement capables de diverger d’eux-
même. Déjà par le Nom. L’art contem-
porain et la littérature connaissent
l’usage de pseudonymes et de noms de
plume, la bande dessinée ne fait donc
pas figure d’exception. Peu importe le
nom d’emprunt, il sera toujours possi-
ble de trouver leurs identités person-
nelles mais là n’est pas la question.
Jean Giraud est Moebius, tout comme
Francesco Defourny est aussi Manuel,
la disjonction permet d’être libre de
faire autrement, de s’opposer à soi-
même : opposition de genre, fantas-
tique contre western ; opposition de
trait, dessin obsessionnel contre mini-
malisme géométrique. 

Dans une volonté de ne jamais
se répéter, les auteurs n’ont de cesse de
changer d’approche à chaque produc-
tion. Non seulement de raconter une
nouvelle histoire, mais de s’attacher à
en changer radicalement le dispositif
productif. L.L de Mars expérimente ces
ruptures personnelles : le traitement de
l’image par le crayonné pour une ma-
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jeure partie de ces produc-
tions, mais aussi la peinture et
la gravure ou encore le col-
lage ou la composition numé-
rique ; le traitement destruc-
teur de l’image par la patamo-
gravure, la patato-gravure,
ou le tampon. La rupture
avec soi-même, de produc-
tion en production, comme
sécurité de ne jamais tomber
dans la masse, gage de la ri-
chesse d’un travail mais plus encore gage de non enlisement
dans la facilité de l’acquis. Naturellement, la rupture socio-
logique peut également découler de l’opposition de tech-
nique qui se joue au sein d’une même œuvre. Dans
Hors-sujet (2012, 6 pieds sous terre) l’auteur «conjoint dans
un même mécanisme spéculatif la pluralité (…) des cadres
techniques — acrylique, sanguines, encres colorées, crayons
de couleur, aquarelle, palette graphique, collage etc.4 ».
Chaque double page rompt avec celles qui l’entourent, l’au-
teur se joue de son style propre. Un travail où la disconti-
nuité voulue reste continue et semble cohérente. Une
expérience qu’il radicalise, avec C. de Trogoff, dans B.L.U.
En réduisant la production à la divergence technique, ils
proposent un dispositif d’échantillonnage : «chaque page a
été l’objet de nouvelles tentatives, surprises, foirages, er-
rances, bricolages, changements de directions, inventions
saugrenues, belles, absurdes5 ». Autrement dit, n’être jamais
les mêmes ! Pas besoin de savoir si ce qui est fait les diffé-
rencie des autres, ce qui est important est ce qu’ils sont.
Cela peut donc rappeler d’autres propositions, il ne faut pas
que cela leur ressemble et se ressemble. Il est alors attendu
qu’une autre possibilité limite se retrouve, non en étant dif-
férent des autres mais expérimentant les limites de son style
propre, quitte à s’approprier les styles de tous les autres.
Être tous pour n’être qu’un. 

2— LES RELIQUES

Le choix du matériel destiné à produire la bande dessinée
peut être marqué par l’Histoire sous la forme de la relique
qu’on redécouvre ainsi. Elle peut s’introduire dans la bande
par des éléments d’un usage particulièrement approprié et

extérieur à l’habitude : la bâche et
les agrafes de la couverture de l’Etui
Crapule (J&E LeGLatin, 2015, THC) ;
la copie double de l’écolier, support
des dissertations dessinées des au-
teurs conviés, tout comme la numéro-
tation qui n’est rien d’autre que
l’appropriation de la notation (F. Hen-
ninger 10/20, 2016 ; F. de Jonge,
13/20, 2017) ; la fiche de comptabilité
sur laquelle l’autobiographie d’Olivier
Josso (Au travail, 2017, L’Association)

se déploie ; les journaux et les magazines servant les col-
lages de R. Varlez ; les scans de vieux comics dans le travail
de Samplerman, çà et là découpés pour former des figures ;
l’indéfinie multiplication des reprises est poussée à l’ex-
trême par Moolinex. Ces exemples sont autant d’expérimen-
tations du mécanisme. Simple support ou couverture, la
relique peut aussi transparaître dans la structure rythmant
la production dessinée, comme le fait J. Gerner en évidant,
par aplat de gris, les pages d’un catalogue IKEA (Home,
2008). L’appropriation de l’Histoire peut enfin devenir la fi-
nalité de la production, elle est à elle seule l’œuvre. Les Li-
vres, encore, des éditions Libres ne sont plus que
l’échantillonnage de papiers sociologiquement récupérés et
compilés en liasse. Le même procédé est mis en lumière par
B.L.U, que nous avons déjà mentionné précédemment, qui
est rythmé par la succession qualitative des papiers — qui
plus est, les plus éloignés possible de ce que demandait la
technique utilisée. Il est attendu, dans un passage à la limite,
que la rupture aille jusqu’à l’utilisation du déchet dans la
production du neuf, de
la radiographie per-
due à la macule séri-
graphique des tirages
d’essai, en passant,
pourquoi pas, par les
chutes dues à l’utili-
sation du massicot au
moment de la pro-
duction du livre. Par
ces incrustations
d’Histoire du produit
les auteurs s’assu-

par Alexandra ACHARD
L.L. de M

ars, Hors-Sujet(6 pied sous terre 2012)
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rent de faire une œuvre identifiée et
spécifique à leur production. 

Puisque la bande dessinée est
d’image, l’appropriation de la relique
est une manière d’en renouveler l’ap-
proche. Le dessin — base de l’image
produite — peut tenir à ce genre de re-
prise sans être visible. C de Trogoff tra-
vaille une part de ses bandes par le
décalque de personnages de romans-
photo ou de photos de films, la ligne
rend anonyme la source mais elle en est
pourtant la structure et les figures :
saurez-vous retrouver Marcello Mas-
troianni et Montgomery Cliff dans L’ar-
bre de la connaissance (2016,
Adverse)? Les personnalités cachées
ne sont évidemment pas la pertinence
du dispositif de la relique, et la photo
d’un anonyme pourra tout aussi bien
faire l’affaire, tout comme celle d’un
objet. La possibilité d’intégrer dans
l’œuvre une relique dessinée peut être
celle dite de bande dessinée, non dans
la copie ou le plagiat, mais comme
«base» donnant à produire une histoire
nouvelle. La bande et ses multiples
formes dessinées peuvent dans un pro-
cédé de segmentation se retrouver as-
signées à la production de nouvelles
formes. Dans la constitution de son cor-
pus d’images, Loïc Largier dissèque les
formes et les figures idiomatiquement
admises à la bande dessinée pour les
ré-assembler dans l’ensemble de ses
productions. Samplerman (Street fights
comics, auto-produit, 2016) ou F. Hen-
ninger (RIP, P.C.C.B.A, 2017) sélection-
neront leurs matériaux dans des
comics. Et de fait, si la reprise parcel-
laire est hétérogène, elle peut égale-
ment compiler la figure relique et poser
la question de la qualité de l’œuvre et

de son impact sur le statut artistique de
l’auteur qui ne ferait que mettre en cor-
respondance la même case, extraite de
centaines d’ouvrages et donc non pro-
duite par lui (PolyEpoxy, Bernard Jou-
bert, Fdt Paul Cuvelier, 2016).  Techni-
quement et sociologiquement, il n’y a
pas de différence, les réciproques sont
donc acceptables. Le fragment est
utile, mais l’appropriation peut être to-
tale. Ainsi, Flying Chief de D. Badman
— constituée à partir d’une bande de
Jesse Marsh Tarzan and the Flying
Chief (1950,Tarzan #14) —, tout
comme Badmans cave (2011) sont ex-
plicitement présentées par l’auteur
comme : «The images in th(o)se
comic(s) are appropriated, edited, and
redrawn images from…6 ». Parallèle-
ment, nous retrouvons les expérimen-
tations oubapiennes ou celle de J.
Gerner, quand il vient noircir les pages
de Tintin en Amérique (1946, Caster-
man) pour ne plus montrer que la vio-
lence du lexique (TNT en Amérique,
2002, L’Ampoule). Le contenu lettré, lui
aussi, peut donc être sujet à l’appro-
priation. Outre la part élective du texte
en forme d’art, J. de la Casinière joue

avec le règlement d’une laverie dans
«Termes et conditions de prestations»
(in Revue Minuit, n°44, 1981, Ed. Mi-
nuit). Si le texte reste inchangé — il est
toujours la production du signe —,
comme production de l’image il est la
cible du jeu dessiné des lettres. L’image
historicisée se singularise par l’inter-
vention plastique de l’artiste, constitue
l’histoire, établie l’individualité de son
auteur et par ces biais la dissocie de la
banalité productive. Il est évident que
seul l’analyse permet de dissocier ces
éléments d’autres mécanismes concrè-
tement liés — critique, esthétique ou lo-
gique —, notons seulement que par de
telles reprises, du fait de la sélection et
du traitement qu’ils leurs réservent, les
auteurs les établissent en relique,
comme archétypes d’une production
sociologiquement déterminée et à la-
quelle ils s’unissent de fait par la diver-
gence. Le travail de Pascal Matthey
dans 978 (La 5c, 2013), constitué de
centaines de fragments de bandes des-
sinées en est un parfait exemple. Bien
qu’aucune forme ne relève de la cita-
tion directe — les pièces arrachées n’in-
citant pas facilement à l’identification
— 978 propose la représentation d’un
milieu de production — réduit à la
tache colorée. Plus que de s’approprier
un matériau sociologiquement autre,
plus que de se ré-approprier un maté-
riau propre, l’œuvre devient le reli-
quaire recevant des éléments dispara-
tes sensés former pour l’occasion un
tout : l’image de la bande dessinée
franco-belge à en croire son auteur.

L’appropriation est aussi en jeu
quand l’artiste lui-même est producteur
du travail qu’il reprend. En d’autres
termes, il crée dans un premier temps
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un objet artistique autonome, pour ensuite l’utiliser à d’au-
tres finalités. L’œuvre première devient le matériel de la se-
conde. L’illustration de ce «double moment créatif», lié par
l’appropriation, peut trouver un exemple dans Des Combats
(2016, Adverse). Loïc Largier a, dans un premier temps, pro-
duit une bande cartographique en un pan, puis l’a découpée
pour former à partir de celle-ci une bande fragmentaire. Les
deux productions liées sont tout de même totalement disso-
ciables. L’auteur exploite la propre Histoire de ses produc-
tions, la première réalisation devenant relique dans la
seconde. Un autre exemple illustre le fait que la relique peut
servir une appropriation dérivée. Dieu du 12 (2011, Fremok)
est une bande d’Alex Barbier qui a pu être rééditée malgré
l’incendie de son atelier, dans lequel et le feu et l’eau avaient
détruit les originaux. La re-publication a donc conservé la
trace de l’événement. Les trois seules planches sauves n’ap-
paraissent qu’en fragments et constituent le moyen parfait
pour non seulement vendre l’histoire figurée, mais plus sû-
rement l’Histoire maudite de l’ouvrage, nous achetons l’His-
toire de l’œuvre. La question de la relique semble
problématique quand elle s’accorde à la bande dessinée —
techniquement reproduction —, elle parait même contraire
à l’éventualité tant l’œuvre socle — originale ou originelle —
est soumise à la multiplication. Que l’œuvre soit une relique
ou qu’elle soit une fabrication, cela n’importe pas. La relique
peut bien être fausse, le mécanisme reste le même. Il s’agit
de faire l’histoire avec l’Histoire. Pascal Doury propose une
réponse dans l’un de ses fanzines, qui n’est constitué que de
l’acte de jugement qui lui fut adressé par lettre d’huissier,
témoin de son propre avis d’ex-
pulsion, dont les pages sont
simplement reliées dans le pli
central. L’événement daté et
nominatif fait œuvre par la
mention historique et impose
l’individualité de la démarche,
aucun autre ne pourra s’attri-
buer son œuvre, elle est
sienne. C’est aussi explicite-
ment le travail du collectif ar-
gentin Untado en Detergente
qui produit des bandes dessi-
nées sous formes de reliquaires
factices, ceux-ci servent une

histoire par l’indice. Autant dans Taxidermia (2016) que
dans Mas alla del lavabo (2017), le principe est de reconsti-
tuer l’histoire à partir d’objets d’Histoire : amulettes de
poussières, fioles de liquide et autres petits os. Le dispositif
est totalement singulier, elles sont les seules à ma connais-
sance à l’utiliser. 

3— ARTIFICIALISATION DE L’HISTOIRE

Pour finir, nous ne pouvons faire l’impasse sur une der-
nière forme d’exploitation de l’Histoire, celle qui permet de
sortir d’une «narrativité» ou d’une forme établie au profit
de l’intégration d’une forme du temps ou de l’espace et
même de l’environnement 

La donnée la plus fréquemment artificialisée est celle du
temps. C’est une donnée qui va bien évidemment compter
pour tous les artistes dans la durée nécessaire à la produc-
tion, mais elle peut être ce que donne à raconter l’œuvre.
Ainsi, nous pouvons rapprocher le travail de M. Duseigneur
et celui de J-P. Marquet, en ce qu’ils ne sont que des moyens
formels de rendre compte de leur production. La bande sera
la matérialisation de la notion de durée, la lecture rendra vi-
sible et lisible l’immatérialité du temps. Mille-feuilles de M.
Duseigneur place l’acte créatif au cœur de l’œuvre en révé-
lant l’astreinte temporelle de sa réalisation : une composi-
tion par jour pendant mille jours, sur une feuille calque
produisant une accumulation des formes progressivement
avalées par le nombre et opacifiées par la superposition des

pages. Les Auto-fictions de
J.-P. Marquet, reprendront
méthodiquement la logor-
rhée auto-réflexive de l’au-
teur jour après jour selon les
modalités ici factices du
journal intime. Le travail
portant sur un écho du
temps aux temps et de son
impact sur le raisonnement.
Déséblouir — bande consti-
tuée de ces Auto-fictions —
double le phénomène en in-
tégrant des ruptures tem-
porelles. La non succession

par Alexandra ACHARD
Im

age de fond : Ibn Al Rabin dans Un fanzine carré num
éro D

(Hécatom
be 2015) — Encadrés : François Henninger, RIP

(PCCBA 2017)
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des dates artificialise la mise
en récit de l’ouvrage, donne à
voir ce moment constructif
(Adverse, 2017). Si la durée
est principalement sujette à
expérimentation il n’en reste
pas moins que les deux autres
coordonnées historiques peu-
vent être exploitées. Un
concert dessiné ou une pro-
duction de bande sur un week-
end n’emporteront d’autres
intérêts que d’avoir été les té-
moins du temps. C’est le prin-
cipe des 24h de la bande
dessinée où qu’elles soient or-
ganisées, dont les produc-
tions garderont la marque de
la durée et celle du déplace-
ment de ses auteurs. Le lieu
pourra être une donnée com-
plémentaire du temps quand
les actions éphémères produi-
ront l’œuvre qui en sera la
trace. Le temps, le lieu mais
également l’environnement.
Il est certain que la valorisa-
tion d’une œuvre peut résul-
ter uniquement de cette
dernière coordonnée. Une
bande dont l’intérêt propre serait trivial
mais qui aurait été imprimée sur les
machines de l’atelier du Dernier Cri ga-
gnerait arbitrairement un jugement
axiologique plus positif et viendrait ins-
tituer son auteur en membre de l’alter-
natif — l’étudiant fini son stage
initiatique par la réalisation d’un livre
—, puisque l’œuvre porte en elle, par
l’esthétique de l’atelier marseillais, l’ar-
tificialisation de l’environnement qui l’a
créé. 

Si cette artificialisation est un moyen

de faire apparaitre le
procédé créatif en tant
qu’Histoire, elle peut
également être une fi-
nalité. En matérialisant
les coordonnées histo-
riques, elles deviennent
l’histoire. La proposi-
tion peut trouver un in-
térêt dans la matériali-
sation de l’environne-
ment quelle figure. Si
nous pouvons parier
que cela est souvent le
cas, La Ville Rouge de
Michaël Matthys (Fre-
mok, 2009) l’est com-
plètement. Le sang de
bœuf utilisé pour ima-
ger sa bande dessinée
sur Charleroi, n’est
autre que celui récu-
péré dans les abattoirs
de ladite ville. Les re-
présentations de temps
et d’espace peuvent
également devenir l’ob-
jet de l’œuvre. Chris
Ware propose une ex-
périence de lecture,

celle d’une tranche de vie collective
dans Building Stories (2012, Delcourt).
D’une part, les multiples fascicules don-
nent moins à connaitre les habitants de
l’immeuble qu’à permettre l’appréhen-
sion de leur cohabitation: dans la durée
figurée mais non temporalisée ; et d’un
espace partagé mais non simultané,
puisqu’il restera pour certains le seul
dénominateur commun. Et d’autre part,
l’artificialisation du temps de lecture
est elle-même intégrée à l’œuvre par la
multiplication des fascicules, quand la
manipulation projette le lecteur dans

l’espace commun à construire. C’est
une même finalité qui se retrouvera
dans Here de R. McGuire. L’auteur pro-
duit l’histoire d’un lieu, en figurant les
différents trajets des hommes — et au-
tres —, le traversant sur une période in-
finie. Autrement dit, il figure le lieu par
la représentation de tranches d’His-
toires — 6 planches suffisaient à faire
l’œuvre (RAW en 1989), la réédition
n’en est qu’une augmentation colorée.
Et nous pouvons rapprocher les précé-
dents exemples de La Cage (1975,
rééd. 2010, Les Impressions Nouvelles)
de Martin Vaughn-James, qui fonc-
tionne sur les mêmes modalités, peu
importe le caractère « réel» du lieu,
puisque nous comprenons qu’il n’est ja-
mais en jeu que le pouvoir des mots. 

1. La Théorie de l’artistique est le mo-
dèle qui a permis l’analyse des méca-
nismes présents dans l’Art contemporain
et le vêtement par Pierre Yves Balut. Mo-
dèle et analyse que nous appliquons ici lit-
téralement à la Bande dessinée. «La
sensation et le non-sens, essai sur le mou-
vement contemporain des  arts» RAMAGE,
10 (1992), p. 7-29. Audio Anthropologie de
l’art contemporain, 14 séances : chaine
youtube de l’Institut Philippe Bruneau ;
Modèle de l’art contemporain, linéaments
de présentation sur le site anthropologie-
delart.org. 

2. Lettre d’Yves Chaland à Thierry
Groensteen, Saint-Étienne, le 27 janvier
1979, editionsdelan2.com.

3. Présentation de la collection Knock
Outsider, fremok.org.

4. L.L. de Mars, Comment j’ai écrit cer-
tains de mes livres, (7) Hors-sujet. Dossier
du9.org.

5. le-terrier.net, présentation de B.L.U. 
6. mandinkbeard.com 
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Septième creuset mythique 

« Il y a dans ce tableau un chien fait
d’une manière singulière, car c’est le
hasard qui l’a peint : Protogène trou-
vait qu’il ne rendait pas bien la bave de
ce chien haletant, du reste satisfait, ce
qui lui arrivait très rarement, des au-
tres parties. Ce qui lui déplaisait,
c’était l’art, qu’il ne pouvait pas dimi-
nuer et qui paraissait trop, l’effet
s’éloignant de la réalité : c’était de la
peinture, ce n’était pas de la bave. Il
était inquiet, tourmenté ; car, dans la
peinture il voulait la vérité, et non les
à-peu-près. Il avait effacé plusieurs
fois, il avait changé de pinceau, et rien
ne le contentait ; enfin, dépité contre
l’art, qui se laissait trop voir, il lança
son éponge sur l’endroit déplaisant du
tableau : l’éponge replaça les couleurs
dont elle était chargée, de la façon
qu’il souhaitait, et dans un tableau le
hasard reproduisit la nature.
À son exemple, Néaclès, dit-on, réussit
à rendre l’écume d’un cheval : il lança

pareillement son éponge, lorsqu‘il pei-
gnit un homme retenant un cheval
qu’il flatte. De la sorte, Protogène a en-
seigné même à se servir du hasard. »

Pline, Histoire naturelle, livre XXXV

Nous croyons voir naître, dans un ins-
tant privilégié, la peinture dénuée de
tout autre argument ; fortuitement,
dans un mouvement sans retenue,
contrepoint pictural à la genèse signi-
fiante du dessin de Butades. Une frac-
tion de seconde avant l’abdication.
C’est un fantasme historique par le-
quel nous arrêtons un peu trop vite la
main qui, quel que soit le geste de Pro-
togène pour s’y effectuer, représente,
a fortiori parce qu’il se meut, vit et agit
dans l’anecdote et le système
moral de Pline. Le mouvement
de la colère dépose la couleur
en marqueur d’une expressivité
pure ― la tache qui obscurcissait
le ciel d’Aristote ― et noue une re-
lation inédite et paradoxale avec l’in-
forme comme avec la vérité qu’il
transporte : l’opérateur de vérité est
ici la relation complexe entre l’aban-
don du dessin et le recours inattendu
à une autre condition possible de la re-
présentation, plus proche du corps
théâtral de l’Enargeia que du prisme
platonicien à travers lequel nous

l’avons jusqu’ici observée et qui rédui-
sait drastiquement la mimèsis.
La tache, sans contour défini est indif-
férente à ses mouvements de surface
et de bord pour durer en tant que
tache ; elle ne gagne ni ne perd à la
croissance ou l’érosion formelle. Elle
éprouve, d’une certaine façon, la résis-
tance du signifiant à la pure couleur.
Mais, en fait, que signifie-t-elle, parti-
culièrement dans cette anecdote ? Elle
semble offrir le déplacement inattendu
dans l’image d’une vérité possible en
dehors de la circonscription, de la dé-
finition formelle, de l’évaluation du
signe. Mais cette licence apparente est
un piège qui vient aussitôt se refermer
sur ce bref battement d’aile : le re-
cours à la tache est invoqué par

Pline/Protogène pour faire dispa-
raître de la peinture l‘art ; c’est-
à dire ― dans le sens qu’il a à
cette époque ― pour chasser

toute trace visible du labeur, de
la main. Aujourd’hui que le mot a

opéré son grand retournement concep-
tuel et moral, c’est censément parce
qu’elle en garantit la nudité discernée,
sans fard, que la tache porte l’art
jusqu’à la perception, parmi ses pro-
pres effets. En d’autres termes, c’est
par la visibilité explicite des moyens de
sa production ― ce que nous appelle-
rions désormais l’expression ― que ce17

L.L. de Mars
DESSINER
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geste, comme celui d’un peintre toscan du quattrocento
projetant des gouttes de bruine à ses marmi pinti ou celui
de Pollock laçant et excédant sa toile par le dripping, « tra-
hit l’art », c’est-à-dire expose et affirme son champ empi-
rique et ses moyens d’actualisation. Autant dire que si le
mot art s’est moralement retourné comme un gant, la va-
leur expérimentale de la tache, elle, n’a pas bougé d’un iota
expressif en vingt-cinq siècles : elle exprime la dissolution
brutale, l’atomisation du dessin.
Il y a bien quelque chose qui se glisse entre la dénotation
figurative et la connotation expressive de cette tache ima-
ginaire (qui ne coule pas au-delà de son exemplarité, qui
domestique ses mouvements internes de tache, qui ne
tache pas) : un ordre déclaratif par lequel cette masse est
associée à un concept – bave, écume – et pourrait se pour-
suivre dans d’autres œuvres si l’on s’attachait à ses condi-
tions de production comme un
problème matériel de peinture
et non comme une nouvelle re-
lation de la mimèsis portée aux
limites du dessinable. Mais
même les explosions de cou-
leurs des marmi pinti faisaient
des mondes, parfois habités1

dont la licence signifiante avait
des comptes à rendre à l’autre
monde. Il est encore trop tôt,
sans doute, pour que quelque
chose de la tache comme solu-
tion picturale de vectorisation
soit, tout simplement conceva-
ble, donc perceptible.
Se superposent en elle divers
régimes d’indéfinition (de l’in-
tention, de la technique, du
mouvement, de la forme, du
dessin) porteurs, on y compte
bien, de divers régimes d’insi-
gnification : de la présence
maximum de la peinture on at-
tend la perte maximum de la
raison comme effet. Cette es-
pèce de cratylisme pictural fait
espérer qu‘un mouvement dé-
raisonné dans ses causes
échappera à la raison dans ses

conséquences. Mais si la tache perd les points de réfé-
rences habituels de la métamorphose (qu’elle représente
métaphysiquement) à savoir les états entre lesquels elle se
tend, elle est ressaisie par le sens en tant que principe de
changement. C’est par cette effraction soudaine et circons-
crite qu’elle garantit la stabilité de tout le système duquel
elle porte la dérogation. C’est que peindre, précisément,
c’est tout autre chose que dire, et c’est tout autre chose
que reporter des significations. Tout ce qui est peint est re-
pris dans la peinture comme établissement de son cadre
conceptuel ― de l’histoire générale dans laquelle elle se
trouve saisie (ce qui rend si complexe la question de l’ar-
chaïsme, la tension avec le passé étant une des modalités
critiques et théoriques de la peinture) jusqu’aux plis mi-
nuscules de la réalisation temporelle du tableau pour en
constituer le cadre d’interrogation. Ce qui l’étend, certes,

mais également parfois, comme
dans ce cas, le limite. 
Nous espérions de Pline une es-
quisse théorique de la vectorisa-
tion qui travaille sous la peinture
― par quoi le mélange pictural
est turbulence vectorielle ―
mais nous ne rencontrons que
l’autre manière d’escamoter ce
qui dans la couleur dessine, ce
qui dans le dessin peint, par le
storytelling. C’est-à-dire par la
morale. Vasari dans ses Vite, Di-
derot dans ses Salons ou Peeters
dans ses conférences sur Topp-
fer, nous invitent à dénicher
dans la petite histoire une vérité
exemplaire sur la grande ; vérité
oublieuse, en cours de route, de
l’image comme image. La vérité
de Pline porte sur l’histoire qui
fait le tableau. La cause narra-
tive de cette violence faite à l’art
est à la fois porteuse de la vérité
de l’expérience et garante de la
morale que nous sommes invités
à en tirer. Elle fait reposer sur la
tache une valeur purement tes-
timoniale : vérité toute exté-
rieure, historique, non pas
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comme fait de peinture mais comme
marqueur de son abandon. C’est même
ce caractère informe qui assure l’ab-
sence de bruit parasite dans ce bruit
pur ; aucune apparition, aucun signe,
aucune signification en plus ne viendra
encombrer la belle histoire que Pline
raconte deux fois (car pour que le récit
soit histoire de l’art et non biographie
pure et simple, il faut qu’il soit au
moins deux fois) ; Alberti pressentira
visiblement les limites de l’approche
biographisante : « Parce que nous,
contrairement à Pline, ne racontons
pas des histoires, mais tentons de
construire un art de la peinture  du-
quel, à ce jour, que je sache, pas une
ligne n’a été écrite. »2

Il s’écarte de Pline dont la méthode est
sans effet, selon lui, sur la théorie : il
ne voit dans l’auteur de l’Histoire na-
turelle qu’un storyteller soumis aux rè-
gles de l’édification. Ainsi de Smolde- 
ren devant Hogart, de tel autre devant
Outcault ou Villard de Honnecourt.
Storytellers sans travail dans la théo-
rie, fondamentalement transitoires ; un
mode descriptif conjoncturel (condi-
tions sociales, agencement des corps)
sans problématisation du dessin cen-
sure pour nous l’espace théorique.
Mais si Alberti allège un instant la
théorie de l’art de ses anecdotes, c’est
pour tenir le dessin, plus fermement
encore, dans la raison et y assujettir
ses fins (la circonscrizione reconduit à
sa manière les limites naturelles des
corps aristotéliciens) : l’impossible
théorique auquel accule le cadre de la
mimèsis quand deux axes distinguent
l’arpentage du dessin et celui de la
couleur serait d’en sortir, d’une ma-
nière ou d’une autre, au moins le
temps qu’il faut pour voir comment et
où elle se manifesterait loin de la
forme, loin de ses cadres de réfé-

rences, établis qu’ils sont en modèle
naturel. Cette impossibilité oblige à
penser l’informe également dans ces
cadres, à lui trouver un régime compa-
ratif, analogique, pris à son tour dans
celui de la mimèsis qui replie la totalité
de l’art sur ses enjeux. Pline trouve
dans le chemin qui conduit de la repré-
sentation formelle à l’expressivité cor-
porelle de quoi établir un modèle
moral : la couleur pure, c’est l’endroit
de rage insignifiante, justifiable seule-
ment par une homothétie exception-
nelle à son modèle.

RESSEMBLER

Restituer le cadre par lequel est redé-
finie la nature quand on évoque tel mo-
ment historique de la théorie, la série
paysageante qui la constitue en arte-
facts intellectuels, ça ne suffit pas pour
saisir ce qui tient la couleur à son socle
moral, ce qui en fait un accident de
l’image, a fortiori parce que toutes les

conditions de rapprochement d’un
monde sont formulées dans le vocabu-
laire théorique et moral de sa perte : il
ne s’agit même pas de dénouer ― et ce
serait déjà un problème ― ce qui est
mimétique, de quoi telle image est mi-
métique, ce qui en elle est mimétique,
mais aussi par quoi, par quels carac-
tères choisis d’un modèle intellectuel
plaqué sur son modèle ontique, telle
image est mimétique. De quoi et par
quoi. Par quels traits spéculatifs, vers
quels points constitutifs. Comment fut
construit, à tel moment de telle so-
ciété, le regard.

Aristote, en revenant au sens originel
— théâtral — de la mimèsis d’action,
lève la sanction platonicienne qui la
rabat depuis le domaine de la repré-
sentation sur celui de l’imitation et
l’entraîne dans la légalité des formes
sensibles, jugées au nom des formes
intelligibles. Mais en la réinscrivant
dans l’espace poétique et corporel, il
redistribue néanmoins les rôles — pro-
fondément séparateurs — du dessin et
de la couleur, leur assignant des fonc-
tions régulières dans le régime des
images peintes : la mimèsis d’action
doit être entendue comme représenta-
tion de l’histoire (muthos), dont l’enjeu
de vérité dépasse de loin les carac-
tères, qui n’en sont que les éclaireurs ;
réordonnée dans le champ pictural par
comparaisons – dessin / histoire, cou-
leurs / caractères – cette hiérarchie est
formée dans La poétique. C’est là qu’il
établit le parallèle dont on a déjà pu
mesurer les conséquences fâcheuses :
«En effet, c’est à peu près comme en
peinture : si un peintre appliquait au
hasard les plus belles matières, le ré-
sultat n’aurait pas le même charme
qu’une image dessinée en noir et
blanc».19
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Pourtant, par la redéfinition
d’espaces distincts de la mi-
mèsis, Aristote ouvre la voie
à une psychologisation pos-
sible  pour la peinture et, par
métonymie, la couleur : c’est
le portrait. Il induit d’une
autre façon la question de la
ressemblance, il établit un
processus noétique qui
passe par le regard et redé-
finit les liens à l’histoire et
en elle, comme une condi-
tion de réalisation exégé-
tique de celle-ci au moins autant que comme élément
conditionnel à sa création : « En effet, si l’on aime à voir
des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaî-
tre et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on
dit : celui-là, c’est lui. »

LA COULEUR SEULE

Porter une attention à l’histoire de la mimèsis telle qu’elle
est prise dans la représentation (dont la sortie n’est guère
qu’ornementale jusqu’au XIXe siècle et sans doute diffici-
lement pensable par Pline ou Vasari) n’implique pas pour
autant que le cadre pratique de l‘art fut tout entier borné
par ses fins théoriques, qu’il ne disposait pas encore d’un
champ de pensée propre, et moins encore que les moyens
plastiques n’aient pu s’exclure de ce cadre de références. 
De fait on croise théoriquement, parfois, la couleur pure :
dans La couleur éloquente, J. Lichtenstein relève une dé-
claration étonnante de Descartes : dans une interrogation
qu’il porte moins sur la nature des images que sur la rela-
tion faussement évidente entre mimèsis et vérité – elle
porte en fait sur cette inévidence même – il compare image
mentale (notamment image de rêve) et images de peinture
(notamment peinture de rêverie). En d‘autres termes, il
cherche ce qui, dans la production des images, noue les
rapports complexes de l’invention imaginaire à ses réfé-
rents empiriques. Quel plus petit dénominateur commun
du monde des choses et de l’image doit-il être conservé
pour que subsiste une intelligibilité ? Pour que résiste une
force attractive ? Pour que tienne, en fait, l’image ?
Jusqu’où peut-on émietter le socle qui tient l’image à sa

cause descriptive avant de
plonger dans le vide d’un
monde déréféré ? Il se livre
alors à une étrange opéra-
tion : il retourne la tradition
platonicienne de la vérité for-
melle en supposant que si
tout s’effondre des contours
représentatifs, si le peintre
abandonne toute référence
formelle à la représentation
des choses du monde, il n’en
restera pas moins la vérité de
la couleur, seule plantée dans

le monde des images, dernier lien ténu de la vérité autoté-
lique dans la construction des images peintes. Pour éclairer
cette hypothèse inattendue, il arrache la fantaisie du pein-
tre à l‘hypothèse de simples combinatoires, partant du
principe que rien ne peut – du moins en concept – la brimer,
et conclut qu’il restera tout de même un rapport de vérité,
un lien puissant de toute production artificielle d’images
au monde, tant que persistent les couleurs : elles ne sont
pas entraînées dans la chute des formes car elles n’ont pas
d’autre référent mimétique qu’elles-mêmes. Descartes ima-
gine donc la couleur tenant comme pure affirmation, liant
le monde des choses et la production des images. 

La couleur couple le comportement physico-chimique des
corps à une expérience sensible, mais l’erreur est de subor-
donner complètement la seconde au premier ou de la ré-
sumer à un problème optique à travers lequel elle se
réalise. C’est à ce laçage savant que l’intuition cartésienne
tente de rendre justice, intuition dont on peut voir une pré-
misse dans les Météorologiques d’Aristote (traquons le
point de capillarité des théories dans l’histoire scientifique,
pour en chasser, en quelque sorte, les fantômes) :

«§ 10. Il faut d’abord bien savoir que le rayon lumineux,
qui est réfracté par l’eau, l’est également par l’air, et par
tous les objets qui ont une surface polie. C’est ce que prou-
vent les démonstrations que nous avons établies en parlant
de la vue, et les phénomènes des miroirs, dont quelques-
uns reproduisent aussi les formes des objets, tandis que
d’autres n’en reproduisent que les couleurs.
§ 11. Ces miroirs sont ceux qui sont tout petits, et qui n’of-
frent aucune dimension sensible. Dans ces miroirs en effet,
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il est impossible que la forme paraisse;
car elle paraîtrait avec une dimension
quelconque, puisque toute forme en
même temps qu’elle est forme a aussi
une dimension ; mais comme alors il
faut nécessairement que quelque
chose paraisse, et que la forme ne peut
pas paraître, reste la couleur seule qui
peut se montrer.»

Aristote, par un souci étrangement —
étrangement parce qu’il n’y a rien qu’il
soit moins — pythagoricien, établit que
la couleur, du fait qu’elle soit sans me-
sure, survivra à la mesure quand la
forme aura disparue. Le texte ap-
proche les limites théoriques de la sé-
paration entre dessin et couleur et les
résout de façon étonnante en revenant
sur la notion cruciale – cruciale parce
qu’elle renvoie au cadre empirique et
personnel de la computabilité – de la
divisibilité ; la division (c’est le terme
d’Aristote, la dimension est du traduc-
teur) vient à bout de la raison parce
qu’elle interrompt le continu d’une
possible expérience sensible. Goutte-
lettes de pluie, brouillard en suspen-
sion, rosée, atomisation du tracé dont
la métaphysique est soluble dans la
physique. La couleur peut voir s’effon-
drer toute figure perceptible sans que
soit ruinée sa présence, présence
assez intramondaine pour qu’elle n’y
perde pas ses propriétés physiques,
notamment sa spécularité. J’ajoute que
l’effectuation de la couleur en tant que
vectorisation suppose celle du specta-
teur, incarnation compossible à une
manifestation plastique (nous ne pou-
vons pas délier théoriquement la cou-
leur de l’expérience du monde, de la
matière, de l’organisation des images
jusque dans leur interprétation, qui
constituent ensemble un même pro-
blème) ; on est enclin à penser qu’Aris-

tote poursuit le travail entamé dans De
la sensation ou De l’âme ; mais il y ap-
porte ce souci quantitatif inattendu
pour le commensurable, déterminant
l’ordre des saveurs, des couleurs, or-
ganisant le monde des sensations : il
cherche la mesure comme accord
entre l’expérience du sens, la sensa-
tion elle-même et l’objet perçu, un ré-
gime harmonique entre le fait de sentir
et le fonctionnement physique de la
matière. Ce régime alors escamoté,
poussé à son seuil, la couleur peut ap-
paraître comme expérience sensible
elle-même sans mesure. Si nous éten-
dons nous-mêmes la générosité avec
laquelle les philosophes antiques
liaient la métaphysique, l’optique et la
vision à toute l’empiricité de la couleur,

subjective, psychologique et sociale,
nous commencerons peut-être à en
penser quelque chose.

POÏKILON

« Je pensais parfois à l’informe. Il y a
des choses, des taches, des masses,
des contours, des volumes, qui n’ont,
en quelque sorte, qu’une existence de
fait : elles ne sont que perçues par
nous, et non sues ; nous ne pouvons les
réduire à une loi unique, déduire leur
tout de l’analyse d’une de leurs par-
ties, les reconstruire par des opéra-
tions raisonnées. Nous pouvons les
modifier très librement. Elles n’ont
guère d’autre propriété que d’occuper
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une région de l’espace...
Dire que ce sont des
choses informes, c’est
dire, non qu’elles n’ont
point de forme, mais que
leur formes ne trouvent en
nous rien qui permet de
les remplacer par un acte
de tracement ou de recon-
naissance nets. Et, en
effet, les formes informes
ne laissent d’autre souve-
nir que celui d’une possibi-
lité... »  
Paul Valery 

Les formes informes de Valery répondent aux enclos for-
mels devenus trop étriqués d’Aristote et infèrent des séries
de formes qui déjouent les caractères d’utilité immédiate,
les agencements fonctionnels, les registres anticipés, pour
lesquelles ne se pensent ni unités, ni mortier notionnel, ni
cartographie. Qu’elles soient non sues, c’est-à-dire propre-
ment inconnaissables, laisse toutefois pointer une angoisse
morale par la brèche qu’elles ouvrent dans le descriptible
et la motivation des images. La couleur, selon cette défini-
tion, échappe à la forme pour devenir la question même de
toute forme jusqu’à sa dissolution.
Le statut de la couleur pure que rien ne contient plus (ce
qui contient étant ce qui est perceptible, selon Aristote),
nous invite à penser l’informe également comme fluctua-
tion : c’est le poïkilon, socle inquiétant de l’appareil moral
dans lequel est pris l’histoire de la couleur. 
Il fascine Jacky Pigeaud : « Ce mot grec qui désigne l’indé-
fini des lumières et des couleurs. Le poïkilon dont on ne se
rassasie jamais… l’éblouissement. Qui dira le bonheur de
ce miroitement ? Les Ménades, dans les Bacchantes d’Eu-
ripide, déploient les merveilles du dieu, chanteuses splen-
dides. Tout scintille et tout bruit, tout brille. C’est le
poïkilon, la bigarrure, le chatoiement infini. La lumière
éclatée sur la mer, par exemple. Elle se diffuse en couleurs
variées. La mer poïkilletaï ...» Cette variation conti-
nue touche moins les écarts de croissance ou d’in-
tensité qu’elle n’emporte les couleurs dans leur
cours modal. Elle réveille les angoisses du sens
devant le poème et ses indéterminations. Par
opposition, le dessin représente un idéal de pu-

reté (sans mélange, loin du
trouble diffus du poïkilon)
et de fixité (opposé à l’or-
ganicité de la couleur).
Monosémie. Clarté. Cap-
ture. Contre l’ambiguïté,
l’indéfini de la couleur,
source d’embarras méta-
physique. 
Alors, on va l’empâter, on
va engluer la lumière dans
la matière : par un mouve-
ment conjuratoire, le voca-

bulaire technique est surabondant quand le travail de la
couleur est rabattu dans le domaine de la matière, ce qui
est bien surprenant en regard de la pusillanimité de son
vocabulaire ontologique. 

Lorsque Telesio, dans son De coloribus libellus se préoc-
cupe d’écrire au XVIe siècle un traité des couleurs latines,
il se présente lui-même en philologue : son examen des
couleurs passe par le crible serré et opiniâtre de leur vo-
cabulaire technique latin. Ce sont des séries têtues de pré-
cisions lexicales par lesquelles il ne cache pas son désir de
saisir une réalité sociale et historique dont il suppose
qu’elle détermine une métaphysique. Il attend de son étude
qu’elle lui révèle le Tibre jaune de Virgile. Par l’aplatisse-
ment du mot couleur dans l’expérience perceptive sous son
double dans le champ matériel des pigments, des pâtes,
des mélanges, de la palette, on suit un monstre fugace qui
entraîne la couleur loin de toute possibilité de capture théo-
rique, du moins assez loin pour conduire à l’impuissance
des vocabulaires habituels de la description.

Si le poïkilon est un espace d’irrégularité, c’est aussi que
son chatoiement habille l’impureté radicale du bariolage :
le mélange est, selon Plutarque, le lieu de la corruption,
l’agent du pourrissement, de la confusion car il ne permet
pas de traquer l’Être de la couleur. 
Pincez quelques cordes ensemble et voilà l’harmonie dé-

truite, proposez une trop grande variété de plats à
vos hôtes et voilà que pèsera sur vous le soupçon

de les empoisonner : « Les substances chargées
de corps hétérogènes s’altèrent plus facilement
que celles qui sont simples et sans mélange. Les
parties étrangères qui s’y trouvent mêlées sont
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dans un état de combat qui y produit
un changement. Or, la corruption est
une espèce de changement ; aussi les
peintres donnent-ils au mélange des
couleurs le nom de corruption ; et Ho-
mère, en parlant de la teinture, em-
ploie le mot corrompre  »3.

« Livre à chacun de nos amis un aspect
différent de toi-même » ...
Poïkilos, épithète ordinaire du renard,
territoire trouble aux bornes flottantes
dans lequel tout le visible vient s’indé-
finir. La couleur est une source de dés-
agréments théoriques qui vient faire
buter les analystes formés à la Raison.
Voilà qui suffit à jeter sur elle le discré-
dit en tant que source de dématériali-
sation, trucage par lequel une difficul-
té du travail philosophique se change
en un problème substantiel irréducti-
ble. 
La superposition platonicienne qui
conjoint métaphysiquement périmètre
de réalité et contour d’intelligibilité a
contaminé sans retour la perception
problématique des dessins et couleurs:
ils sont condamnés à en bredouiller les
catégories, à s’y soumettre et être aus-
cultés en leur nom. Pour la préserver
de l’indéterminé, de l’impensable – qui
aurait pu, pourtant, s’établir en fonde-
rie des devenirs spéculatifs – l’image
en est écartée dans un glissement de
paradigme : Platon la définit hors de
son plan, la juge au nom de la vérité
qui, pourtant, n’est pas son problème.
Il l’expose dans le champ de la
connaissance pour mieux la dégrader ;
fragile, elle s’effondre sans peine dans
une arène où elle est désarmée. C’est
que, implicitement, est visé son vérita-
ble plan d’efficacité pour le désavouer
lui-même en tant que plan : celui du
plaisir. Liquidant la couleur au nom de
la vérité, Platon la traite en fard méta-

physique, c’est-à-dire comme une mal-
veillance philosophique et une fourbe-
rie morale. Courtisane, poison pour
l’esprit, la couleur est coupée de son
mode de production comme de l’am-
pleur de sa fabrique sensible. 
Pourtant, oui, la couleur est bien tout
le visible (Aristote) ; pour le peintre
comme pour l’amateur d’art, elle est
également tout le pensable. Chan-
geante, impermanente, la couleur est
à la fois propriété et configuration des
masses. C’est elle qui figure, elle qui
produit un plan de consistance propre
autant qu’elle confère une place à
l’image dans le monde ; elle qui établit
le mode de sa re-
c o n n a i s s a n c e
comme celui de la
production spécu-
lative d’un rap-
port au monde des
choses ; elle qui se
constitue dans le
jeu dialectique de
son domaine plas-
tique avec les pro-
priétés physiques
qui la détachent
de la matière ; par
elle que se colo-
rent mutuelle-
ment les deux pôles de toute mimèsis. 
Parée des vertus positives du chatoie-
ment, ou condamnée au nom du mé-
lange et de la corruption, sa nature
labile exige que nous soumettions la
couleur aux mêmes catégories d’inter-
rogation dans le cadre de l’expérience
perceptive du monde et dans celui des
images produites si nous voulons com-
prendre l’image dans un problème
continu. Continu, tel que ce nouage an-
thropologique de l’expérience fut envi-
sagé pendant si longtemps, comme
problème.

LA COULEUR LOCALE

Il y a autant d’absurde variété nomi-
nale de la couleur quand elle est pig-
ment qu’il y a de vertige à perdre son
nom dès lors qu’elle est perçue. La
folle exactitude de ce bavardage tech-
nique de la couleur n’a pas d’autre but
que de compenser l’impuissance terri-
ble à la localiser, tant dans le champ
perceptif que dans le régime de la
communication. 
Du point de vue physique, l’absence de
localité de la couleur frappa assez fort
l’imagination antique pour que Lu-
crèce se pose la question de son irré-

ductibilité, de son inexistence à l’état
élémentaire. Parmi les plus belles
pages de De natura rerum, on trouve
les descriptions de la mer d’atomes et
de leur agencement infini, qui frappés
par la lumière, sont pris dans le cha-
toiement continu qui produit le chant
modal des couleurs glissantes et chan-
geantes. Ce qui jamais, pourtant, ne
freina la conception et l’usage d’une
couleur locale, ni d’en soutenir les ver-
tus.

2
3
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2
6

Huitième creuset mythique

« Ce qui fait du dessin la raison supérieure du peintre, c’est
que c’est la seule chose qui le distingue du broyeur de cou-
leur » 

Vasari

Cette déclaration de Vasari fait de mélanger l’impensé de
peindre (et du mouvement l’impensé d’une organisation de
l’espace). Elle repose sur une idée locative de la peinture,
attributive, pure : trouver puis retrouver la couleur de la
chose. Rejouer le théâtre de la chose dans la pensée mo-
nadique de la couleur. C’est à l’indéterminé de l’expérience
comme à la confusion du mélange qu’est donnée cette ré-
ponse molle, qui fait du jeu des valeurs une composante
hétérogène à la couleur — plaquage des propriétés du des-
sin — et des nuances une parodie du discours comme col-
lection de signes. 
On a eu longtemps à cœur, devant les multiples naissances
du monochrome (objet de plaisanterie éditorial favori du
XIXe siècle de Nadar, Allais ou Töppfer ou encore construc-
tion parmi les plus polysémiques du XXe) de les considérer
comme des problèmes théoriques, conceptuels, des donnés
du discours saisissant la peinture. C’est refuser de tenir le
monochrome pour ce qu’il est vraiment, un problème pic-
tural, parfaite illustration de ce continu du problème entre
perception et description. C’est de la même façon que
l’idée d’une couleur locative fait le spectre de solutions
extra picturales, du regard porté sur la peinture médiévale
aux arguties contemporaines sur la justification locale de
la couleur en bande dessinée. S’introduit ici une morale de
la nuance comme production de la différence, équilibre im-
probable entre l’apparition de cet art (de cette main) que
voulait congédier Protogène, et le gouvernement qu’on dit
constant du dessin. Affirmation réalisante entre toutes... 
L’existence d’une couleur purement locative reste large-
ment à prouver ; à son homéostasie propre répondrait
l’agencement des zones entre elles, intuitivement et naïve-
ment perçues comme signes d’organisation de l’espace
dans lequel elles cohabiteraient sans l’agencer lui-même :
c’est de l’arbitrage du dessin seul qu’elles répondraient,
rejouant la fonction aristotélicienne du caractère. Pourtant,
l’expérience de la couleur est consubstantielle à son cadre
d’apparition, elle n’en découle pas : la couleur ne tient
seule, celle d’Aristote comme celle de Descartes, que dans
le langage.

Parfaitement conscient de la porosité du monochrome dit
aux nuances dans la perception, un auteur comme Bertoyas
ne se contente pas de convoquer les à-plats connotatifs des
vieux comics bon marché, il les pique des matiérations qui
en attestent la connotation et effectuent cette verticalité
ouvrageant toute couleur en déplaçant simplement le plan
de consistance. La relayer intactement est une illusion qui
repose sur l’idée qu’une couleur substantielle existe sans
accident. Traces du pinceau, ombres du jardin sur le livre,
matin de novembre par le vitrail, lumière du musée, fibre
du tricot, distance, stimmung, humidité, infinie chaîne des
conditions de l’expérience qu’on chasse par tous les
moyens dans la catégorie fluviale de l’accident. Que reste-
t-il de l’expérience de la couleur après ces grands ménages
aveugles ? 
Ce qui ment la nuance (le monochrome lui-même n’est mo-
nochrome que dans le langage, la peinture y peint, il n’y a
pas plus ou moins couleur dès lors qu’il y a couleur) ment
aussi le paradigme : non seulement les nuances établissent
des relations entre elles qui les changent (ce qui est autant
un problème de perception que de description), mais la na-
ture de ces relations peut également changer : Pastoureau
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avance l’hypothèse d’assonances par
saturation et non par teinte dans la
peinture médiévale. Ceci, dans l’expé-
rience de la couleur, assemble plus in-
timement un rouge et un bleu saturé
qu’un rouge pâle et un rouge flam-
boyant : «  Là où dans toute débauche
de couleurs vives nous voyons indis-
tinctement du bariolé, c’est-à-dire, en
termes de valeur, du péjoratif, l’homme
du Moyen Âge introduit une nette dis-
tinction entre les couleurs juxtaposées
et les couleurs superposées. Pour lui,
seules les premières peuvent être dés-
agréables à l’œil, relever de la notion
de bariolé et renvoyer à des valeurs pé-
joratives. Au contraire, plusieurs cou-
leurs superposées, c’est-à-dire situées
sur des plans différents, constituent un
système harmonieux et valorisant. Le
regard médiéval fonctionne par plans
et découpe   son champ de vision en
épaisseur, comme du feuilleté. Pour ce
regard, un individu qui porte une che-
mise blanche, une cotte verte, un sur-
cot rouge et un manteau bleu n’est pas
revêtu d’un vêtement polychrome.
Pour qu’il y ait polychromie vestimen-
taire ― ce qui serait dévalorisant ― il
faudrait que les couleurs se situent sur
le même plan, comme par exemple sur
une robe à damiers jaunes, verts et
rouges, telles qu’en portent parfois
dans les miniatures les fous, les jon-
gleurs et les prostituées, trois catégo-
ries de réprouvés.»

Ce qui déplace ici la question du bario-
lage déplace implicitement partout ail-
leurs celle de la location comme
perception et comme ordre. D’une ma-
nière générale, penser la couleur
comme locative n’est pas un exercice
d’observation neutre : c’est une sous-
traction théorique qui empêche de
penser la tapisserie de Bayeux ou les

bichromies de Stuart Carvalhais
comme machines de couleur, qui fait
imaginer qu’il y a un plus ou moins
peint par lequel peindre se mesure
dans la masse, et, au final, qui em-
pêche de regarder là où quelque chose
se passe.
Ce qui est faux dans le monde des
choses dont le tricot polychromatique
constitue le bain de lumière solaire, est
faux dans le monde de l’image ou tout
se produit ensemble, sans opération
hiérarchique, c’est-à-dire sans qu’au-
cune masse ne lie une naturalité (évi-
dence causale), une antériorité
(évidence logique), une fixité (évidence
perceptive) à la peinture. L’ombre est
ce qui vient avec la couleur ; la lumière
également ; il n’y a pas plus d’étalon
chromatique sur la surface peinte (pas
de localité) qu’il n’y a de zéro rhéto-
rique dans le discours. Mais surtout :
la peinture vient avec la peinture dans
sa totalité. 

Le paradigme vasarien qui oppose
peinture et teinture donne à la couleur
la valeur d’un après du dessin, ceci
bien au-delà de la technique : c’est une
postériorité métaphysique puisée dans
la métaphore platonicienne du maquil-
lage par laquelle il disqualifie la cou-
leur. La figure à plat suppose, elle, une
fonctionnalité attributive à la couleur
qui, rapprochant illusoirement de
l’idée, écarte des formes toute histori-
cité matérielle et ses conséquences fâ-
cheuses : la location vient déjouer
l’espace vide de pensée par l’espace
plein des attributs, c’est-à-dire la rela-
tion entre écriture et présence. 

Durant les périodes où elle est
condamnée pour toutes sortes de rai-
sons morales, l’imitation est tenue à
l’écart par le procès des moyens plas-
tiques et par leur régulation fonction-
nelle : fonction liturgique, fonction
symbolique. D’une certaine manière :
assujettissement au code. La pensée
locative tient du code. Ancrage dans le

27
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Nous, lettristes, avons été les pre-
miers, dès 1947, à aimer la bande

dessinée comme le pressentiment d’un
moyen de communication plus large que
l’écriture ordinaire, et à la défendre contre
les critiques artistiques et littéraires très 
arriérés de l’époque, qui la considéraient
comme un domaine tout juste bon pour
les enfants et les adultes infantiles. Nous
avons donc salué avec plaisir l’arrivée de
nouveaux camarades, comme Claude Mo-
literni ou Gérald Gassiot-Talabot, dont les
études et l’action concrète augmentaient
la justification, en contribuant à l’élargir,
de notre intérêt solitaire d’autrefois.
Si, pour ce qui est de la bande dessinée,
nous passons maintenant au pamphlet,

c’est que certains ont voulu, maladroite-
ment, faire de la simple « histoire en
images » une totalité, plastique notam-
ment, qu’elle n’était pas et n’avait jamais
été. La violence de notre rectification doit
être la preuve même que nous sommes
les compagnons sincères, mais intransi-
geants, de tous ceux, peintres, romanciers
ou spécialistes des bandes dessinées, qui
se préoccupent, comme nous aujourd’hui,
de dépasser le graphisme courant par une
écriture intégrale.
[...] Notre mouvement accorde une ex-
trême importance à l’homologation des
découvertes, et par conséquent au nom
de leur créateur, ainsi qu’à la date de leur
apparition.

diagramme. Dire qu’il y a retour au
code, c’est dire que bleu est, qu’il se
donne pour bleu dans une universalité
anecdotisant toute opération créa-
trice, tout changement. C’est cela, la
création désagrégée dans le code. 
Prises dans la gaine des illusionnismes
minimaux nécessaires à la peinture du
haut Moyen Âge, exclues des mondes
liés par le fond des espaces de la pers-
pective, les couleurs se tiendront
conformément au retrait de la matière,
assagies et réparties par le codage.
Pour qui se demanderait ce que signi-
fie l’étrange expression « sage comme
une image », on peut répondre que cet
assagissement passe par le traitement
radical du problème de la couleur dans
son abolition comme changement. 
La location fait du dessin la digue
d’éventuels débordements de la cou-
leur ; elle s’y contient par le trait
comme le sont, par les filets rehaussés
de métal qui les ourlent, les cuvettes
colorées des émaux du Limousin. Mais
poser une couleur oblige au geste
technique de poser une couleur, tou-
jours et dans tous les régimes imagi-
nables de l’image, même carolingien-

ne. Cette application à une durée, un
dispositif, un mode préparatoire, des
désirs, des anticipations, que leur ar-
ticulation met en contradiction avec le
mot d’ordre qui prétend réguler les
singularités. C’est-à-dire qu’il faut voir
contre soi-même si l’on traite ainsi la
couleur comme une teinture, par
exemple, qu’il faut dépicturaliser sa
peinture, se rendre aveugle technique-
ment. Cette comparaison entre pein-
ture et teinture n’est pas forcée par
Vasari : elle est au cœur des condam-
nations historiques de la couleur,
champ de bataille jonché de corps
théoriques et de régimes moraux.
L’étrange permanence de cette
conception locative de la couleur dans
la bande dessinée trouvera un argu-
ment technique et économique pour
faire de l’aplat l’idéal de sa mise en
couleur : les questions techniques ré-
gulent toutes les autres parce que la
technique est la seule réponse méta-
physique du XXe siècle. Mais ce fragile
argumentaire empiriste habille une
lourde et archaïque ossature morale
qui en guide tous les mouvements ; la
séparation historique du traitement du

noir dans l’édition de nos bandes est
une conséquence d’un choix moral –
celui d’avancer le dessin – et non la
condition objective d’un choix tech-
nique. Les orientations techniques ré-
pondent aux modélisations
conceptuelles et morales qui guident
toute invention.

dans Pré Carré n°11, deuxième partie de
notre morale de la couleur : 
L’instant, la place

Qu’est-ce que la bande dessinée?
Si nous ne nous étions pas donné pour chantier de n’écrire que sur les
bandes dessinées, il aurait fallu un volume complet de Pré Carré pour
aborder la question tragicomique de l’avant-garde la plus systématique-
ment retardataire sur tout, confuse au-delà de toute raison, d’une bêtise
que le moins exigeant des théoriciens repère en un seul chapitre mégalo-
mane de l’étrange créature Isou ou de n’importe lequel de ses serviteurs
zélés, le Lettrisme ; pathétique et attendrissant mouvement auquel il ne
faut pas retirer, tout de même, la production intensive de petites machines
mal foutues et parfois involontairement lumineuses, dont la beauté réside
sans doute dans l’écart qui réside entre la vanité sans limite de leur am-
bition et la touchante misère de leur réalisation. Rien n’égala cependant
en incongruité le travail dit théorique des lettristes ; voici quelques extraits
de Le lettrisme dans le roman et les arts plastiques, devant le pop art et
la bande dessinée, de Maurice Lemaître (1967).

«

1 http://www.le-terrier.net/mg/
la_peinture_comme_monde.pdf

2 «  Ma qui non molto si richiede sapere quali
prima fussero inventori dell’arte o pittori, poi
che non come Plinio recitiamo storie, ma di
nuovo fabrichiamo un’arte di pittura, della
quale in questa età, quale io vegga, nulla si
truova scritto  » 
in, De Pictura traduction LLDM

3  Plutarque sur la cuisine de Philon dans Les
symposiaques, livre VIII question V – un texte
de Pastoureau aborde ce point dans les dé-
tails : Jésus Teinturier disponible ici 

Le site de Pré Carré ( precarre.rezo.net)
propose tous les textes classiques de ré-
férence en pdf dans la rubrique Archives. 28
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Nous considérons en effet que négliger,
brouiller ou fausser l’homologation d’une
création, c’est détruire d’une manière
réactionnaire la source, la connaissance
de l’impulsion authentique qui, autant
que la connaissance de ses fruits, de ses
leçons, de son enseignement implicite ou
explicite, peut nous permettre d’obtenir
l’augmentation incessante du bonheur, la
poursuite de l’évolution vers un Paradis
possible.
[...] Avant de citer certaines des phrases
prophétiques que l’on trouve dans Les
Journaux des Dieux*, à propos des
bandes dessinées, par exemple, et qui ne
sont qu’un des innombrables coups de
projecteur lancés sur le monde passé et
futur de l’écriture, il faut bien préciser  ce
que  découvrait  l’hypergraphie. Comme
le note Isou lui-même dans un article ré-
cent de la revue O, notre nouvelle voie
plastico-romanesque se présentait essen-
tiellement comme une poly-écriture. Elle
intégrait dès le départ les milliers d’alpha-
bets acquis (latins, arabes, cyrilliques, chi-
nois, etc.), les hiéroglyphes, les picto-
grammes, rébus, charades, mots croisés,
etc., tout le trésor immémorial des procé-
dés de communication visuelle, et voulait
en inventer une infinité d’autres. 
La bande dessinée, au contraire, n’était ja-
mais qu’une bi-écriture (écriture latine
d’une part, ou mono-alphabétique, et
dessins tout à fait minables par rapport à
l’histoire entière de la représentation figu-
rative, qui va des pictogrammes primitifs
des grottes jusqu’à Picasso, en passant
par les Mayas, les Égyptiens, Giotto, Ru-
bens, Ingres, Manet, Cézanne, Matisse,
etc.).
Par conséquent, si je cite maintenant le
passage du livre d’Isou consacré aux
bandes dessinées, c’est simplement pour
montrer que même là, à ce niveau très in-
férieur de la bi-écriture des comic’s, par
rapport à la polyécriture de l’hypergra-
phie, il avait presque tout embrassé au
départ.
« Sous l’optique de cet essai, écrivait Isou
en 1950, n’importe quel « comic’s » était
déjà le pressentiment vulgaire d’un art

métagraphique futur. De même, les di-
zaines d’alphabets utilitaires étrangers ou
anthropologiques, comme l’arsenal des
jeux d’esprit du dimanche. Mais il fallait ce
Manifeste pour que ces comic’s sachent
qu’ils forment un art. M. Jourdain faisait
de la prose sans le savoir. Mais on est La
Rochefoucauld lorsqu’on le sait.
On dit de Rousseau qu’il a introduit, dans
l’œuvre d’art, le sentimentalisme vulgaire
des servantes et du bas peuple. Mais il a
éternisé cette somme d’éléments, il l’a
élevée à la mémoire, en créant avec elle
le romantisme.
De même avec la métagraphie. Elle est
avant tout un élargissement de l’écriture,
résultant de l’épuisement de la prose en
tant que source d’émotions artistiques. Il
fallait avoir eu affaire au Lettrisme pour 
arriver ici.
[...] Dans les comic’s, seule intéresse
l’aventure stupide qu’on raconte ; le but,
extrinsèque à la technique héritée, est
seul important pour ces arriérés que sont
les lecteurs des magazines. La signification
de l’aventure est telle dans le comic’s que
la forme n’existe pas. Je veux dire qu’il n’y
a pas une préoccupation de technique en
soi. Aucun désir d’atteindre les étendues
pictographiques et de varier les phrases

pour intégrer toutes les possibilités de la
nouvelle richesse. Regardez n’importe
quel « illustré ». Toujours des visages
d’hommes et encore des visages
d’hommes et au-dessous le texte qui 
raconte l’intrigue. Dans la phrase 
isouienne, on remarque incessamment
toute une série d’objets. Le nombre cesse
de s’élargir, en attirant des choses 
nouvelles. On s’efforce d’épuiser les 
« objets à dessiner » et ensuite de cher-
cher leurs inédites perspectives. On peut
dire, de même, des efforts d’agencement
inédit des périodes pictoprosiques.
On voit très bien que le comic’s est la 
dégénérescence du cinéma. Il est né sans
doute du besoin de donner des films sta-
tiques, du « cinéma dans un fauteuil » aux
amateurs de « movies ». Il continue ainsi
les bouquins à illustration (textes et 
dessins séparés).
Ici, pour la première fois, on élève 
cette « mixture », devenue forme en soi 
au rang d’un art (cinéma) ou des arts
(texte-peinture).
Qui s’est intéressé jusqu’à présent, du
point de vue culturel, aux comic’s ?
L’unique article que j’ai lu, là-dessus, s’inti-
tulait La psychopathologie des comic’s
(dans Les Temps Modernes). Selon l’au-
teur, ils sont faits pour les arriérés, et au-
tres individus aux complexes (primaires) ;

leur intérêt est de l’ordre du chewing-
gum, de la pin-up girl, du gin et du film
de gangsters. Nous élevons, pour la pre-
mière fois, cette forme anonyme, vulgaire,
mais terrible, au rang de l’art et nous 
l’assimilons à la prose des messieurs 
sérieux et réfléchis ; nous l’introduisons
dans le roman, donc dans le détermi-
nisme culturel.
(On verra tout de suite pourquoi doréna-
vant la métagraphie influencera le cinéma
et non plus, le cinéma, le bas comic’s,
comme jusqu’à ce jour).
On crée une technique esthétique de ce
qui était une nécessité brutale et crétine
exactement comme, par la prose, on a
élevé, la langue commune, à l’art. 
La métagraphie est à l’élément de re-
cherche du comic’s, la valorisation réduc-
trice de la caricature intégrée à la prose et
au roman, c’est-à-dire à l’art.

[...] La même année, mon camarade 
Gabriel Pomerand, dans Saint-Ghetto des
Prêts et moi-même, publions deux œu-
vres de même esthétique, qui pénètrent
plus avant dans la voie nouvelle. Dans la
mienne, intitulée Canailles, on trouve
pour la première fois dans l’histoire du 
roman, ainsi que l’a fort bien souligné 
Gérald Gassiot-Talabot, une introduction
comme « collage - d’éléments de bandes
dessinées antérieures (encore nommées
à cette époque magazines, illustrés pour
enfants) dans une narration post-
joycienne.
Il n’y eut pratiquement pas d’écho à ces
parutions, chez les critiques, qui n’avaient
même pas encore digéré Joyce et pour
qui Sartre était un grand romancier. Le
seul article un peu long fut commandé
sur mon insistance, par un ami de
l’époque, Louis Pauwels, alors rédacteur
en chef de Combat, à Geneviève   Bonne-
foi,   collaboratrice   du   critique arriéré
Maurice Nadeau. Le titre de ce texte est
significatif de la bêtise et de l’aveuglement
de son auteur. Il était : « Isidore Isou : un
cas littéraire ou pathologique ? ».
[...] De 1950 à 1960, pendant dix ans, les
artistes lettristes et hypergraphes ont
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poursuivi seuls leurs recherches dans la
nouvelle direction, à la fois romanesque
et picturale, et ils ont fait de nombreuses
expositions d’œuvres, dans l’indifférence
ou la moquerie générale, attitudes 
d’incompréhension continuellement com-
battues par eux, quelquefois reconverties.
Puis deux phénomènes se sont produits,
sous la triple influence de nos œuvres, de
l’épuisement de l’abstrait (que nous
avions annoncé avant les autres) et des
attaques constantes que nous faisions
dans la presse ou dans nos propres publi-
cations : l’apparition du « pop-art » et la
formation du « Club des Bandes 
dessinées ».
Un jour, des historiens  honnêtes et bien
informés retrouveront les traces des in-
fluences et diront comment, par exemple,
Lemaître en visite en Suède explique 
l’hypergraphie à un Fahlström encore 
surréaliste (comme en font foi les articles
de Fahlström lui-même sur le lettrisme et
l’hypergraphie dans la presse suédoise) et
comment on retrouve cet artiste habitant
chez Rauschenberg à New York à l’orée
du « pop-art » ; comment Lacassin et 
Resnais, qui accueillent avec des 
sarcasmes l’intervention de Lemaître à la
première assemblée générale du Club des
Bandes Dessinées, n’en transforment pas
moins peu après le nom de leur associa-
tion en celui, pompier mais plus ambi-
tieux, de « Centre des Littératures 
d’Expression Graphique ».
De toute façon, le « pop’art » était très
loin de l’hypergraphie. D’abord, il copiait
des fragments de comic’s, abandonnant
ainsi dès le départ l’aspect le plus valable
de la bande dessinée, sa multiplication
notative, par la succession narrative tem-
porelle.

[...]
Quant au rôle de la bande dessinée elle
même dans la culture, il est très minime.
C’est une valeur folklorique adjacente, un
hybride, d’une importance aussi réduite
que la peinture des fous par rapport au
surréalisme ou que les décorations des
esquimaux devant l’art abstrait. Elle pos-
sède une place analogue à la danse du
ventre par rapport à la danse classique, à
la chansonnette populaire en regard de la

poésie.
Il s’agit là d’un en-soi organique, sans
évolution intrinsèque et que seuls des
« penseurs » primaires à la Lacassin ont pu
prétendre transformer en un domaine to-
tal.
Il faut bien se rendre compte que les
bandes dessinées, en 1950, n’étaient étu-
diées que dans les essais sur le dessin hu-
moristique, la caricature ou l’imagerie po-
pulaire. Et d’ailleurs, il n’y a même pas,
actuellement, d’histoire de la bande dessi-
née comme il y a une histoire de la poé-
sie ou de la danse, avec une classification
style par style, primitif, classique, roman-
tique, etc. L’un parle de Gustave Doré,
Wilhelm Busch et Christophe comme an-
cêtres, l’autre de Hoffman, Tôpfer, Nadar
et Schrödter, mais les frontières sont im-
précises, les critères complètement chao-
tiques. Et le plus ridicule est qu’en cher-
chant bien, les soi-disant historiens des
comic’s ont finalement trouvé des ballons,
des cases ou des dessins narratifs avec lé-
gendes depuis les origines de la transcrip-
tion visuelle, dès l’invention de l’écriture.
C’est qu’en fait, il n’y a pas d’art de la
bande dessinée. Il y a un fonds, en
quelque sorte ethnique, de multiples pro-
cédés « narratifs » ou « scripturaires », qui
grossit depuis qu’il y a des hommes qui
écrivent. Et Nous, les hypergraphes, nous
avons été certes des premiers à aimer et à
défendre la bande, mais nous n’avons pas
triché avec elle. Nous ne l’avons considé-
rée que comme un élément proche sur
un autre plan, de la même manière que
Liszt  et  les   musiciens romantiques
s’intéressaient   à   la   musique tzigane,
ou Bizet au folklore ibérique.

D’ailleurs, dans le passé, les auteurs de
bandes dessinées, non seulement n’ont
pas envisagé la totalité hypergraphique,
mais ils ne se sont même pas attaqués à
la totalité des moyens de la bande dessi-
née elle-même.
Il y a des artistes qui refusent l’une ou
l’autre des sous-techniques possibles des
comic’s.
Hogarth, par exemple, le Messonier de la
bande, a dit que le texte (des ballons) le
gênait ! Et quand, à l’occasion de l’exposi-
tion du Musée des Arts Décoratifs, on lit

des phrases du genre de : 
« Le petit format de l’image, qui prévaut
depuis les années quarante, a obligé de
réduire les ballons et les dialogues. Tels
quels, ils encombrent l’image et entravent
l’action », ou comme : « Ce problème (du
ballon) est particulièrement difficile pour
les dessinateurs de style classique les plus
talentueux (sic), le ballon ruinant la com-
position de l’image, on se rend compte
combien, vingt ans après l’apport lettriste
et hypergraphique, les dessinateurs de
bandes dessinées et les critiques qui 
veulent en faire de grands artistes, sont
éloignés en fait d’une véritable fusion des
moyens de communication visuels, que
l’hypergraphie seule a représenté dès son
début. Toute leur ambition va dans le
même sens que celle de leurs homo-
logues « pop » : retourner à la figuration
simple, c’est-à-dire à la nourriture plas-
tique la plus éculée aujourd’hui.

Si la bande dessinée change, elle ne
pourra bien entendu que se scléroser en-
core plus, ou rejoindre la poly-écriture hy-
pergraphique, comme elle avait déjà re-
joint, sur le plan du dessin, les décou-
vertes qui sont intervenues à l’extérieur
d’elle-même, tels l’expressionnisme ou le
cubisme, par exemple.
D’autant que si l’on considère son évolu-
tion récente (surtout en France, parce que
nous y sommes et que nos œuvres y sont
accessibles aux dessinateurs), on s’aper-
çoit qu’elle va effectivement dans le sens
de notre ensemble de communication. 
Jamais, par exemple, on n’aurait pu trou-
ver autrefois, comme on l’a vu récem-

ment dans le magazine pour enfants 
Spirou, des ballons remplis d’une écriture
incompréhensible, ou des photos accom-
pagnées de diverses écritures dans des
phylactères, tels qu’on peut les voir dans
une bande inédite de l’Anthologie de 
Planète, s’il n’y avait eu l’exemple bien 
antérieur des alphabets inventés et des
toiles à collages multiples, que les 
lettristes exposaient dans tous les salons.
La bande dessinée est encore loin de 
l’hypergraphie intégrale, qui embrasse
mille formes et des thèmes infinis. L’infan-
tilisme de ses amateurs se révèle d’ailleurs
par la soi-disant « avance » qu’ils disent lui
avoir fait gagner récemment. Le 
« progrès » ne s’est un peu accompli
(peut-être) que dans les thèmes, et
presque pas dans les formes.
Violence, sexe, violence, sexe ! Alors qu’il
y a tant d’autres thèmes à traiter dans la
littérature, même à « figuration »! La
bande dessinée reste toujours, quoi qu’on
en dise et en dépit de quelques timides
exceptions, au niveau de la ceinture, qu’il
y soit accroché un coït ou un membre.
Elle demeure au niveau du cinéma de 
série Z, que ces demeurés de l’art 
encensent presque exclusivement.
Les plus décents dans cette escroquerie
intellectuelle à la bande dessinée, furent
encore les dessinateurs américains, qui
apparurent tout de même étonnés, lors
du vernissage de l’exposition Bande dessi-
née et Figuration narrative, de la vénéra-
tion un peu disproportionnée que l’on
portait en France à leur
sympathique artisanat.

«

maquette 11 finale:Mise en page 1  16/08/2017  19:55  Page 30



Dans le Pré Carré n°9, François Poudevigne écrit sur le tra-
vail de J. & E. LeGlatin, et plus précisément sur ce qui
concerne les pages de Caporal & Com-
mandant. Il y développe l’idée impor-
tante qu’un manque est au cœur de leur
œuvre. « Le manque m’apparaît d’avan-
tage comme un processus qui dessine en
creux tout un monde duquel précisé-
ment il se retire, et au sein duquel il
creuse en se retirant tout un réseau de
galeries souterraines qui sont autant de
voies à explorer ». Ce qui manque, ce
sont toutes les normes ou les habitudes
du récit qui fondent et bornent « le tissu
rassurant du déjà-lu ». 
Ce qui me semble important, c’est que
les LeGlatin établissent alors un renvoi
continu à ce manque, dans un dialogue
avec ce qui est retranché ou mis hors-
champ. Des personnages sans psycholo-
gie, une narration sans péripétie, un
récit sans continuité… 
Travailler le manque, c’est ici travailler
avec ce manque, y revenir sans cesse, de
sorte que le vide devienne le fondement
d’une structure et d’un mouvement. C’est une tension dans
un avec /contre dont l’équilibre se rejoue sans cesse et
trouve des formes de coexistence chaque fois différentes. 

Ce qui manque, c’est tout ce que les auteurs questionnent.
Des personnages malgré/contre/à partir du principe de per-
sonnage, un récit malgré/contre/à partir du principe de
récit. Leurs pages sont ainsi continuellement habitées par
ce dont elles se sont vidées. Caporal & Commandant est une
œuvre organisée comme un trou, une absence de matière
entourée par cette même matière, mise à distance (« un
monde duquel il se retire »), maintenue dans un ailleurs,
mais qui hante chaque page. C’est la ville au loin, promesse

d’un événement, d’une histoire qui n’arrivera pas, ou ce
sont les fascicules manquants de la pochette Crapule qui fa-
briquent le manque autour d’une complétude qui n’existe
pas.  C’est un plein qui existe par le vide qu’il entoure, c’est
un vide qui féconde le plein qu’il vient trouer.
D’une certaine manière, j’y vois aussi une position possible
pour la création. Organiser le trou, arpenter ses contours,
c’est aussi tordre le cou à une littéralité des choses qui oc-
cupent l’œuvre, une littéralité qui risquerait de tout dévita-
liser. Ce serait un chemin contre la banalité d’une

énonciation directe ou l’appauvrisse-
ment d’une tension dès lors qu’on la
formule. Ou alors tout autant un
moyen de faire exister ce qui sinon
disparaîtrait dans le seul saisisse-
ment. Ouvrir un espace de fantasme,
de pensée ou de lutte à l’endroit de la
sidération, créer des zones de frotte-
ments plutôt qu’un point de désinté-
gration. Le trou, ce serait l’évidence
profonde des choses, le sens nu, fon-
damental, mais qui pris frontalement
serait à la fois trop intense et trop
banal pour être entendu. Une sorte de
soleil noir qu’il faudrait aborder par
sa marge ou du coin de l’œil, le tra-
vailler à partir de zones plus sophisti-
quées, là où l’on peut fabriquer du
récit, une organisation, une structure,
un plein qui dirait le trou de manière
entendable. Puisqu’on ne regarde pas
le soleil directement au risque de per-
dre la vue, il s’agirait alors de donner

une forme à ce qui effracte et le transformer en un détour,
un revoilement, un déplacement, une recherche de friction
à partir desquels devient possible une subjectivation. Tra-
vailler le trou c’est tourner autour, faire de la périphérie le
noyau tout en le maintenant dans le hors-champ, et ce fai-
sant, faire apparaître un rythme et un mouvement propre.
J’ai eu l’impression d’observer la progressive précision de
ce mouvement au fil des livres, dans une forme de plus en
plus affirmée, jusqu’aux livres Crapule dans lesquels Fran-
çois Poudevigne voit une sorte de radicalisation.
On peut alors aborder Polyphème, le dernier livre de J. & E.
LeGlatin, avec d’emblée cette question en tête : Où en sont-
ils avec le manque ? 
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L’ŒIL BIEN EN FACE
par Julien Meunier

à propos de Polyphème de J. & E. LeGlatin, 
édition Adverse, 2017.
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Polyphème est un livre tiré du drame satyrique Le Cyclope,
écrit par Euripide. Il en reprend le texte, qui raconte com-
ment Ulysse échappe au cyclope Polyphème par la ruse,
mais en n’en gardant que les lignes prononcées par Poly-
phème. Le reste du texte d’Euripide a été supprimé. Le livre
des frères LeGlatin met donc en scène le cyclope, seul sur
son île avec ses brebis et ses vaches, dans une sorte de mo-
nologue, ou plutôt un dialogue dont les interlocuteurs ont
été escamotés.  

Dès les premières cases une forme de continuité avec leurs
précédents travaux s’installe, où l’on voit au loin une ville,
décor familier des récits de Caporal
& Commandant, en flamme. Et dès
ce début, se met en place tout un
ensemble de soustractions propres
à créer ce vide et ce manque aux-
quels ma lecture est désormais at-
tentive.
Ce qui disparaît en premier est le

visage. Dans la première case, on
voit celui d’un homme, qui dès le
début le couvre d’un masque, un
œil unique grand ouvert, et une
bouche ouverte elle aussi, sertie de
dents. Par cet artifice c’est aussi
l’homme qui disparaît, il ne sera
plus que Le Cyclope Polyphème. Là

encore, le personnage se trouve vidé de toute psychologie
et de toute histoire. C’est un corps masqué, et une parole,
et c’est tout. Pas vraiment un humain, pas vraiment un
monstre, qui vient de nulle part et ne va nulle part, un per-
sonnage en ce qu’il est une présence au centre d’un récit.
Puis c’est le monde qui s’évanouit dans les flammes de la
ville au loin, avant d’être remplacé par le décor quasi dé-
sertique de l’île du cyclope, apparue telle une scène de
théâtre dans un jeu de cases s’ouvrant comme des volets.
Le monde en tant que lieu presque abstrait d’une action,
pas plus.
Et surtout, ce sont les interlocuteurs de Polyphème qui
manquent, laissant ses questions sans réponses et transfor-
mant ses dialogues en adresses tournées vers le vide. La
parole se trouve alors elle aussi vidée, en premier lieu de
sa fonction de communication. Polyphème prononce des
phrases qui sont trouées. Il est désormais seul avec sa pa-
role rendue étrange et dont le sens échappe parfois, elle se
dérobe puis se recompose comme ouverte aux quatre vents,
libérée de toute utilité.
Dès lors, le trou creusé méthodiquement vient de nouveau
hanter ma lecture. Les oripeaux de ce qui ailleurs va de soi
se transforment ici en questions permanentes : qu’est-ce
qu’un personnage, qu’est-ce qu’un récit, qu’est-ce que le
monde dès lors que leur existence dans ces pages s’est
concentrée en une présence incertaine ?
Et puis un moment du livre vient préciser les choses.
Dans les récits antiques, Ulysse et ses compagnons sont re-
tenus prisonniers par Polyphème qui a l’intention de les dé-
vorer bientôt. Ulysse fait boire le cyclope jusqu’à ce qu’il

s’endorme, puis dans son sommeil
lui crève l’œil et s’échappe avec
ses camarades. Plus tôt, lorsque
Polyphème avait demandé son
nom au roi d’Ithaque, celui-ci lui
avait affirmé s’appeler «per-
sonne». De sorte que quand le cy-
clope rendu aveugle se réveille de
douleur et que ses congénères lui
demandent qui lui a fait ça, il leur
répond «Personne a crevé mon
œil». Les autres le pensent alors
fou et le laissent à son malheur.
Mais ce que change le récit des
frères LeGlatin, c’est qu’effective-
ment personne n’est là, et qu’ef-
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fectivement personne ne lui a crevé
l’œil. Ce qui est travaillé par tout le
livre et qui devient pour moi à ce mo-
ment très clair, c’est qu’Ulysse ne
manque pas à ce récit, Ulysse n’a ja-
mais existé. De fait il n’y a pas de
hors-champ, tout est là, ce qui n’y est
pas n’existe pas. 
Ainsi l’île qui semblait faire office de
représentation du monde se détache
rapidement de sa connotation théâ-
trale de départ. On comprend qu’il n’y
a rien d’autre que cette île. Lorsqu’il
entre en scène, Polyphème laisse der-
rière lui l’idée qu’un ailleurs puisse
exister. Aucune promesse ne charge
l’horizon, pas de coulisse, ni cour ni
jardin, pas de théâtre. Le monde est un cyclope sur une fa-
laise, on n’en sortira pas, et ce que l’on en voit est l’entiè-
reté de ce qui peut être vu (dès le départ, « cessez donc de
contempler la terre ! », parce qu’il n’y a rien à contempler,
juste un lieu où être). Polyphème rit des dieux et doute de
leur existence. Il rit du ridicule des mythes, se moque de
toute spiritualité et affirme la primauté de ce qui est. Les
faits, ce que l’on voit, ce que l’on touche, une grotte pour
s’abriter, des animaux pour se nourrir (d’ailleurs pas de
mystique ou de sentiment autour des animaux, ils sont pré-
sents et c’est bien suffisant, eux non plus ne recèlent aucun
mystère).
De même, la convention quasi théâtrale de départ nous
montre un homme (acteur) enfiler un masque et nous de-
mande dès lors de le regarder comme étant Polyphème.
Cette convention se délite à mesure que le masque devient
une figure, le vrai visage de Polyphème qui ne cache plus
rien. Là non plus pas de coulisse, rien d’autre que ce qui est
là, bien en vue.
Et le texte d’Euripide disparaît lui aussi. Il cesse pour moi
d’être une référence vers laquelle renvoie le livre pour de-
venir autre chose. Si Euripide a bien écrit ces phrases, il
n’est pas l’auteur de ce texte-là, de cet ensemble au sens
nouveau et mouvant qui existe dans l’affirmation de son au-
tonomie et sa complétude. La parole de Polyphème ne vient
pas d’Euripide, elle lui appartient ici et maintenant, 
Le livre Polyphème a anéanti le hors-champ et le manque.
Les frères LeGlatin ont fini de tourner autour du trou, de le
maintenir dans la périphérie. Ici, il s’agit de regarder le so-

leil noir bien en face. Le cadre n’est
plus un cache qui suggère l’ailleurs,
il est ce qui englobe, il se suffit à lui-
même. L’imaginaire, le fantasme, la
zone d’ombre, ce qui serait plus
grand que ce que l’œil embrasse, tout
est concentré à l’intérieur du cadre,
tout en plein dedans, en pleine lu-
mière. On ne travaille plus dans les
marges, il ne s’agit pas de fabriquer
une forme autour du trou, mais de
travailler le trou directement, la
forme en tant qu’effraction continue.
Fin du détour, fin du dialogue et de
l’ancrage dans le hors-champ, lar-
guage des amarres. Polyphème se
risque alors à une sorte de littéralité.

La littéralité, c’est par exemple effectivement mettre le trou
au centre et en multiplier la figure jusqu’au vertige. Le gouf-
fre noir est partout, à chaque page. C’est la grotte sombre
et sans fond qui se confond avec la bouche immense, qui
rime avec l’œil, astre noir incandescent. C’est par exemple
formuler le face à face avec le trou par la récurrence des
moments où l’on est face à l’œil qui nous fait face, où on le
regarde nous regarder. La littéralité ça peut être aussi cette
représentation frontale de la parole de Polyphème naissant
du vide. Souvent dans ces pages, les phylactères émergent
du noir, du trou de la grotte du cyclope, ou de la bouche de
son masque dont la masse noire occupe toute la case. C’est
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alors comme la représentation littérale de
cette idée : c’est parce que l’infans doit ré-
clamer sa nourriture, parce que le sein lui
manque, que lui viendrait la parole. C’est
parce que sa bouche est vide que le lan-
gage peut la remplir. L’origine c’est le
manque, le trou et son vide, et c’est de sa
représentation frontale que peut naître très
concrètement l’expression de la colère de
Polyphème.
Le trou c’est aussi très prosaïquement le
trou du cul. Une littéralité du motif jusqu’à
une forme de grossièreté affirmée et célé-
brée, un anus tonitruant dont la tempête ri-
valise avec le tonnerre de Zeus, tout
comme la bouche rote Bacchus avec plaisir.

Cette littéralité est un risque qui pourrait
faire s’effondrer le récit sur lui-même en un
simple bégaiement de l’évidence des
choses. Or tout comme Polyphème s’avance
au bord de la falaise au risque de tomber, les frères LeGlatin
font de ce risque leur chemin, et font du bégaiement une
vibration.

Tout vibre, tout bouge, chaque case est chargée d’une in-
tensité singulière, dans une mise en crise perpétuelle de ce
que l’on voit et de ce que l’on comprend. Le pivot de ça,
c’est le masque /visage / figure dont les dimensions chan-
gent tout le temps. Il s’étire, s’agrandit et
remplit l’espace puis redevient tout petit, un
détail dans le décor, puis redevient gigan-
tesque et déborde de partout. En son sein,
la bouche est un point ou un gouffre, l’œil
est une tache ou un soleil de flammes. De
même, la massue du cyclope est parfois un
tronc, parfois une falaise. Le corps de Poly-
phème n’a pas d’échelle et ses limites sont
floues. Par un jeu sidérant de cadrages, de
déplacements du point de vue et de rapports
des choses entre elles, Polyphème est tout
autant perdu dans ce qui l’entoure que le re-
couvrement de ce qui l’entoure. Ce cyclope
sur sa falaise, c’est parfois l’univers entier,
un œil / cosmos, une massue /montagne,
une bouche /caverne /néant. 

Tout est là dans le champ mais rien n’est
réductible. Les formes s’échappent
d’elles-mêmes, chacune en contient po-
tentiellement une autre qui en contient
une autre. Tout déborde de soi. Comme
si chaque forme était à la fois le détail,
l’ensemble, parfois les deux à la fois,
perpétuellement en expansion dans une
confusion lumineuse. Tout se répète, in-
lassablement le même, et pourtant l’iné-
dit surgit continuellement. Ce masque/
visage / figure ne cesse d’advenir, tou-
jours déjà-vu et toujours à recomposer,
réinterpréter, dans un constant dépas-
sement de ce qui le borne.
Le principe de soustraction à l’œuvre
n’est pas une réduction du monde, c’est
la condition préliminaire à la possibilité
de son expansion, sa diffraction, sa réac-
tualisation.

Il y a un affolement de notre regard face à ces formes qui
refusent de se conformer et à l’inconfort que cela fabrique.
On est continuellement excité par le dessin qui rejoue sou-
vent un principe d’indistinction immédiate à partir d’un
nombre réduit d’éléments (le masque, la massue, le corps,
les animaux et l’île principalement) qu’il faut à chaque fois
redéchiffrer et discriminer afin de saisir ce que l’on voit.
Dans une case, le bord du masque se confond avec le bord

de la massue, qui ailleurs se continue sur
plusieurs cases, ou sort du cadre pour com-
poser autre chose sur l’image suivante. Plus
loin, l’œil du cyclope devenu kaléïdoscope se
mêle à des éclats de pierres qui se mêlent
aux dents de la bouche. 

Le dessin risque régulièrement de se dé-
truire lui-même en s’approchant des bords
de l’insensé. En étant à la fois un contour, un
détail, une matière, le bord d’une case ou un
emanata, une ligne risque de n’être plus
qu’une ligne, un trait est tracé au risque de
n’être qu’un trait. C’est pourtant l’inverse
qui se produit, les traits arrivent à être tout
ça à la fois, les formes vacillent les unes
contre les autres, s’entrechoquent, riment
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entre elles, se croisent et correspondent. Elles contiennent
en elles et en même temps ce qu’elles représentent, les
conditions de cette représentation et leur mise en crise. À
un moment, une brisure dans le masque nous apparaît sous
la forme d’une queue de phylactère qui ouvre sur le ciel. À
la case suivante, le débris du masque est au sol. La bulle
«Je me suis heurté, brisé la tête !» semble être prononcée
par le morceau de masque. Une fêlure sur ce bout de bois

rime avec la queue de cette bulle. Rien que dans ces deux
cases, le déplacement et le jeu autour des conventions et
des signes créent un mouvement du regard et du sens ver-
tigineux. Et tout tient, on ne chute pas, parce que tout est
solide, et on le savait depuis le début, depuis la première
double page qui ouvre le livre et pose le dessin comme à la
fois une force d’organisation plastique et son propre dépas-
sement. Les flammes en arrière-plan sont alors flammes ra-
geuses, tresses chaotiques et débordement du cadre. Et
elles sont très belles.

On peut peut-être dire la beauté de ce livre à partir de ça, à
partir de cette incinération de départ. François Poudevigne
parle d’effondrement du récit à propos de Caporal & Com-
mandant. J. & E. LeGlatin le dérèglent, le déplacent, le dé-
construisent… Dans Polyphème, désormais le récit brûle, il
est en constante destruction / incinération, mais toujours là,
des braises bien rouges. Le tracé clair et les pages lumi-
neuses font la guerre aux poncifs sur la lisibilité de la ligne
claire en bande dessinée, le personnage désosse l’idée de

personnage, Polyphème attaque et ravive la bande dessinée
de l’intérieur.
Le cadre, la structure, la narration, la linéarité sont tous en
combustion, et c’est à partir de ce foyer que les frères Le-
Glatin puisent la forme de leur livre. Cette forme, c’est celle
du cyclope, une forme incandescente, blasphématoire, libre,
joyeuse et rageuse. Son œil crevé rappelle celui d’Un Chien
Andalou, un geste radical pour changer le regard1.

Je ne l’écris que maintenant mais c’est important, Poly-
phème crie tout le long. Il est un principe de colère, comme
une charge et une décharge continue qui me met en joie. Il
arpente son île dans l’affirmation de sa liberté, il a détruit
la civilisation et incendié le compromis, c’est un barbare
dont la puissance d’existence ne se plie à aucune loi. Il rit
de son œil aveugle, il danse, frappe, bâfre et pète avec bon-
heur. Son poing levé contre les dieux remplit une demi-
page: «Ceux qui ont établi les lois? Qu’ils soient maudits !»,
et plus loin : «Moi je m’adonne tout à la joie !». Cette joie
est aussi la mienne lorsque s’enchaînent alors plusieurs
cases de destruction à la massue. Un œil géant halluciné,
une massue infinie en raz-de-marée, et la matière fracassée
qui vole en éclats. Je crois que ce qui me réjouit, c’est que
lorsque sa violence et sa colère mettent tout à sac, son île,
les dieux ou ma position de lecteur, Polyphème me venge de
la narrativité, du storytelling, de la parole du moi, des ma-
chines de l’efficacité et du règne de la communication. Il est
ce qui peut s’inventer une fois qu’on en est débarrassé. Il
est ce qui s’invente dans le moment même où l’on s’en dé-
barrasse.

Lorsque malgré tout quelque chose d’un destin s’abat sur
lui, Polyphème s’avance une dernière fois dans le trou, qui
s’avère être un passage vers autre chose. Alors dans la der-
nière case, un ailleurs s’ouvre de nouveau.
Plonger dans le vide, c’est aussi trouver une issue, une
échappée à l’endroit même où on hésitait à regarder.

(1) De ce point de vue, rien d’étonnant à ce que ce livre 
soit édité par les éditions Adverse, dont la belle cohérence
du catalogue n’a de cesse de creuser cette idée.
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Les écrans : 
Sous-titré 11 mars 2011,
Japon et portant en
exergue un texte de Jean
Baudrillard sur la perte
de l’histoire, puisque tou-
jours prise dans le flux
tendu et incessant de
l’information, Les écrans
de Jacques Ristorcelli
s’ouvre sur l’annonce de
son projet et sa mise en
doute immédiate. C’est-
à-dire raconter un évè-
nement précis — ici le
tsunami qui frappa le Ja-
pon et la catastrophe nucléaire qui s’en-
suivit — tout en sachant cela impossible.
Autrement dit, nécessairement une
forme de tentative, un essai. Pourtant,
rajoute Baudrillard dans ce texte, si
l’histoire nous échappe principalement
à cause « de l’information qui s’empare
trop vite de ce qui se passe », « cela
passe de plus en plus par l’image et
non plus par le texte », la diluant, l’his-
toire, dans « un espace qui n’est plus
tout à fait le nôtre ».
On pourrait revoir aujourd’hui cette in-
tuition, plus de vingt ans après, à l’aune

des chaînes d’information en continu
et de ce qu’elles font, à son détriment
s’entend, à l’image. En multipliant de
plus en plus les encarts textuels elles
lui déclinent toute responsabilité, ne
lui accordant qu’une place matérielle
de second plan, de fond sur lequel vient
s’incruster le texte, les textes. 
Ce qui n’est peut-être pas sans lien
avec ce qui nous occupe ici.

1890 :
Prologue : un homme décroche un cadre
du mur, en extrait la photographie prise

à l’intérieur. Une partie
manque. Le cadre mural
qui isole l’image au mur,
le cadrage photogra-
phique qui isole une
scène, le morceau ôté –
c’est lui-même un carré
donc un cadre — au
cœur de la photographie.
Décadrer du mur un ca-
drage en lui-même dé-
cadré et c’est tout un
jeu, triple, d’empilement
gigogne des espaces qui
produit/proclame l’évè-

nement déjà venu. Mais, véritablement
troué en sa surface, il est ruiné du
même coup, puisque l’absence du plus
petit élément le rend a-signifiant, si ce
n’est dans sa disparition même.
Devenue transparente, l’image photo-
graphique n’occulte plus le réel. Elle
n’en bouche plus la vue du monde, le
laissant, bien au contraire, passer au
travers elle, transparaître en son sein.
Elle est devenue illisible pour cause
d’invisibilité, ainsi de l’évènement sou-
tenu. Les preuves de celui-ci ont dispa-
rues dans le même mouvement qu’était

supprimée une part de l’épreuve pho-
tographique.
L’évènement qu’elle tenait n’a plus eu
lieu n’ayant plus de lieu.

Les écrans : 
L’évènement au départ de ce livre c’est
le tsunami qui touche le Japon en mars
2011 ainsi que la catastrophe nucléaire
lui répondant vécue à distance par l’au-
teur, c’est-à-dire seulement par le biais
des informations nécessairement
éparses du fait des divers et nombreux
canaux de diffusion. Une position, loin-
taine, qui implique d’emblée une in-
complétude dans la réception des in-
formations venant de là-bas comme
passées au tamis de sa mise au récit.
Une position de distance et surtout,
donc, tenue à distance.
Car ce qui s’énonce au jour le jour et
qui, au travers les quantités de voies
et voix et points de vue — ce qui se dit
se voit, se vit aussi — parviennent
jusqu’ici maintiendra toujours incomplet
le compte-rendu, le récit de la situation.
Déjà parce que soumis à ce qui nous
parvient mais aussi à ce qu’on nous en
laisse parvenir. Un événement c’est
toujours et ce que l’on en raconte et la
manière dont on le raconte, c’est-à-
dire façon dont un je rend compte col-
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lectivement. L’évènement donné irréfu-
table bien qu’indéchiffrable.
La distance que posent les médias d’in-
formation — distance entre nous et
l’événement qu’eux occupent — s’iden-
tifie, bien que sur un mode culpabilisateur
(nous signifiant continuellement notre
absence des lieux qu’ils couvrent, sup-
posément à notre place), à la distance
des nouvelles reçues par un proche de
l’auteur et qui sont une des voix pré-
sentes dans le livre. Mais ici la distance
est de pudeur et de rigueur, celle, bien
plus fine donc réduisant d’autant la dis-
tance, de l’intime. Elle ne vise pas tant
à dire un état de la catastrophe que
l’état des corps la subissant. 
En faisant se multiplier les points de
vue et surtout multipliant les régimes
d’énonciation, l’évènement (mais de-
vrait-on dire plutôt la couverture mé-
diatique de l’évènement) ne produit ja-
mais de récit rétrospectif — à voir aussi
comment tout anniversaire d’un évène-
ment historique marquant essaie dés-
espérément de nous le faire revivre. S’il
énonce à un moment les causes, la
durée n’est pas dite. Il est toujours une
narration avançant dans le temps de
son énonciation. L’évènement fait évè-

nement dans son déroulé narratif
même. Construire un récit de l’évène-
ment serait en fait construire le récit
de son actualisation continue au mo-
ment-même des faits.
L’évènement serait affaire de vision.

1890 :
C’est la photographie, une certaine
photographie qui, dans 1890, fait évè-
nement. Sa destruction, par prélève-
ment d’un carré qui est en fait un vi-
sage, une défiguration, effectuée afin
que ledit évènement n’ait pas eu lieu,

conduit l’intrigue. Parce que sans cette
partie manquante rien n’atteste maté-
riellement de la réalisation de l’évène-
ment. Autrement dit un manque dans
la mémoire, un trou de mémoire. 
Ce que cet évènement photographique
met en jeu, la rencontre entre un bandit
italien et Buffalo Bill alors en tournée
avec sa troupe en Italie, n’aurait que
peu d’intérêt s’il ne s’agissait de la pre-
mière photographie de ce bandit. Manière
pour les autorités de détruire la légende
déjà en route oralement. Ou quand tirer
le portrait — et dans ce cas-là ce tir / tire
est redoublé par l’arrachage du visage

photographié — et le masque mortuaire
sont peu ou prou la même chose rejouée
par la technique.
Détruire ce cliché c’est donc faire dis-
paraître cet évènement en le vidant de
l’intérieur, en l’évidant de son contenu.
Reste sur la photographie maintenant
un creux, un manque. L’absence du vi-
sage n’invisibilise pas tant son porteur,
bien qu’inconnu — entendu comme ir-
reconnaissable —, qu’il ne lui rend au
contraire sa présence, la signifiant à
l’extrême. 
Finalement, le trou faisant évènement
dans l’évènement, il re-présente : pré-
sence d’une absence dès lors montrée
ainsi que présence de l’absent révélé.

Les écrans : 
Impossibilité de dire l’évènement depuis
un point de vue extérieur, les sources
ne pouvant nous y donner accès seule-
ment de manière éparse et lacunaire.
Mais sa figuration, sa mise en corps, en
chair : en image.

1890 :
Impossibilité de l’évènement même
puisque la preuve qui le rendait tangible
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manque. Mais on peut raconter cette
perte, cette trouée, la rendre sensible.

Les écrans : 
Un certain usage de la bande dessinée.

1890 :
Un usage certain de la bande dessinée.

Les écrans : 
L’évènement dans les écrans se dit en
creux. On pourrait même dire qu’il agit,
par transposition de ces figures émi-
nemment littéraires à la question du
dessiné, par métonymie, métaphore ou
encore périphrase. La terre qui tremble
est une femme qui se soulève, sort de
son trou. L’évènement s’image par des-
sin. Il s’énonce de biais, par détour et
détournement. Il n’est pas tant indicible,
en ce qu’il serait difficile voire impossible
à dire, impossible de le décrire le plus
précisément possible, qu’au contraire
dicible à l’extrême. 
On ne pourra jamais que le dire et sur-
tout dans ses débordements les plus
flagrants : une figuration.
Cela procède par le dessin. Un dessin
qui avancerait pas à pas. Une procession.
Il opère selon une stratégie qui rappel-

lerait celle du stop-
motion ou encore les
images d’Eadweard
Muybridge. Comme
une décomposition
des mouvements qui
est aussi un rythme
de lecture des images.
Une avancée (ou plu-
tôt un déplacement,
un vecteur) du coup
par coup, de la case à
la case au mouvement
fixé. En apparence,

rien que de très normal pour une bande
dessinée. Aussi il faut insister sur cette
fixation du mouvement. Fixation en un
point précis d’un déplacement des objets
dans les pages, entre les pages. Spatial
et temporel. Surtout pas une fixité,
donc pas un arrêt mais une pause, un
ralenti dans la chute. Schématiquement,
Les écrans se lit comme suit : 
un élément A paraît dans le champ
d’une case. 
Il se rapproche : le plan grossit. 
Encore : plus gros plan. 
Encore une fois s’approchant l’élément
A croise un élément B.  
A disparaît laissant B suivre le même
schéma et ainsi de C, D,… 
Chacun de ces éléments est une figure
du mouvement. Un mouvement dans
la case comme une plongée en elle et
aussi un mouvement de l’image. Objets
de transition, ces figures qui parcourent
les cases sont des entraînements du
regard exposant à une métamorphose
des formes. Telle bouée de sauvetage
que l’on suit devenant un esquif se bri-
sant sur les récifs. Cela produit un
double mouvement du regard. Flux des
images traversées en lecteur, déplace-
ment latéralisé ; puis comme regardeur,

spectateur, un déplacement en profon-
deur. Une surface plate bien que pro-
fonde. Ou une surface profondément
plate. Aussi par cette forme de scansion,
c’est un certain rythme du récit qui est
produit, un tombé de l’image, son en-
terrement à chaque case renouvelé.
Bien entendu du texte aussi. Paroles
éclatées, issues de multiples sources
(au nombre de trois) dont la fixité —
elles restent du début à la fin au nombre
de trois, intervenant chacune à tour de
rôle épisodiquement — des énonçants
nous assigne. Leur immobilité nous
fige: lecteur devenu spectateur.

1890 :
Il y a des surfaces qui sont de projection
et en même temps de séparation : des
écrans. Ainsi d’une transparence. Que
l’on traverse du regard le sachant tra-
versant. À la clarté du récit s’énonçant
dans 1890, Ripoli compose avec toute
une série de gestes dessinés venant
rendre sensible cette notion écranique.
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Question de rendu. Ici le dessin agit
dans une manière noire, fumeuse, char-
bonneuse et dense. Ce qu’il permet de
faire jouer, c’est une réduction de l’écart
entre des documents d’origines tech-
niques diverses — surtout la photogra-
phie — et le dessin en bande. 
Ce faisant c’est à une intégration de
ces espaces graphiques qu’il se livre,
leur offrant l’opportunité d’être vus en
tant que tels dans le récit sans que leur
valeur documentaire ne les déplace.
De matière documentaire à matériau
graphique, l’espace est faible entre les
deux mais permet de produire un récit
que les indices, les preuves affleurant
viennent ancrer dans une narration de
l’ordre du véridique. Il y a la tentative
de faire correspondre des degrés d’image
différents par une mise à niveau de
leur définition respective, c’est-à-dire
un grain. 
Mais toujours cela aussi surjoue le seuil,
leur dissemblance première. Ce sont
par exemple des photographies pleine
case qui, reprises tout de suite après,
re-dessinées, s’intègrent dans le flot
narratif. Ni cachées, ni déguisées elles
sont véritablement prises au piège du
dessin, celui-ci venant combler les
manques, les trous, les jours se faisant
entre. Ce sont aussi des affiches de
spectacles qui simplement rejouent, à
une échelle moindre, leur rôle premier. 
Il n’y aurait là qu’un certain art du
collage ou du faire-semblant, du trompe-
l’œil si le dessin ne venait continuelle-
ment poursuivre cette ouverture des
superpositions graphiques. Une mise
au plan qui alignerait dans la profondeur
de la case les zones seuils, les cadres,
les ouvertures invitant à s’y plonger ou
s’y cogner. Cadrent les visages, les
yeux; s’envisagent toujours comme des
traversées, des ruptures d’un espace

l’autre. C’est un doigt qui perce une
toile de jute collée sur la page pour y
faire passer un œil. Ou encore un bras
qui, passant par la fenêtre fracasse le
visage de celui qui regardait. Encore
une carte à jouer percée véritablement.
Et aussi cette fumée de cigare, un mor-
ceau de calque déchiré. Les fenêtres et
les fumées sont des espaces qui divisent
les gestes graphiques de représentation.
Ils opacifient autant qu’ils clarifient. Il y
a tout un jeu du passage du regard au
travers les espaces qui est représenté
comme un geste. Passer physiquement
au travers de l’image. Les cases non
plus délimitées strictement sont des
ouvertures — des tentures de rideaux
tombant parfois — que l’on pénètre.

Les écrans : 
Sur la dernière page deux photos. Col-
lées. En fait je les découvre en relisant
le livre une seconde fois, les ayant vrai-
ment oubliées dans un premier temps.
Il m’a donc fallu y revenir pour les voir.
Elles sont passives. Deux vues de la
même rue à un moment différent bien
que rapproché : on y voit une personne
s’éloignant dans la rue tandis qu’une
autre apparaît dans le champ de prise
de vue de la seconde. Elles indicent un
certain imaginaire du Japon. 

Ce qu’elles font est difficile à dire. Elles
ancrent ce livre, cette histoire, dans
une certaine réalité puisque photogra-
phiable. Sans date il est impossible de
dire si elles disent quelque chose de la
catastrophe : une vie qui se poursuit
inlassablement malgré tout, ou une vie
d’avant que cela n’arrive. Elles posent
problème en s’opposant très frontale-
ment aux dessins, rejouant une opposi-
tion photographie/dessin, image/imagi-
nation. Elles ne déroulent comme seule
mouvement du regard qu’une plongée
perspectiviste, suivant cette femme en
bleu, punctum. 
Car après tout, cela s’est passé.

1890 :
On l’a vu, cela  commence par une
photographie. Ici elle est le ferment de
l’imagination. Trouée, ouverte à tous
les débordements, il faut en poursuivre
l’exploration, l’augmenter. C’est parce
qu’elle est toujours fautive et qu’elle
laisse passer au travers elle le monde.
Ici la faute c’est la photographie même,
d’où sa destruction. Elle agit comme la
preuve visuelle qui consolide la légende.
Quand bien même celle-ci serait fausse.
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40

à Élie

« Les mexicains d’antan craignaient que le so-
leil ne sombre si les guerres s’arrêtaient. Je fais
aussi la guerre, mais j’y suis dans le noir. C’est
pourquoi j’ose penser que les jours sont éteints
depuis que la pacification règne, et que la lu-
mière en est le signe. »

La foulée des dégoûts

Une vieille lumière, une bien vieille lumière
qui ne connaît pas le gris... La nuit se lève à
peine sur la toute première page que nous voilà
déjà piégés dans les distinctions brutes, noir
blanc, lumière obscurité, comme une valse à
deux temps qui ignorerait la nuance... Dès le dé-
part, le problème est posé : noir n’est pas le
contraire de blanc, la lumière est sans distinc-
tion et n’a pas de contraire — elle n’est pas op-
posable, elle est réversible, elle n’est pas un
milieu, mais bien un processus. Mais comment
en vient-on à faire de la lumière un simple re-
doublement, une bête constatation ? Il y a un

présupposé pratique, perceptif et conceptuel à
la fois, qui régit sourdement notre rapport à la
lumière : on présuppose toujours que la lumière
ressortit à la forme théorétique ou contempla-
tive de la vie, qu’elle est milieu de révélation,
monstration du constitué, apparaître du phéno-
mène, plutôt qu’elle n’appartient à la vita activa,
au monde de l’action et de l’activité. Il y a pour-
tant un décrochage paradoxal entre le monde de
l’optique, et le monde du visible : aller au bout
du concept de lumière implique de déterminer
le moment où, invisible comme telle, on ne la sai-
sit plus que comme activité esthétique, ou sen-
sibilité du sensible. La lumière n’appelle pas tant
une physique ou une métaphysique qu’une prag-
matique capable d’en montrer la puissance de
tracé, et la nature inchoative. Premier constat,
devise impressionniste : la lumière trace, des-
sine — écrit. Poser le problème de l’espace gra-
phique implique ainsi de déterminer ce qui y fait
non-spatialement lumière : qu’est-ce qui en tant
que lumière se résout en et à l’espace sans y ap-
partenir ? En quoi la lumière trace-t-elle l’es-
pace, plutôt qu’elle ne s’y inscrit ? L’espace
graphique, c’est ce qu’on rabat toujours-déjà sur
le couple scription/surface d’inscription pour en
faire l’interface des deux, leur entr’expression
muette, leur partage blanc et neutre. Le concept
de «medium » appliqué à la bande dessinée ou
à toute autre discipline est d’abord la consé-
quence de cette superposition de la scription et
de la surface d’inscription censée produire l’écri-
ture en elle-même au terme d’une étrange syn-
thèse homogène et réglée. C’est qu’on
transforme toujours le sensible en espace quali-
tativement neutre et quantitativement régulier
dès qu’on en fait l’entre-deux du monde et de la
conscience, du sujet et de l’en-soi, de l’œil et du
visible : la séparation esthétique se joue là, et
s’inaugure dans cet espace qui est celui de la re-
présentation, là où les images tombent et meu-
rent d’être assignées, d’emblée soumises aux
reconnaissances figurales, objets d’une percep-
tion devenue mémoire des formes, devenue, sur-
tout, incarnation des schèmes qui en sont la
matrice. S’il y a un espace graphique qui se ré-

LES STATUES AMNÉSIQUES
Aurélien LEIF

sur Jeu de lumières
de J. Muñoz et C. Sampayo

débité en tranches fines par Guillaume Chailleux
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sout en positions et thèses, qui finit fatalement
en espace figuratif, il y a pourtant un spatium
plastique d’une tout autre nature, qui est d’abord
un espace processuel, diégèse littérale du sensi-
ble et de ses métamorphoses, durée dont la lu-
mière est la littéralité plutôt que la vérité... 

On reconnaît la bonne critique à ce qu’elle fait
sentir des œuvres, plutôt qu’à ce qu’elle leur fait
dire. La lumière, mais l’esthétique en général,
c’est ce qui échappe à la critique conçue comme
repérage analytique. C’est ce qui en est par
conséquent la pierre de touche. Quel est le
drame de cette critique ? D’être sans esthétique.
C’est pourquoi on ne peut poser la question de
la lumière comme mode de dessin qu’à partir
d’une critique tonale, modale, impressive, capa-
ble de littéraliser comme tels les processus sen-
sibles qui font une œuvre. Si l’on va au bout du
concept de lumière, il faut lui reconnaître une
puissance génétique qui ne consiste pas seule-
ment à révéler ou faire apparaître des formes
préexistantes mais à les créer en même temps
qu’elle les montre. La lumière n’est diégétique
qu’à être déictique, mais elle n’est déictique qu’à
être activité : ce qu’elle fait, elle le montre, mais
elle ne montre rien sans le créer au moment
même où elle le montre. Elle sculpte — sculpte
la chose, ses monstres, et l’espace labyrinthique
et obscur où elle saura non seulement surgir,
mais surtout disparaître...

Dans Jeu de lumières Muñoz et Sampayo ne
font pas de la lumière un sujet, un mode de
contouration graphique ou le redoublement
structural de l’un par l’autre : elle est écriture et
dessin, inchoation de l’expérience elle-même,
non pas révélation ou monstration du monde
constitué mais tracé de ce monde. Jeu de lu-
mières apparaît d’abord comme une œuvre de
baroque moderne, avec ses labyrinthes statues
et masques composant un jeu continuel de dé-
placements sans terme et de renvois sans réfé-
rent, une sorte de miroir brisé qui serait son
propre reflet, dont la lumière serait la seule
image. C’est un livre qui joue à cache-cache.
Mais c’est aussi dès le départ un livre diagnostic :

le baroque y est comme aboli, étouffé, décepti-
vement rejoué par un baroque supérieur, un ba-
roque romantique condamné à l’Histoire, et sous
l’action duquel la chair du monde fond comme
de la cire sous une lampe halogène. Quel est le
problème, le problème esthétique ? Là où, dans
le baroque, le monde était la Forme ouverte où
convergeaient toutes formes dans le milieu dia-
phane de la représentation expressive, l’Histoire
est devenue la nouvelle Forme rectrice envelop-
pant toutes les formes, la synthèse de toutes les
synthèses qui ne produit plus de tout, mais seu-
lement des stases intriquées, emboîtées et gi-
gognes. Quand le baroque a été englobé par
l’Histoire, il n’y a plus que des mémoires diver-
gentes et antagonistes, que le récit historique
axe et linéarise pour en refaire du continu, non
plus un continuum sensible mais un continu
d’énonciation. Jeu de lumières rencontre direc-
tement ce problème esthétique, cette impuis-
sance expressive, et pose un tout nouvel enjeu
en forme de diagnostic : recréer un Baroque par-
delà sa capture historique, faire converger à nou-
veau les mémoires vers un temps d’amnésie
plutôt que vers l’Histoire, dépasser les synthèses
vers un tout esthétique et un percept pur qui soit
fragment du temps — créer une image qui, ne
pouvant plus être expression du monde, soit une
pure impression sensible, un tout esthétique qui
ne soit plus le tout de l’esthétique. Le problème
n’est pas tant que nous ne croyions plus au
monde — il semble au contraire que notre
époque est celle du monde devenu nouveau pa-
thos et nouvelle religion : le monde comme fi-
gure même de la pensée, horizon de toute
perception et fonds de toute sensation, une sorte
de mondanisme qui a pris la place noétique de
l’humanisme ou de la théologie. C’est bien plutôt
que nous ne sentons plus le monde, au moment
même où nous y croyons le plus. Le problème
plastique (plutôt que graphique) de Jeu de lu-
mières, c’est donc de tracer un tout sensible,
d’imprimer et sculpter un tout de lumière dans
l’univers des formes et des figures, c’est de
contracter le sensible dans sa lumière pour nous
rendre capable de sentir et de voir par-delà l’His-
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toire, et en-deçà du monde. Ce tout, ce sera l’ho-
logramme comme nouvelle forme d’art et frag-
ment de temps pur, lumière en tant que lumière
s’élevant à une paradoxale forme d’éternité
finie : l’hologramme, c’est littéralement le tout
comme tracer de lui-même, et le tracer d’un tout
qui n’en cesse plus de finir. Non plus la totalité
du monde ou une synthèse historique, mais bien
une contraction sensible qu’on perçoit pour elle-
même, sans plus la référer à une forme englo-
bante (monde) ou une linéarité de synthèse
(Histoire). Produire des hologrammes, des touts
sensibles, est un problème concret, c’est le pro-
blème même de l’art et de l’esthétique, c’est
aussi un problème germinal du point de vue du
dessin : que veut dire une œuvre baroque dans
un monde où l’on ne croit plus à l’harmonie du
monde, où seule l’Histoire se donne à voir, où
même les images sont d’abord des coupes d’His-
toire, archives diachroniques et mémoires réfé-
rées ? C’est la lumière qui constitue l’étrange
rédemption de l’esthétique, non plus en tant
qu’elle montrerait le constitué, mais en temps
qu’elle nous trace le monde d’avant toutes les
constitutions, en tant qu’elle est tracé du devenir
même : la lumière va se voir dotée d‘un tout nou-
veau rôle, non plus montrer, mais tracer ce
qu’elle montre en même temps qu’elle le mon-
tre. Très tranquillement, Munoz et Sampayo an-
noncent dès le titre qu’il y a non plus une
multiplicité de lumières mais une plurivocité ou
une pluralité modale de la lumière qui compose
un seul jeu sensible, jeu du visible et des visions,
jeu des mémoires partielles et des récits tron-
qués qu’il faudra dépasser dans une mémoire du
monde et au-delà encore, vers une paradoxale
mémoire du sensible qui est tout aussi bien mé-
moire de l’Amnésie...

La lumière, unique personnage de ce livre,
seul acteur, scène en soi... Faire de la lumière
une écriture et un dessin, en faire un mode de
sculpture du sensible implique tout un travail
sur les valeurs d’usage de l’image d‘une part, et
ses valences graphiques d’autre part. Cela
concerne particulièrement le noir et blanc. La

valeur d’usage traditionnelle du noir et blanc
ressortit au modèle eidologique1 qui fonde la no-
tion de ligne claire : noir et blanc y sont fonction
du contour et de ses figurations-défigurations et
se répartissent en clair-obscur selon une lumière
distributive réfractée par degrés et diffractée
par dégradés. Même la matière est alors consti-
tuée de contours, même les volumes sont des
formes en trois dimensions sur lesquelles s’in-
dexent le noir et blanc, répondant par là, jusqu’à
la défiguration, à une forme d’illusion réaliste
qui est d’abord un fantasme référentiel. Mais
qu’en est-il du noir et blanc dans Jeu de lu-
mières? Étrangement, c’est chez Aristote qu’on
trouve peut-être les meilleures manières d’esqui-
ver la forme, la plus grande attention aux téra-
tologies informes et aux monstruations brutales.
Aristote nommait ekstasis le passage du noir au
blanc, le déport d’une essence formelle vers une
contre-nature qu’elle ne recélait pas en puis-
sance, et s’imposant à elle par un mouvement
contrevenant à la physique : l’ekstasis est une
monstruation du visible2. Jeu de lumières répond
plastiquement à cette logique extatique, c’est un
extatisme de lumière où noir et blanc sont dés-
attribués plutôt que substantiellement distri-
bués, contractés plutôt que continués : c’est une
photologie des formes et des extases qui joue sur
des valences graphiques rendues visibles par le
déport brutal du diégétique vers sa contre-na-
ture, et qui vise moins à montrer qu’à faire sen-
tir, à révéler qu’à esthésier. C’est bien du point
de vue plastique et pas du point de vue gra-
phique qu’il faut distinguer ces deux emplois du
noir et blanc. Le noir et blanc extatique est ef-
fraction du tracé dans les formes ; ainsi le pay-
sage nocturne vu est traité non pas par volumes
en clair-obscur mais par plans séparés et étagés
dont naît la profondeur ; et le ciel nocturne re-
mémoré ou lu est blanc, mais les plans ne s’im-
posent plus verticalement, ils sortent du blanc
par blocs qui constituent minimalement des
plans. L’extatisme concerne graphiquement le
noir et blanc mais diégétiquement tout ce qui se
sent : tout devient monstre de soi-même, vi-
sages, souvenirs, mémoires, le temps lui-même
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passant de l’hologramme noir de l’incipit à l’ho-
logramme immaculé qui fait l’ultime acmé du
livre. Mais cet extatisme est surtout fonction
d’une anamnèse généralisée où la mémorialité
dicte la contraction sensible : la lumière vaut
comme ekstasis des natures mais se montre
comme passage d’une mémoire. 

L’intrigue plastique de Jeu de lumières, c’est
l’incorporation progressive des mémoires les
unes par les autres, la mémoire individuelle pas-
sant dans la mémoire collective, celle-ci se
contractant dans la mémoire du monde, et cette
dernière à son tour s’incorporant dans une mé-
moire esthétique, qui est une paradoxale mé-
moire d’amnésie, mémoire du sensible en tant
que tel : c’est là que la lumière culmine, c’est là
qu’elle montre le sensible en tant que sensible,
dématéralisé, arraché à ses formes et même à
ses figures, devenu pure sculpture de clarté, tout
fini, événement esthétique. 

Le livre, le prisme 

Il n’y a d’abord qu’un débord sans provenance
et des rebonds sans terme, des arcs involués
dont la tension dessine une profondeur encore
inattribuée, de larges blocs griffés comme des
éclairs horizontaux qui s’étirent et se courbent,
zigzags blancs et rinceaux dans la transversale
noire d’un mouvement sans mobile. Dès la pre-
mière page de Jeu de lumières, la figure n’est pas
distinguée, séparée, tranchée ou contourée, mais
émanée : la lumière n’y fonctionne pas selon une
logique de distinction formelle mais d’émanation
par nuances et contrastes qui culminent para-
doxalement dans un brutal mouvement de coupe.

Lumière inindexée qui n’éclaire pas le monde
mais le sculpte déjà comme un hologramme noir,
un tout obscur retranché de la lumière. On
n’imagine guère de commencement plus littéral
que celui-là : il n’y a aucune instance derrière la
lumière pour en dicter l’apparition, en ordonner
l’existence. Tout s’y sculpte en même temps, la
lumière, le lumineux, le rayon, l’obscur, son es-
pace, et l’œil enfin... Cette page est un théâtre
où la lumière entre seule sur une scène man-
quante, et en se contractant crée la scène, les
rôles et les mémoires du texte : c’est le visible
encore caché qui, en se créant un prisme, va par
lui se rendre lisible, c’est la lumière qui, entrant
dans le diégétique, s’y rendra déictique, mais
déictique de ce qu’elle crée en le montrant. Tout
est encore possible, rien n’est encore cadrable,
ce n’est pas l’incipit d’une ligne narrative, c’est
une genèse qui sort d’elle-même, une genèse ab
nihilo, jeu de lumières dont émergent, en trois
cases, trois pointes de prisme qui sont autant de
persona. Munoz ne dessine pas la lumière mais
la fait dessiner, de sorte qu’elle se montre elle-
même dans ce qui n’est pas une réflexion, mais
bien une contraction, non pas une réfraction ou
une diffraction mais une confraction. C’est une
lumière qui joue, un Fiat Lux un peu farce où la
lumière a déjà plus d’un sens, et qui se déploie
librement, pour elle-même et en son seul nom,
avant d’entrer dans l’ordre des lisibilités figu-
rales et des occurrences déchiffrables, avant de
s’indexer sur le motif, celui d’une voiture roulant
dans la nuit. La première page de Jeu de lu-
mières est déjà une philosophie du dessin qui
permettrait de distinguer non pas deux modèles,
mais deux modes de dessin transversaux à diffé-
rentes modélisations du tracé : le dessin eidolo-
gique, expressif par nature, et le dessin
impressif, qui est plutôt dessin du flux et des
conflux (W. James), dessin des mélanges et des
crases informes dont les formes émergent : c’est
le dessin qu’on dira crastique, dessin qui est
contraction sensible du sensible, dessin littéral
plutôt que figural. On a affaire ici à un type de
dessin contractif, à une lumière de confraction :
la lumière sculpte des linéaments plutôt qu’elle
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ne révèle des limites prédéfinies, elle ne se ré-
fléchit pas sur des corps-écrans, mais s’incor-
pore des masses obscures.

La diégèse vient toujours d’un geste, mais le
geste est déictique d’un sentir qu’on croit impos-
sible : les premières cases de Jeu de lumières
font le geste graphique infiguré du livre que la
narration ne fera que rendre lisible, celui de
sculpter la lumière sans jamais l’attribuer ni
l’originer, pour y faire émerger des figures qui
sont ses possibilités sensibles et pas des entités
narratives. Jeu de lumières implique bien une in-
trigue, des linéarités graphiques et narratives,
mais la problématique du livre, sa dramaturgie
réelle est d’ordre plastique et esthétique —
drame posé dès la première page comme un ho-
rizon gris : comment recréer cette confraction
de lumière, une fois que celle-ci est passée par
la figure et ses linéarités ? Jeu de lumières est
organisé non pas en miroir, mais comme un trou
noir : la lumière se déploie à un bout pour sculp-
ter les figures, et on la retrouve à l’autre bout,
comme sculpture de lumière. C’est pourquoi
tout ce livre est un prisme, emmêlement de
triangles à plusieurs dimensions, triangle des
personnages et des mémoires, triangle des arts
et triangle des lumières, qui ne se répartissent
pas tant autour d’un centre organisateur qu’ils
ne s’intriquent et ne se mêlent comme les pans
d’un cristal brisé devenu matière à sculpture.

Triangle des mémoires

Jeu de lumières est un livre qui fonctionne
non pas comme un cercle de cercle, mais comme
une constellation de triangles entrecoupés,
prisme éclaté dont les fragments se recoupent
fragmentairement jusqu’à former un tout auto-

nome, un tout sensible, un hologramme qui sur-
git par-delà la forme-livre. Dans Jeu de lumières,
tout va par trois, mais c’est toujours trois + 1,
ou plus exactement, trois + le tout. Il y a trois
persona, trois positions, trois types de mémoire,
auxquelles correspondent trois types de lumière
régissant à leur tour trois arts, lumière du théâ-
tre, du cinéma, lumière hologrammatique, cha-
cune impliquant en même temps non pas un
type, mais un mode de dessin, non pas une typo-
logie  mais une modologie graphique. À chaque
type de mémoire correspond ainsi un régime de
temps et une tonalité sensible traduite par un
mode graphique. 

Plutôt qu’une juxtaposition du théâtre, du ci-
néma et du hologramme, Jeu de lumières est
donc une contraction de trois mémoires qui s’ex-
priment dans ces arts. Trois types de mémoire
se mélangent, que ne distingue pas une diffé-
rence de nature ou de degré mais une différence
de régime. Il y a d’abord la mémoire incarnée,
mnémé, support physique des souvenirs en-
grammés, mémoire individuelle qui fictionne le
passé pour faire du souvenir un récit vivable et
qui agit par deux déformations fictionnelles : re-
foulement et fantasme. C’est la mémoire du re-
présenté qui fait récit en sériant figurations et
dénotations, en les rendant visibles comme
constats et cas3. C’est la mémoire-cinéma qui
inscrit un récit sur un passé devenu écran et
truque la réflexion par la fiction : sa lumière est
projection, elle trace des contours, y soumet les
formes, et c’est en contourant qu’elle déforme
et refictionne. Cette mémoire est skiagra-
phique4 : en elle le contour dicte la forme.

La seconde mémoire est impersonnelle, non
pas support ou surface, mais opération remon-
tant à un connu enfoui au fond des choses et des
psychés : c’est la mémoire anamnèse, puissance
de l’immémorial qui ne représente pas des cas
mais qui est re-présentation de l’original incarné
par les cas. C’est la mémoire-théâtre deux fois
dramatique dont la lumière est scénographique,
aura et émanation : le contour est émané de la
forme, la forme se diffuse comme contour et
aura. C’est l’anamnèse narrative, dramatisation
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et interprétation, expression et figuralité, qui in-
corpore la mémoire-récit fictive et figurative :
mnémé est contractée dans l’anamnèse, le ci-
néma dans le théâtre, le contour dans l’aura. Jeu
de lumières retrouve ainsi le theatrum mundi ba-
roque, mais le théâtre y est contre-nature, ce
n’est plus l’illusion comique et l’entr’expression
des drames qui va jusqu’au cosmique, mais la fal-
sification tragique et la co-déception générale :
en guise d’original on ne trouve que des mons-
tres, et sous la persona une grimace sans face
comme un sourire sans chat. La diégèse sensible
qui dicte l’anamnèse narrative c’est donc l’eks-
tasis du monde en Histoire : elle est sa contre-
nature, sa tératologie, non pas sa défiguration,
mais la monstruosité d’un monde paradoxale-
ment représenté sans figure. Dans Jeu de lu-
mières, les anamnèses sont maintenant soumises
à la forme de l’Histoire, on ne se souvient pas
d’une forme intemporelle ou d’un passé immé-
morial, on se souvient de l’Histoire, dans l’His-
toire, par l’Histoire : il n’y a plus d’anamnèse qui
soit mémoire du sensible ou mémoire de l’être.
L’anamnèse est scindée : parce qu’on se souvient
dans le milieu de l’Histoire, on ne saisit l’anhis-
torique (la forme, le trauma, le fait) qu’à travers
ses occurrences dénotées. L’anamnèse ne saisit
plus de Forme pure, elle la saisit dans un li-
gnage, dans un cycle et une mémoire phylolo-

gique. Elle se fait par rebroussements brusques,
retour du refoulé rejaillissant par flash, non pas
linéairement mais labyrinthiquement. L’anam-
nèse écrit tout au présent, c’est le sens propre
et le figural émanant comme faits du visible lu,
c’est l’aura lumineuse émanée des corps par-
delà le temps. C’est la mémoire-narration qui
dicte le récit et ses visibilités, mais qui comme

continuité lisible est déjà dictée par la diégèse.
L’ultime mémoire est celle du monde, c’est Mné-
mosyne. Ce n’est plus la mémoire volontaire
(mnémé) ni la réminiscence involontaire (anam-
nèse) mais une mémoration sans volonté, une
mémoration avolitive. Elle ne visibilise pas des
cas ni ne lisibilise des faits, elle sensibilise des
touts (holos), elle mémore le sensible non comme
passé mais comme avenir : elle écrit, fait mé-
moire de l’avenir — c’est ce qu’on peut appeler
une graphamnèse. Mnémosyne, c’est la mémoire
comme diégèse, passage continu du sensible qui
dicte la narration et par elle le récit. Si le cinéma
est mode de lumière dans mnémé, si le théâtre
est sa modalisation dans l’anamnèse, l’hologra-
phie sera sa modélisation dans mnémosyne. 

Il y a donc trois mémoires, se contractant les
unes dans les autres selon un enveloppement
graduel : la mémoire individuelle se contracte
dans l’anamnèse valant comme mémoire histo-
rique et incarnée, celle-ci se contractant à son
tour dans la mémoire du monde. Et de la même
manière, le cinéma est contracté dans le théâtre,
et ce dernier par l’holographie, seule à même de
constituer des touts. Tout le problème de Jeu de
lumières consiste en ceci : produire un tout qui
dépasse la mémoire individuelle des faits et la
mémoire collective des situations, un tout qui
soit d’abord un événement pur, un moment du
devenir esthétique (non plus la mort comme fait,
non plus la mort comme fatalité collective, mais
la mort comme extase sensible, sortie de la vie
hors d’elle-même ou la mort en tant que mort).
Et de la même manière, il va falloir dépasser des
lumières partielles pour aller vers la lumière en
tant qu’elle-même, dépasser la lumière projetée
et contourante du cinéma, la lumière scénogra-
phique et émanée du théâtre, dépasser même la
lumière sculpturale de l’holographie pour s’ache-
miner vers une lumière qui soit plutôt pangra-
phie. Dans la lumière cinématographique de la
première mémoire, le départage du clair et de
l’obscur se fait sous la forme du rai (focale de lu-
mière, et degrés de réfraction) ; dans la lumière
théâtrale de l’anamnèse, ce départage se fait
sous la forme de l’aura (diffusion de la lumière,
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et diffraction par dégradés). Dans l’hologramme,
on réintroduit une lumière sombre, une lumière
noire, de sorte qu’on n’atteint pas l’eidos (la
forme) de la lumière mais la lumière faite eidos
à travers un volume qui l’exprime : ce n’est pas
la lumière en-soi, c’est un soi de lumière et un
soi de la lumière. C’est par le trait que la forme
passe de l’espace plan au volume, alors que la
lumière-rayon du cinéma demeurait superposée
à la surface plate de l’écran (lumière à une di-
mension), et que la lumière théâtrale opérait
dans l’aura la disjonction de la figure et du fond
(lumière à deux dimensions). C’est seulement
dans l’hologramme comme série de tracés mo-
biles que la forme atteint la troisième dimension
du volume, et s’y dissipe. On y atteint la lumière
pure mais seulement comme sculpturalité : la lu-
mière en tant que telle y est visible mais invoya-
ble, elle y est monstration montrée devenue pur
apparaître. La lumière en tant que telle, on ne
l’y voit ni ne l’y lit, on ne peut que la sentir dié-
gétiquement : dans le cinéma, la lumière est vi-
sible dans des figures (skiagraphie), dans le
théâtre elle est lisible dans des situations (scé-
nographie), dans l’hologramme elle est sensible,
mais c’est encore au crible d’une sculpture, et
l’on n’y saisit la lumière qu’à travers autre chose
qu’elle-même — le volume et la masse d’un évé-
nement vivant. Mnémosyne devra donc fendre la
sphère de la représentation, dépasser l’hologra-
phie vers une forme supérieure de pangraphie,
passer du soi-lumière à la lumière en tant que
telle. Comment un tout-holos se contracte-t-il en
graphie du tout (pan) ? Comment mémore-t-on
la lumière ? Il va falloir, jusqu’à l’oubli, se sou-
venir plus loin, là où les mémoires tombent et où
les lumières meurent.

Trinité de la mort

Au cœur de la lumière, il y a un mort. C’est
Filippo qui gît, invisible, illisible, insensible, dans
un nulle part sans mémoire. Il était là dès le
début, dans les rinceaux blanchis et les éclairs
sans fond, traçant sa mort à même rien. Jeu de
lumières est une sorte d’enquête policière, mais

dont l’objet n’est pas tant le fait ou le souvenir
que la mémoire elle-même devenue sa propre
diégèse : la question que pose le livre n’est pas
— qu’est-ce qui s’est passé — mais bien plutôt
— comment en vient-on à se rappeler ce qui s’est
passé tel qu’il s’est passé ? Comment en vient-
on à le vivre en retard, comment la virtualité du
présent s’actualise-t-elle en différé, comment in-
corpore-t-on le souvenir pour s’en faire un pré-
sent qui reste pourtant contemporain du passé?
Le problème du livre, ce n’est pas la mort ou le
meurtre, pas plus leur impossible représentation
qui ne fait que bégayer le vieux et fatiguant pa-
thos de l‘ineffable ; le problème du livre, c’est
l’image littérale de la mort, plutôt que sa vérité
comme fait, signification, dénotation, ou condi-
tion. C’est que narrativement, le dénouement
lui-même tient en peu de mots : nous sommes au
cœur des années 30, sur un tournage, dans un
train fonçant dans la nuit ; Haffner et Filippo y
tournent une scène devant une porte ouverte où
le paysage file en éclairs blancs et noirs — tout
va très vite et tout se cristallise, amour, rivalité,
le drame avale le script et Haffner change de
rôle, met son masque tragique et pousse Filippo
qui se fracasse sur un pylône, sang étoilé dans
la nuit blanche. C’est le constat du récit, le fait
de la narration, un tout de la diégèse. Haffner
tue Filippo par jalousie, pour l’amour de Gloria.
Et c’est pourtant cette mort qui sera celée et re-
foulée au terme d’un sinistre marché : les fas-
cistes italiens fermeront les yeux sur cet
assassinat si Haffner devient leur égérie. Alors
Filippo meurt, mais sa mort n’est même pas une
ombre tant qu’on ne l’aura pas vue, lue, sentie :
il lui faudra mourir trois fois, mêler ses morts
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aux mémoires pour devenir de la mort qui passe
à tous les temps de tous les cas. Chaque mé-
moire va mettre cette mort dans sa lumière :
mnémé la rend visible, l’anamnèse la rend lisible,
mnémosyne la rend sensible, c’est-à-dire l’esthé-
sie. Un livre n’est jamais l’intrigue du récit ni le
drame narratif, mais diégèse du sensible qui
contracte ce qu’on voit et ce qu’on lit dans une
nouvelle manière de sentir, dans un sentir nou-
veau : Jeu de lumières est cette diégèse, c’est le
mouvement de trois mémoires s’incorporant es-
thétiquement une mort. C’est pourquoi la mort
de Filippo y sera trois fois rejouée, cinématogra-
phiquement, théâtralement, puis holographique-
ment. C’est comme une guerre, non pas une
guerre des mémoires, mais des modes mémo-
riels. La mort de Filippo est d’abord le fantasme
de mnémé, souvenir deux fois cinématogra-
phique que le récit figure et dénote, constat pur,
accident réécrit qu’on ne sait pas lire : c’est sim-
plement, au loin, une mort passée. Sa mort est
ensuite un souvenir rejoué et remémoré dans
l’anamnèse, mort qui se donne à lire, au présent,
comme drame vivant des corps. Le cinéma s’y
contracte en sorte que le film même devient
décor du drame et théâtre dans le théâtre : c’est
la mort qui se passe. La troisième mort ne sera
pas un rejeu idéel de son fait mais la saisie sen-
sible de son tout : elle est holographique, conjoi-
gnant dans un même cadre les deux
protagonistes, Haffner vivant et Filippo mort, qui
sont tous deux hologrammes d’hologramme : Fi-
lippo ressuscite, mais cette résurrection est la
mort même d’Haffner. Cinéma et drame s’y mé-
langent et l’on y sent le tout de la situation : de
la mort passe. 

La mort de Filippo devra être vue lue et sentie
pour être enfin montrée et mémorée dans le
monde, palpable comme un tourment et tangible
comme une honte : elle cristallise tout, en une
contraction finale des lumières et mémoires. La
mort de Filippo ne se réfléchit pas dans la
conscience d’Haffner, mais se contre-nature dans
sa mort à lui. La preuve que le hologramme est
un tout sensible plutôt qu’un fait représenté ou
qu’une réminiscence montrée, c’est qu’il agit : la

mort holographique de Filippo provoque celle du
Haffner réel et c’est, littéralement, la mort deve-
nue lumière qui tue le meurtrier lui-même avec
des décennies de retard. Étrange mélange de vie
et de mort, d’image et d’aveuglement... La mort
de Filippo dans la nuit noire du cinéma s’extasie
dans la mort d’Haffner tramée de pure lumière
holographique, la mort s’extasie dans la mort et
y prolonge le cycle du monstrueux : Haffner
tuant Filippo a aussi tué Gloria, comme par un
contrecoup lointain, un ricochet du meurtre, une
réfraction du crime. La mort s’est extasiée deux
fois pour revenir au meurtrier, au monstre
qu’elle l’a par trois fois fait devenir. C‘est un
cycle de justice, une justice du temps qui s’im-
pose aux mémoires. Le juge, c’est Jean-Pierre :
il est le petit-fils de Filippo, son anamnèse vi-
vante et vengeresse sculptant le meurtre dans la
lumière pour le montrer au monde. Jean-Pierre
rétablit les lignages, met l’ordre dans les mé-
moires par une lumière qui montre et qui crée
ce qu’elle montre : c’est la mort, qui crée la mort
en la montrant. Une mort est vue, la mort est lue,
la mort est sentie. Alors tout revit et s’effondre,
la chute de Filippo se mêle à celle d’Haffner,
l’une blanche et l’autre noire, ekstasis des deux
morts qui n’a rien d’un miroir mais tout d’une ré-
version. C’est la crase finale dans l’holographie
quand, mourant, Haffner voit tout en holo-
gramme, et s’y fond à son tour. Le paradoxe de
l’hologramme, c’est qu’en détourant la lumière,
en la sculptant, il ne montre des figures que pour
nous faire d‘abord sentir l’immatérialité sensible
de la lumière, son corps : plus c’est sensible, plus
c’est immatériel, voilà qui fait le paradoxe cen-
tral de l’esthétique et de toute œuvre d’art. 

Dans l’hologramme final, même la mémoire
du monde est dépassée vers une étrange mé-
moire du sensible qui est tout aussi bien amné-
sie : la mémoire n’est plus répertoire de faits
signifiés et dénotés, elle n’est plus rappel des
drames, ni même le présent actualisé du monde.
C’est l’oubli, fondu au devenir, l’oubli du consti-
tué qui nous plonge dans le processus — l’esthé-
tique en elle-même. L’ekstasis finale est celle du
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livre même, et de la mémoire : non pas oubli de
quelque chose, mais amnésie du constitué qui
nous met directement en rapport avec un flux
sensible sans passé ni avenir, un présent qui
tient tout entier dans sa pointe et ne se charge
d’aucun souvenir. On a dit plus haut que le ba-
roque nous mettait en contact avec le monde
comme totalité ouverte, et que l’Histoire nous
rapportait à une synthèse de synthèse dans le
milieu linéaire de la dialectique conçue comme
récitation. L’acmé finale de Jeu de lumières nous
met plutôt en contact avec l’esthèse, le fond sans
fond de l’esthétique, son jaillissement statique
et continué. La lumière sculptée qui constitue
l’hologramme nous donnait accès au domaine de
la perception pure, elle nous faisait percevoir im-
matériellement l’événement de la mort. Mais
derrière cette lumière sculptée de l’holo-
gramme, il y a la lumière en tant qu’elle sculpte,
lumière qu’on ne voit pas, et qu’on ne peut que
sentir, sentir à l’œuvre comme activité sourde in-
visible et bruissante qui répartit les masses, or-
ganise les contours, trace la mort à même le
présent. C’est la lumière comme pangraphie, qui
nous donne accès non pas à la perception pure,
mais au sentir en tant que tel. C’est la lumière
qu’on sent à l’œuvre non pas en tant qu’elle nous
fait sentir quelque chose, mais en tant qu’elle
nous fait sentir qu’on sent  : elle esthésie le sen-
sible, nous plonge dans cette esthèse qui ne tient
qu’à son nuancement, contraste sur contraste et
gris sur gris sur gris de la lumière sensible, enfin
redevenue jeu...

(1) Eidos : forme idéelle ou forme d’essence, contour for-
mel et noématique inscrit directement dans l’être.
(2) De l’âme
(3) C’est ce type de mémoire que l’on confond, précisé-
ment, avec la diégèse : le concept de diégèse semble mal
formé, ou de peu d’intérêt, tant qu’il ressortit d’abord à
la linéarité du signifié, et présuppose que la continuité
esthétique d’une œuvre se confond avec l’énonciation.
(4) Selon le couple grec skiagraphie/scénographie. La
skiagraphie, c’est le tracé par contour, la scénographie,
c’est tracer selon des rapports internes à une situation.

48 Retrouvez sur le site de Pré Carré — http://precarre.rezo.net/ — les textes de référence
avec lesquels nous avons travaillé, dans la rubrique Archives. Les grands textes classiques
sont disponibles en binlingue sur le formidable site http://remacle.org/
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