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Jean-Frangois SAVANG
VOIR LA VOIX

EN BANDE DESSINEE

autour de Arséne Schrauwen
de Olivier Schrauwen

La bande dessinée anime

la voix en parole mais
< pas seulement. La ou

Henri Meschonnic met
de I'oralité dans I'écri-
ture, rompant avec I'op-
position entre langue et
parole chez Saussure,
serait-il possible d’envisager une oralité
propre a I'enchainement des dessins et
d’aborder la bande dessinée sous I'angle
de la voix ? Cette voix serait portée —
de maniére mimétique — certes, par la
représentation de la parole en phylac-
téres. Mais la voix que nous envisageons
différe du mime de I'oral. Elle est aussi
une voix d'odyssée traversante des ima
-ges, une voix d'image, méme, faisant
du regard I'épopée itérative d’un sujet.
Il'y a déja dans I'épopée I'aventure de
la parole d'un sujet, la remontée d'une
oralité interne a l'activité narrative.
L'épopée est d'une certaine maniere
poeme de la voix. En outre, cette voix
étant aussi regard, elle n’est pas non
plus la voix du fil narratif. Au mieux,
s’agirait-il d’'une syntaxe signifiante de
I'organisation des images en systéme
discursif parole/dessin. En effet, ne
serait-ce pas une forme de voix qui
nous est donnée dans la constitution
du sens entre image et langage ? Non
pas une voix donnée, métaphore de la
phonation, mais une voix qu’il faut aller
chercher au plus profond de soi, une
voix de recomposition. Et c’est peut-
étre la qu’est la gouttiere en bande
dessinée : c’est la gouttiére de la bouche
qui refait le monde, un hymne au vide
pour faire la place a I'autre sujet de la
lecture; s’ensuit une corporalité signifi-
ante de I'assemblée des images:

—o-

«La voix, qui peut faire sa syntaxe, sa
rythmique, peut faire sa typographie.
C’est pourquoi une poétique de la ty-
pographie, et du visuel, loin d'étre
étrangére a l'oralité, peut montrer la
relation entre I'oral et le visuel. Et la
faire. Ce que font certaines pratiques
poétiques ou romanesques. La bande
dessinée n'est pas le seul lieu d'une
transposition prosodique. Avec la sup-
pression de la ponctuation [...] la poésie
moderne a commencé une relation nou-
velle entre le visuel et I'oral, qui trans-
forme I'écrit. Le geste, avec le corps et
la voix, de divers cOtés, est réintroduit
dans le langage, ou plutét dans le con-
tinuum anthropologique d’ou le langage
avait été extrait. »!

C’est-a-dire que la voix est aussi la con-
figuration d'un espace-temps signifiant.
La manifestation de la voix est a cet
égard un mode continu du visuel et de
I'oral, un geste du corps signifiant con-
tinu du langage. La littérature, I'art, la
bande dessinée im-
pliquent, au-dela de la
médiation phénoménale
des différents modes de
lecture, une synesthésie,
une synthese du corps
dans le langage. On lit
avec tout le corps. Sans défaire le lan-
gage de l'image : ce que je vois est
dans ce que je dis et ce que je dis tra-
verse ce que je vois. L'image émerveille
le touché, la vue et méme le golt ; le
corps sensible procéde de I'ensemble
des sens dans les ligaments du langage.
Il y aurait avec la bande dessinée une
signifiance particuliere, organisatrice
des enjeux narratifs du sens ; une pré-
dominance performative du discursif
sur le narratif. Toute I'épopée du récit
serait traversée, voire portée par les
discours qui en font la voix et le lien. La
«signifiance » interviendrait ainsi comme
un trait mutuel du sujet et du langage

e

dans I'énonciation des faits racontés :
car pour qu’il y ait une histoire, il faut
qu'il y ait quelgu’un qui la vive et qui la
raconte, quelqu’un qui lui donne corps.

Il'y a aussi du voir dans la voix, I'évo-
cation d'une synesthésie des sens pour
faire corps. Or la bande dessinée, si
elle montre, n'est pas muette. Au con-
traire méme, elle est particulierement
bavarde. La voix ici, ce n’est pas I'oral;
ce serait plutét la traversée des images
dans le silence du langage ; une odyssée
de la rencontre entre lecture et écriture.
La voix est la dynamique qui emporte
la griffure du langage a travers les ima
-ges et qui fait qu'une image n’est plus
une image mais un dessin, un systeme
signifiant. L'écoute est le voyage de ce
tressage ; I'épopée du langage qui joue
a la marelle d'image en image, de dé-
pliement en dépliement.

La voix est traversiére d'une autre
maniére que par la manifestation de
I'oral. C'est une voix a la fois d'écriture
et d'informulation. Une voix de suturation
qui traverse I'ceuvre en engendrant le
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. J
sens depuis la composition d’ensemble
gue forment les éléments du langage
et I'aventure des images organisées
en dessin. La distribution entre images
et texte n’est pas pour autant clairement
déterminée. L'activité du langage qui
traverse |'organisation des images ne
correspond pas forcément au dé-
ploiement du texte. Le continu du lan-
gage est ici comme dans le chant : une
sorte de voix dans la voix, une forme
de subjectivation c’est-a-dire de for-
mation de la voix qui ne préexiste pas
seulement a I'ceuvre mais qui constitue,
dans la relation d'altérité de la lecture,
la prosodie en train de se faire dans la
transformation de I'ceuvre méme. La
voix en bande dessinée acquiert par
I'image la matiére d’une oralité de la
pensée, une physique du sens, la cor-
poralisation discursive d'un sujet a venir
dans le voir-lire.

La prosodisation du sujet dans |'ceuvre
est une maniere de passer de la forme
a la vie, de faire la vie dans le sens :
«I'ceuvre véritable est celle qui inscrit
sa situation en elle-méme. C'est le sujet
qui s'incorpore a I'ceuvre, dans le ry-

—o-

thme, la prosodie et c’est ce qui la con-
stitue comme systeme, c’est-a-dire une
forme fermée «sur une vie»»2. La
prosodie fait donc le continu du sujet
dans I'ceuvre, un corps-langage formé
et formant de tous les éléments de la
voix pour I'écoute d'autres sujets. Le
récitatif du sujet ne distingue pas le
langage de l'image dans la voix : il
porte I'aventure.

Interzone

Par exemple, Olivier Schrauwen dans
Arséne Schrauwen, commence par poser
la voix comme voyage a la fois dans le
temps et dans I'espace. L'incipit (p. 4)
tient ici en quatre cases. Tout d’abord
concernant le temps : on passe du gros
plan d’'un visage dessiné représentant
I'auteur en train de parler — la bouche
ouverte indiquant la parole
en train de se faire et se dé-
ployant aussit6t par I'instau-
ration transitoire du corps
dans la mémoire — a la
représentation d'«Arsene». ||
est moins important de savoir
s'il s'agit de son vrai nom
que de reconnaitre une chambre d'écho
jouant sur I'ambiguité orale avec «Art-
Scéne ». Le «roman graphique » appelé
génériqguement «bande dessinée » con-
stitue en négatif la scéne de I'art et le
scénario. Arsene fait le lieu. Et le lieu
offre au temps le déploiement d'une
subjectivation de I'art, un «théatre de
la voix », le climat opérationnel d'une
voix s'ouvrant dans le poeme-de-
['aventure-Schrauwen, une Vvoix
d’épopée ou, comme dans L'Odyssée
d’Homeére, tout commence et se termine
en bateau, la ou la voix est le produit
d’une nécessité intérieure poussant a
faire du regard en dedans le point de
vue d'une aventure qui traverse de
sujet en sujet. Le lien de quelques traits
physiques et surtout le retournement
négatif de I'esquisse des traits ressem-

e

blants entre O. et son grand-pére Arséne
dans I'ombre de la mémoire opérent le
glissement de la voix du narrateur dans
I’histoire. L’initialisation d’Olivier en
«0.» n’est pas ici une vaine économie.
Car le «0O.» du prénom est déja I'ou-
verture du théatre de la voix, le «O.»
qu’on entend dans «auteur», le clina-
men prosodique du sujet dans le dessin.
C'est I'ouverture du passage du langage
a I'image. On passe ici du graphéme
au graphique a travers la simplification
des traits de ressemblance qui persistent
et qui font le continu entre I'aventure
et «I"aujourd’hui » du lisible d'«O ». Et
la bouche qui parle, la bouche d’ombre
du poeme, reprend le langage a tout le
corps par la transformation du jeu de
mémoire. L'organisation spatio-tem-
porelle des quatre cases débouche alors
sur le dessin pleine page d'un bateau
signifiant le voyage. Les qua-
tre cases en suspension entre
ciel et mer ouvrent le senti-
ment océanique de l'aven-
ture: la voix prend corps et
devient sujet dans I'ombre
portée d’'Arsene. C'est de
cette composition de départ
que I'espace devient a la fois disposition
et organisation signifiante, porte d’en-
trée dans la scene de I'art qui se joue
dans I'hypothéese théorique que con-
stitue la bande dessinée comme point
de rencontre entre le systéme du lan-
gage et la force d’action du dessin;
entre le point et l'infini de I'espace,
c’est a l'intérieur du «0.» comme le
«0» «terminologique poussé sur le
corps de Olga» de Ghérasim Luca3;
« peigne hypothétique» non pas d'un
signe seul mais d’un «signe nominal»
faisant systéme du sujet a la maniére
d’un poeme : «le nom ovale de Olga /
dans un corps a corps télépathique »
est tel le nom génétique du «0O.» qui
fait la vie dans la voix : la métamorphose
du sujet en scéne de I'art ou en théatre
de la voix commence comme ¢a, dans
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le dépliement du corps dans la
voix ; et on va le voir, inverse-
ment, dans la maniére dont
les plis du corps font aussi les
plis de la pensée dans le
dessin; une voix dans I'inconnu
aussi légere qu’'un pas dans le
vide.

Retournement de I'histoire a rebours,
c'est-a-dire non pas de I’Alpha vers
I'Oméga mais d'Olivier a Arsene, de
«0.» a «A.» ; mise en abyme de l'initiale
ou A couché sur le papier devient le
porte-voix de O : «Initial primordial [...]
/ comme une éruption synthese / dans
la fixité du néant »*. Oui, car I'aventure
de la voix est chaque fois I'inconnu
d’'un pas dans le vide, un négatif du
corps qui passe et qui fait image. Non
pas image-donnée, ancrée dans la re-
lation au réel selon la logique de la
ressemblance, mais image-mouvement
déja narrative de la voix et de la mémoire
d'un autre ; faisant de la chute dans le
vide une maniére d'embarquer dans
I'histoire. Une fois dans la vie sociale,
image et langage sont des choses dif-
férentes ; néanmoins, dans le corps,
image et langage ont toujours été opéra-
teurs d’évocation et de réve, voyage
dans une voix : il y a des images par-
lantes ; et combien de fois le langage
aboutit aux rivages de I'image... Henri
Meschonnic dit voyager dans la voix.
Et «dire », c'est mettre le corps en voix,
c'est prendre le «Je» pour la joie —
spinozistement — et faire de I'image
en dessin un mode du rire dans la pen-
sée. C'est une voix parce que c'est
I'aventure d’'une lecture. Et par la lecture
se fait I'invention du langage en image,
I'autre c6té du chant. Il y a la a briser
un tabou de la tradition : I'origine n'est
peut-étre pas dans I'écriture, elle-méme
réduction-diffraction des saintes Ecritu-
res. Nous avons appris le langage en
lisant dans la voix. Qu'est-ce que lire
au fond et qu’est-ce qu’invente pour

—o-

nous I'histoire de la bande dess-

inée? Dans Schrauwen ne

lisons-nous pas le bleu et le

rouge comme des variations

de température dans le dé-

pliement de I'histoire ? Ne lisons-

nous pas entre les mots les «effets

culturels » de leur sens ? L'écoute pré-

dominerait-elle dans l'interaction avec

le voir, a ce point que la voix serait

avant tout le produit d'une écoute,

faisant du langage une dynamique de

passage, un «lieu non-lieu» de I'ap-

prentissage du monde a travers ses
signifiants ?

«Tout comme il y a une interaction
entre écouter et voir, qui passe par
une subjectivation maximale du langage,
on peut dans certains cas constater
qu’il y a d'autres sortes d'interférences
entre le langage et la vision. Par exemple
quand on croit voir de la peinture, et
que ce n'est pas de la peinture qu’on
voit, mais I'effet culturel de certains
mots. [...] Ainsi I'oralité au sens ol je
I'ai proposée consiste en un primat de
I’écoute pour transformer toute la pen-
sée du langage et le langage de la pen-
sée. »°

L'écoute serait premiére dans I'invention
du langage. La voix d’émanation du
corps serait alors seulement I'écho du
continu de la pensée qui nait a la voix,
I'inconnu, d’image en formation comme
des nuages et des babils de sens, des
évocations respiratoires : c’est un vieux
truc de bande dessinée que de faire
surgir de la fumée, I'espace d’une oral-
ité-phylactére ; de faire de la volute un
mode de relation du signifiant avec la
pensée. Schrauwen prévient : il inscrit
le travail du sens non pas dans la fumée
elle-méme, ou pire dans le «fumeux»
mais dans le fumant de la mémoire
oralisée dans la buccalité ; tirant sur le
langage comme on tire sur un clope :
car fumer, c'est faire une brume artifi-

e

cielle a la pensée, c'est chercher sa
voix. La voix met le sujet dans cette
chaine qui fait le sujet et la subjectivation
signifiante, qui fait la lecture premiére
au lieu de I'écriture parce que la lecture
a l'intérieur de I'écriture marque I'activité
de la voix ; avec ses silences laissés a
I'altérité de la vie du sujet dans le
temps : «laissez passer une semaine
avant de continuer » nous dit Schrauwen
(p. 56). Autrement dit, la bande dessinée

comme le poéme nous mettraient dans
un jeu de «lire », dans un jeu de relation
ol prime une organisation signifiante
qui n'a pas forcément de correspondant
précis dans la nature des choses. Ainsi,
le jeu des signifiants constituerait une
caractéristique de la voix comme relation
poétique des systemes les uns par rap-
port aux autres ; et leur point de contact
porterait en eux, poétiquement, I'in-
connu méme de leur formulation pour
une lecture : dans une ceuvre poétique
tout ne serait plus que «signifiant er-
rant», navigation de I'écoute entre des
jours et des nuits fictives, voyage porté
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comme une om-
bre vers le soleil.
Ici est impor-
tante, pour notre
lecture, la mani-
ere dont I'écoute
est peut-étre pre-
miere — comme
en musique —
dans la voix et dans le langage. Car si
dire c’est d’abord écouter, il y a peut-
étre un effet retard du langage a prendre
en considération dans la bande dessinée,
dans la mesure ol chaque image est
un horizon du langage a part entiere,
un mode de disparition des signifiants
dans I'écoute. Il est bien possible que
I'écriture paradoxalement nous empéche
de lire de maniére télépathique, nous
obligeant aux signifiants sans conces-
sion. Le poéme serait ainsi en nous, en
chacun de nous. Car le «miracle
chimérique», c’'est bien de pouvoir
passer du poisson-volant a I'oiseau dans
la braguette (p. 9). Et rien, ailleurs que
dans la nature de la voix ne nous
prépare a ca ; a des dessins qui signifient
en se jouant du continu du langage. Le
décalage entre I'oral et I'oralité propre
a la symbolisation du langage en image
est aussi une aventure de l'absence
dans le langage de l'autre : l'autre
Schrauwen, I'ancétre de papier, a parfois
des absences face au continu du langage
; et c'est au moment ou il n'écoute
plus son interlocuteur que le langage
lui rentre par une oreille et ressort par
I'autre (p. 10), n"ayant plus d'autre rap-
port au monde qu’une chaine de mots
n'accrochant plus a I'écoute. Mouvement
d’un rapport dans le langage restitué
par la réification du visible des mots
dans la langue dessinée. Mais ce qui
apparait ici, il faut pouvoir le lire, au-
dela de I'écriture et d'une phénoménolo-
gie du voir. Il ne s'agit pas de I'empreinte
de I'écriture seule ou du dessin, mais
du mouvement d’une «écriture-lecture »
; I'écoute quand elle n’est pas seulement

~&”

—o-

formée des mots mais du monde entre
les mots. Car la voix continue dans
I'écrit selon une corporalisation ol I'im-
age, aussi dans le langage, devient le
théatre possible d'une forme-sujet en
forme-de-dessin.

La lecture est dans le corps comme le
vers est dans le fruit ; elle est incorpo-
ration du voir et du dire dans une
écoute commune. OU le théatre n'est
pas étranger au théorique, c’est-a-dire
a un mode de voir immergé dans la
pensée. La voix a cet égard serait aussi
altérité de I’'écoute dans I'écriture. Le
«vers-éléphant » de Schrauwen est en-
core une pirouette infra-mince du poeme
et du pied, de I'image dans le langage
— le pied d’éléphant sert a attraper les
livres rangés en hauteur dans les bib-
liotheques. Et dans la poésie, compter
n'est pas lire ; c'est grossier. Le ver se
joue du vers. Le «vers-éléphant » serait
alors un parasite du langage, un vers
trompeur qui joue encore d’homophonie
capable de «ravager le corps humain»;
a la fois minuscule et énorme le ver est
un parasite du singulier vers le pluriel.
Le ver est dans la téte et la téte est
comme un ceuf qui donne naissance a
la pensée. Il est bien la, une contre-co-
hérence de la vie, entre riviere, robinet,
soupe et pluie, transformateur grotesque
du corps en «masse de chair informe ».
Cet informe qui fait effraction dans le
corps est le vers et non le ver. Il est
parfois dans les larmes ; et parfois
aussi il remonte l'urine «a la nage
comme un saumon» (p. 12) et peut
transformer un pénis en choux-fleur.
Ici, le théatre de la voix est absurde ; il
nous montre que tout est possible. Le
théatre est un voir de la voix et le
calecon fait un récipient bien peu her-
métique a la remonté du vers. Puis le
jour de l'arrivée a la colonie, confiné a
un hermétisme de rigueur dans sa cab-
ine «Il se placa a la porte, et posa sa
main sur la poignée / Le bateau mit en-

e

core deux heures a atteindre le premier
port de la colonie... / pendant
lesquelles il se tint Ia, telle une statue
de sel, comme prisonnier du temps »
(p. 16). La, juste devant, son ombre
immobile se détachait du corps ; I'im-
mobilité d’Arsene absorbait la trame
de I'image dans le silence, évidant I'im-
age dans un silence de langage poten-
tiel, au seuil proleptique d'un inconnu
de I'aventure a venir.

La masse du corps général dégoulinant
de sueur est incarnée par Lippens ;
elle traverse I'ensemble de la narration.
La chaleur assommante est littérale et
le dessin facétieux montre les jeux de
langage, les mouvements d’'imaginaire
et de sens. Chaque fois qu'Arsene
monte en température, il passe au
rouge, un peu comme si la couleur per-
mettait d'évaluer I'activité de son corps-
langage. Il y a un véritable échange
entre le dessin et le récit, une véritable
prosodie portée par I'histoire. L'inconnu
quand il s'éloigne perd son visage, sa
capacité d’'écoute et de voix, venant a
se confondre ou a devenir transparent
en arriere-plan. La réalité du langage
tisse avec le dessin une aventure in-
tempestive a l'instar des indications
dessinées sur le plan de Desmet. Les
signifiants de la langue dessinent alors
le paysage et viennent configurer le
plan. La mise en langage du paysage
n'est pas un simple effet esthétique ;
elle correspond a la lecture qu’en fait
Arsene. Le passage par le langage est
déterminé par l'acte de lecture lui-
méme mis en scene par le dessin. Le
langage est bien dans le dessin. Et la
encore, lorsque le texte dit «automate
» (p. 18) pour qualifier la démarche
d’Arsene, le dessin convoque un auto-
mate pour montrer le caractére mé-
canique de la marche. Puis Arséne de-
vient partie intégrante du plan, il devient
lu d’avoir lu et, ne faisant pas «un pas
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hors du plan de Desmet », est représenté
roulant mécaniquement sur des rails, a
I'image de sa valise a roulettes ; avant
d’atterrir a I'issue de son itération devant
I'entrée. On retrouve dans la page sui-
vante le méme jeu entre I'inanimé et
I'animé que lorsqu’Arséne s'apprétait
a quitter le bateau : la sculpture gisante
prend vie quand, « un trait de lumiere
oblique »(p.19) a travers le
langage/feuillage, vient animer une
femme allongée ; dans la case suivante
ou elle apparait comme femme et non
plus comme esquisse on apercoit le
«trait de lumiere oblique ». N'est-ce pas
la un effet de voix qui conduit a ce
choix ?

A l'instant ol Desmet apparait derriére
Arséne, Arsene ne le voit pas. Il ne voit
pas le visage de la voix et le dessin
restitue le non-voir de la voix par un
simple rond symbolique de la téte. Ré-
ciproquement, Desmet ne voit pas non
plus de qui il s'agit. C'est seulement
quand Desmet desserre son étreinte
qu’'Arséne reprend la voix et dévoile
son identité, que les visages redevien-
nent des expressions instituées pour le

—o-

regard. La se joue alors une belle
séquence du rapport entre voix et
dessin. Arsene suffoque encore et peut
a peine penser ; son corps imaginé
éprouve encore I'absence de respiration;
en méme temps sa concentration dans
le langage est progressivement happée
par la présence de Marieke, la femme
de Desmet ; et le dessin, par la restitu-
tion simple du décalage de I'écoute du
langage vers le haut a I'extérieur de la
vignette, vient

marquer cette

déconcentra-

tion-dispersion

du langage

dans la con-

templation.

Desmet parle,

mais la pen-

sée d'Arséne

est absorbée

par I'écoute du regard pour Marieke. Le
processus de dissipation de la voix est
ici concretement mis en volume par la
présence pleine page de Marieke, la
voix de la mémoire narrative et de I'in-
conscient éclipsant la voix de la parole
hic et nunc : «Pouvoir I'admirer de
plus pres le laissait sans voix »®.

Ensuite, la focalisation avec la bouteille
de trappiste (p. 24) vient mettre le lan-
gage et I'image dans un jeu de con-

trastes et de transparence, comme si
la voix a I'extérieur formait de temps
en temps, a travers le marquage en
gras de différentes zones de I'étiquette,
des pics d'accentuation de I'écoute en
arriere-plan: «Tout du long, Arséne scru-
ta la bouteille de trappiste, se focalisant
sur les diverses particularités de I'éti-
quette». De méme, la scene de la
piscine et le « Ca ne vous dit rien ?»
(p.26) de Marieke ont des effets torrides
sur Arsene. La
double page rouge
découpée en
séquences kaléi-
doscopiques con-
stitue un remon-
tage des mouve-
ments de Marieke
dans la piscine.
Elle ne fait que
passer par la page
de droite, pour revenir vers Arsene et
jouer sur un «dire» ambigu entre I'action
de se baigner et I'évocation érotique
de rejoindre Marieke dans la piscine.
Comme tout a I'heure avec Marieke
«un rayon de soleil avait pénétré le
feuillage » (p. 28) (feuilletage) et I'éclat
du désir érotique qui exacerbait le corps
d’Arseéne finit par reprendre le fil diégé-
tique d’un éclair crémeux dans la main
de Marieke.

DESSILLER — Adoration des bergers de Juan Bautista Maino,1611-1613 — par Julien Meunier

e
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Bien sdr, la voix ce n'est pas

pareil que la représentation

orale de la parole. Dans la

bande dessinée comme dans

I'écriture du théatre la voix

est comme le vent dans un

feuillage. Le continu des mots

fait trembler les images

comme des feuilles. La prosodie

en bande dessinée est accentuée

par I'image. La voix dans l'image

fait ce que Klee disait de I'art tout
entier : «I'art ne rend pas le visible, il
rend visible»” ; le dessin rend visible
une signifiance du corps, une maniere
agencée dans la voix. Il met I'oralité
en scéne dans I'invention d’une nouvelle
réalité ; la voix agit pour faire du sujet
la condition d'une altérité signifiante,
I"écoute d'une écriture-lecture pour
d’autres sujets. La voix de la lecture
est littéralement une voix dans la voix.
Lire travaille alors la voix dans I'écoute,
comme une matiere du corps. La voix
silencieuse de la lecture se méle a la
voix du corps, devenant voix de la ré-
sonance de la pensée. On ne lit pas la
bande dessinée a haute voix ; parce
qu’il y a déja du corps, avec le geste
du dessin, qui empéche I'oralisation de
I'image. C'est une voix du silence du
corps, une voix de la pensée qui fait
I'écoute a I'image du chant. Ce qui
passe de la voix n'est plus d’ordre
phonatoire, au sens de |'oralisation
physique des sons ; ce n'est plus que
I'ombre d'une manducation inconsciente
du corps. Ainsi s'agit-il d'une autre cor-
poralisation, une écoute intérieure, rap-
prochant particulierement le sens et
I'affectif. Quel est alors le corps de la
Voix qui continue dans ce silence ? Les
yeux qui occupent une telle place dans
la visagéité d’ou émane la voix seraient-
ils aussi un organe de la voix ? L'hy-
pothése est provocatrice mais elle doit
étre posée : lire, c'est voir ; c'est méler
la voix au regard pour explorer le lan-
gage dans l'activité du silence. Car il

—o-

se
passe
des  choses
dans le silence. Et si la voix est un in-
visible du corps dans le langage, elle
est aussi matiere visible dans I'écriture.
Ainsi des transformations de la lecture
pourrait découler I'hypothese d’une
voix de I'activité artistique, une signifi-
ance du voir a la fois continue du dis-
cours, mais débordant toute signification
dans la transformation du langage en
affect. La voix n’est pas centrée sur le
corps-émetteur : elle est aussi, avec la
production de I'écoute, la production
d’inconnu et d'imaginaire, une circulation
du corps dans la parole qui se donne a
entendre. Une circulation des affects
de sujet a sujet.

Un autre exemple de I'activité du su-
jet-voix de I'ceuvre nous est donné
lorsque Arséne décide de tenir «le jour-
nal de ses aventure coloniales». La
narration se dédouble dans I'activité
de la pensée d'Arséne et I'embrayeur
de cette assimilation des voix nous est
donné par la Vvisualisation des
caviardages qui restitue le travail d'une
réflexivité de la pensée : « dohfeune
Fverturer—d-uafedhne-vadren» devient
«un vigoureux entrepreneur», «fes
batissedrs, les architectes» (p. 71).
C’est par petites touches d'organisation
subjective que se dessine I'activité de
la voix a travers la composition dessinée.
Du reste, I'énigme du papier plié disparu
prend rapidement |'expression d'un
désir partagé : sentiment, métaphores,

e

charabia... vers bafouillés ; tres-

sage des images, du langage

et du corps dans I'écriture du

poéme ; de I'échange corporel-

langagier en femme-fleur (p. 80),

du poeme déroulé dans I'image

du langage et de la profondeur de

voix du langage dans I'image. Ce

qui n'est pas la n'avait pas de visage

dans la pensée ; un peu comme les

réves portent les voix d'un corps indéfini

et rayonnant cependant d’'image et de

pensée. Je sentais bien a la lecture de

Schrauwen une grande puissance d’évo-

cation poétique, faite de basculements

et de métamorphoses soudaines entre
image et langage.
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Le rire du langage s’articule particu-
lierement a I'image : de I'éjaculation
nait la poursuite du récit pour Arséne
et le retour a la réalité angoissante
d'étre contaminé par le «vers-éléphant »,
partageant avec le spermatozoide un
méme caractere biogénératif d’étre et
de langage. Il y a d’ailleurs un rapport
continu, dans le Schrauwen, entre I'ob-
scéne et I'art-scéne. Le Bungalow est
un carrousel clos dans lequel se déploie
la vie d’Arséne ; I'envahissement de
I'eau devient un tramage de courbes
réduisant de plus en plus la vie d’Arséne
a ses limites. N'oublions pas qu’Arsene
se lave sans eau par peur d'étre pénétré
par les vers-éléphants ; la solitude le
confine au ressassement de sa propre
pensée et ses obsessions le submergent.
Les séquences qui défilent de médaillon
en médaillon réduisent son univers : le
voyage qui ouvrait I'aventure du récit
sur le monde est a présent réduit au
voyage intérieur : Arsene «perdrait-il
la téte », suggere le crayon du narrateur
I'embrochant par le cul et faisant sauter
de sa pointe la téte Arsene comme un

—o-

bouchon ? A force de manger des ceufs
d’autruche Arsene finit par se cacher
lui-méme comme une autruche, par ne
plus savoir se situer dans la logique de
la poule et de I'ceuf. Le point de rupture
et de naissance se confondant dans
I'image générative d'Arsene, le cadre
devient alors une sorte de halo originel
assailli par les vers-éléphants comme
des spermatozoides cherchant a pénétr-
er un ovule. Arsene lui-méme est attablé
devant I'ceuf de sa génération (p. 97),
«lorsqu’il cura la morve [spermique]
de son dernier ceuf » (p. 100). L'évoca-
tion de la merde et de l'interruption
générative n’est jamais tres loin. Le
carrousel serait-il dans cet ceuf, I'an-
térieur du monde mémoriel de la voix
d’'0. Schrauwen ? Le simulacre de l'ar-
chitecture cylindrique de Desmet (p.32)?
Il'y a un jeu entre I'englobant et le
point, entre I'«0 » (eau) et le «.» qui
prépare une nouvelle mutation de
I’épopée ; I'image de la transformation
est la suivante : «Arséne était main-
tenant réduit a la plus infime version
de lui-méme. / une graine ultracompacte
qui débordait d’énergie frustrée. / Il

e

était devenu une singularité. / sur le
point d’... » (p. 103). Les gouttes de
sperme ou d'urine ne se transforment
plus en tempéte de pluie mais en pierres
précieuses ; le monde renait soudaine-
ment de I'angoisse de I'eau et des vers-
éléphants, de I'ivresse des trappistes
et du monde lipidique des ceufs
d’autruche. Cette métamorphose serait-
elle la conséquence de la contamination
par les vers-éléphants, faisant d’Arséne
«une monstrueuse sculpture de chair»?
La voix d'«0. » surgit du carrousel in-
térieur comme le voyage d’une folle
subjectivation. Une poétique complexe
en découle : la voix ne reste pas voix ni
les images ne restent des images dans
ce systeme de relations.

Ce n’est pas une hybridité mais un véri-
table dialogue qui s'instaure entre dessin
et poétique — au sens du corps et du
langage pris ensemble dans I'image de
la voix. L'interaction se fait quelque
part ailleurs au «lieu non-lieu» a la fois
interne et infiniment ouvert de |'ceuvre
comme le suggere la clé trouvée par
Arséne, qui n'ouvre rien d'autre que
I'image-corps du langage de Marieke
(p. 112) ; la clé s’introduisant a merveille
dans I'ombre de sa silhouette ouvre
alors le monde du désir et de I'amour
(I'étreinte libérée du rouge et du bleu
devient violette par la rencontre des
corps. La poétique est dans ce jeu de
voix et de corps qui fait effraction dans
I'image : « [Marieke] écarta ses levres
pour faire une bulle.» Et dans la bulle :
«Arsene, dépéchons-nous ! »8. La parole
de Marieke s’origine dans le baiser
qu’elle adresse a Schrauwen. La voix
est ici relation entre les corps.

Le dialogue de I'image — subjectivée
dans le dessin — et de la voix renforce
la corporalisation de I'imaginaire dans
le langage. La «bande » est allégorique
du continu. D’ailleurs quand Arséne
bande ou ressent une excitation cor-
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porelle, il se transforme en ane. La voix
matérialise ici une subjectivation cor-
porelle. Elle rend visible en signifiant ;
elle invente le social dans le rapport
des corps qu’elle anime. Cependant,
comme il faut beaucoup de métaphores
pour faire un corps, la voix s'étend de
métaphore en métaphore, reprise de
sujet en sujet. Ainsi la voix de I'autre
prend-elle un corps dans I'imagination
d'un continu de la pensée qui nous
tient dans une méme société, dans un
méme temps. Mais le corps est plus
gue la matiere anatomique. La sculpture
de viande est une conséquence du
vers-éléphant. Le corps est temporalité,
caractére, tension et relachement. Il 'y
a aussi du sexe dans la voix, I'imaginaire
d’un érotisme du corps dans la pensée.
«En ce sens, la voix aussi fait paraitre
invisiblement ce qu’on imagine qu’on
voit. [...] On pourrait dire que le théatre
est completement théatre quand c'est
la voix qui donne a voir, et le visible a
entendre, tous deux inséparablement. »°

Q

L'enjeu est ici de proposer de décaler
les spécificités de I'image, du langage,
du corps et de la voix pour saisir I'activité
de la bande dessinée autrement qu’une
chambre bien rangée ou chaque chose,
une fois représentée, serait a la place
qui lui est due. La folie de Desmet con-
stitue sa propre architecture urbaine,
I'utopie de Freedom town. C'est un
chantier ouvert sur I'expérience d'une
possibilité : la bande dessinée comme
écoulement synesthésique d'une voix
métamorphe. Le langage serait alors
le multiplicateur d’'une puissance de
I'image et réciproquement, la condition
— comme Marieke enceinte — de I'en-
gendrement de I'histoire.

On pourrait considérer a certains égards
gue Schrauwen nous fait pénétrer dans
une langue qui n’est plus celle uni-

—o-

verselle des mots mais celle plus parti-
culiere du voyage de la voix a I'ceuvre:
«Au-dela de quelques métres, on ne
distinguait plus la route. On aurait dit
une langue disparaissant dans une gi-
gantesque gorge.» (p. 155) Puis une
inscription sur une pancarte un peu
comme au fronton de I'Enfer de Dante:
«lIci, fin de la normalité». C'est ici, le
début et le continu de I'inconnu, devant
«le trou noir, comme succombant a
I'obscurité absolue ». C'est ici I'inconnu
du langage. Il s'agit en guise de jungle
de tailler dans I'aplat bleu, dans une
présence vivante et invisible, de faire
surgir I'ineptie anomique dans la réalité.
La voix est distorsion de la pensée
dans le corps. Ce n’est jamais la voix
en directe mais la voix dans la voix,
I’écho de la pensée de corps a corps.
Arsene en effet « réfléchit au phénoméne
de I'écho. / Il se dit qu’un son ayant eu
une fois un écho ne s'éteignait jamais
vraiment / Il rebondissait éternellement,
devenant plus sourd rebond apres re-
bond, jusqu’'a étre a peine audible. /
Mais un receveur extrémement sensible
pourrait encore le percevoir dans 50
ans. / Quel mot pourrait-il envoyer dans
le futur ? ARSENE » (p. 246). C'est
donc «Arséne » qui nous parvient selon
les lois subtiles de la remontée du
temps a travers I'infra-langage du voy-
age ; passant dans le dire de I'image,
Arsene remonte le fil de la mémoire.
Le dessin serait I'écho d’un théatre de
la voix, I’énergie d'une gestuelle ou
d’une danse continuant le langage.
Alors j'ai lu @ ma maniere. Et comme
j'étais occupé a lire je n'ai rien vu : que
des formes révées et des mouvements
de voix. Je n'ai rien vu car chaque fois
que je tournais les pages et que de
nouveaux engendrements d’'images ap-
paraissaient, d'autres disparaissaient
dans la mémoire et prenaient les formes
voluptueuses du réve et de I'érotisme.

Notes

1 - Henri Meschonnic, « Qu'entendez-vous
par oralité? », Langue francaise, n°56, 1982,
p. 21.

2 - Véronique Fabbri, La Valeur de I'ceuvre
d’art, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 260.

3 - Ghérasim Luca, Initiation spontanée (Le
Principe d'incertitude), Héros-limite suivi de
Le Chant de la carpe et de Paralipoménes,
Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p. 56.

4 - Ghérasim Luca, Initiation spontanée, ibi-
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5 - Henri Meschonnic, «La voix-poéme comme
intime extérieur », M.-F. Castaréde et G.
Konopczynski, Au commencement était la
voix, Erés «La vie de I’enfant », 2005, p. 66.
6 - J'ai reproduit les blancs entre les mots (p.
23).

7 - Henri Maldiney, Regard, parole, espace,
L'Age d’homme, Lausanne, 1973, rééd. 1994,
p. 144,
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présentés par Gérard Dessons, La Licorne,
n°41, 1997, p. 39.



‘ maquette 11 finale:Mise en page 1 16/08/2017 19:55 Page 10

—o-

L’EXPLOITATION DE L’'HISTOIRE

J. & E. LeGlatin, Crapule (The Hoochie Coochie 2015)

Loic Largier dans Amici n°Yeux (PCCBA 2015)

par Alexandra Achard

Nous ne pouvons imaginer rien d’autre
que ce que nous avons déja,

(...) notre désir ne peut étre qu’a la di-
mension de notre connaissance.

H. Laborit, Eloge de la fuite, Gallimard,
1982

Linvention de l'abstraction dans
I’Art contemporain!, aux dépens de
I'image, a créé l'illusion que n'importe
qui peut étre capable d’en faire. La
Bande dessinée, paradoxalement, tout
en restant imagiére, a joué aussi avec
la banalisation d'un certain métier. La
promotion des facilités de I'effet tech-
nique a entrainé la démocratisation so-
ciologique du statut de l'artiste et a
relativisé son savoir-faire, ouvrant des
possibilités infinies quant aux moyens
de « faire de l'art ». Hors du jugement
axiologique, le métier de dessinateur

appelait un savoir faire précis quant a
la maitrise du dessin de I'image, et le
meétier de scénariste reposait sur la ca-
pacité du récit, il est aujourd’hui d'une
certaine facon possible de s’en passer.
Un ensemble d’attitudes qui participe
non de la mort de la production mais
bien au contraire de son enrichisse-
ment. Pourtant cette banalisation n’est
pas aussi effective. Elle est indifférente
aux auteurs qui ne se démarquent que
par la différenciation stylistique. Il
s’agit ici de 1'éternel renouvellement
superficiel du traitement plastique des
traditionnels personnages comme
Mickey, Lucky Luke ou encore Blake et
Mortimer, qui survivent sous le trait de
différents auteurs, toujours dans 1’op-
tique de les mettre au gott du jour. Des
auteurs identifiables qui ne font que re-
prendre une charte dessinée, et dessi-
nent de fagon illusoirement différente
sans diverger du modele. Quand la ba-
nalité est assumée, elle autorise a faire
« de toutes les maniéres » mais cette
pratique peut réintroduire involontaire-
ment la distinction de 'artiste, puisque
l'originalité finit par le distinguer des
autres producteurs. Lexploitation de
I'Histoire est une facon volontaire de
sy opposer : elle est réintroduite dans
I'ceuvre et devient a la limite matiere de
l'ceuvre elle-méme. Par les mécanismes
d’une appropriation d’'éléments histori-
quement identifiés et de pratiques so-
ciologiquement attribuées, 1'Histoire
n’est plus seulement le sujet d’'une mise
en image mais devient part de l'objet
produit. Elle est rupture par la pratique
d'un savoir-faire singulier, jeu de re-
liques authentiques ou méme fausses,
et enfin elle pourra devenir contrainte
unique ou finalité de la production des-
sinée quand elle sera limitée aux coor-

données historiques, quasiment réifiées
dans certaines productions : le temps,
le lieu ou I’environnement.

1 — LA RUPTURE

Si tant est que nous puissions
connaitre la pratique classique d’'un au-
teur de bande dessinée, comme le dé-
clin de I'image a permis les traitements
techniques allant jusqu’a la tache, toute
tentative de faire par une action précise
de dessiner marque une volonté de
contrer cette banalité ambiante par le
retour d’une identité propre. Ainsi s'il
est évident qu'une majeure partie des
bandes résulte du coup de crayon, pour
certaines une attention particuliére est
portée a la technique choisie. Toutes les
expérimentations apparentées au des-
sin — du crayon au lavis en passant par
la sanguine, mais aussi des techniques
liées au dessin par la gravure — se re-
trouveront a nouveau utilisées pour
faire de la bande dessinée, méme les
techniques propres aux peintres et
toutes autres qui peuvent leur étre as-
similées. I'on peut trouver des auteurs
qui, dans une tradition classique et aca-
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par Alexandra ACHARD

démique de l'enseignement des Beaux-Arts, étudient les
maitres. Y. Chaland ironise : «]J'ai appris le dessin comme on
ne l'apprend plus aujourd’hui. Avec humilité, dans I’ombre
de mon bon maitre Cornillon. Il m’a enseigné la peinture, la
sculpture et le dessin au fusain?». Un apprentissage non
seulement en travaillant les planches de dessinateurs de
bande mais plus encore en visitant les salles de musée ou
en fréquentant les édifices religieux. Chose paradoxale mais
non propre a la bande dessinée, se regroupent alors des
productions qui n’ont jamais cessé d’étre I’application du
métier — de 'image — et d’autres qui en sont productrices
volontairement. Alors quand 1’appropriation marque la vo-
lonté de faire différemment, la distinction se fait par oppo-
sition au reste des producteurs ou a lintérieur de la
production des auteurs : fréles figures crayonnées contre
découpes de papiers, virtuosités dessinées contre palette
graphique, semi-figuratif contre gouache blanche et fil de
fer. Seule la sélection technique est posée en définition de
l'auteur. Par ces positions, chaque auteur se ré-institue
puisque de nouveau dé-
tenteur d’'un savoir-faire
spécifique, appris, acquis
et mis au service de son
ceuvre. Il ne s’agit plus de
s’inscrire dans une tradi-
tion hiérarchique, du mai-
tre et de 1’éléve que seul le
geste pouvait dissocier,
mais de cultiver 1'opposi-
tion, d’afficher un style
propre, de se définir un
territoire créatif par 1'ori-
ginalité de sa production.

Il n’est pas question de reprendre la variation du traite-
ment plastique — que nous avons dit superficiel —, mais la
discontinuité de la pratique comme modalité de 1'ceuvre qui
se traduit par la rupture. Généralement manifeste puisque
fondamentalement politique, elle est surtout constitutive du
travail des artistes la pronant puisqu’elle est une consé-
quence de la diversification des expérimentations tech-
niques. En radicalisant sa production, en la placant hors de
ce qui est attendu, de ce qui est déja vu, en prenant une voie
non encore empruntée, I’auteur s’assure ’autonomie du sta-

tut. T. Perrodin propose des bandes expérimentant systéma-
tiquement la technique d’impression — sérigraphie, papier,
odeur et couleur de l’encre, format, etc. Des actions
constantes qui individualisent sa production a tel point qu’il
ne lui est plus nécessaire de signer celle-ci (Nuages Kdrcher,
Hécatombe, 2014 ; Abysse, Hécatombe, 2013, etc.). La si-
gnature n’est plus indispensable quand 1’ceuvre est singu-
liere, comme l'illustre bien le travail poingonné de Florian
Huet (Les enquétes imperceptibles..., 2013, N°1, La Poin-
conneuse). Au-dela de 'originalité de la technique, c’est bien
parce qu'il est le seul a pouvoir l'utiliser qu’il s’oppose aux
autres auteurs de bandes dessinées. Il n’est donc pas sur-
prenant qu’il ait déposé un brevet. Plus que sa machine,
c’est son identité artistique qu'il protege, tous les numéros
d’Emilio Ajar ne pouvant étre fabriqués que par lui. Il est in-
téressant de se demander si le fait de ne pas vouloir étre
identifié par le nom n’est pas une démarche similaire. En
effet, les productions de Livres des éditions Libres s’oppo-
sent radicalement aux autres en établissant leurs non-iden-
tités. Puisque si s’abstenir
d’avoir un nom — comme se
faire un nom — opposent les
productions a ce qui est au-
tour établit, c’est que cette
volonté est en jeu.

Donc, hors de ce que
peut offrir le traditionnel
champ technique du dessin,
les auteurs contrent la bana-
lité par le Nom. Les exem-
ples de divergence se
multiplient et ce quelle que
soit la technique isolée.

Ainsi H. Moisseinen brode The cloth road en 2012, A.William
Levaux et Moolinex tapissent leur Canevas. M. Sztajman, V.
Hussenot ou encore Invaders pixellisent. Dans ces trois der-
niers exemples, nous esquissons également 1'éphémérité du
mécanisme. Loriginalité prise et reprise — le pixel ou la tes-
selle ne change rien — devient a son tour banale. D’autant
plus que I'effet dessiné est limité. Labsence du geste humain
dans la production ne permet plus de différencier les pro-
ducteurs, seule la contextualisation — la rue, le livre ou le
numeérique — renseignera l'identification. Si I’appropriation
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fait de ces auteurs les détenteurs du sa-
voir-faire propre a un autre métier, elle
n’emporte pas pour autant leur redéfi-

nition sociale, d’aucuns ne seront per-
¢us comme couturiers, tapissiers ou
mosaistes. Leurs productions s’inscri-
vant aux cOtés d’autres bandes, cela
aura simplement pour effet de les dé-
marquer par la technique qu'’ils maitri-
sent et qu'ils présentent comme
dispositif privilégié de leur production.

Il est également possible de
diverger de l'autre au sein d'une méme
ceuvre. Des bandes seront donc volon-
tairement faites avec l'autre, avec les
enfants comme l'illustre Paysage avec
Jeanne (W. Krokaert & J. Le Peillet,
2007, Fremok) ou avec les anonymes
de la Fraternelle (RA, 2015, PCCBA).
Sorte de partenariat valorisant la réci-
procité contractuelle, dedans-dehors,
en qualité artistique. Lobjet n’est pas
moins a appréhender pour 1'histoire
qu’il figure, qu'en lui-méme pour le
pont social dont il a été la cause et qu'il
expose. Ainsi, Match de Catch a Viels-
lam (2009, Fremok) met en scene les
combats dessinés entre artistes de
bandes et artistes non auteur de
bandes, dits «outsiders », attachés a la
résidence de la «S» de Bruxelles. La

bande est formée par la succession des
approches dessinées : dessins contre
collages, gravures sur bois contre pho-

tographies, aquarelles contre gou-
aches, etc. Il est, dans ces cas,
impossible de perdre de vue la dualité
des personnes présentes a l’exercice.
Le méme jeu de rupture est présent
dans Qu’est-ce que j'fais?, réunissant
les travaux de J.M. Bansart et M. Dusei-
gneur (Knock Outsider, Le Vau-Cha-
rette, 2017). Bien que le partenariat
souhaite initialement «faire voler en
éclat les catégories, ouvrir de nouvelles
perspectives de reconnaissance pour
des créateurs traditionnellement posi-
tionnés en marge des grands courants
artistiques, valoriser un «art brut
contemporain» qui s’affranchisse de
ses modeles historiques...3», l'objet
produit ne fait paradoxalement que
creuser l'écart dénoncé l'artiste
contre le non artiste, l'artiste du dessin
contre l'artiste total, l'artiste de la S
contre le non artiste de la S ou pire le
sain contre le malade, etc. Nous pen-
sons que cette rupture sociologique
n’est pas seulement attachée a la per-
sonnalité de l'auteur puisque le méca-
nisme se retrouve aussi quand l'auteur
est pluriel. Ainsi Boris Delevegue est un
auteur pluri-personnel, Une fessée et

au lit (THC, 2016) réussi le pari d’étre
produit a quatre mains sans que cela ne
soit concrétement perceptible a la lec-
ture. C’est l'identité artistique qui en-
dosse l'individualité. Pareillement, J&E
LeGlatin forment ce «JE», fusionnant
le dessinateur et 1’écrivain sans volonté
de les dissocier, sorte de personne mo-
rale constituée de plusieurs personnes
physiques.

Contrer la banalité en divergeant de
I'autre, s’inscrire dans 1'Histoire pour
réaffirmer son statut d’artiste. Que I’ar-
tiste soit une ou plusieurs personnes, la
n’est pas le seul mécanisme sociolo-
gique analysable. Les artistes sont éga-
lement capables de diverger d’eux-
méme. Déja par le Nom. Lart contem-
porain et la littérature connaissent
l'usage de pseudonymes et de noms de
plume, la bande dessinée ne fait donc
pas figure d’exception. Peu importe le
nom d’emprunt, il sera toujours possi-
ble de trouver leurs identités person-
nelles mais la n’est pas la question.
Jean Giraud est Moebius, tout comme
Francesco Defourny est aussi Manuel,
la disjonction permet d’'étre libre de
faire autrement, de s’opposer a soi-
méme : opposition de genre, fantas-
tique contre western ; opposition de
trait, dessin obsessionnel contre mini-
malisme géométrique.

Dans une volonté de ne jamais
se répéter, les auteurs n’ont de cesse de
changer d’approche a chaque produc-
tion. Non seulement de raconter une
nouvelle histoire, mais de s’attacher a
en changer radicalement le dispositif
productif. L.L. de Mars expérimente ces
ruptures personnelles : le traitement de
I'image par le crayonné pour une ma-
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jeure partie de ces produc-

tions, mais aussi la peinture et

la gravure ou encore le col-

lage ou la composition numé-

rique ; le traitement destruc-

teur de I'image par la patamo-

gravure, la patato-gravure,

ou le tampon. La rupture

avec soi-méme, de produc-

tion en production, comme

sécurité de ne jamais tomber

dans la masse, gage de la ri-

chesse d'un travail mais plus encore gage de non enlisement
dans la facilité de I’acquis. Naturellement, la rupture socio-
logique peut également découler de 1'opposition de tech-
nique qui se joue au sein d'une méme ceuvre. Dans
Hors-sujet (2012, 6 pieds sous terre) l'auteur « conjoint dans
un méme mécanisme spéculatif la pluralité (...) des cadres
techniques — acrylique, sanguines, encres colorées, crayons
de couleur, aquarelle, palette graphique, collage etc.*».
Chaque double page rompt avec celles qui l’entourent, 1’au-
teur se joue de son style propre. Un travail ou la disconti-
nuité voulue reste continue et semble cohérente. Une
expérience qu’il radicalise, avec C. de Trogoff, dans B.L.U.
En réduisant la production a la divergence technique, ils
proposent un dispositif d’échantillonnage : «chaque page a
été I'objet de nouvelles tentatives, surprises, foirages, er-
rances, bricolages, changements de directions, inventions
saugrenues, belles, absurdes® ». Autrement dit, n’étre jamais
les mémes ! Pas besoin de savoir si ce qui est fait les diffé-
rencie des autres, ce qui est important est ce qu’ils sont.
Cela peut donc rappeler d’autres propositions, il ne faut pas
que cela leur ressemble et se ressemble. Il est alors attendu
qu'une autre possibilité limite se retrouve, non en étant dif-
férent des autres mais expérimentant les limites de son style
propre, quitte a s’approprier les styles de tous les autres.
Etre tous pour n’étre qu'un.

2— LES RELIQUES

Le choix du matériel destiné a produire la bande dessinée
peut étre marqué par 1'Histoire sous la forme de la relique
qu’on redécouvre ainsi. Elle peut s’introduire dans la bande
par des éléments d'un usage particulierement approprié et

extérieur a 1’habitude : la bache et
les agrafes de la couverture de I'Etui
Crapule (J&E LeGLatin, 2015, THC);
la copie double de 1’écolier, support
des dissertations dessinées des au-
teurs conviés, tout comme la numéro-
tation qui n’est rien d’autre que
I’appropriation de la notation (F. Hen-
ninger 10/20, 2016 ; F. de Jonge,
13/20, 2017) ; la fiche de comptabilité
sur laquelle I’autobiographie d’Olivier
Josso (Au travail, 2017, LAssociation)
se déploie ; les journaux et les magazines servant les col-
lages de R. Varlez ; les scans de vieux comics dans le travail
de Samplerman, ¢a et la découpés pour former des figures ;
I'indéfinie multiplication des reprises est poussée a l'ex-
tréme par Moolinex. Ces exemples sont autant d’expérimen-
tations du mécanisme. Simple support ou couverture, la
relique peut aussi transparaitre dans la structure rythmant
la production dessinée, comme le fait J. Gerner en évidant,
par aplat de gris, les pages d’un catalogue IKEA (Home,
2008). Lappropriation de I'Histoire peut enfin devenir la fi-
nalité de la production, elle est a elle seule 1'ceuvre. Les Li-
vres, encore, des éditions Libres ne sont plus que
I’échantillonnage de papiers sociologiquement récupérés et
compilés en liasse. Le méme procédé est mis en lumiére par
B.L.U, que nous avons déja mentionné précédemment, qui
est rythmé par la succession qualitative des papiers — qui
plus est, les plus éloignés possible de ce que demandait la
technique utilisée. Il est attendu, dans un passage a la limite,
que la rupture aille jusqu’a I'utilisation du déchet dans la
production du neuf, de
la radiographie per-
due a la macule séri-
graphique des tirages
d’essai, en passant,
pourquoi pas, par les
chutes dues a 1'utili-
sation du massicot au
moment de la pro-
duction du livre. Par
ces incrustations
d’Histoire du produit
les auteurs s’assu-
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rent de faire une oeuvre identifiée et
spécifique a leur production.

Puisque la bande dessinée est
d’image, I’appropriation de la relique
est une maniére d’en renouveler 1'ap-
proche. Le dessin — base de 'image
produite — peut tenir a ce genre de re-
prise sans étre visible. C de Trogoff tra-
vaille une part de ses bandes par le
décalque de personnages de romans-
photo ou de photos de films, la ligne
rend anonyme la source mais elle en est
pourtant la structure et les figures :
saurez-vous retrouver Marcello Mas-
troianni et Montgomery Cliff dans Lar-
bre de la connaissance (2016,
Adverse)? Les personnalités cachées
ne sont évidemment pas la pertinence
du dispositif de la relique, et la photo
d'un anonyme pourra tout aussi bien
faire l'affaire, tout comme celle d’un
objet. La possibilité d’intégrer dans
I’'ceuvre une relique dessinée peut étre
celle dite de bande dessinée, non dans
la copie ou le plagiat, mais comme
«base» donnant a produire une histoire
nouvelle. La bande et ses multiples
formes dessinées peuvent dans un pro-
cédé de segmentation se retrouver as-
signées a la production de nouvelles
formes. Dans la constitution de son cor-
pus d’'images, Loic Largier disséque les
formes et les figures idiomatiquement
admises a la bande dessinée pour les
ré-assembler dans 1'ensemble de ses
productions. Samplerman (Street fights
comics, auto-produit, 2016) ou F. Hen-
ninger (RIP, PC.C.B.A, 2017) sélection-
neront leurs matériaux dans des
comics. Et de fait, si la reprise parcel-
laire est hétérogene, elle peut égale-
ment compiler la figure relique et poser
la question de la qualité de 'ceuvre et

de son impact sur le statut artistique de
I’auteur qui ne ferait que mettre en cor-
respondance la méme case, extraite de
centaines d’ouvrages et donc non pro-
duite par lui (PolyEpoxy, Bernard Jou-
bert, Fdt Paul Cuvelier, 2016). Techni-
quement et sociologiquement, il n'y a
pas de différence, les réciproques sont
donc acceptables. Le fragment est
utile, mais I’appropriation peut étre to-
tale. Ainsi, Flying Chief de D. Badman
— constituée a partir d’'une bande de
Jesse Marsh Tarzan and the Flying
Chief (1950,Tarzan #14) —, tout
comme Badmans cave (2011) sont ex-
plicitement présentées par l'auteur
comme «The images in th(o)se
comic(s) are appropriated, edited, and
redrawn images from...5». Parallele-
ment, nous retrouvons les expérimen-
tations oubapiennes ou celle de ]J.
Gerner, quand il vient noircir les pages
de Tintin en Amérique (1946, Caster-
man) pour ne plus montrer que la vio-
lence du lexique (TNT en Amérique,
2002, LAmpoule). Le contenu lettré, lui
aussi, peut donc étre sujet a 1'appro-
priation. Outre la part élective du texte
en forme d’art, J. de la Casiniére joue

avec le reéglement d’une laverie dans
«Termes et conditions de prestations »
(in Revue Minuit, n°44, 1981, Ed. Mi-
nuit). Si le texte reste inchangé — il est
toujours la production du signe —,
comme production de 'image il est la
cible du jeu dessiné des lettres. Limage
historicisée se singularise par l'inter-
vention plastique de l'artiste, constitue
'histoire, établie 1'individualité de son
auteur et par ces biais la dissocie de la
banalité productive. Il est évident que
seul 'analyse permet de dissocier ces
éléments d’autres mécanismes concre-
tement liés — critique, esthétique ou lo-
gique —, notons seulement que par de
telles reprises, du fait de la sélection et
du traitement qu'ils leurs réservent, les
auteurs les établissent en relique,
comme archétypes d'une production
sociologiquement déterminée et a la-
quelle ils s"unissent de fait parla diver-
gence. Le travail de Pascal Matthey
dans 978 (La 5c, 2013), constitué de
centaines de fragments de bandes des-
sinées en est un parfait exemple. Bien
qu’aucune forme ne reléve de la cita-
tion directe — les piéces arrachées n'in-
citant pas facilement a I'identification
— 978 propose la représentation d'un
milieu de production — réduit a la
tache colorée. Plus que de s’approprier
un matériau sociologiquement autre,
plus que de se ré-approprier un maté-
riau propre, 'ceuvre devient le reli-
quaire recevant des éléments dispara-
tes sensés former pour 1'occasion un
tout:'image de la bande dessinée
franco-belge a en croire son auteur.

Lappropriation est aussi en jeu
quand I'artiste lui-méme est producteur
du travail qu’il reprend. En d’autres
termes, il crée dans un premier temps
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un objet artistique autonome, pour ensuite 1'utiliser a d’au-
tres finalités. Loeuvre premiere devient le matériel de la se-
conde. Lillustration de ce « double moment créatif», lié par
I’appropriation, peut trouver un exemple dans Des Combats
(2016, Adverse). Loic Largier a, dans un premier temps, pro-
duit une bande cartographique en un pan, puis ’a découpée
pour former a partir de celle-ci une bande fragmentaire. Les
deux productions liées sont tout de méme totalement disso-
ciables. Lauteur exploite la propre Histoire de ses produc-
tions, la premiere réalisation devenant relique dans la
seconde. Un autre exemple illustre le fait que la relique peut
servir une appropriation dérivée. Dieu du 12 (2011, Fremok)
est une bande d’'Alex Barbier qui a pu étre rééditée malgré
I'incendie de son atelier, dans lequel et le feu et I’eau avaient
détruit les originaux. La re-publication a donc conservé la
trace de I’événement. Les trois seules planches sauves n’ap-
paraissent qu’en fragments et constituent le moyen parfait
pour non seulement vendre I'histoire figurée, mais plus sii-
rement 1'Histoire maudite de I'ouvrage, nous achetons I'His-
toire de l'ceuvre. La question de la relique semble
problématique quand elle s’accorde a la bande dessinée —
techniquement reproduction —, elle parait méme contraire
a I'éventualité tant ’ceuvre socle — originale ou originelle —
est soumise a la multiplication. Que I’ceuvre soit une relique
ou qu’elle soit une fabrication, cela n’importe pas. La relique
peut bien étre fausse, le mécanisme reste le méme. Il s'agit
de faire I’histoire avec 1'Histoire. Pascal Doury propose une
réponse dans 1'un de ses fanzines, qui n’est constitué que de
I'acte de jugement qui lui fut adressé par lettre d’huissier,
témoin de son propre avis d’ex-
pulsion, dont les pages sont
simplement reliées dans le pli
central. Lévénement daté et
nominatif fait ceuvre par la
mention historique et impose
l'individualité de la démarche,
aucun autre ne pourra s’attri-
buer son oeuvre, elle est
sienne. C’est aussi explicite-
ment le travail du collectif ar-
gentin Untado en Detergente
qui produit des bandes dessi-
nées sous formes de reliquaires
factices, ceux-ci servent une

histoire par l'indice. Autant dans Taxidermia (2016) que
dans Mas alla del lavabo (2017), le principe est de reconsti-
tuer I'histoire a partir d’objets d’Histoire : amulettes de
poussieres, fioles de liquide et autres petits os. Le dispositif
est totalement singulier, elles sont les seules a ma connais-
sance a l'utiliser.

3— ARTIFICIALISATION DE I’ HISTOIRE

Pour finir, nous ne pouvons faire l'impasse sur une der-
niére forme d’exploitation de 1'Histoire, celle qui permet de
sortir d'une «narrativité » ou d’'une forme établie au profit
de l'intégration d’'une forme du temps ou de l'espace et
méme de |'environnement

La donnée la plus fréquemment artificialisée est celle du
temps. C’est une donnée qui va bien évidemment compter
pour tous les artistes dans la durée nécessaire a la produc-
tion, mais elle peut étre ce que donne a raconter 1'ceuvre.
Ainsi, nous pouvons rapprocher le travail de M. Duseigneur
et celui de J-P. Marquet, en ce qu’ils ne sont que des moyens
formels de rendre compte de leur production. La bande sera
la matérialisation de la notion de durée, la lecture rendra vi-
sible et lisible I'immatérialité du temps. Mille-feuilles de M.
Duseigneur place 1'acte créatif au coeur de 1'ceuvre en révé-
lant l'astreinte temporelle de sa réalisation : une composi-
tion par jour pendant mille jours, sur une feuille calque
produisant une accumulation des formes progressivement
avalées par le nombre et opacifiées par la superposition des

pages. Les Auto-fictions de
J.-P. Marquet, reprendront
méthodiquement la logor-
rhée auto-réflexive de 1'au-
teur jour apres jour selon les
modalités ici factices du
journal intime. Le travail
portant sur un écho du
temps aux temps et de son
impact sur le raisonnement.
Déséblouir — bande consti-
tuée de ces Auto-fictions —
double le phénomene en in-
tégrant des ruptures tem-
porelles. La non succession
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des dates artificialise la mise

en récit de 'ouvrage, donne a

voir ce moment constructif
(Adverse, 2017). Si la durée

est principalement sujette a
expérimentation il n’en reste

pas moins que les deux autres
coordonnées historiques peu-

vent étre exploitées. Un

concert dessiné ou une pro-

duction de bande sur un week-

end n’emporteront d’autres
intéréts que d’avoir été les té-

moins du temps. C’est le prin-

cipe des 24h de la bande
dessinée ou qu’elles soient or-
ganisées, dont les produc-

tions garderont la marque de

la durée et celle du déplace-

ment de ses auteurs. Le lieu

pourra étre une donnée com-
plémentaire du temps quand

les actions éphémeéres produi-

ront 1'ceuvre qui en sera la

trace. Le temps, le lieu mais
également 1’environnement.

Il est certain que la valorisa-

tion d'une ceuvre peut résul-

ter uniquement de cette

derniére coordonnée. Une

bande dont I'intérét propre serait trivial
mais qui aurait été imprimée sur les
machines de I'atelier du Dernier Cri ga-
gnerait arbitrairement un jugement
axiologique plus positif et viendrait ins-
tituer son auteur en membre de l'alter-
natif — I'étudiant fini son stage
initiatique par la réalisation d'un livre
—, puisque l'ceuvre porte en elle, par
'esthétique de I'atelier marseillais, I'ar-
tificialisation de I’environnement quil’a
créé.

Si cette artificialisation est un moyen

de faire apparaitre le
procédé créatif en tant
qu'Histoire, elle peut
également étre une fi-
nalité. En matérialisant
les coordonnées histo-
riques, elles deviennent
I’histoire. La proposi-
tion peut trouver un in-
térét dans la matériali-
sation de l'environne-
ment quelle figure. Si
nous pouvons parier
que cela est souvent le
cas, La Ville Rouge de
Michaél Matthys (Fre-
mok, 2009) I'est com-
pletement. Le sang de
beeuf utilisé pour ima-
ger sa bande dessinée
sur Charleroi, n’est
autre que celui récu-
péré dans les abattoirs
de ladite ville. Les re-
présentations de temps
et d’espace peuvent
également devenir 1'ob-
jet de l'ceuvre. Chris
Ware propose une ex-
périence de lecture,
celle d'une tranche de vie collective
dans Building Stories (2012, Delcourt).
D’une part, les multiples fascicules don-
nent moins a connaitre les habitants de
I'immeuble qu’a permettre I'appréhen-
sion de leur cohabitation: dans la durée
figurée mais non temporalisée; et d'un
espace partagé mais non simultané,
puisqu’il restera pour certains le seul
dénominateur commun. Et d’autre part,
'artificialisation du temps de lecture
est elle-méme intégrée a l'ceuvre par la
multiplication des fascicules, quand la
manipulation projette le lecteur dans

I’espace commun a construire. C’est
une méme finalité qui se retrouvera
dans Here de R. McGuire. Lauteur pro-
duit I'histoire d’un lieu, en figurant les
différents trajets des hommes — et au-
tres —, le traversant sur une période in-
finie. Autrement dit, il figure le lieu par
la représentation de tranches d’'His-
toires — 6 planches suffisaient a faire
I'ceuvre (RAW en 1989), la réédition
n’en est qu'une augmentation colorée.
Et nous pouvons rapprocher les précé-
dents exemples de La Cage (1975,
rééd. 2010, Les Impressions Nouvelles)
de Martin Vaughn-James, qui fonc-
tionne sur les mémes modalités, peu
importe le caractere «réel» du lieu,
puisque nous comprenons qu’il n’est ja-
mais en jeu que le pouvoir des mots.

1. La Théorie de l'artistique est le mo-
dele qui a permis l’analyse des méca-
nismes présents dans I’Art contemporain
et le vétement par Pierre Yves Balut. Mo-
dele et analyse que nous appliquons ici lit-
téralement a la Bande dessinée. «La
sensation et le non-sens, essai sur le mou-
vement contemporain des arts» RAMAGE,
10 (1992), p. 7-29. Audio Anthropologie de
I’art contemporain, 14 séances : chaine
youtube de I'Institut Philippe Bruneau ;
Modele de I'art contemporain, linéaments
de présentation sur le site anthropologie-
delart.org.

2. Lettre d’Yves Chaland a Thierry
Groensteen, Saint-Etienne, le 27 janvier
1979, editionsdelan2.com.

3. Présentation de la collection Knock
Outsider, fremok.org.

4. L.L. de Mars, Comment j'ai écrit cer-
tains de mes livres, (7) Hors-sujet. Dossier
du9.org.

5. le-terrier.net, présentation de B.L.U.

6. mandinkbeard.com
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LL de Mars
DESSINER !

4) La confusion, Ia droiture

Septiéme creuset mythique

..______.L__s

« Il y a dans ce tableau un chien fait
d’une maniére singuliére, car c’est le
hasard qui I'a peint : Protogéne trou-
vait qu'il ne rendait pas bien la bave de
ce chien haletant, du reste satisfait, ce
qui lui arrivait trés rarement, des au-
tres parties. Ce qui lui déplaisait,
c’était I'art, qu’il ne pouvait pas dimi-
nuer et qui paraissait trop, l'effet
s’éloignant de la réalité : ¢’était de la
peinture, ce n’était pas de la bave. Il
était inquiet, tourmenté ; car, dans la
peinture il voulait la vérité, et non les
a-peu-pres. Il avait effacé plusieurs
fois, il avait changé de pinceau, et rien
ne le contentait ; enfin, dépité contre
l'art, qui se laissait trop voir, il langa
son éponge sur I'endroit déplaisant du
tableau : I'éponge replaca les couleurs
dont elle était chargée, de la fagon
qu'il souhaitait, et dans un tableau le
hasard reproduisit la nature.

pareillement son éponge, lorsqu‘il pei- |
gnit un homme retenant un cheval |
qu'il flatte. De la sorte, Protogéne a en-
seigné méme a se servir du hasard. »

Pline, Histoire naturelle, livre XXXV

Nous croyons voir naitre, dans un ins-
tant privilégié, la peinture dénuée de
tout autre argument ; fortuitement,
dans un mouvement sans retenue,
contrepoint pictural a la genese signi-
fiante du dessin de Butades. Une frac-
tion de seconde avant l’abdication.
C’est un fantasme historique par le-
quel nous arrétons un peu trop vite la
main qui, quel que soit le geste de Pro-
togeéne pour s’y effectuer, représente, !
a fortiori parce qu'il se meut, vit et agit |
dans l'anecdote et le systéme
moral de Pline. Le mouvement

de la colére dépose la couleur

en marqueur d'une expressivité

pure — la tache qui obscurcissait

le ciel d’Aristote — et noue une re-
lation inédite et paradoxale avec l'in- !
forme comme avec la vérité qu'il|
transporte : 'opérateur de vérité est '
ici la relation complexe entre I’aban- |

I’avons jusqu’ici observée et qui rédui-
sait drastiquement la mimesis.
La tache, sans contour défini est indif-
férente a ses mouvements de surface
et de bord pour durer en tant que
tache ; elle ne gagne ni ne perd a la
croissance ou 1'érosion formelle. Elle
éprouve, d’'une certaine fagon, la résis-
tance du signifiant a la pure couleur.
Mais, en fait, que signifie-t-elle, parti-
culierement dans cette anecdote ? Elle
semble offrir le déplacement inattendu
dans l'image d'une vérité possible en
dehors de la circonscription, de la dé-
finition formelle, de 1'évaluation du
signe. Mais cette licence apparente est
un piege qui vient aussitot se refermer
sur ce bref battement d’aile : le re-
cours a la tache est invoqué par
Pline/Protogene pour faire dispa-
raitre de la peinture l'art ; c’est-
a dire — dans le sens qu'il a a
cette époque — pour chasser
toute trace visible du labeur, de
la main. Aujourd’hui que le mot a
opéré son grand retournement concep-
tuel et moral, c’est censément parce
qu’elle en garantit la nudité discernée,
sans fard, que la tache porte l'art

don du dessin et le recours inattendu ;| jusqu’a la perception, parmi ses pro-

a une autre condition possible de la re- |
presentatlon plus proche du corps .

Ason exemple Néacles, dit-on, réussit | théatral de lEnargeza que du prisme !
a rendre I’écume d’un cheval : il lanca | i platon1c1en a travers lequel nous :

i pres effets. En d’autres termes, c’est
par la visibilité explicite des moyens de
sa production — ce que nous appelle-
rions désormais 1’expression — que ce

DESSILLER — Adoration des bergers de Juan Bautista Maino, 1611-1613 — par L.L. de Mars
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geste, comme celui d'un peintre toscan du quattrocentoi
projetant des gouttes de bruine & ses marmi pinti ou celui:
de Pollock lagant et excédant sa toile par le dripping, « tra-
hit 'art », c’est-a-dire expose et affirme son champ empi-
rique et ses moyens d’actualisation. Autant dire que si le
mot art s’est moralement retourné comme un gant, la va-
leur expérimentale de la tache, elle, n’a pas bougé d'un iota
expressif en vingt-cing siécles : elle exprime la dissolution
brutale, I'atomisation du dessin.

Il y a bien quelque chose qui se glisse entre la dénotation
figurative et la connotation expressive de cette tache ima-
ginaire (qui ne coule pas au-dela de son exemplarité, qui
domestique ses mouvements internes de tache, qui ne|
tache pas) : un ordre déclaratif par lequel cette masse est!
associée a un concept - bave, écume - et pourrait se pour-|
suivre dans d’autres ceuvres sil’on s’attachait a ses condi-|
tions de production comme un

probléme matériel de peinture

et non comme une nouvelle re-

lation de la mimesis portée aux

limites du dessinable. Mais

méme les explosions de cou-

leurs des marmi pinti faisaient

des mondes, parfois habités!

dont la licence signifiante avait

des comptes a rendre a 'autre

monde. Il est encore trop tot,

sans doute, pour que quelque

chose de la tache comme solu-

tion picturale de vectorisation

soit, tout simplement conceva-

ble, donc perceptible.

Se superposent en elle divers

régimes d’indéfinition (de l'in-

tention, de la technique, du

mouvement, de la forme, du

dessin) porteurs, on y compte

bien, de divers régimes d’insi-

gnification : de la présence

maximum de la peinture on at-

tend la perte maximum de la

raison comme effet. Cette es-

péce de cratylisme pictural fait

espérer qu‘un mouvement dé-

raisonné dans ses causes

échappera a la raison dans ses

DESSILLER — Adoration des bergers de

conséquences. Mais si la tache perd les points de réfé-
rences habituels de la métamorphose (qu’elle représente
métaphysiquement) a savoir les états entre lesquels elle se
tend, elle est ressaisie par le sens en tant que principe de
changement. C’est par cette effraction soudaine et circons-
crite qu’elle garantit la stabilité de tout le systeme duquel
elle porte la dérogation. C’est que peindre, précisément,
c’est tout autre chose que dire, et c’est tout autre chose
que reporter des significations. Tout ce qui est peint est re-
pris dans la peinture comme établissement de son cadre
conceptuel — de I'histoire générale dans laquelle elle se
trouve saisie (ce qui rend si complexe la question de I'ar-
chaisme, la tension avec le passé étant une des modalités
critiques et théoriques de la peinture) jusqu’aux plis mi-
nuscules de la réalisation temporelle du tableau pour en
constituer le cadre d’'interrogation. Ce qui I'étend, certes,
mais également parfois, comme
dans ce cas, le limite.
Nous espérions de Pline une es-
quisse théorique de la vectorisa-
tion qui travaille sous la peinture
— par quoi le mélange pictural
est turbulence vectorielle —
mais nous ne rencontrons que
I’autre maniere d’escamoter ce
qui dans la couleur dessine, ce
qui dans le dessin peint, par le
storytelling. C’est-a-dire par la
morale. Vasari dans ses Vite, Di-
derot dans ses Salons ou Peeters
dans ses conférences sur Topp-
fer, nous invitent a dénicher
dans la petite histoire une vérité
exemplaire sur la grande ; vérité
oublieuse, en cours de route, de
I'image comme image. La vérité
de Pline porte sur l'histoire qui
fait le tableau. La cause narra-
tive de cette violence faite a l'art
est a la fois porteuse de la vérité
de l'expérience et garante de la
morale que nous sommes invités
a en tirer. Elle fait reposer sur la
tache une valeur purement tes-
timoniale : vérité toute exté-
rieure, historique, non pas

Juan Bautista Maino, 1611-1613 — par Guillaume Chailleux
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comme fait de peinture mais comme
marqueur de son abandon. C’est méme
ce caractére informe qui assure 1'ab-
sence de bruit parasite dans ce bruit
pur ; aucune apparition, aucun signe,
aucune signification en plus ne viendra
encombrer la belle histoire que Pline
raconte deux fois (car pour que le récit
soit histoire de l'art et non biographie
pure et simple, il faut qu’il soit au
moins deux fois) ; Alberti pressentira
visiblement les limites de 1’approche
biographisante : « Parce que nous,
contrairement a Pline, ne racontons
pas des histoires, mais tentons de
construire un art de la peinture du-
quel, a ce jour, que je sache, pas une
ligne n’a été écrite. »?

Il s’écarte de Pline dont la méthode est
sans effet, selon lui, sur la théorie : il
ne voit dans l'auteur de I'Histoire na-
turelle qu'un storyteller soumis aux re-
gles de I'édification. Ainsi de Smolde-
ren devant Hogart, de tel autre devant
Outcault ou Villard de Honnecourt.
Storytellers sans travail dans la théo-
rie, fondamentalement transitoires ; un
mode descriptif conjoncturel (condi-
tions sociales, agencement des corps)
sans problématisation du dessin cen-
sure pour nous l'espace théorique.
Mais si Alberti allege un instant la
théorie de I'art de ses anecdotes, c’est
pour tenir le dessin, plus fermement
encore, dans la raison et y assujettir
ses fins (la circonscrizione reconduit a
sa maniére les limites naturelles des
corps aristotéliciens) :l'impossible
théorique auquel accule le cadre de la
mimesis quand deux axes distinguent
l'arpentage du dessin et celui de la
couleur serait d’en sortir, d’'une ma-
niere ou d'une autre, au moins le
temps qu’il faut pour voir comment et
ou elle se manifesterait loin de la
forme, loin de ses cadres de réfé-

rences, établis qu’ils sont en modele
naturel. Cette impossibilité oblige a
penser l'informe également dans ces
cadres, a lui trouver un régime compa-
ratif, analogique, pris a son tour dans
celui de la mimésis qui replie la totalité
de l'art sur ses enjeux. Pline trouve
dans le chemin qui conduit de la repré-
sentation formelle a 1'expressivité cor-
porelle de quoi établir un modele
moral : la couleur pure, c’est I’endroit
de rage insignifiante, justifiable seule-
ment par une homothétie exception-
nelle a son modéle.

RESSEMBLER

Restituer le cadre par lequel est redé-
finie la nature quand on évoque tel mo-
ment historique de la théorie, la série
paysageante qui la constitue en arte-
facts intellectuels, ¢a ne suffit pas pour !
saisir ce qui tient la couleur a son socle |
moral, ce qui en fait un accident de |
I'image, a fortiori parce que toutes les i

conditions de rapprochement d’'un
monde sont formulées dans le vocabu-
laire théorique et moral de sa perte : il
ne s’agit méme pas de dénouer — et ce
serait déja un probléme — ce qui est
mimétique, de quoi telle image est mi-
métique, ce qui en elle est mimétique,
mais aussi par quoi, par quels carac-
téres choisis d’'un modeéle intellectuel
plaqué sur son modele ontique, telle
image est mimétique. De quoi et par
quoi. Par quels traits spéculatifs, vers
quels points constitutifs. Comment fut
construit, a tel moment de telle so-
ciété, le regard.

Aristote, en revenant au sens originel
— théatral — de la mimesis d’action,
léve la sanction platonicienne qui la
rabat depuis le domaine de la repré-
sentation sur celui de l'imitation et
I’entraine dans la légalité des formes
sensibles, jugées au nom des formes
intelligibles. Mais en la réinscrivant
dans I’espace poétique et corporel, il
redistribue néanmoins les roles — pro-
fondément séparateurs — du dessin et
de la couleur, leur assignant des fonc-
tions régulieres dans le régime des
images peintes : la mimesis d’action
doit étre entendue comme représenta-
tion de I'histoire (muthos), dont I’enjeu
de vérité dépasse de loin les carac-
teéres, qui n’en sont que les éclaireurs;
réordonnée dans le champ pictural par
comparaisons - dessin / histoire, cou-
leurs / caracteéres - cette hiérarchie est
formée dans La poétique. C’est la qu'il
établit le paralléle dont on a déja pu
mesurer les conséquences facheuses :
«En effet, c’est a peu prés comme en
peinture : si un peintre appliquait au
hasard les plus belles matieres, le ré-
sultat n’aurait pas le méme charme
qu'une image dessinée en noir et
blanc ».
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Pourtant, par la redéfinition

d’espaces distincts de la mi-

mesis, Aristote ouvre la voie

a une psychologisation pos-

sible pour la peinture et, par

métonymie, la couleur : c’est

le portrait. 11 induit d'une

autre facon la question de la

ressemblance, il établit un

processus noétique qui

passe par le regard et redé-

finit les liens a l'histoire et

en elle, comme une condi-

tion de réalisation exégé-

tique de celle-ci au moins autant que comme élément
conditionnel a sa création : « En effet, si ’on aime a voir
des images, c’est qu’en les regardant on apprend a connai-
tre et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on
dit : celui-la, c’est lui. »

LA COULEUR SEULE

Porter une attention a I'histoire de la mimésis telle qu’elle
est prise dans la représentation (dont la sortie n’est guere
qu’ornementale jusqu’au XIXe siecle et sans doute diffici-
lement pensable par Pline ou Vasari) n'implique pas pour
autant que le cadre pratique de l‘art fut tout entier borné
par ses fins théoriques, qu'il ne disposait pas encore d'un
champ de pensée propre, et moins encore que les moyens
plastiques n’aient pu s’exclure de ce cadre de références.
De fait on croise théoriquement, parfois, la couleur pure :
dans La couleur éloquente, ]. Lichtenstein reléve une dé-
claration étonnante de Descartes : dans une interrogation
qu'il porte moins sur la nature des images que sur la rela-
tion faussement évidente entre mimesis et vérité - elle
porte en fait sur cette inévidence méme - il compare image
mentale (notamment image de réve) et images de peinture
(notamment peinture de réverie). En d‘autres termes, il
cherche ce qui, dans la production des images, noue les
rapports complexes de l'invention imaginaire a ses réfé-
rents empiriques. Quel plus petit dénominateur commun
du monde des choses et de I'image doit-il étre conservé
pour que subsiste une intelligibilité ? Pour que résiste une
force attractive ? Pour que tienne, en fait, l'image ?
Jusqu’ol peut-on émietter le socle qui tient I'image a sa

—o-

cause descriptive avant de
plonger dans le vide d'un
monde déréféré ? 11 se livre
alors a une étrange opéra-
tion: il retourne la tradition
platonicienne de la vérité for-
melle en supposant que si
tout s’effondre des contours
représentatifs, si le peintre
abandonne toute référence
formelle a la représentation
des choses du monde, il n’en
restera pas moins la vérité de
la couleur, seule plantée dans
le monde des images, dernier lien ténu de la vérité autoté-
lique dans la construction des images peintes. Pour éclairer
cette hypothése inattendue, il arrache la fantaisie du pein-
tre a 1'hypothese de simples combinatoires, partant du
principe que rien ne peut - du moins en concept - la brimer,
et conclut qu'il restera tout de méme un rapport de vérité,
un lien puissant de toute production artificielle d’'images
au monde, tant que persistent les couleurs : elles ne sont
pas entrainées dans la chute des formes car elles n’ont pas
d’autre référent mimétique qu’elles-mémes. Descartes ima-
gine donc la couleur tenant comme pure affirmation, liant
le monde des choses et la production des images.

La couleur couple le comportement physico-chimique des
corps a une expérience sensible, mais l'erreur est de subor-
donner compléetement la seconde au premier ou de la ré-
sumer a un probleme optique a travers lequel elle se
réalise. C’est a ce lagage savant que l'intuition cartésienne
tente de rendre justice, intuition dont on peut voir une pré-
misse dans les Météorologiques d’Aristote (traquons le
point de capillarité des théories dans I'histoire scientifique,
pour en chasser, en quelque sorte, les fantomes) :

«§ 10. 11 faut d’abord bien savoir que le rayon lumineux,
qui est réfracté par 'eau, 1'est également par l'air, et par
tous les objets qui ont une surface polie. C’est ce que prou-
vent les démonstrations que nous avons établies en parlant
de la vue, et les phénomenes des miroirs, dont quelques-
uns reproduisent aussi les formes des objets, tandis que
d’autres n’en reproduisent que les couleurs.

frent aucune dimension sensible. Dans ces miroirs en effet,
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il est impossible que la forme paraisse;
car elle paraitrait avec une dimension
quelconque, puisque toute forme en
méme temps qu’elle est forme a aussi
une dimension; mais comme alors il
faut nécessairement que quelque
chose paraisse, et que la forme ne peut
pas paraitre, reste la couleur seule qui
peut se montrer. »

Aristote, par un souci étrangement —
étrangement parce qu'il n'y a rien qu'il
soit moins — pythagoricien, établit que
la couleur, du fait qu’elle soit sans me-
sure, survivra a la mesure quand la
forme aura disparue. Le texte ap-
proche les limites théoriques de la sé-
paration entre dessin et couleur et les
résout de fagon étonnante en revenant
sur la notion cruciale - cruciale parce
qu’elle renvoie au cadre empirique et
personnel de la computabilité - de la
divisibilité ; la division (c’est le terme
d’Aristote, la dimension est du traduc-
teur) vient a bout de la raison parce
qu’elle interrompt le continu d’une
possible expérience sensible. Goutte-
lettes de pluie, brouillard en suspen-
sion, rosée, atomisation du tracé dont
la métaphysique est soluble dans la
physique. La couleur peut voir s’effon-
drer toute figure perceptible sans que
soit ruinée sa présence, présence
assez intramondaine pour qu’elle n'y
perde pas ses propriétés physiques,
notamment sa spécularité. ]'ajoute que
I'effectuation de la couleur en tant que
vectorisation suppose celle du specta-
teur, incarnation compossible a une
manifestation plastique (nous ne pou-
vons pas délier théoriquement la cou-
leur de I’expérience du monde, de la
matiére, de 1'organisation des images
jusque dans leur interprétation, qui
constituent ensemble un méme pro-
bleme) ; on est enclin a penser qu’Aris-

tote poursuit le travail entamé dans De | subjective, psychologique et sociale,
la sensation ou De I'dme ; mais il y ap- | nous commencerons peut-étre a en
porte ce souci quantitatif inattendu | penser quelque chose.
pour le commensurable, déterminant i

I'ordre des saveurs, des couleurs, or- |

ganisant le monde des sensations : il | POiKILON

cherche la mesure comme accord !

entre 1’expérience du sens, la sensa- i « Je pensais parfois a I'informe. Il y a
tion elle-méme et I'objet percu, un ré- | des choses, des taches, des masses,
gime harmonique entre le fait de sentir | des contours, des volumes, qui n’ont,
et le fonctionnement physique de la i en quelque sorte, qu'une existence de
matiére. Ce régime alors escamoté, | fait : elles ne sont que pergues par
poussé a son seuil, la couleur peut ap- | nous, et non sues ; nous ne pouvons les
paraitre comme expérience sensible | réduire a une loi unique, déduire leur
e

’

lle-méme sans mesure. Si nous éten- | tout de 1’analyse d'une de leurs par-

dons nous-mémes la générosité avec
laquelle les philosophes antiques
liaient la métaphysique, 1'optique et la
vision a toute I'empiricité de la couleur,

i ties, les reconstruire par des opéra-
 tions raisonnées. Nous pouvons les
i modifier tres librement. Elles n’ont
guere d’autre propriété que d’occuper

DESSILLER
Adoration des ber-
gers

de Juan Bautista
Maino

1611-1613

par

Loic Largier
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une région de l'espace...
Dire que ce sont des;
choses informes, c’est}
dire, non qu’elles n’ont!
point de forme, mais que |
leur formes ne trouvent en !
nous rien qui permet de!
les remplacer par un acte|
de tracement ou de recon- |
naissance nets. Et, eni
effet, les formes informes |
ne laissent d’autre souve-|
nir que celui d'une possibi-
lité... »

Paul Valery

Les formes informes de Valery répondent aux enclos for-
mels devenus trop étriqués d’Aristote et inferent des séries
de formes qui déjouent les caracteres d'utilité immédiate,
les agencements fonctionnels, les registres anticipés, pour
lesquelles ne se pensent ni unités, ni mortier notionnel, ni
cartographie. Qu’elles soient non sues, ¢’est-a-dire propre-
ment inconnaissables, laisse toutefois pointer une angoisse
morale par la bréche qu’elles ouvrent dans le descriptible
et la motivation des images. La couleur, selon cette défini-
tion, échappe a la forme pour devenir la question méme de
toute forme jusqu’a sa dissolution.

Le statut de la couleur pure que rien ne contient plus (ce
qui contient étant ce qui est perceptible, selon Aristote),
nous invite a penser l'informe également comme fluctua-
tion : c’est le poikilon, socle inquiétant de 1'appareil moral
dans lequel est pris 'histoire de la couleur.

1l fascine Jacky Pigeaud : « Ce mot grec qui désigne l'indé-
fini des lumieres et des couleurs. Le poikilon dont on ne se
rassasie jamais... 1'éblouissement. Qui dira le bonheur de
ce miroitement ? Les Ménades, dans les Bacchantes d'Eu-
ripide, déploient les merveilles du dieu, chanteuses splen-
dides. Tout scintille et tout bruit, tout brille. C’est le
poikilon, la bigarrure, le chatoiement infini. La lumiere
éclatée sur la mer, par exemple. Elle se diffuse en couleurs
variées. La mer poikilletai ...» Cette variation conti-

nue touche moins les écarts de croissance ou d'in-

tensité qu’elle n’emporte les couleurs dans leur

cours modal. Elle réveille les angoisses du sens

devant le poeme et ses indéterminations. Par
opposition, le dessin représente un idéal de pu-

reté (sans mélange, loin du
trouble diffus du poikilon)
et de fixité (opposé a l'or-
ganicité de la couleur).
| Monosémie. Clarté. Cap-
! ture. Contre l'ambiguité,
i 'indéfini de la couleur,
| source d’embarras méta-
' physique.

Alors, on va I’empater, on

va engluer la lumiere dans

la matiére : par un mouve-

ment conjuratoire, le voca-
bulaire technique est surabondant quand le travail de la
couleur est rabattu dans le domaine de la matiére, ce qui
est bien surprenant en regard de la pusillanimité de son
vocabulaire ontologique.

Lorsque Telesio, dans son De coloribus libellus se préoc-
cupe d’écrire au XVle siecle un traité des couleurs latines,
il se présente lui-méme en philologue : son examen des
couleurs passe par le crible serré et opiniatre de leur vo-
cabulaire technique latin. Ce sont des séries tétues de pré-
cisions lexicales par lesquelles il ne cache pas son désir de
saisir une réalité sociale et historique dont il suppose
qu’elle détermine une métaphysique. Il attend de son étude
qu’elle lui révele le Tibre jaune de Virgile. Par I'aplatisse-
ment du mot couleur dans 1'expérience perceptive sous son
double dans le champ matériel des pigments, des pates,
des mélanges, de la palette, on suit un monstre fugace qui
entraine la couleur loin de toute possibilité de capture théo-
rique, du moins assez loin pour conduire a l'impuissance
des vocabulaires habituels de la description.

Si le poikilon est un espace d’irrégularité, c’est aussi que

son chatoiement habille I'impureté radicale du bariolage :

le mélange est, selon Plutarque, le lieu de la corruption,

I’agent du pourrissement, de la confusion car il ne permet
pas de traquer I'Etre de la couleur.

Pincez quelques cordes ensemble et voila ’harmonie dé-

truite, proposez une trop grande variété de plats a

vos hotes et voila que pésera sur vous le soupgon

de les empoisonner : « Les substances chargées

de corps hétérogenes s’altérent plus facilement

que celles qui sont simples et sans mélange. Les

parties étrangeéres qui s’y trouvent mélées sont

DESSILLER — Adoration des bergers de

Juan Bautista Maino, 1611-1613 — par Guillaume Chailleux
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dans un état de combat qui y produit
un changement. Or, la corruption est
une espéce de changement ; aussi les
peintres donnent-ils au mélange des
couleurs le nom de corruption ; et Ho-
mere, en parlant de la teinture, em-
ploie le mot corrompre »3*

« Livre a chacun de nos amis un aspect
différent de toi-méme » ...

Poikilos, épithéte ordinaire du renard,
territoire trouble aux bornes flottantes
dans lequel tout le visible vient s’indé-
finir. La couleur est une source de dés-
agréments théoriques qui vient faire
buter les analystes formés a la Raison.
Voila qui suffit a jeter sur elle le discré-
dit en tant que source de dématériali-
sation, trucage par lequel une difficul-
té du travail philosophique se change
en un probleme substantiel irréducti-
ble.

La superposition platonicienne qui
conjoint métaphysiquement périmétre
de réalité et contour d'intelligibilité a
contaminé sans retour la perception
problématique des dessins et couleurs:
ils sont condamnés a en bredouiller les
catégories, a s'y soumettre et étre aus-
cultés en leur nom. Pour la préserver
de I'indéterminé, de I'impensable - qui
aurait pu, pourtant, s’établir en fonde-
rie des devenirs spéculatifs - I'image
en est écartée dans un glissement de
paradigme : Platon la définit hors de
son plan, la juge au nom de la vérité
qui, pourtant, n’est pas son probléme.
I1 l'expose dans le champ de la
connaissance pour mieux la dégrader ;
fragile, elle s’effondre sans peine dans
une arene ou elle est désarmée. C’est
que, implicitement, est visé son vérita-
ble plan d’efficacité pour le désavouer
lui-méme en tant que plan : celui du
plaisir. Liquidant la couleur au nom de
la vérité, Platon la traite en fard méta-

physique, c’est-a-dire comme une mal- |
veillance philosophique et une fourbe- |
rie morale. Courtisane, poison pour i
'esprit, la couleur est coupée de son i
mode de production comme de 'am- |
pleur de sa fabrique sensible.
Pourtant, oui, la couleur est bien tout !
le visible (Aristote) ; pour le peintre i
comme pour 'amateur d’art, elle est |
également tout le pensable. Chan- |
geante, impermanente, la couleur est |
a la fois propriété et configuration des !
masses. C’est elle qui figure, elle qui !
produit un plan de consistance propre i
autant qu’elle confére une place a|
I'image dans le monde ; elle qui établit
le mode de sa re-

connaissance

comme celui de la

production spécu-

lative d'un rap-

port au monde des

choses ; elle qui se

constitue dans le

jeu dialectique de

son domaine plas-

tique avec les pro-

priétés physiques

qui la détachent

de la matiére ; par

elle que se colo-

rent mutuelle-

ment les deux poles de toute mimesis.
Parée des vertus positives du chatoie-
ment, ou condamnée au nom du mé-
lange et de la corruption, sa nature
labile exige que nous soumettions la
couleur aux mémes catégories d’inter-
rogation dans le cadre de 1’expérience
perceptive du monde et dans celui des
images produites si nous voulons com-
prendre l'image dans un probléme
continu. Continu, tel que ce nouage an-
thropologique de I'expérience fut envi-
sagé pendant si longtemps, comme
probleme.

LA COULEUR LOCALE

Il y a autant d’absurde variété nomi-
nale de la couleur quand elle est pig-
ment qu'il y a de vertige a perdre son
nom dés lors qu’elle est pergue. La
folle exactitude de ce bavardage tech-
nique de la couleur n’a pas d’autre but
que de compenser I'impuissance terri-
ble a la localiser, tant dans le champ
perceptif que dans le régime de la
communication.

Du point de vue physique, 1'absence de
localité de la couleur frappa assez fort
I'imagination antique pour que Lu-
créce se pose la question de son irré-

ductibilité, de son inexistence a 1'état
élémentaire. Parmi les plus belles
pages de De natura rerum, on trouve
les descriptions de la mer d’atomes et
de leur agencement infini, qui frappés
par la lumiére, sont pris dans le cha-
toiement continu qui produit le chant
modal des couleurs glissantes et chan-
geantes. Ce qui jamais, pourtant, ne
freina la conception et 'usage d’une
couleur locale, ni d’en soutenir les ver-
tus.
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Huitieme creuset mythique

« Ce qui fait du dessin la raison supérieure du peintre, c’est
que c’est la seule chose qui le distingue du broyeur de cou-
leur »

Vasari

Cette déclaration de Vasari fait de mélanger I'impensé de
peindre (et du mouvement I'impensé d'une organisation de
I’espace). Elle repose sur une idée locative de la peinture,
attributive, pure : trouver puis retrouver la couleur de la
chose. Rejouer le théatre de la chose dans la pensée mo-
nadique de la couleur. C’est a 'indéterminé de l'expérience
comme a la confusion du mélange qu’est donnée cette ré-
ponse molle, qui fait du jeu des valeurs une composante
hétérogene a la couleur — plaquage des propriétés du des-
sin — et des nuances une parodie du discours comme col-
lection de signes.

On a eu longtemps a cceur, devant les multiples naissances
du monochrome (objet de plaisanterie éditorial favori du
XIXe siecle de Nadar, Allais ou Toppfer ou encore construc-
tion parmi les plus polysémiques du XXe) de les considérer
comme des probléemes théoriques, conceptuels, des donnés
du discours saisissant la peinture. C’est refuser de tenir le
monochrome pour ce qu'il est vraiment, un probleme pic-
tural, parfaite illustration de ce continu du probléme entre
perception et description. C’est de la méme fagon que
I'idée d’une couleur locative fait le spectre de solutions
extra picturales, du regard porté sur la peinture médiévale
aux arguties contemporaines sur la justification locale de
la couleur en bande dessinée. S’introduit ici une morale de
la nuance comme production de la différence, équilibre im-
probable entre 1'apparition de cet art (de cette main) que
voulait congédier Protogéne, et le gouvernement qu’on dit
constant du dessin. Affirmation réalisante entre toutes...
Lexistence d’une couleur purement locative reste large-
ment a prouver ; a son homéostasie propre répondrait
l’agencement des zones entre elles, intuitivement et naive-
ment percues comme signes d’organisation de I’espace
dans lequel elles cohabiteraient sans I’agencer lui-méme :
c’est de l'arbitrage du dessin seul qu’elles répondraient,
rejouant la fonction aristotélicienne du caractére. Pourtant,
I’expérience de la couleur est consubstantielle a son cadre
d’apparition, elle n’en découle pas : la couleur ne tient
seule, celle d’Aristote comme celle de Descartes, que dans
le langage.

Parfaitement conscient de la porosité du monochrome dit
aux nuances dans la perception, un auteur comme Bertoyas
ne se contente pas de convoquer les a-plats connotatifs des
vieux comics bon marché, il les pique des matiérations qui
en attestent la connotation et effectuent cette verticalité
ouvrageant toute couleur en déplacant simplement le plan
de consistance. La relayer intactement est une illusion qui
repose sur l'idée qu'une couleur substantielle existe sans
accident. Traces du pinceau, ombres du jardin sur le livre,
matin de novembre par le vitrail, lumiére du musée, fibre
du tricot, distance, stimmung, humidité, infinie chaine des
conditions de l'expérience qu’on chasse par tous les
moyens dans la catégorie fluviale de 'accident. Que reste-
t-il de I'expérience de la couleur apres ces grands ménages
aveugles ?

Ce qui ment la nuance (le monochrome lui-méme n’est mo-
nochrome que dans le langage, la peinture y peint, il n'y a
pas plus ou moins couleur dés lors qu’il y a couleur) ment
aussi le paradigme : non seulement les nuances établissent
des relations entre elles qui les changent (ce qui est autant
un probléme de perception que de description), mais la na-
ture de ces relations peut également changer : Pastoureau
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avance ’hypothése d’assonances par
saturation et non par teinte dans la
peinture médiévale. Ceci, dans l'expé-
rience de la couleur, assemble plus in-
timement un rouge et un bleu saturé
qu'un rouge pale et un rouge flam-
boyant : « La ol dans toute débauche
de couleurs vives nous voyons indis-
tinctement du bariolé, c’est-a-dire, en
termes de valeur, du péjoratif, I’'homme
du Moyen Age introduit une nette dis-
tinction entre les couleurs juxtaposées
et les couleurs superposées. Pour lui,
seules les premiéres peuvent étre dés-
agréables a I'eeil, relever de la notion
de bariolé et renvoyer a des valeurs pé-
joratives. Au contraire, plusieurs cou-
leurs superposées, c’'est-a-dire situées
sur des plans différents, constituent un
systéme harmonieux et valorisant. Le
regard médiéval fonctionne par plans
et découpe son champ de vision en
épaisseur, comme du feuilleté. Pour ce
regard, un individu qui porte une che-
mise blanche, une cotte verte, un sur-
cot rouge et un manteau bleu n’est pas
revétu d'un vétement polychrome.
Pour qu'il y ait polychromie vestimen-
taire — ce qui serait dévalorisant — il
faudrait que les couleurs se situent sur
le méme plan, comme par exemple sur
une robe a damiers jaunes, verts et
rouges, telles qu’en portent parfois
dans les miniatures les fous, les jon-
gleurs et les prostituées, trois catégo-
ries de réprouvés. »

Ce qui déplace ici la question du bario-
lage déplace implicitement partout ail-
leurs celle de la location comme
perception et comme ordre. D’une ma-
niere générale, penser la couleur
comme locative n’est pas un exercice
d’observation neutre : c’est une sous-
traction théorique qui empéche de
penser la tapisserie de Bayeux ou les

bichromies de Stuart Carvalhais i
comme machines de couleur, qui fait i

Le paradigme vasarien qui oppose
peinture et teinture donne a la couleur

imaginer qu’il y a un plus ou moinsi la valeur d'un aprés du dessin, ceci
peint par lequel peindre se mesure | bien au-dela de la technique : c’est une
dans la masse, et, au final, qui em- | postériorité métaphysique puisée dans
péche de regarder la ou quelque chose | la métaphore platonicienne du maquil-
se passe. i lage par laquelle il disqualifie la cou-
Ce qui est faux dans le monde des ! leur. La figure a plat suppose, elle, une
choses dont le tricot polychromatique i fonctionnalité attributive a la couleur
constitue le bain de lumiére solaire, est | qui, rapprochant illusoirement de
faux dans le monde de I'image ou tout i I'idée, écarte des formes toute histori-

se produit ensemble, sans opérationi
hiérarchique, c’est-a-dire sans qu’au- !
cune masse ne lie une naturalité (évi-
dence causale), une antériorité |
(évidence logique), une fixité (évidence i
perceptive) a la peinture. Lombre est |
ce qui vient avec la couleur ; la lumiére |
également ; il n'y a pas plus d’étalon |
chromatique sur la surface peinte (pas !
de localité) qu’il n'y a de zéro rhéto-
rique dans le discours. Mais surtout :
la peinture vient avec la peinture dans
sa totalité.

cité matérielle et ses conséquences fa-
cheuses : la location vient déjouer
I’espace vide de pensée par l'espace
plein des attributs, c’est-a-dire la rela-
tion entre écriture et présence.

Durant les périodes ou elle est
condamnée pour toutes sortes de rai-
sons morales, I'imitation est tenue a
I’écart par le procés des moyens plas-
tiques et par leur régulation fonction-
nelle : fonction liturgique, fonction
symbolique. D’une certaine maniére :
assujettissement au code. La pensée
locative tient du code. Ancrage dans le
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diagramme. Dire qu’il y a retour au
code, c’est dire que bleu est, qu'il se
donne pour bleu dans une universalité
anecdotisant toute opération créa-
trice, tout changement. C’est cela, la
création désagrégée dans le code.

Prises dans la gaine des illusionnismes
minimaux nécessaires a la peinture du
haut Moyen Age, exclues des mondes
liés par le fond des espaces de la pers-
pective, les couleurs se tiendront
conformément au retrait de la matiére,
assagies et réparties par le codage.
Pour qui se demanderait ce que signi-
fie I’étrange expression « sage comme
une image », on peut répondre que cet
assagissement passe par le traitement
radical du probléme de la couleur dans
son abolition comme changement.

La location fait du dessin la digue
d’éventuels débordements de la cou-
leur ; elle s’y contient par le trait
comme le sont, par les filets rehaussés
de métal qui les ourlent, les cuvettes
colorées des émaux du Limousin. Mais
poser une couleur oblige au geste
technique de poser une couleur, tou-
jours et dans tous les régimes imagi-
nables de 'image, méme carolingien-

ne. Cette application a une durée, un
dispositif, un mode préparatoire, des
désirs, des anticipations, que leur ar-
ticulation met en contradiction avec le
mot d’ordre qui prétend réguler les
singularités. C’est-a-dire qu'il faut voir
contre soi-méme si l'on traite ainsi la
couleur comme une teinture, par
exemple, qu’il faut dépicturaliser sa
peinture, se rendre aveugle technique-
ment. Cette comparaison entre pein-
ture et teinture n’est pas forcée par
Vasari : elle est au cceur des condam-
nations historiques de la couleur,
champ de bataille jonché de corps
théoriques et de régimes moraux.

Létrange permanence de cette
conception locative de la couleur dans
la bande dessinée trouvera un argu-
ment technique et économique pour
faire de l'aplat 1'idéal de sa mise en
couleur : les questions techniques ré-
gulent toutes les autres parce que la
technique est la seule réponse méta-
physique du XXe siécle. Mais ce fragile
argumentaire empiriste habille une
lourde et archaique ossature morale
qui en guide tous les mouvements ; la
séparation historique du traitement du

noir dans !'édition de nos bandes est
une conséquence d'un choix moral -
celui d’avancer le dessin - et non la
condition objective d’un choix tech-
nique. Les orientations techniques ré-
pondent aux modélisations
conceptuelles et morales qui guident
toute invention.

dans Pré Carré n°11, deuxieme partie de
notre morale de la couleur :
Linstant, la place

1 http://www.le-terrier.net/mg/
la_peinture_comme monde.pdf

2 « Ma qui non molto si richiede sapere quali
prima fussero inventori dell’arte o pittori, poi
che non come Plinio recitiamo storie, ma di
nuovo fabrichiamo un’arte di pittura, della
quale in questa eta, quale io vegga, nulla si
truova scritto »

in, De Pictura traduction LLDM

3 Plutarque sur la cuisine de Philon dans Les
symposiaques, livre VIII question V - un texte
de Pastoureau aborde ce point dans les dé-
tails : Jésus Teinturier disponible ici

Le site de Pré Carré ( precarre.rezo.net)
propose tous les textes classiques de ré-
férence en pdf dans la rubrique Archives.

Qu'est-ce que la bande dessinée?

Si nous ne nous étions pas donné pour chantier de n'écrire que sur les
bandes dessinées, il aurait fallu un volume complet de Pré Carré pour
aborder la question tragicomique de I'avant-garde la plus systématique-
ment retardataire sur tout, confuse au-dela de toute raison, d’une bétise
que le moins exigeant des théoriciens repére en un seul chapitre mégalo-
mane de |'étrange créature Isou ou de n'importe lequel de ses serviteurs
z81és, le Lettrisme ; pathétique et attendrissant mouvement auquel il ne
faut pas retirer, tout de méme, la production intensive de petites machines
mal foutues et parfois involontairement lumineuses, dont la beauté réside
sans doute dans I'écart qui réside entre la vanité sans limite de leur am-
bition et la touchante misére de leur réalisation. Rien n'égala cependant
en incongruité le travail dit théorique des lettristes ; voici quelques extraits
de Le lettrisme dans le roman et les arts plastiques, devant le pop art et

la bande dessinée, de Maurice Lemaitre (1967).

( Nous, lettristes, avons été les pre-
miers, dés 1947, & aimer la bande
dessinée comme le pressentiment d'un
moyen de communication plus large que
I'écriture ordinaire, et a la défendre contre
les critiques artistiques et littéraires trés
arriérés de I'époque, qui la considéraient
comme un domaine tout juste bon pour
les enfants et les adultes infantiles. Nous
avons donc salué avec plaisir I'arrivée de
nouveaux camarades, comme Claude Mo-
literni ou Gérald Gassiot-Talabot, dont les
études et I'action concréte augmentaient
la justification, en contribuant a I'élargir,
de notre intérét solitaire d'autrefois.
Si, pour ce qui est de la bande dessinée,
nous passons maintenant au pamphlet,

C'est que certains ont voulu, maladroite-
ment, faire de la simple «histoire en
images» une totalité, plastique notam-
ment, qu'elle n'était pas et n'avait jamais
été. La violence de notre rectification doit
étre la preuve méme que nous sommes
les compagnons sincéres, mais intransi-
geants, de tous ceux, peintres, romanciers
ou spécialistes des bandes dessinées, qui
se préoccupent, comme nous aujourd'hui,
de dépasser le graphisme courant par une
écriture intégrale.

[..] Notre mouvement accorde une ex-
tréme importance & I'homologation des
découvertes, et par conséquent au nom
de leur créateur, ainsi qu'a la date de leur
apparition.
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Nous considérons en effet que négliger,
brouiller ou fausser 'homologation d'une
création, C'est détruire d'une maniére
réactionnaire la source, la connaissance
de I'impulsion authentique qui, autant
que la connaissance de ses fruits, de ses
lecons, de son enseignement implicite ou
explicite, peut nous permettre d'obtenir
I'augmentation incessante du bonheur, la
poursuite de I'évolution vers un Paradis
possible.

[..] Avant de citer certaines des phrases
prophétiques que I'on trouve dans Les
Journaux des Dieux*, & propos des
bandes dessinées, par exemple, et qui ne
sont qu'un des innombrables coups de
projecteur lancés sur le monde passé et
futur de I'écriture, il faut bien préciser ce
que découvrait I'hypergraphie. Comme
le note Isou lui-méme dans un article ré-
cent de la revue O, notre nouvelle voie
plastico-romanesque se présentait essen-
tiellement comme une poly-écriture. Elle
intégrait dés le départ les milliers d'alpha-
bets acquis (latins, arabes, cyrilliques, chi-
nois, etc.), les hiéroglyphes, les picto-
grammes, rébus, charades, mots croisés,
etc,, tout le trésor immeémorial des procé-
dés de communication visuelle, et voulait
en inventer une infinité d'autres.

La bande dessinée, au contraire, n'était ja-
mais qu‘une bi-écriture (écriture latine
d'une part, ou mono-alphabétique, et
dessins tout a fait minables par rapport &
I'histoire entiére de la représentation figu-
rative, qui va des pictogrammes primitifs
des grottes jusqu'a Picasso, en passant
par les Mayas, les Egyptiens, Giotto, Ru-
bens, Ingres, Manet, Cézanne, Matisse,
etc.).

Par conséquent, si je cite maintenant le
passage du livre d'lsou consacré aux
bandes dessinées, c'est simplement pour
montrer que méme |3, & ce niveau trés in-
férieur de la bi-écriture des comic's, par
rapport & la polyécriture de I'hypergra-
phie, il avait presque tout embrassé au
départ.

« Sous |'optique de cet essai, écrivait Isou
en 1950, n'importe quel « comic's » était
déja le pressentiment vulgaire d'un art

métagraphique futur. De méme, les di-
zaines d'alphabets utilitaires étrangers ou
anthropologiques, comme I'arsenal des
jeux d'esprit du dimanche. Mais il fallait ce
Manifeste pour que ces comic's sachent
qu'ils forment un art. M. Jourdain faisait
de la prose sans le savoir. Mais on est La
Rochefoucauld lorsqu‘on le sait.

On dit de Rousseau qu'il a introduit, dans
I'ceuvre d'art, le sentimentalisme vulgaire
des servantes et du bas peuple. Mais il a
éternisé cette somme d'éléments, il I'a
élevée & la mémoire, en créant avec elle
le romantisme.

De méme avec la métagraphie. Elle est
avant tout un élargissement de I'écriture,
résultant de I'épuisement de la prose en
tant que source d'émotions artistiques. Il
fallait avoir eu affaire au Lettrisme pour
arriver ici.

[..] Dans les comic’s, seule intéresse
I'aventure stupide qu'on raconte ; le but,
extrinseque 4 la technique héritée, est
seul important pour ces arriérés que sont

les lecteurs des magazines. La signification

de l'aventure est telle dans le comic's que
la forme n'existe pas. Je veux dire qu'il n'y
a pas une préoccupation de technique en
soi. Aucun désir d'atteindre les étendues
pictographiques et de varier les phrases

—o-

pour intégrer toutes les possibilités de la
nouvelle richesse. Regardez n'importe
quel «illustré ». Toujours des visages
d’hommes et encore des visages
d’hommes et au-dessous le texte qui
raconte l'intrigue. Dans la phrase
isouienne, on remarque incessamment
toute une série d'objets. Le nombre cesse
de s'élargir, en attirant des choses
nouvelles. On s'efforce d'épuiser les

« objets a dessiner » et ensuite de cher-
cher leurs inédites perspectives. On peut
dire, de méme, des efforts d'agencement
inédit des périodes pictoprosiques.

On voit trés bien que le comic's est la
dégénérescence du cinéma. Il est né sans
doute du besoin de donner des films sta-
tiques, du « cinéma dans un fauteuil » aux
amateurs de « movies ». Il continue ainsi
les bouquins a illustration (textes et
dessins séparés).

Ici, pour la premiére fois, on éléve

cette «mixture », devenue forme en soi
au rang d'un art (cinéma) ou des arts
(texte-peinture).

Qui s'est intéressé jusqu'a présent, du
point de vue culturel, aux comic’s ?
L'unique article que ai lu, la-dessus, s'inti-
tulait La psychopathologie des comic’s
(dans Les Temps Modernes). Selon l'au-
teur, ils sont faits pour les arriérés, et au-
tres individus aux complexes (primaires) ;

leur intérét est de I'ordre du chewing-
gum, de la pin-up girl, du gin et du film
de gangsters. Nous élevons, pour la pre-
miére fois, cette forme anonyme, vulgaire,
mais terrible, au rang de I'art et nous
I'assimilons 4 la prose des messieurs
seérieux et réfléchis ; nous l'introduisons
dans le roman, donc dans le détermi-
nisme culturel.

(On verra tout de suite pourquoi doréna-
vant la métagraphie influencera le cinéma
et non plus, le cinéma, le bas comic’s,
comme jusqu’a ce jour).

On crée une technique esthétique de ce
qui était une nécessité brutale et crétine
exactement comme, par la prose, on a
élevé, la langue commune, a lart.

La métagraphie est & I'élément de re-
cherche du comic’s, la valorisation réduc-
trice de la caricature intégrée & la prose et
au roman, c'est-a-dire a Iart.

[..] La méme année, mon camarade
Gabriel Pomerand, dans Saint-Ghetto des
Préts et moi-méme, publions deux ceu-
vres de méme esthétique, qui pénétrent
plus avant dans la voie nouvelle. Dans la
mienne, intitulée Canailles, on trouve
pour la premiére fois dans I'histoire du
roman, ainsi que I'a fort bien souligné
Gérald Gassiot-Talabot, une introduction
comme « collage - d'éléments de bandes
dessinées antérieures (encore nommées
a cette époque magazines, illustrés pour
enfants) dans une narration post-
joycienne.

II'n'y eut pratiquement pas d'écho a ces
parutions, chez les critiques, qui n‘avaient
méme pas encore digéré Joyce et pour
qui Sartre était un grand romancier. Le
seul article un peu long fut commandé
sur mon insistance, par un ami de
I'époque, Louis Pauwels, alors rédacteur
en chef de Combat, a Genevieve Bonne-
foi, collaboratrice du critique arriéré
Maurice Nadeau. Le titre de ce texte est
significatif de la bétise et de I'aveuglement
de son auteur. Il était : « Isidore Isou : un
cas littéraire ou pathologique ? ».

[..] De 1950 & 1960, pendant dix ans, les
artistes lettristes et hypergraphes ont
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poursuivi seuls leurs recherches dans la
nouvelle direction, a la fois romanesque
et picturale, et ils ont fait de nombreuses
expositions d'ceuvres, dans l'indifférence
ou la moquerie générale, attitudes
d'incompréhension continuellement com-
battues par eux, quelquefois reconverties.
Puis deux phénomenes se sont produits,
sous la triple influence de nos ceuvres, de
I'épuisement de |'abstrait (que nous
avions annoncé avant les autres) et des
attaques constantes que nous faisions
dans la presse ou dans nos propres publi-
cations : I'apparition du « pop-art » et la
formation du « Club des Bandes
dessinées ».

Un jour, des historiens honnétes et bien
informés retrouveront les traces des in-
fluences et diront comment, par exemple,
Lemaitre en visite en Suéde explique
I'hypergraphie a un Fahlstrém encore
surréaliste (comme en font foi les articles
de Fahlstrom lui-méme sur le lettrisme et
I'hypergraphie dans la presse suédoise) et
comment on retrouve cet artiste habitant
chez Rauschenberg a New York a l'orée
du « pop-art » ; comment Lacassin et
Resnais, qui accueillent avec des
sarcasmes l'intervention de Lemaitre a la
premiére assemblée générale du Club des
Bandes Dessinées, n'en transforment pas
moins peu apreés le nom de leur associa-
tion en celui, pompier mais plus ambi-
tieux, de «Centre des Littératures
d'Expression Graphique ».

De toute facon, le « pop'art » était trés
loin de I'hypergraphie. D'abord, il copiait
des fragments de comic’s, abandonnant
ainsi dés le départ I'aspect le plus valable
de la bande dessinée, sa multiplication
notative, par la succession narrative tem-
porelle.

[]

Quant au réle de la bande dessinée elle
méme dans la culture, il est trés minime.
C'est une valeur folklorique adjacente, un
hybride, d'une importance aussi réduite
que la peinture des fous par rapport au
surréalisme ou que les décorations des
esquimaux devant I'art abstrait. Elle pos-
sede une place analogue 4 la danse du
ventre par rapport a la danse classique, a
la chansonnette populaire en regard de la

poésie.

II's'agit la d'un en-soi organique, sans
évolution intrinséque et que seuls des
«penseurs» primaires a la Lacassin ont pu
prétendre transformer en un domaine to-
tal.

Il faut bien se rendre compte que les
bandes dessinées, en 1950, n'étaient étu-
diées que dans les essais sur le dessin hu-
moristique, la caricature ou I'imagerie po-
pulaire. Et d'ailleurs, il n'y a méme pas,
actuellement, d'histoire de la bande dessi-
née comme il y a une histoire de la poé-
sie ou de la danse, avec une classification
style par style, primitif, classique, roman-
tique, etc. Lun parle de Gustave Doré,
Wilhelm Busch et Christophe comme an-
cétres, |'autre de Hoffman, Topfer, Nadar
et Schrodter, mais les frontiéres sont im-
précises, les critéres complétement chao-
tiques. Et le plus ridicule est qu'en cher-
chant bien, les soi-disant historiens des
comic’s ont finalement trouvé des ballons,
des cases ou des dessins narratifs avec lé-
gendes depuis les origines de la transcrip-
tion visuelle, dés I'invention de ['écriture.
Cest qu'en fait, il n'y a pas d'art de la
bande dessinée. Il y a un fonds, en
quelque sorte ethnique, de multiples pro-
cédés « narratifs » ou « scripturaires », qui
grossit depuis qu'il y a des hommes qui
écrivent. Et Nous, les hypergraphes, nous
avons été certes des premiers a aimer et a
défendre la bande, mais nous n'avons pas
triché avec elle. Nous ne I'avons considé-
rée que comme un élément proche sur
un autre plan, de la méme maniére que
Liszt et les musiciens romantiques
s'intéressaient a la musique tzigane,
ou Bizet au folklore ibérique.

D'ailleurs, dans le passé, les auteurs de
bandes dessinées, non seulement n‘ont
pas envisagé la totalité hypergraphique,
mais ils ne se sont méme pas attaqués &
la totalité des moyens de la bande dessi-
née elle-méme.

Il'y a des artistes qui refusent 'une ou
I'autre des sous-techniques possibles des
comic’s.

Hogarth, par exemple, le Messonier de la
bande, a dit que le texte (des ballons) le
génait ! Et quand, a I'occasion de I'exposi-
tion du Musée des Arts Décoratifs, on lit

\
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des phrases du genre de :

« Le petit format de I'image, qui prévaut
depuis les années quarante, a obligé de
réduire les ballons et les dialogues. Tels
quels, ils encombrent Iimage et entravent
I'action », ou comme : « Ce probléme (du
ballon) est particuliérement difficile pour
les dessinateurs de style classique les plus
talentueux (sic), le ballon ruinant la com-
position de I'image, on se rend compte
combien, vingt ans aprés |'apport lettriste
et hypergraphique, les dessinateurs de
bandes dessinées et les critiques qui
veulent en faire de grands artistes, sont
éloignés en fait d'une véritable fusion des
moyens de communication visuels, que
I'hypergraphie seule a représenté dés son
début. Toute leur ambition va dans le
méme sens que celle de leurs homo-
logues « pop » : retourner a la figuration
simple, c'est-a-dire & la nourriture plas-
tique la plus éculée aujourd'hui.

Si la bande dessinée change, elle ne
pourra bien entendu que se scléroser en-
core plus, ou rejoindre la poly-écriture hy-
pergraphique, comme elle avait déja re-
joint, sur le plan du dessin, les décou-
vertes qui sont intervenues a I'extérieur
d'elle-méme, tels I'expressionnisme ou le
cubisme, par exemple.

D’autant que si I'on considére son évolu-
tion récente (surtout en France, parce que
nous y sommes et que nos ceuvres y sont
accessibles aux dessinateurs), on s'aper-
coit qu'elle va effectivement dans le sens
de notre ensemble de communication.
Jamais, par exemple, on n‘aurait pu trou-
ver autrefois, comme on I'a vu récem-

e

ment dans le magazine pour enfants
Spirou, des ballons remplis d'une écriture
incompréhensible, ou des photos accom-
pagnées de diverses écritures dans des
phylactéres, tels qu'on peut les voir dans
une bande inédite de I'Anthologie de
Plangte, s'il n'y avait eu I'exemple bien
antérieur des alphabets inventés et des
toiles & collages multiples, que les
lettristes exposaient dans tous les salons.
La bande dessinée est encore loin de
I'hypergraphie intégrale, qui embrasse
mille formes et des thémes infinis. Linfan-
tilisme de ses amateurs se révéle dailleurs
par la soi-disant « avance » qu'ils disent lui
avoir fait gagner récemment. Le
«progrés» ne s'est un peu accompli
(peut-étre) que dans les themes, et
presque pas dans les formes.

Violence, sexe, violence, sexe ! Alors qu'il
y a tant d'autres thémes a traiter dans la
littérature, méme 4 « figuration »! La
bande dessinée reste toujours, quoi qu'on
en dise et en dépit de quelques timides
exceptions, au niveau de la ceinture, qu'il
y soit accroché un coit ou un membre.
Elle demeure au niveau du cinéma de
série Z, que ces demeurés de I'art
encensent presque exclusivement.

Les plus décents dans cette escroquerie
intellectuelle a la bande dessinée, furent
encore les dessinateurs américains, qui
apparurent tout de méme étonnés, lors
du vernissage de I'exposition Bande dessi-
née et Figuration narrative, de la vénéra-
tion un peu disproportionnée que I'on

portait en France a leur ))

sympathique artisanat.
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L'GEIL BIEN EN FACE

par Julien Meunier

a propos de Polyphéme de ). & E. LeGlatin,
édition Adverse, 2017.

Dans le Pré Carré n°9, Frangois Poudevigne écrit sur le tra-
vail de J. & E. LeGlatin, et plus précisément sur ce qui
concerne les pages de Caporal & Com-

mandant. 11 y développe 1'idée impor-

tante qu'un manque est au cceur de leur

ceuvre. « Le manque m’apparait d’avan-

tage comme un processus qui dessine en

creux tout un monde duquel précisé-

ment il se retire, et au sein duquel il

creuse en se retirant tout un réseau de

galeries souterraines qui sont autant de

voies a explorer ». Ce qui manque, ce

sont toutes les normes ou les habitudes

du récit qui fondent et bornent « le tissu

rassurant du déja-lu ».

Ce qui me semble important, c’est que

les LeGlatin établissent alors un renvoi

continu a ce manque, dans un dialogue

avec ce qui est retranché ou mis hors-

champ. Des personnages sans psycholo-

gie, une narration sans péripétie, un

récit sans continuité...

Travailler le manque, c’est ici travailler

avec ce manque, y revenir sans cesse, de

sorte que le vide devienne le fondement

d’'une structure et d'un mouvement. C’est une tension dans
un avec/contre dont l'équilibre se rejoue sans cesse et
trouve des formes de coexistence chaque fois différentes.

Ce qui manque, c’est tout ce que les auteurs questionnent.
Des personnages malgré/contre/a partir du principe de per-
sonnage, un récit malgré/contre/a partir du principe de
récit. Leurs pages sont ainsi continuellement habitées par
ce dont elles se sont vidées. Caporal & Commandant est une
ceuvre organisée comme un trou, une absence de matiere
entourée par cette méme matiére, mise a distance (« un
monde duquel il se retire »), maintenue dans un ailleurs,
mais qui hante chaque page. C’est la ville au loin, promesse
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d'un événement, d'une histoire qui n’arrivera pas, ou ce
sont les fascicules manquants de la pochette Crapule qui fa-
briquent le manque autour d'une complétude qui n’existe
pas. C’est un plein qui existe par le vide qu'il entoure, c’est
un vide qui féconde le plein qu’il vient trouer.
D’une certaine maniére, j'y vois aussi une position possible
pour la création. Organiser le trou, arpenter ses contours,
c’est aussi tordre le cou a une littéralité des choses qui oc-
cupent I'ceuvre, une littéralité qui risquerait de tout dévita-
liser. Ce serait un chemin contre la banalité d'une
énonciation directe ou 'appauvrisse-
ment d'une tension dés lors qu’on la
formule. Ou alors tout autant un
moyen de faire exister ce qui sinon
disparaitrait dans le seul saisisse-
ment. Ouvrir un espace de fantasme,
de pensée ou de lutte a I’endroit de la
sidération, créer des zones de frotte-
ments plutdt qu'un point de désinté-
gration. Le trou, ce serait I'évidence
profonde des choses, le sens nu, fon-
damental, mais qui pris frontalement
serait a la fois trop intense et trop
banal pour étre entendu. Une sorte de
soleil noir qu'’il faudrait aborder par
sa marge ou du coin de l'eeil, le tra-
vailler a partir de zones plus sophisti-
quées, la ou l'on peut fabriquer du
récit, une organisation, une structure,
un plein qui dirait le trou de maniere
entendable. Puisqu’on ne regarde pas
le soleil directement au risque de per-
dre la vue, il s’agirait alors de donner
une forme a ce qui effracte et le transformer en un détour,
un revoilement, un déplacement, une recherche de friction
a partir desquels devient possible une subjectivation. Tra-
vailler le trou c’est tourner autour, faire de la périphérie le
noyau tout en le maintenant dans le hors-champ, et ce fai-
sant, faire apparaitre un rythme et un mouvement propre.
J'ai eu l'impression d’observer la progressive précision de
ce mouvement au fil des livres, dans une forme de plus en
plus affirmée, jusqu’aux livres Crapule dans lesquels Fran-
¢ois Poudevigne voit une sorte de radicalisation.
On peut alors aborder Polyphéme, le dernier livre de J. & E.
LeGlatin, avec d’emblée cette question en téte : Ol en sont-
ils avec le manque ?
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Polyphéme est un livre tiré du drame satyrique Le Cyclope,
écrit par Euripide. II en reprend le texte, qui raconte com-
ment Ulysse échappe au cyclope Polyphéme par la ruse,
mais en n’en gardant que les lignes prononcées par Poly-
phéme. Le reste du texte d’Euripide a été supprimé. Le livre
des freres LeGlatin met donc en scene le cyclope, seul sur
son ile avec ses brebis et ses vaches, dans une sorte de mo-
nologue, ou plutét un dialogue dont les interlocuteurs ont
été escamotés.

Dés les premieres cases une forme de continuité avec leurs
précédents travaux s’installe, ou 1’on voit au loin une ville,
décor familier des récits de Caporal
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encore, le personnage se trouve vidé de toute psychologie
et de toute histoire. C’est un corps masqué, et une parole,
et c’est tout. Pas vraiment un humain, pas vraiment un
monstre, qui vient de nulle part et ne va nulle part, un per-
sonnage en ce qu’il est une présence au centre d'un récit.
Puis c’est le monde qui s’évanouit dans les flammes de la
ville au loin, avant d’étre remplacé par le décor quasi dé-
sertique de 1'lle du cyclope, apparue telle une scene de
théatre dans un jeu de cases s’ouvrant comme des volets.
Le monde en tant que lieu presque abstrait d'une action,
pas plus.

Et surtout, ce sont les interlocuteurs de Polyphéme qui
mangquent, laissant ses questions sans réponses et transfor-
mant ses dialogues en adresses tournées vers le vide. La
parole se trouve alors elle aussi vidée, en premier lieu de
sa fonction de communication. Polyphéme prononce des
phrases qui sont trouées. Il est désormais seul avec sa pa-
role rendue étrange et dont le sens échappe parfois, elle se
dérobe puis se recompose comme ouverte aux quatre vents,
libérée de toute utilité.

Deés lors, le trou creusé méthodiquement vient de nouveau
hanter ma lecture. Les oripeaux de ce qui ailleurs va de soi
se transforment ici en questions permanentes : qu’est-ce
qu'un personnage, qu’est-ce qu’'un récit, qu’est-ce que le
monde des lors que leur existence dans ces pages s’est
concentrée en une présence incertaine ?

Et puis un moment du livre vient préciser les choses.

Dans les récits antiques, Ulysse et ses compagnons sont re-
tenus prisonniers par Polyphéme qui a I'intention de les dé-
vorer bientot. Ulysse fait boire le cyclope jusqu’a ce qu'il

& Commandant, en flamme. Et dés
ce début, se met en place tout un
ensemble de soustractions propres
a créer ce vide et ce manque aux-
quels ma lecture est désormais at-
tentive.

Ce qui disparait en premier est le
visage. Dans la premiére case, on
voit celui d'un homme, qui des le
début le couvre d'un masque, un
ceil unique grand ouvert, et une
bouche ouverte elle aussi, sertie de
dents. Par cet artifice c’est aussi
I'homme qui disparait, il ne sera
plus que Le Cyclope Polyphéme. La

s’endorme, puis dans son sommeil
lui creve 1'ceil et s’échappe avec
ses camarades. Plus tot, lorsque
Polypheme avait demandé son
nom au roi d’Ithaque, celui-ci lui
avait affirmé s’appeler «per-
sonne ». De sorte que quand le cy-
clope rendu aveugle se réveille de
douleur et que ses congéneres lui
demandent qui lui a fait ¢a, il leur
répond «Personne a crevé mon
ceil ». Les autres le pensent alors
fou et le laissent a son malheur.

Mais ce que change le récit des
freres LeGlatin, c’est qu’effective-

ment personne n’est la, et qu’ef-




‘ maquette 11 finale:Mise en page 1 16/08/2017 19:55 Page 33

—o-

fectivement personne ne lui a crevé
I'eeil. Ce qui est travaillé par tout le
livre et qui devient pour moi a ce mo-
ment trés clair, ¢’est qu'Ulysse ne
mangue pas a ce récit, Ulysse n’a ja-
mais existé. De fait il n'y a pas de
hors-champ, tout est 13, ce quin'y est
pas n’existe pas.

Ainsi I'lle qui semblait faire office de
représentation du monde se détache
rapidement de sa connotation théa-
trale de départ. On comprend qu’il n'y
a rien d’autre que cette ile. Lorsqu'il
entre en scene, Polyphéme laisse der-
riere lui 'idée qu’un ailleurs puisse
exister. Aucune promesse ne charge

leil noir bien en face. Le cadre n’est
plus un cache qui suggeére 1'ailleurs,
il est ce qui englobe, il se suffit a lui-
méme. Limaginaire, le fantasme, la
zone d’ombre, ce qui serait plus
grand que ce que I'ceil embrasse, tout
est concentré a l'intérieur du cadre,
tout en plein dedans, en pleine lu-
miere. On ne travaille plus dans les
marges, il ne s’agit pas de fabriquer
une forme autour du trou, mais de
travailler le trou directement, la
forme en tant qu’effraction continue.
Fin du détour, fin du dialogue et de
I’ancrage dans le hors-champ, lar-
guage des amarres. Polypheme se

I’horizon, pas de coulisse, ni cour ni
jardin, pas de théatre. Le monde est un cyclope sur une fa-
laise, on n’en sortira pas, et ce que 1’on en voit est 1'entie-
reté de ce qui peut étre vu (dés le départ, « cessez donc de
contempler la terre ! », parce qu’il n'y a rien a contempler,
juste un lieu ou étre). Polypheme rit des dieux et doute de
leur existence. Il rit du ridicule des mythes, se moque de
toute spiritualité et affirme la primauté de ce qui est. Les
faits, ce que l'on voit, ce que 'on touche, une grotte pour
s’abriter, des animaux pour se nourrir (d’ailleurs pas de
mystique ou de sentiment autour des animaux, ils sont pré-
sents et ¢’est bien suffisant, eux non plus ne recelent aucun
mystere).

De méme, la convention quasi théatrale de départ nous
montre un homme (acteur) enfiler un masque et nous de-
mande dés lors de le regarder comme étant Polyphéeme.
Cette convention se délite a mesure que le masque devient
une figure, le vrai visage de Polyphéme qui ne cache plus
rien. La non plus pas de coulisse, rien d’autre que ce qui est
13, bien en vue.

Et le texte d’Euripide disparait lui aussi. Il cesse pour moi
d’étre une référence vers laquelle renvoie le livre pour de-
venir autre chose. Si Euripide a bien écrit ces phrases, il
n’est pas l'auteur de ce texte-la, de cet ensemble au sens
nouveau et mouvant qui existe dans I’affirmation de son au-
tonomie et sa complétude. La parole de Polyphéme ne vient
pas d’Euripide, elle lui appartient ici et maintenant,

Le livre Polyphéme a anéanti le hors-champ et le manque.
Les freres LeGlatin ont fini de tourner autour du trou, de le
maintenir dans la périphérie. Ici, il s’agit de regarder le so-

risque alors a une sorte de littéralité.

La littéralité, c’est par exemple effectivement mettre le trou
au centre et en multiplier la figure jusqu’au vertige. Le gouf-
fre noir est partout, a chaque page. C’est la grotte sombre
et sans fond qui se confond avec la bouche immense, qui
rime avec I'ceil, astre noir incandescent. C’est par exemple
formuler le face a face avec le trou par la récurrence des
moments ol ’on est face a 1’eeil qui nous fait face, ou on le
regarde nous regarder. La littéralité ¢a peut étre aussi cette
représentation frontale de la parole de Polyphéme naissant
du vide. Souvent dans ces pages, les phylacteres émergent
du noir, du trou de la grotte du cyclope, ou de la bouche de
son masque dont la masse noire occupe toute la case. C’est
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alors comme la représentation littérale de
cette idée : c’est parce que l'infans doit ré-
clamer sa nourriture, parce que le sein lui
manque, que lui viendrait la parole. C’est
parce que sa bouche est vide que le lan-
gage peut la remplir. Lorigine c’est le
mangque, le trou et son vide, et c’est de sa
représentation frontale que peut naitre tres
concretement ’expression de la colére de
Polyphéme.

Le trou c’est aussi trés prosaiquement le
trou du cul. Une littéralité du motif jusqu’a
une forme de grossiereté affirmée et célé-
brée, un anus tonitruant dont la tempéte ri-
valise avec le tonnerre de Zeus, tout
comme la bouche rote Bacchus avec plaisir.

Cette littéralité est un risque qui pourrait
faire s’effondrer le récit sur lui-méme en un
simple bégaiement de 1'évidence des

Tout est la dans le champ mais rien n’est
réductible. Les formes s’échappent
d’elles-mémes, chacune en contient po-
tentiellement une autre qui en contient
une autre. Tout déborde de soi. Comme
si chaque forme était a la fois le détail,
I’ensemble, parfois les deux a la fois,
perpétuellement en expansion dans une
confusion lumineuse. Tout se répéte, in-
lassablement le méme, et pourtant 1'iné-
dit surgit continuellement. Ce masque/
visage/figure ne cesse d’advenir, tou-
jours déja-vu et toujours a recomposer,
réinterpréter, dans un constant dépas-
sement de ce qui le borne.

Le principe de soustraction a l'ceuvre
n’est pas une réduction du monde, c’est
la condition préliminaire a la possibilité
de son expansion, sa diffraction, sa réac-
tualisation.

choses. Or tout comme Polyphéme s’avance
au bord de la falaise au risque de tomber; les freres LeGlatin
font de ce risque leur chemin, et font du bégaiement une
vibration.

Tout vibre, tout bouge, chaque case est chargée d'une in-
tensité singuliere, dans une mise en crise perpétuelle de ce
que l'on voit et de ce que I'on comprend. Le pivot de ¢a,
c’est le masque/visage/figure dont les dimensions chan-
gent tout le temps. Il s’étire, s’agrandit et

remplit '’espace puis redevient tout petit, un

détail dans le décor, puis redevient gigan-

tesque et déborde de partout. En son sein,

la bouche est un point ou un gouffre, I'ceil

est une tache ou un soleil de flammes. De

meéme, la massue du cyclope est parfois un

tronc, parfois une falaise. Le corps de Poly-

phéme n’a pas d’échelle et ses limites sont

floues. Par un jeu sidérant de cadrages, de

déplacements du point de vue et de rapports

des choses entre elles, Polyphéme est tout

autant perdu dans ce qui l’entoure que le re-

couvrement de ce qui l’entoure. Ce cyclope

sur sa falaise, c’est parfois ['univers entier,

un ceil / cosmos, une massue /montagne,

une bouche /caverne /néant.

Il y a un affolement de notre regard face a ces formes qui
refusent de se conformer et a 'inconfort que cela fabrique.
On est continuellement excité par le dessin qui rejoue sou-
vent un principe d’indistinction immeédiate a partir d'un
nombre réduit d’éléments (le masque, la massue, le corps,
les animaux et I'lle principalement) qu’il faut a chaque fois
redéchiffrer et discriminer afin de saisir ce que 1'on voit.
Dans une case, le bord du masque se confond avec le bord
de la massue, qui ailleurs se continue sur
plusieurs cases, ou sort du cadre pour com-
poser autre chose sur I'image suivante. Plus
loin, I'ceil du cyclope devenu kaléidoscope se
méle a des éclats de pierres qui se mélent
aux dents de la bouche.

Le dessin risque régulierement de se dé-
truire lui-méme en s’approchant des bords
de l'insensé. En étant a la fois un contour, un
détail, une matiere, le bord d'une case ou un
emanata, une ligne risque de n’étre plus
qu'une ligne, un trait est tracé au risque de
n’étre qu’un trait. C’est pourtant I'inverse
qui se produit, les traits arrivent a étre tout
ca a la fois, les formes vacillent les unes
contre les autres, s’entrechoquent, riment
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entre elles, se croisent et correspondent. Elles contiennent
en elles et en méme temps ce qu'elles représentent, les
conditions de cette représentation et leur mise en crise. A
un moment, une brisure dans le masque nous apparait sous
la forme d’une queue de phylactére qui ouvre sur le ciel. A
la case suivante, le débris du masque est au sol. La bulle
«Je me suis heurté, brisé la téte!» semble étre prononcée
par le morceau de masque. Une félure sur ce bout de bois

rime avec la queue de cette bulle. Rien que dans ces deux
cases, le déplacement et le jeu autour des conventions et
des signes créent un mouvement du regard et du sens ver-
tigineux. Et tout tient, on ne chute pas, parce que tout est
solide, et on le savait depuis le début, depuis la premiére
double page qui ouvre le livre et pose le dessin comme a la
fois une force d’organisation plastique et son propre dépas-
sement. Les flammes en arriere-plan sont alors flammes ra-
geuses, tresses chaotiques et débordement du cadre. Et
elles sont tres belles.

On peut peut-étre dire la beauté de ce livre a partir de ¢a, a
partir de cette incinération de départ. Francois Poudevigne
parle d’effondrement du récit a propos de Caporal & Com-
mandant. J. & E. LeGlatin le déreglent, le déplacent, le dé-
construisent... Dans Polyphéme, désormais le récit briile, il
est en constante destruction/incinération, mais toujours la,
des braises bien rouges. Le tracé clair et les pages lumi-
neuses font la guerre aux poncifs sur la lisibilité de la ligne
claire en bande dessinée, le personnage désosse l'idée de
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personnage, Polyphéme attaque et ravive la bande dessinée
de l'intérieur.

Le cadre, la structure, la narration, la linéarité sont tous en
combustion, et c’est a partir de ce foyer que les fréres Le-
Glatin puisent la forme de leur livre. Cette forme, c’est celle
du cyclope, une forme incandescente, blasphématoire, libre,
joyeuse et rageuse. Son ceil crevé rappelle celui d'Un Chien
Andalou, un geste radical pour changer le regard'.

Je ne l'écris que maintenant mais c’est important, Poly-
pheme crie tout le long. Il est un principe de colére, comme
une charge et une décharge continue qui me met en joie. Il
arpente son ile dans l'affirmation de sa liberté, il a détruit
la civilisation et incendié le compromis, c’est un barbare
dont la puissance d’existence ne se plie a aucune loi. Il rit
de son ceil aveugle, il danse, frappe, bafre et pete avec bon-
heur. Son poing levé contre les dieux remplit une demi-
page: « Ceux qui ont établi les lois? Qu'ils soient maudits ! »,
et plus loin : «Moi je m’adonne tout a la joie!». Cette joie
est aussi la mienne lorsque s’enchainent alors plusieurs
cases de destruction a la massue. Un ceil géant halluciné,
une massue infinie en raz-de-marée, et la matiére fracassée
qui vole en éclats. Je crois que ce qui me réjouit, c’est que
lorsque sa violence et sa colere mettent tout a sac, son ile,
les dieux ou ma position de lecteur, Polyphéme me venge de
la narrativité, du storytelling, de la parole du moi, des ma-
chines de 'efficacité et du regne de la communication. 11 est
ce qui peut s'inventer une fois qu’on en est débarrassé. Il
est ce qui s’invente dans le moment méme ol I'on s’en dé-
barrasse.

Lorsque malgré tout quelque chose d'un destin s’abat sur
lui, Polyphéme s’avance une derniere fois dans le trou, qui
s'avere étre un passage vers autre chose. Alors dans la der-
niere case, un ailleurs s’ouvre de nouveau.

Plonger dans le vide, c’est aussi trouver une issue, une
échappée a I'endroit méme ol on hésitait a regarder.

(1) De ce point de vue, rien d’étonnant a ce que ce livre
soit édité par les éditions Adverse, dont la belle cohérence
du catalogue n’a de cesse de creuser cette idée.
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Loic LARGIER ]
Propos photographie,
autour de

Les écrans,

Jacques Ristorcelli o
et 7890, °
Francesco Ripoli o®

Les écrans :

Sous-titré 11 mars 2011,

Japon et portant en

exergue un texte de Jean

Baudrillard sur la perte

de I'histoire, puisque tou-

jours prise dans le flux

tendu et incessant de

I'information, Les écrans

de Jacques Ristorcelli

s’ouvre sur I'annonce de

son projet et sa mise en

doute immédiate. C'est-

a-dire raconter un éve-

nement précis — ici le

tsunami qui frappa le Ja-

pon et la catastrophe nucléaire qui s'en-
suivit — tout en sachant cela impossible.
Autrement dit, nécessairement une
forme de tentative, un essai. Pourtant,
rajoute Baudrillard dans ce texte, si
I'histoire nous échappe principalement
a cause « de I'information qui s'empare
trop vite de ce qui se passe », « cela
passe de plus en plus par l'image et
non plus par le texte », la diluant, I'his-
toire, dans « un espace qui n'est plus
tout a fait le notre ».

On pourrait revoir aujourd’hui cette in-
tuition, plus de vingt ans aprés, a I'aune

des chaines d’information en continu
et de ce qu’elles font, a son détriment
s'entend, a I'image. En multipliant de
plus en plus les encarts textuels elles
lui déclinent toute responsabilité, ne
lui accordant qu’une place matérielle
de second plan, de fond sur lequel vient
s'incruster le texte, les textes.

Ce qui n'est peut-étre pas sans lien
avec ce qui nous occupe ici.

1890 :
Prologue : un homme décroche un cadre
du mur, en extrait la photographie prise
a l'intérieur. Une partie
manque. Le cadre mural
qui isole I'image au mur,
le cadrage photogra-
phique qui isole une
scene, le morceau 6té -
c’est lui-méme un carré
donc un cadre — au
coeur de la photographie.
Décadrer du mur un ca-
drage en lui-méme dé-
cadré et c'est tout un
jeu, triple, d’empilement
gigogne des espaces qui
produit/proclame |'éve-
nement déja venu. Mais, véritablement
troué en sa surface, il est ruiné du
méme coup, puisque I'absence du plus
petit élément le rend a-signifiant, si ce
n'est dans sa disparition méme.
Devenue transparente, I'image photo-
graphique n’occulte plus le réel. Elle
n'en bouche plus la vue du monde, le
laissant, bien au contraire, passer au
travers elle, transparaitre en son sein.
Elle est devenue illisible pour cause
d’invisibilité, ainsi de I’événement sou-
tenu. Les preuves de celui-ci ont dispa-
rues dans le méme mouvement qu'était

supprimée une part de I'épreuve pho-
tographique.

L'événement qu’elle tenait n'a plus eu
lieu n"ayant plus de lieu.

Les écrans :

L'événement au départ de ce livre c’est
le tsunami qui touche le Japon en mars
2011 ainsi que la catastrophe nucléaire
lui répondant vécue a distance par I'au-
teur, c’est-a-dire seulement par le biais
des informations nécessairement
éparses du fait des divers et nombreux
canaux de diffusion. Une position, loin-
taine, qui implique d’emblée une in-
complétude dans la réception des in-
formations venant de la-bas comme
passées au tamis de sa mise au récit.
Une position de distance et surtout,
donc, tenue a distance.

Car ce qui s'énonce au jour le jour et
qui, au travers les quantités de voies
et voix et points de vue — ce qui se dit
se voit, se vit aussi — parviennent
jusqu’ici maintiendra toujours incomplet
le compte-rendu, le récit de la situation.
Déja parce que soumis a ce qui nous
parvient mais aussi a ce qu’on nous en
laisse parvenir. Un événement c'est
toujours et ce que I'on en raconte et la
maniére dont on le raconte, c’est-a-
dire facon dont un je rend compte col-
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lectivement. L'éveénement donné irréfu-
table bien qu’indéchiffrable.

La distance que posent les médias d'in-
formation — distance entre nous et
I’événement qu’eux occupent — s’iden-
tifie, bien que sur un mode culpabilisateur
(nous signifiant continuellement notre
absence des lieux qu'ils couvrent, sup-
posément a notre place), a la distance
des nouvelles regues par un proche de
I'auteur et qui sont une des voix pré-
sentes dans le livre. Mais ici la distance
est de pudeur et de rigueur, celle, bien
plus fine donc réduisant d’autant la dis-
tance, de I'intime. Elle ne vise pas tant
a dire un état de la catastrophe que
I'état des corps la subissant.

En faisant se multiplier les points de
vue et surtout multipliant les régimes
d’énonciation, I'événement (mais de-
vrait-on dire plutét la couverture mé-
diatique de I’événement) ne produit ja-
mais de récit rétrospectif — a voir aussi
comment tout anniversaire d'un évene-
ment historique marquant essaie dés-
espérément de nous le faire revivre. S'il
énonce a un moment les causes, la
durée n'est pas dite. Il est toujours une
narration avancant dans le temps de
son énonciation. L'événement fait éve-

—o-

nement dans son déroulé narratif
méme. Construire un récit de |'évene-
ment serait en fait construire le récit
de son actualisation continue au mo-
ment-méme des faits.

L'éveénement serait affaire de vision.

1890 :
C'est la photographie, une certaine
photographie qui, dans 1890, fait éve-
nement. Sa destruction, par préleve-
ment d’un carré qui est en fait un vi-
sage, une défiguration, effectuée afin
que ledit évenement n’ait pas eu lieu,
conduit I'intrigue. Parce que sans cette
partie manquante rien n'atteste maté-
riellement de la réalisation de I'évene-
ment. Autrement dit un manque dans
la mémoire, un trou de mémoire.
Ce que cet événement photographique
met en jeu, la rencontre entre un bandit
italien et Buffalo Bill alors en tournée
avec sa troupe en ltalie, n'aurait que
peu d'intérét s'il ne s'agissait de la pre-
miére photographie de ce bandit. Maniere
pour les autorités de détruire la Iégende
déja en route oralement. Ou quand tirer
le portrait — et dans ce cas-la ce tir/tire
est redoublé par I'arrachage du visage
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photographié — et le masque mortuaire
sont peu ou prou la méme chose rejouée
par la technique.

Détruire ce cliché c'est donc faire dis-
paraitre cet événement en le vidant de
I'intérieur, en I'évidant de son contenu.
Reste sur la photographie maintenant
un creux, un manque. L'absence du vi-
sage n'invisibilise pas tant son porteur,
bien qu’inconnu — entendu comme ir-
reconnaissable —, qu’il ne lui rend au
contraire sa présence, la signifiant a
I'extréme.

Finalement, le trou faisant événement
dans I'événement, il re-présente : pré-
sence d'une absence deés lors montrée
ainsi que présence de |'absent révélé.

Les écrans :

Impossibilité de dire I'événement depuis
un point de vue extérieur, les sources
ne pouvant nous y donner accés seule-
ment de maniere éparse et lacunaire.
Mais sa figuration, sa mise en corps, en
chair : en image.

1890 :
Impossibilité de I'évenement méme
puisque la preuve qui le rendait tangible
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mangue. Mais on peut raconter cette
perte, cette trouée, la rendre sensible.

Les écrans :
Un certain usage de la bande dessinée.

1890 :
Un usage certain de la bande dessinée.

Les écrans :

L'évenement dans les écrans se dit en
creux. On pourrait méme dire qu'il agit,
par transposition de ces figures émi-
nemment littéraires a la question du
dessiné, par métonymie, métaphore ou
encore périphrase. La terre qui tremble
est une femme qui se souléve, sort de
son trou. L'évenement s’'image par des-
sin. Il s"énonce de biais, par détour et
détournement. Il n’est pas tant indicible,
en ce qu'il serait difficile voire impossible
a dire, impossible de le décrire le plus
précisément possible, qu’au contraire
dicible a I'extréme.

On ne pourra jamais que le dire et sur-
tout dans ses débordements les plus
flagrants : une figuration.

Cela procede par le dessin. Un dessin
qui avancerait pas a pas. Une procession.
Il opere selon une stratégie qui rappel-
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lerait celle du stop-
motion ou encore les
images d’'Eadweard
Muybridge. Comme
une décomposition
des mouvements qui
est aussi un rythme
de lecture des images.
Une avancée (ou plu-
tét un déplacement,
un vecteur) du coup
par coup, de la case a
la case au mouvement
fixé. En apparence,
rien que de trés normal pour une bande
dessinée. Aussi il faut insister sur cette
fixation du mouvement. Fixation en un
point précis d'un déplacement des objets
dans les pages, entre les pages. Spatial
et temporel. Surtout pas une fixité,
donc pas un arrét mais une pause, un
ralenti dans la chute. Schématiquement,
Les écrans se lit comme suit :
un élément A parait dans le champ
d’'une case.
Il se rapproche : le plan grossit.
Encore : plus gros plan.
Encore une fois s’approchant I'élément
A croise un élément B.
A disparait laissant B suivre le méme
schéma et ainside C, D,...
Chacun de ces éléments est une figure
du mouvement. Un mouvement dans
la case comme une plongée en elle et
aussi un mouvement de I'image. Objets
de transition, ces figures qui parcourent
les cases sont des entrainements du
regard exposant a une métamorphose
des formes. Telle bouée de sauvetage
que I'on suit devenant un esquif se bri-
sant sur les récifs. Cela produit un
double mouvement du regard. Flux des
images traversées en lecteur, déplace-
ment latéralisé ; puis comme regardeur,

spectateur, un déplacement en profon-
deur. Une surface plate bien que pro-
fonde. Ou une surface profondément
plate. Aussi par cette forme de scansion,
c’est un certain rythme du récit qui est
produit, un tombé de I'image, son en-
terrement a chaque case renouvelé.
Bien entendu du texte aussi. Paroles
éclatées, issues de multiples sources
(au nombre de trois) dont la fixité —
elles restent du début a la fin au nombre
de trois, intervenant chacune a tour de
role épisodiquement — des énoncants
nous assigne. Leur immobilité nous
fige: lecteur devenu spectateur.

1890 :

Il'y a des surfaces qui sont de projection
et en méme temps de séparation : des
écrans. Ainsi d'une transparence. Que
I’on traverse du regard le sachant tra-
versant. A la clarté du récit s'énoncant
dans 1890, Ripoli compose avec toute
une série de gestes dessinés venant
rendre sensible cette notion écranique.
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Question de rendu. Ici le dessin agit
dans une maniére noire, fumeuse, char-
bonneuse et dense. Ce qu'il permet de
faire jouer, c’est une réduction de I'écart
entre des documents d’origines tech-
niques diverses — surtout la photogra-
phie — et le dessin en bande.

Ce faisant c’est a une intégration de
ces espaces graphiques qu'il se livre,
leur offrant I'opportunité d’étre vus en
tant que tels dans le récit sans que leur
valeur documentaire ne les déplace.
De matiére documentaire a matériau
graphique, I'espace est faible entre les
deux mais permet de produire un récit
que les indices, les preuves affleurant
viennent ancrer dans une narration de
I'ordre du véridique. Il y a la tentative
de faire correspondre des degrés d'image
différents par une mise a niveau de
leur définition respective, c’est-a-dire
un grain.

Mais toujours cela aussi surjoue le seuil,
leur dissemblance premiere. Ce sont
par exemple des photographies pleine
case qui, reprises tout de suite apres,
re-dessinées, s'intégrent dans le flot
narratif. Ni cachées, ni déguisées elles
sont véritablement prises au piege du
dessin, celui-ci venant combler les
mangques, les trous, les jours se faisant
entre. Ce sont aussi des affiches de
spectacles qui simplement rejouent, a
une échelle moindre, leur réle premier.
Il n'y aurait la qu'un certain art du
collage ou du faire-semblant, du trompe-
I'ceil si le dessin ne venait continuelle-
ment poursuivre cette ouverture des
superpositions graphiques. Une mise
au plan qui alignerait dans la profondeur
de la case les zones seuils, les cadres,
les ouvertures invitant a s'y plonger ou
s'y cogner. Cadrent les visages, les
yeux; s'envisagent toujours comme des
traversées, des ruptures d'un espace
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I'autre. C’est un doigt qui perce une
toile de jute collée sur la page pour y
faire passer un ceil. Ou encore un bras
qui, passant par la fenétre fracasse le
visage de celui qui regardait. Encore
une carte a jouer percée véritablement.
Et aussi cette fumée de cigare, un mor-
ceau de calque déchiré. Les fenétres et
les fumées sont des espaces qui divisent
les gestes graphiques de représentation.
lIs opacifient autant qu'ils clarifient. Il y
a tout un jeu du passage du regard au
travers les espaces qui est représenté
comme un geste. Passer physiquement
au travers de l'image. Les cases non
plus délimitées strictement sont des
ouvertures — des tentures de rideaux
tombant parfois — que I’'on pénétre.

Les écrans :

Sur la derniere page deux photos. Col-
lées. En fait je les découvre en relisant
le livre une seconde fois, les ayant vrai-
ment oubliées dans un premier temps.
Il m"a donc fallu y revenir pour les voir.
Elles sont passives. Deux vues de la
méme rue a un moment différent bien
que rapproché : on y voit une personne
s'éloignant dans la rue tandis qu’une
autre apparait dans le champ de prise
de vue de la seconde. Elles indicent un
certain imaginaire du Japon.

Ce qu'elles font est difficile a dire. Elles
ancrent ce livre, cette histoire, dans
une certaine réalité puisque photogra-
phiable. Sans date il est impossible de
dire si elles disent quelque chose de la
catastrophe : une vie qui se poursuit
inlassablement malgré tout, ou une vie
d’avant que cela n’arrive. Elles posent
probléme en s’'opposant tres frontale-
ment aux dessins, rejouant une opposi-
tion photographie/dessin, image/imagi-
nation. Elles ne déroulent comme seule
mouvement du regard qu’une plongée
perspectiviste, suivant cette femme en
bleu, punctum.

Car apres tout, cela s’est passé.

1890 :

On I'a vu, cela commence par une
photographie. Ici elle est le ferment de
I'imagination. Trouée, ouverte a tous
les débordements, il faut en poursuivre
I'exploration, I'augmenter. C’est parce
qu'elle est toujours fautive et qu’elle
laisse passer au travers elle le monde.
Ici la faute c'est la photographie méme,
d’ou sa destruction. Elle agit comme la
preuve visuelle qui consolide la Iégende.
Quand bien méme celle-ci serait fausse.
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LES STATUES AMNI:"SIQUES
Aurélien LEIF

sur Jeu de lumiéres

de J. Munoz et C. Sampayo

débité en tranches fines par Guillaume Chailleux

a Elie

« Les mexicains d’antan craignaient que le so-
leil ne sombre si les guerres s’arrétaient. Je fais
aussi la guerre, mais j'y suis dans le noir. C’est
pourquoi j'ose penser que les jours sont éteints
depuis que la pacification regne, et que la lu-
miére en est le signe. »

La foulée des dégoiits

Une vieille lumiéere, une bien vieille lumiére
qui ne connait pas le gris... La nuit se leve a
peine sur la toute premiere page que nous voila
déja piégés dans les distinctions brutes, noir
blanc, lumiére obscurité, comme une valse a
deux temps qui ignorerait la nuance... Des le dé-
part, le probléme est posé : noir n’est pas le
contraire de blanc, la lumiére est sans distinc-
tion et n’a pas de contraire — elle n’est pas op-
posable, elle est réversible, elle n’est pas un
milieu, mais bien un processus. Mais comment
en vient-on a faire de la lumiére un simple re-
doublement, une béte constatation ? Il y a un

o
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présupposé pratique, perceptif et conceptuel a
la fois, qui régit sourdement notre rapport a la
lumiére : on présuppose toujours que la lumiere
ressortit a la forme théorétique ou contempla-
tive de la vie, qu’elle est milieu de révélation,
monstration du constitué, apparaitre du phéno-
mene, plutdt qu’elle n’appartient a la vita activa,
au monde de l’action et de l'activité. Il y a pour-
tant un décrochage paradoxal entre le monde de
l'optique, et le monde du visible : aller au bout
du concept de lumiére implique de déterminer
le moment ou, invisible comme telle, on ne la sai-
sit plus que comme activité esthétique, ou sen-
sibilité du sensible. La lumiere n’appelle pas tant
une physique ou une métaphysique qu'une prag-
matique capable d’en montrer la puissance de
tracé, et la nature inchoative. Premier constat,
devise impressionniste : la lumiére trace, des-
sine — écrit. Poser le probléme de 1'espace gra-
phique implique ainsi de déterminer ce qui y fait
non-spatialement lumiere : qu’est-ce qui en tant
que lumieére se résout en et a I’espace sans y ap-
partenir ? En quoi la lumiere trace-t-elle l'es-
pace, plutot qu’elle ne s’y inscrit ? Lespace
graphique, c’est ce qu’on rabat toujours-déja sur
le couple scription/surface d’inscription pour en
faire l'interface des deux, leur entr’expression
muette, leur partage blanc et neutre. Le concept
de «medium » appliqué a la bande dessinée ou
a toute autre discipline est d’abord la consé-
quence de cette superposition de la scription et
de la surface d’inscription censée produire 1'écri-
ture en elle-méme au terme d’une étrange syn-
these homogene et réglée. C’est qu’on
transforme toujours le sensible en espace quali-
tativement neutre et quantitativement régulier
des qu’on en fait I’entre-deux du monde et de la
conscience, du sujet et de I’en-soi, de 1'ceil et du
visible : la séparation esthétique se joue 13, et
s'inaugure dans cet espace qui est celui de la re-
présentation, la ou les images tombent et meu-
rent d’étre assignées, d’emblée soumises aux
reconnaissances figurales, objets d’une percep-
tion devenue mémoire des formes, devenue, sur-
tout, incarnation des schémes qui en sont la
matrice. S'il y a un espace graphique qui se ré-
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sout en positions et théses, qui finit fatalement
en espace figuratif, il y a pourtant un spatium
plastique d'une tout autre nature, qui est d’abord
un espace processuel, diégese littérale du sensi-
ble et de ses métamorphoses, durée dont la lu-
miére est la littéralité plutot que la vérité...

On reconnait la bonne critique a ce qu’elle fait
sentir des ceuvres, plutot qu’a ce qu’elle leur fait
dire. La lumiére, mais ’esthétique en général,
c’est ce qui échappe a la critique congue comme
repérage analytique. C’est ce qui en est par
conséquent la pierre de touche. Quel est le
drame de cette critique ? D’étre sans esthétique.
C’est pourquoi on ne peut poser la question de
la lumiére comme mode de dessin qu’a partir
d’une critique tonale, modale, impressive, capa-
ble de littéraliser comme tels les processus sen-
sibles qui font une ceuvre. Sil'on va au bout du
concept de lumiere, il faut lui reconnaitre une
puissance génétique qui ne consiste pas seule-
ment a révéler ou faire apparaitre des formes
préexistantes mais a les créer en méme temps
qu’elle les montre. La lumiére n’est diégétique
qu’a étre déictique, mais elle n’est déictique qu’a
étre activité : ce qu’elle fait, elle le montre, mais
elle ne montre rien sans le créer au moment
méme ou elle le montre. Elle sculpte — sculpte
la chose, ses monstres, et I’espace labyrinthique
et obscur ol elle saura non seulement surgir,
mais surtout disparaitre...

Dans Jeu de lumieres Mufioz et Sampayo ne
font pas de la lumiére un sujet, un mode de
contouration graphique ou le redoublement
structural de I'un par I'autre : elle est écriture et
dessin, inchoation de l’expérience elle-méme,
non pas révélation ou monstration du monde
constitué mais tracé de ce monde. Jeu de lu-
miéres apparait d’abord comme une ceuvre de
baroque moderne, avec ses labyrinthes statues
et masques composant un jeu continuel de dé-
placements sans terme et de renvois sans réfé-
rent, une sorte de miroir brisé qui serait son
propre reflet, dont la lumiere serait la seule
image. C’est un livre qui joue a cache-cache.
Mais c’est aussi dés le départ un livre diagnostic:

le baroque y est comme aboli, étouffé, décepti-
vement rejoué par un baroque supérieur, un ba-
roque romantique condamné a 1'Histoire, et sous
I'action duquel la chair du monde fond comme
de la cire sous une lampe halogene. Quel est le
probleme, le probleme esthétique ? La ou, dans
le baroque, le monde était la Forme ouverte ou
convergeaient toutes formes dans le milieu dia-
phane de la représentation expressive, 'Histoire
est devenue la nouvelle Forme rectrice envelop-
pant toutes les formes, la synthése de toutes les
syntheses qui ne produit plus de tout, mais seu-
lement des stases intriquées, emboitées et gi-
gognes. Quand le baroque a été englobé par
I'Histoire, il n'y a plus que des mémoires diver-
gentes et antagonistes, que le récit historique
axe et linéarise pour en refaire du continu, non
plus un continuum sensible mais un continu
d’énonciation. Jeu de lumiéres rencontre direc-
tement ce probléeme esthétique, cette impuis-
sance expressive, et pose un tout nouvel enjeu
en forme de diagnostic : recréer un Baroque par-
dela sa capture historique, faire converger a nou-
veau les mémoires vers un temps d’amnésie
plutot que vers I'Histoire, dépasser les synthéses
vers un tout esthétique et un percept pur qui soit
fragment du temps — créer une image qui, ne
pouvant plus étre expression du monde, soit une
pure impression sensible, un tout esthétique qui
ne soit plus le tout de 1'esthétique. Le probleme
n’est pas tant que nous ne croyions plus au
monde — il semble au contraire que notre
époque est celle du monde devenu nouveau pa-
thos et nouvelle religion : le monde comme fi-
gure méme de la pensée, horizon de toute
perception et fonds de toute sensation, une sorte
de mondanisme qui a pris la place noétique de
I'humanisme ou de la théologie. C’est bien plutot
que nous ne sentons plus le monde, au moment
méme ou nous y croyons le plus. Le probleme
plastique (plutét que graphique) de Jeu de lu-
miéres, c’est donc de tracer un tout sensible,
d’'imprimer et sculpter un tout de lumiére dans
l'univers des formes et des figures, c’est de
contracter le sensible dans sa lumiére pour nous
rendre capable de sentir et de voir par-dela I'His-
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toire, et en-dega du monde. Ce tout, ce sera 1’ho-
logramme comme nouvelle forme d’art et frag-
ment de temps pur, lumiere en tant que lumiére
s’élevant a une paradoxale forme d’éternité
finie: I'hologramme, c’est littéralement le tout
comme tracer de lui-méme, et le tracer d'un tout
qui n’en cesse plus de finir. Non plus la totalité
du monde ou une synthése historique, mais bien
une contraction sensible qu’on percgoit pour elle-
méme, sans plus la référer a une forme englo-
bante (monde) ou une linéarité de synthese
(Histoire). Produire des hologrammes, des touts
sensibles, est un probléme concret, c’est le pro-
bléme méme de l'art et de l'esthétique, c’est
aussi un probléme germinal du point de vue du
dessin : que veut dire une ceuvre baroque dans
un monde ou l’on ne croit plus a I’harmonie du
monde, ou seule 1'Histoire se donne a voir, ou
meéme les images sont d’abord des coupes d'His-
toire, archives diachroniques et mémoires réfé-
rées ? C’est la lumiere qui constitue 1'étrange
rédemption de 1’esthétique, non plus en tant
qu’elle montrerait le constitué, mais en temps
qu’elle nous trace le monde d’avant toutes les
constitutions, en tant qu’elle est tracé du devenir
méme : la lumiére va se voir dotée d‘un tout nou-
veau role, non plus montrer, mais tracer ce
qu’elle montre en méme temps qu’elle le mon-
tre. Tres tranquillement, Munoz et Sampayo an-
noncent des le titre qu’il y a non plus une
multiplicité de lumiéres mais une plurivocité ou
une pluralité modale de la lumiere qui compose
un seul jeu sensible, jeu du visible et des visions,
jeu des mémoires partielles et des récits tron-
qués qu'il faudra dépasser dans une mémoire du
monde et au-dela encore, vers une paradoxale
mémoire du sensible qui est tout aussi bien mé-
moire de I’Amnésie...

La lumiere, unique personnage de ce livre,
seul acteur, scéne en soi... Faire de la lumiere
une écriture et un dessin, en faire un mode de
sculpture du sensible implique tout un travail
sur les valeurs d'usage de l'image d‘une part, et
ses valences graphiques d’autre part. Cela
concerne particulierement le noir et blanc. La
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valeur d’usage traditionnelle du noir et blanc
ressortit au modele eidologique! qui fonde la no-
tion de ligne claire : noir et blanc y sont fonction
du contour et de ses figurations-défigurations et
se répartissent en clair-obscur selon une lumiere
distributive réfractée par degrés et diffractée
par dégradés. Méme la matiere est alors consti-
tuée de contours, méme les volumes sont des
formes en trois dimensions sur lesquelles s’in-
dexent le noir et blanc, répondant par la, jusqu’a
la défiguration, a une forme d’illusion réaliste
qui est d’abord un fantasme référentiel. Mais
qu’en est-il du noir et blanc dans Jeu de lu-
miéres? Etrangement, c’est chez Aristote qu’on
trouve peut-étre les meilleures maniéres d’esqui-
ver la forme, la plus grande attention aux téra-
tologies informes et aux monstruations brutales.
Aristote nommait ekstasis le passage du noir au
blanc, le déport d'une essence formelle vers une
contre-nature qu’elle ne recélait pas en puis-
sance, et s'imposant a elle par un mouvement
contrevenant a la physique : 1'ekstasis est une
monstruation du visible?. Jeu de Iumieres répond
plastiquement a cette logique extatique, c¢’est un
extatisme de lumiere ol noir et blanc sont dés-
attribués plutét que substantiellement distri-
bués, contractés plutot que continués : c’est une
photologie des formes et des extases qui joue sur
des valences graphiques rendues visibles par le
déport brutal du diégétique vers sa contre-na-
ture, et qui vise moins a montrer qu’a faire sen-
tir, a révéler qu’a esthésier. C’est bien du point
de vue plastique et pas du point de vue gra-
phique qu’il faut distinguer ces deux emplois du
noir et blanc. Le noir et blanc extatique est ef-
fraction du tracé dans les formes ; ainsi le pay-
sage nocturne vu est traité non pas par volumes
en clair-obscur mais par plans séparés et étagés
dont nait la profondeur ; et le ciel nocturne re-
mémoré ou lu est blanc, mais les plans ne s'im-
posent plus verticalement, ils sortent du blanc
par blocs qui constituent minimalement des
plans. Lextatisme concerne graphiquement le
noir et blanc mais diégétiquement tout ce qui se
sent : tout devient monstre de soi-méme, vi-
sages, souvenirs, mémoires, le temps lui-méme
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passant de I’hologramme noir de I'incipit a 1’ho-
logramme immaculé qui fait 1'ultime acmé du
livre. Mais cet extatisme est surtout fonction
d’'une anamnése généralisée ou la mémorialité
dicte la contraction sensible : la lumiére vaut
comme ekstasis des natures mais se montre
comme passage d'une mémoire.

Lintrigue plastique de Jeu de lumiéres, c’est
I'incorporation progressive des mémoires les
unes par les autres, la mémoire individuelle pas-
sant dans la mémoire collective, celle-ci se
contractant dans la mémoire du monde, et cette
derniere a son tour s’incorporant dans une mé-
moire esthétique, qui est une paradoxale mé-
moire d’amnésie, mémoire du sensible en tant
que tel : ¢’est la que la lumiére culmine, c’est la
qu’elle montre le sensible en tant que sensible,
dématéralisé, arraché a ses formes et méme a
ses figures, devenu pure sculpture de clarté, tout
fini, événement esthétique.

Le livre, le prisme

Il n'y a d’abord qu’'un débord sans provenance
et des rebonds sans terme, des arcs involués
dont la tension dessine une profondeur encore
inattribuée, de larges blocs griffés comme des
éclairs horizontaux qui s’étirent et se courbent,
zigzags blancs et rinceaux dans la transversale
noire d’'un mouvement sans mobile. Deés la pre-
miere page de Jeu de lumiéres, la figure n’est pas
distinguée, séparée, tranchée ou contourée, mais
émanée : la lumiére n'y fonctionne pas selon une
logique de distinction formelle mais d’émanation
par nuances et contrastes qui culminent para-
doxalement dans un brutal mouvement de coupe.

Lumiere inindexée qui n’éclaire pas le monde
mais le sculpte déja comme un hologramme noir;
un tout obscur retranché de la lumiere. On
n’imagine guere de commencement plus littéral
que celui-la : il n'y a aucune instance derriere la
lumiere pour en dicter I'apparition, en ordonner
I'existence. Tout s’y sculpte en méme temps, la
lumiere, le lumineux, le rayon, 1'obscur, son es-
pace, et I'ceil enfin... Cette page est un théatre
ou la lumiére entre seule sur une scéne man-
quante, et en se contractant crée la scéne, les
roles et les mémoires du texte : c’est le visible
encore caché qui, en se créant un prisme, va par
lui se rendre lisible, c’est la lumiere qui, entrant
dans le diégétique, s’y rendra déictique, mais
déictique de ce qu’elle crée en le montrant. Tout
est encore possible, rien n’est encore cadrable,
ce n’est pas l'incipit d'une ligne narrative, c’est
une genéese qui sort d’elle-méme, une genese ab
nihilo, jeu de lumiéres dont émergent, en trois
cases, trois pointes de prisme qui sont autant de
persona. Munoz ne dessine pas la lumiére mais
la fait dessiner, de sorte qu’elle se montre elle-
meéme dans ce qui n’est pas une réflexion, mais
bien une contraction, non pas une réfraction ou
une diffraction mais une confraction. C’est une
lumiere qui joue, un Fiat Lux un peu farce ou la
lumiére a déja plus d'un sens, et qui se déploie
librement, pour elle-méme et en son seul nom,
avant d’entrer dans l'ordre des lisibilités figu-
rales et des occurrences déchiffrables, avant de
s’indexer sur le motif, celui d’une voiture roulant
dans la nuit. La premiere page de Jeu de lu-
mieres est déja une philosophie du dessin qui
permettrait de distinguer non pas deux modeles,
mais deux modes de dessin transversaux a diffé-
rentes modélisations du tracé : le dessin eidolo-
gique, expressif par nature, et le dessin
impressif, qui est plutot dessin du flux et des
conflux (W. James), dessin des mélanges et des
crases informes dont les formes émergent : ¢’est
le dessin qu’on dira crastique, dessin qui est
contraction sensible du sensible, dessin littéral
plutot que figural. On a affaire ici a un type de
dessin contractif, a une lumiere de confraction :
la lumiere sculpte des linéaments plutot qu’elle
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ne révele des limites prédéfinies, elle ne se ré-
fléchit pas sur des corps-écrans, mais s’incor-
pore des masses obscures.

La diégese vient toujours d'un geste, mais le
geste est déictique d’un sentir qu’on croit impos-
sible : les premiéres cases de Jeu de lumieres
font le geste graphique infiguré du livre que la
narration ne fera que rendre lisible, celui de
sculpter la lumiere sans jamais l'attribuer ni
l'originer, pour y faire émerger des figures qui
sont ses possibilités sensibles et pas des entités
narratives. Jeu de lumieres implique bien une in-
trigue, des linéarités graphiques et narratives,
mais la problématique du livre, sa dramaturgie
réelle est d’ordre plastique et esthétique —
drame posé deés la premiére page comme un ho-
rizon gris : comment recréer cette confraction
de lumiere, une fois que celle-ci est passée par
la figure et ses linéarités ? Jeu de lumieres est
organisé non pas en miroir, mais comme un trou
noir : la lumiére se déploie a un bout pour sculp-
ter les figures, et on la retrouve a l'autre bout,
comme sculpture de lumiere. C’est pourquoi
tout ce livre est un prisme, emmélement de
triangles a plusieurs dimensions, triangle des
personnages et des mémoires, triangle des arts
et triangle des lumiéres, qui ne se répartissent
pas tant autour d’'un centre organisateur qu'’ils
ne s’intriquent et ne se mélent comme les pans
d’un cristal brisé devenu matiere a sculpture.

Triangle des mémoires

Jeu de lumiéres est un livre qui fonctionne
non pas comme un cercle de cercle, mais comme
une constellation de triangles entrecoupés,
prisme éclaté dont les fragments se recoupent
fragmentairement jusqu’a former un tout auto-
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nome, un tout sensible, un hologramme qui sur-
git par-dela la forme-livre. Dans Jeu de lumieres,
tout va par trois, mais c’est toujours trois + 1,
ou plus exactement, trois + le tout. Il y a trois
persona, trois positions, trois types de mémoire,
auxquelles correspondent trois types de lumiere
régissant a leur tour trois arts, lumiere du théa-
tre, du cinéma, lumiére hologrammatique, cha-
cune impliquant en méme temps non pas un
type, mais un mode de dessin, non pas une typo-
logie mais une modologie graphique. A chaque
type de mémoire correspond ainsi un régime de
temps et une tonalité sensible traduite par un
mode graphique.

Plutot qu’une juxtaposition du théatre, du ci-
néma et du hologramme, Jeu de lumieres est
donc une contraction de trois mémoires qui s’ex-
priment dans ces arts. Trois types de mémoire
se mélangent, que ne distingue pas une diffé-
rence de nature ou de degré mais une différence
de régime. Il y a d’abord la mémoire incarnée,
mnémé, support physique des souvenirs en-
grammés, mémoire individuelle qui fictionne le
passé pour faire du souvenir un récit vivable et
qui agit par deux déformations fictionnelles : re-
foulement et fantasme. C’est la mémoire du re-
présenté qui fait récit en sériant figurations et
dénotations, en les rendant visibles comme
constats et cas®. C’est la mémoire-cinéma qui
inscrit un récit sur un passé devenu écran et
truque la réflexion par la fiction : sa lumiére est
projection, elle trace des contours, y soumet les
formes, et c’est en contourant qu’elle déforme
et refictionne. Cette mémoire est skiagra-
phique*: en elle le contour dicte la forme.

La seconde mémoire est impersonnelle, non
pas support ou surface, mais opération remon-
tant a un connu enfoui au fond des choses et des
psychés : ¢’est la mémoire anamneése, puissance
de I'immémorial qui ne représente pas des cas
mais qui est re-présentation de 1'original incarné
par les cas. C’est la mémoire-théatre deux fois
dramatique dont la lumiere est scénographique,
aura et émanation : le contour est émané de la
forme, la forme se diffuse comme contour et
aura. C’est ’'anamnese narrative, dramatisation
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et interprétation, expression et figuralité, qui in-
corpore la mémoire-récit fictive et figurative :
mnémé est contractée dans ’anamnése, le ci-
néma dans le théatre, le contour dans l'aura. Jeu
de lumiéres retrouve ainsi le theatrum mundi ba-
roque, mais le théatre y est contre-nature, ce
n’est plus l'illusion comique et I’entr’expression
des drames qui va jusqu’au cosmique, mais la fal-
sification tragique et la co-déception générale:
en guise d’original on ne trouve que des mons-
tres, et sous la persona une grimace sans face
comme un sourire sans chat. La diégese sensible
qui dicte ’anamnése narrative c’est donc 1'eks-
tasis du monde en Histoire : elle est sa contre-
nature, sa tératologie, non pas sa défiguration,
mais la monstruosité d’'un monde paradoxale-
ment représenté sans figure. Dans Jeu de lu-
miéres, les anamneses sont maintenant soumises
a la forme de 1'Histoire, on ne se souvient pas
d'une forme intemporelle ou d’un passé immé-
morial, on se souvient de 1'Histoire, dans 1'His-
toire, par I'Histoire : il n'y a plus d’anamnese qui
soit mémoire du sensible ou mémoire de 1'étre.
L'anamneése est scindée : parce qu’on se souvient
dans le milieu de 1'Histoire, on ne saisit 1’anhis-
torique (la forme, le trauma, le fait) qu’a travers
ses occurrences dénotées. [lanamnese ne saisit
plus de Forme pure, elle la saisit dans un li-
gnage, dans un cycle et une mémoire phylolo-

gique. Elle se fait par rebroussements brusques,
retour du refoulé rejaillissant par flash, non pas
linéairement mais labyrinthiquement. Lanam-
nése écrit tout au présent, c’est le sens propre
et le figural émanant comme faits du visible lu,
c’est I'aura lumineuse émanée des corps par-
dela le temps. C’est la mémoire-narration qui
dicte le récit et ses visibilités, mais qui comme

continuité lisible est déja dictée par la diégese.
Lultime mémoire est celle du monde, c’est Mné-
mosyne. Ce n’est plus la mémoire volontaire
(mnémé) ni la réminiscence involontaire (anam-
nése) mais une mémoration sans volonté, une
mémoration avolitive. Elle ne visibilise pas des
cas ni ne lisibilise des faits, elle sensibilise des
touts (holos), elle mémore le sensible non comme
passé mais comme avenir : elle écrit, fait mé-
moire de l'avenir — c’est ce qu’on peut appeler
une graphamnese. Mnémosyne, c¢’est la mémoire
comme diégese, passage continu du sensible qui
dicte la narration et par elle le récit. Si le cinéma
est mode de lumiere dans mnémé, si le théatre
est sa modalisation dans l’anamneése, I'hologra-
phie sera sa modélisation dans mnémosyne.

11y a donc trois mémoires, se contractant les
unes dans les autres selon un enveloppement
graduel : la mémoire individuelle se contracte
dans I’'anamneése valant comme mémoire histo-
rique et incarnée, celle-ci se contractant a son
tour dans la mémoire du monde. Et de la méme
maniere, le cinéma est contracté dans le théatre,
et ce dernier par 'holographie, seule @ méme de
constituer des touts. Tout le probleme de Jeu de
lumiéres consiste en ceci : produire un tout qui
dépasse la mémoire individuelle des faits et la
mémoire collective des situations, un tout qui
soit d’abord un événement pur, un moment du
devenir esthétique (non plus la mort comme fait,
non plus la mort comme fatalité collective, mais
la mort comme extase sensible, sortie de la vie
hors d’elle-méme ou la mort en tant que mort).
Et de la méme maniere, il va falloir dépasser des
lumieres partielles pour aller vers la lumiere en
tant qu’elle-méme, dépasser la lumiére projetée
et contourante du cinéma, la lumiére scénogra-
phique et émanée du théatre, dépasser méme la
lumiere sculpturale de 1’holographie pour s’ache-
miner vers une lumiére qui soit plutot pangra-
phie. Dans la lumiére cinématographique de la
premiere mémoire, le départage du clair et de
I’obscur se fait sous la forme du rai (focale de lu-
miére, et degrés de réfraction) ; dans la lumiére
théatrale de ’anamneése, ce départage se fait
sous la forme de l'aura (diffusion de la lumiere,



‘ maquette 11 finale:Mise en page 1 16/08/2017 19:55 Page 46

et diffraction par dégradés). Dans I'hologramme,
on réintroduit une lumiere sombre, une lumiere
noire, de sorte qu'on n’atteint pas l'eidos (la
forme) de la lumiére mais la lumiére faite eidos
a travers un volume qui I’exprime : ce n’est pas
la lumiere en-soi, c’est un soi de lumiere et un
soi de la lumiére. C’est par le trait que la forme
passe de l'espace plan au volume, alors que la
lumiére-rayon du cinéma demeurait superposée
a la surface plate de I'écran (lumiere a une di-
mension), et que la lumiere théatrale opérait
dans l'aura la disjonction de la figure et du fond
(lumiere a deux dimensions). C’est seulement
dans I'hologramme comme série de tracés mo-
biles que la forme atteint la troisiéme dimension
du volume, et s’y dissipe. On y atteint la lumiere
pure mais seulement comme sculpturalité : la lu-
miére en tant que telle y est visible mais invoya-
ble, elle y est monstration montrée devenue pur
apparaitre. La lumiére en tant que telle, on ne
'y voit ni ne 'y lit, on ne peut que la sentir dié-
gétiquement : dans le cinéma, la lumiere est vi-
sible dans des figures (skiagraphie), dans le
théatre elle est lisible dans des situations (scé-
nographie), dans ’hologramme elle est sensible,
mais c’est encore au crible d’une sculpture, et
I’on n'y saisit la lumiére qu’a travers autre chose
qu’elle-méme — le volume et la masse d'un évé-
nement vivant. Mnémosyne devra donc fendre la
sphere de la représentation, dépasser l'hologra-
phie vers une forme supérieure de pangraphie,
passer du soi-lumiére a la lumiére en tant que
telle. Comment un tout-holos se contracte-t-il en
graphie du tout (pan) ? Comment mémore-t-on
la lumiére ? Il va falloir, jusqu’a 'oubli, se sou-
venir plus loin, 1a oli les mémoires tombent et ol
les lumiéres meurent.

Trinité de la mort

Au coeur de la lumiére, il y a un mort. C’est
Filippo qui git, invisible, illisible, insensible, dans
un nulle part sans mémoire. Il était 1a des le
début, dans les rinceaux blanchis et les éclairs
sans fond, tracant sa mort a méme rien. Jeu de
lumiéres est une sorte d’enquéte policiére, mais
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dont I'objet n’est pas tant le fait ou le souvenir
que la mémoire elle-méme devenue sa propre
diégese : la question que pose le livre n’est pas
— qu’est-ce qui s’est passé — mais bien plutot
— comment en vient-on a se rappeler ce qui s’est
passé tel qu'il s’est passé ? Comment en vient-
on a le vivre en retard, comment la virtualité du
présent s’actualise-t-elle en différé, comment in-
corpore-t-on le souvenir pour s’en faire un pré-
sent qui reste pourtant contemporain du passé ?
Le probleme du livre, ce n’est pas la mort ou le
meurtre, pas plus leur impossible représentation
qui ne fait que bégayer le vieux et fatiguant pa-
thos de l'ineffable ; le probléeme du livre, c’est
I'image littérale de la mort, plut6t que sa vérité
comme fait, signification, dénotation, ou condi-
tion. C’est que narrativement, le dénouement
lui-méme tient en peu de mots : nous sommes au
coeur des années 30, sur un tournage, dans un
train fongant dans la nuit ; Haffner et Filippo y
tournent une scene devant une porte ouverte ou
le paysage file en éclairs blancs et noirs — tout
va tres vite et tout se cristallise, amour, rivalité,
le drame avale le script et Haffner change de
réle, met son masque tragique et pousse Filippo
qui se fracasse sur un pylone, sang étoilé dans
la nuit blanche. C’est le constat du récit, le fait
de la narration, un tout de la diégese. Haffner
tue Filippo par jalousie, pour I’amour de Gloria.
Et c’est pourtant cette mort qui sera celée et re-
foulée au terme d’un sinistre marché : les fas-
cistes italiens fermeront les yeux sur cet
assassinat si Haffner devient leur égérie. Alors
Filippo meurt, mais sa mort n’est méme pas une
ombre tant qu’on ne l'aura pas vue, lue, sentie :
il lui faudra mourir trois fois, méler ses morts
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aux mémoires pour devenir de la mort qui passe
a tous les temps de tous les cas. Chaque mé-
moire va mettre cette mort dans sa lumiere :
mnémé la rend visible, 'anamnese la rend lisible,
mnémosyne la rend sensible, ¢’est-a-dire I’esthé-
sie. Un livre n’est jamais l'intrigue du récit ni le
drame narratif, mais diégese du sensible qui
contracte ce qu’on voit et ce qu’on lit dans une
nouvelle maniere de sentir, dans un sentir nou-
veau : Jeu de lumieres est cette diégese, c’est le
mouvement de trois mémoires s’incorporant es-
thétiquement une mort. C’est pourquoi la mort
de Filippo y sera trois fois rejouée, cinématogra-
phiquement, théatralement, puis holographique-
ment. C’est comme une guerre, non pas une
guerre des mémoires, mais des modes mémo-
riels. La mort de Filippo est d’abord le fantasme
de mnémé, souvenir deux fois cinématogra-
phique que le récit figure et dénote, constat pur,
accident réécrit qu’on ne sait pas lire : ¢’est sim-
plement, au loin, une mort passée. Sa mort est
ensuite un souvenir rejoué et remémoré dans
I’'anamnese, mort qui se donne a lire, au présent,
comme drame vivant des corps. Le cinéma s’y
contracte en sorte que le film méme devient
décor du drame et théatre dans le théatre : c’est
la mort qui se passe. La troisieme mort ne sera
pas un rejeu idéel de son fait mais la saisie sen-
sible de son tout : elle est holographique, conjoi-
gnant dans un méme cadre les deux
protagonistes, Haffner vivant et Filippo mort, qui
sont tous deux hologrammes d’hologramme : Fi-
lippo ressuscite, mais cette résurrection est la
mort méme d’'Haffner. Cinéma et drame s’y mé-
langent et l'on y sent le tout de la situation : de
la mort passe.

La mort de Filippo devra étre vue lue et sentie
pour étre enfin montrée et mémorée dans le
monde, palpable comme un tourment et tangible
comme une honte : elle cristallise tout, en une
contraction finale des lumiéres et mémoires. La
mort de Filippo ne se réfléchit pas dans la
conscience d'Haffner, mais se contre-nature dans
sa mort a lui. La preuve que le hologramme est
un tout sensible plutét qu’un fait représenté ou
qu'une réminiscence montrée, c’est qu'il agit : la

mort holographique de Filippo provoque celle du
Haffner réel et c’est, littéralement, la mort deve-
nue lumiére qui tue le meurtrier lui-méme avec
des décennies de retard. Etrange mélange de vie
et de mort, d'image et d’aveuglement... La mort
de Filippo dans la nuit noire du cinéma s’extasie
dans la mort d’'Haffner tramée de pure lumiére
holographique, la mort s’extasie dans la mort et
y prolonge le cycle du monstrueux : Haffner
tuant Filippo a aussi tué Gloria, comme par un
contrecoup lointain, un ricochet du meurtre, une
réfraction du crime. La mort s’est extasiée deux
fois pour revenir au meurtrier, au monstre
qu’elle I'a par trois fois fait devenir. C'est un
cycle de justice, une justice du temps qui s'im-
pose aux mémoires. Le juge, c’est Jean-Pierre :
il est le petit-fils de Filippo, son anamneése vi-
vante et vengeresse sculptant le meurtre dans la
lumiere pour le montrer au monde. Jean-Pierre
rétablit les lignages, met 'ordre dans les mé-
moires par une lumiére qui montre et qui crée
ce qu’elle montre : ¢’est la mort, qui crée la mort
en la montrant. Une mort est vue, la mort est lue,
la mort est sentie. Alors tout revit et s’effondre,
la chute de Filippo se méle a celle d’Haffner,
l'une blanche et I'autre noire, ekstasis des deux
morts qui n’a rien d'un miroir mais tout d'une ré-
version. C’est la crase finale dans 1'holographie
quand, mourant, Haffner voit tout en holo-
gramme, et sy fond a son tour. Le paradoxe de
I'hologramme, c’est qu’en détourant la lumiére,
en la sculptant, il ne montre des figures que pour
nous faire d‘abord sentir 'immatérialité sensible
de la lumiere, son corps : plus c’est sensible, plus
c’est immatériel, voila qui fait le paradoxe cen-
tral de l'esthétique et de toute ceuvre d’art.

Dans 1'hologramme final, méme la mémoire
du monde est dépassée vers une étrange mé-
moire du sensible qui est tout aussi bien amné-
sie: la mémoire n’est plus répertoire de faits
signifiés et dénotés, elle n’est plus rappel des
drames, ni méme le présent actualisé du monde.
C’est 'oubli, fondu au devenir, ’oubli du consti-
tué qui nous plonge dans le processus — 'esthé-
tique en elle-méme. L'ekstasis finale est celle du
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livre méme, et de la mémoire : non pas oubli de
quelque chose, mais amnésie du constitué qui
nous met directement en rapport avec un flux
sensible sans passé ni avenir, un présent qui
tient tout entier dans sa pointe et ne se charge
d’aucun souvenir. On a dit plus haut que le ba-
roque nous mettait en contact avec le monde
comme totalité ouverte, et que I'Histoire nous
rapportait a une synthése de synthése dans le
milieu linéaire de la dialectique congue comme
récitation. acmé finale de Jeu de lumiéres nous
met plut6t en contact avec 1’esthese, le fond sans
fond de I'esthétique, son jaillissement statique
et continué. La lumiere sculptée qui constitue
I'hologramme nous donnait acces au domaine de
la perception pure, elle nous faisait percevoir im-
matériellement 1'événement de la mort. Mais
derriere cette lumiére sculptée de I’holo-
gramme, il y a la lumiére en tant qu’elle sculpte,
lumiere qu’on ne voit pas, et qu’on ne peut que
sentir, sentir a 1’ceuvre comme activité sourde in-
visible et bruissante qui répartit les masses, or-
ganise les contours, trace la mort a méme le
présent. C’est la lumiere comme pangraphie, qui
nous donne acces non pas a la perception pure,
mais au sentir en tant que tel. C’est la lumiere
qu’on sent a 1’ceuvre non pas en tant qu’elle nous
fait sentir quelque chose, mais en tant qu’elle
nous fait sentir qu’on sent : elle esthésie le sen-
sible, nous plonge dans cette esthése qui ne tient
qu’a son nuancement, contraste sur contraste et
gris sur gris sur gris de la lumiére sensible, enfin
redevenue jeu...

—o-

(1) Eidos : forme idéelle ou forme d’essence, contour for-
mel et noématique inscrit directement dans 1'étre.

(2) De I’dme

(3) C’est ce type de mémoire que 1'on confond, précisé-
ment, avec la diégese : le concept de diégese semble mal
formé, ou de peu d'intérét, tant qu'il ressortit d’abord a
la linéarité du signifié, et présuppose que la continuité
esthétique d’une ceuvre se confond avec 1'énonciation.
(4) Selon le couple grec skiagraphie/scénographie. La
skiagraphie, c’est le tracé par contour, la scénographie,
c’est tracer selon des rapports internes a une situation.

Retrouvez sur le site de Pré Carré — http://precarre.rezo.net/ — les textes de référence
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