
CARRÉ
PRÉ

Il est inutile de nous expédier 
des manuscrits. 

Nous contactons directement 
les auteurs dont le travail 

est susceptible 
de nous intéresser.

Le douzième numéro de 
Pré Carré a été imprimé 

chez Identic (Rennes). 

Observateur distant  de 
l’agonie du système 

de diffusion, Pré Carré est 
essentiellement 

disponible par commande, 
à cette adresse :

Pré Carré
9 rue du fossé St Aaron

35550 Bruc-sur-Aff
ou encore par

Paypal sur les sites pre-
carre.rezo.net

et sur certains salons de bande
dessinée

La couverture de 
ce numéro 12

a été réalisée en sérigraphie 
par Ronald Grandpey

Conception et maquette :
L.L.d.M. 

Comité éditorial
Loïc Largier

L.L. de Mars & Julien Meunier 

P.2 Greniers dogons, Jean-Gilles Badaire et Marcel Griaule, Éditions Fata Morgana;
Revue Labyrinthe n°25 – P.3 Big Kids de Michael DeForge, Atrabile — P.4 Carnet
de santé foireuse, Pozla, Delcourt — P.5, 7, 39 Théo tête de mort, Pascal Doury,
Les Humanoïdes Associés — P.6 Niklos Koda, À l’arrière des berlines, Dufaux et
Grenson, Le Lombard — P.10 Catalogue de vente Artcurial, Editions Mel Publisher
— P.11,17 Blanco, Ilan Manouach, La 5e Couche — P.14 Corto Maltese, Tome XIII,
Sous le soleil de minuit,  Ruben Pellejero, Norma Editorial ; Blake et Mortimer, Le
Secret de l’Espadon Vol. 3, SX1 contre-attaque, Edgar P. Jacobs ; Remblais récents,
François Fléché, Éditions Litan — P.17, 27 Crapule, J&E LeGlatin, The Hoochie Coo-
chie ; Fanzine carré n° D, Hécatombe ; Corr&spondance, Christian Rosset et Jean-
Christophe Menu, L’association — P.18 La Danse du dormeur, Maurice Henry ; Qui
est-ce qui balance toutes ces amphores ?, Margaux Duseigneur, auto-édition ;
Émémémémmémomomomotiititicocococonenenes, François Henninger, auto-
édition ; Some Circled, Some Not, Glenn Ligon ; Diaries, Axel Malik ; Typogra-
phies anamorphotiques III, Yoan de Roeck — P.20 Dirty, Mavado Charon, Mania
Press ; Labyrinthe, Nocola Henry, auto-édition — P.21 La Passion des anabap-
tistes, David Vandermeulen et Ambre, 6 pieds sous terre — P.22 De Tout Bois, Col-
lectif, Adverse — P.23, 27 Tes yeux ont vu, Jérôme Dubois, Cornélius — P.25
Chassés-croisés, Michel Longuet, Les Éditions de Minuit — P.26 Sans titre, Alexis
Poline, auto-édition — P.28 La vase noire dans l’œil nuit, Florian Huet, Bicéphale
— P.29 S., Gipi, Vertige Graphic/Coconino press ; Valhardi 14, Un gosse à abattre,
Foley/Stoquart, Dupuis — P.30 Cahiers de la BD, N°3 — P.31 Intersection, Rosaire
Appel, Adverse — P.32 Paiement accepté, Ugo Bienvenu, Denoël Graphic — P.33
Revue Pandora, Casterman — P.34 Le Déploiement, Nick Sousanis, Actes Sud —
Le sculpteur, Scott McCloud, Rue de Sèvres — P.36 Saison sidérale, Boris Détraz.
auto-édition — P.38 Amy et Jordan, Mark Beyer, Pantheon books — P.40 Sans titre,
L’encyclopédie des images, 1956-2001, Pascal Doury ; Sylvabelle III, Andreas
Opiolka ; Berlin as you’ve never seen it before, Luis Dourado ; Philosophie 16,
Alice Attie ; Untitled, Martin Erhard ; Ontitled, Rosalyn Richards ; o.T., Hans Schi-
mansky — P.41 Projectile, J&E LeGlatin, The Hoochie Coochie — P.42 Carnet de
notes, Léon Wuidar ; La petite bibliothèque des savoirs, une collection du Lom-
bard — P.44 Oui mais il ne bat que pour vous, Isabelle Pralong, L’Association ;
Polyphème, E. & J. Leglatin, Adverse — P.45 Génial Olivier, Jacques Devos ; Litteul
Kevin, tome 6, Coyote, Fluide Glacial — P.46 Pim & Francie, Al Columbia, Fanta-
graphics Books — P.47 Suite Kimono, Singeon, Ion ; Chute de vélo, Étienne Davo-
deau, Éditions Dupuis, Aire Libre

P.6 Nanards – P.7 Les visages de Schrauwen — P.10 Quiestlemoinscher.com - P.12
Tricoter — P.13 Deleuze et Rosaire Appel — P.14 Jumelle ; lire tordu - P.17 Justifica-
tions — P.21 Mausolées - P.22 Marchandise — P.23 Minoritaires - P.24 Culture
Washing (McDonald’s et le CNL) — P.26 Nouveau — P.30 Art & bande dessinée ;
simplicité — P.31 Modernité ; Arrière-plan — P.33 Arty, bibliodiversité — P.34, 35
Diagrammes — P.36 Tellement bédé — P.37 Deux Librairies — P.42 Pédagogie en
bandes ; esthématopée — P.43 Un maître — P.45 cheveux — P.48 États Généraux
de la bande dessinée

P.8 Dessiner — 6) L’instant, l’étendue

Alexandra ACHARD
Guillaume CHAILLEUX

Claude DOMINIQUE
Gwladys LE CUFF

L.L. DE MARS
Guillaume MASSART

Julien MEUNIER
François POUDEVIGNE  

O
U

V
R

A
G

E
S A

B
O

R
D

É
S

O
B

JE
T

S

maquette 12_5_Mise en page 1  23/10/2018  18:41  Page 1



Greniers dogons
Jean-Gilles Badaire / Marcel Griaule
Éditions Fata Morgana
«Quand (les choses) eurent été situées et dé-
signées en puissance, un autre élément se
détacha de glã et se posa sur elle pour les
connaître : c’était le «pied de l’homme» (ou
«grain du pied»), symbole de la conscience
humaine.»
(Germaine Dieterlen, «Signes d’écriture bam-
bara», 1951, in Marcel Griaule & G. Dieterlen,
Signes graphiques soudanais)

Il me dit que c’est pas de la bédé et que
c’est pas pour Pré Carré mais moi je main-
tiens que c’est pour Pré Carré et qu’on
aura qu’à dire que c’est de la bédé oui
mais y’a pas de cases comme il n’y a pas
de virgules tu nous enquiquines on le lit
comment ton texte point d’interrogation
ah donc tu mets des apostrophes et des
accents mais pas de virgules point d’inter-
rogation oui et alors tu lis malgré tout tu

t’en sors tu vois bien avec Badaire c’est
pareil il n’y a pas de cases dis-tu mais tu
as tort tu vois bien que c’en sont d’ailleurs
chaque page est une case parmi une sé-
quence de pages d’ailleurs chaque dessin
est tracé à l’intérieur des limites d’une
case d’ailleurs ce sont des cases qui sont
représentées dans les cases tracées sur
chaque page dit-il tenté par le jeu de mots
et on lui collerait bien des baffes

Jean-Gilles Badaire dessine des greniers
dogons ah tu as passé une ligne c’est bien
la preuve qu’il faut espacer parfois oui dit-
il il faut espacer comme quand Badaire
tourne une page ça veut bien dire qu’on
passe à la suite tu vois que tout n’est pas
étanche et qu’il s’agit bien d’une conti-
nuité et d’une mise en séquence

Badaire lit les quatrième et cinquième jour-
nées du Dieu d’eau de Griaule et n’en
conserve que la scrupuleuse description

des greniers par Ogotemmêli et je suppose
qu’il se rend bien compte que Griaule a
beau faire des tirets bien organiser comp-
ter jusqu’à quatre ou jusqu’à huit pour bien
séparer cloisonner délimiter faire voir ce
qu’est un grenier Dogon qu’un grenier est
fait comme on assemble les organes d’un
corps avec une logique organique imper-
turbable on n’est pas fichus à la fin de la
cinquième journée de savoir à quoi res-
semblent les quatre marches horizontales
femelles et leurs contremarches mâles
dont sont faits les quatre escaliers de dix
degrés préfigurant les huit dizaines de fa-
milles issues des huit ancêtres

qu’est-ce que tu racontes point d’interro-
gation j’ai rien compris

le texte est en fin d’ouvrage tu n’auras
qu’à le lire si ça te chante mais Badaire l’a
relégué il a bien raison

Un labyrinthe dans lequel on n’a aucune
chance de se perdre. L’ensemble est
d’une timidité presque terminale. Le
choix des auteurs étudiés est étonnant de
paresse ; les auteurs choisis croissent
tous dans le champ de vision commun
avec une telle insistance qu’on cherche-
rait — si on cherchait quelque chose —
plutôt à désherber pour commencer à
voir autre chose. On dirait une blague.
Comme si on venait simplement réaliser
la notion d’évidence éditoriale en 2006.
Les rédacteurs se sont visiblement encou-
ragés à y superposer une égale paresse
à écrire.
Il s’écrit déjà si peu de choses sur la
bande dessinée, c’est assez dommage
d’achever ici la lecture d’une série de
textes qui lui sont consacrés en se de-
mandant l’utilité d’une seule de leurs

lignes. 
Il n’y a là-dedans rien qui ressemble de
près ou de loin à un investissement intel-
lectuel, à une position, un enthousiasme,
un élan, une motivation sensible à écrire
là-dessus plutôt que sur n’importe quoi
d’autre, rien qui puisse m’éclairer sur un
éventuel désir de faire un numéro de
cette revue consacrée à la bande dessi-
née. 
D’une certaine manière, c’est le seul
point sur lequel cette revue soit instruc-
tive : elle nous éclaire sur la place que
prend la bande dessinée dans la spécula-
tion critique et théorique ; celle d’un petit
truc de société sur lequel on peut écrire
quand on n’a rien à écrire, qui ne repré-
sente aucun enjeu, aucun danger, aucun
horizon particulier.

L.L.d.M.2

La Bande dessinée : 
ce qu’elle dit, ce qu’elle montre — Revue Labyrinthe 25
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Chez Michael DeForge, les visages
me stressent. Deux points et un trait
suffisent à donner des qualités hu-
maines à n’importe quelle forme.
Dans Big Kids, les personnages ten-
dent vers la racine ou la brindille,
des formes longilignes et dégingan-
dées qui n’auraient rien de figura-
tives si elles n’avaient pas à leur
sommet quelque chose d’un visage
esquissé et minimal. Il y a un rap-
port inconfortable au corps qui se
met en place, il est trop fin, trop
éclaté, c’est plus un réseau qu’un
corps et ça crée une crise de la re-
présentation où le lecteur doit sans
cesse tirer l’image vers le figuratif
pour que le récit ne s’écroule pas.
Ces corps sont malingres, doux et
déprimés, et une grande mélancolie
émane de ces personnages constam-
ment sur la brèche de l’abstraction.

Ainsi, une double page vers la fin du
récit montre un personnage regar-
der une ancienne représentation de
lui-même : une tête, des bras, un
torse, des cheveux, des vêtements,
alors que maintenant son corps est
principalement une tige qui se ter-
mine en une sorte de cacahuète tor-
due, deux points et un trait en guise
de visage. Le personnage pleure sur
ce corps clairement figuré désor-
mais perdu.
La force du dessin de DeForge est
peut-être là aussi, car si les corps et
les visages sont à peine eux-mêmes,
les larmes non plus. Alors des traits
hérissés d’étoiles sortent en bouquet
des yeux, l’air se remplit de vibra-
tions, les cases se noient dans une
douleur en forme de surface rouge
ondulante, puis les traits et le rouge
partent en explosion vers le ciel et
remplissent le monde d’une tristesse
en myriades de fusées. 

J.M.

Michael DeForge 
Big Kids, Atrabile

ce qui compte c’est qu’à chaque page
Badaire déplace des bouts de lignes en
un ensemble encasé et que ces lignes
décrivent aussi mal que Griaule et avec
la même précision néanmoins et qu’on peut
les compter et les imbriquer et les faire se
compléter et les imaginer et les voir devenir
et que parfois c’est un grenier mais parfois
c’est un manteau mais parfois c’est des co-
lonnades mais parfois c’est un samouraï
mais parfois c’est une pomme de terre
qu’on aurait transpercée pour faire des
frites vaudoues 

chaque page réinvente le grenier Dogon
soit qu’on aille fragment par fragment soit
qu’on zoome sur tel détail soit qu’on s’y
promène soit qu’à mon avis plutôt on repré-
cise et l’on déplace comme au Mikado tel
ou tel monceau de lignes pour le redéposer
ailleurs parce qu’on y a décodé quelque
chose de neuf en essayant éperdument d’y
rien comprendre à Griaule surtout n’y com-
prendre que le moins possible avec la plus
grande acuité

et ça te raconte un truc toi cette maison au
toit mou devenue turban sur colonnade de-
venue coiffe égyptienne devenue tête d’es-
cargot devenue poêle à charbon devenu
échassier-patate devenu sioux à carabine
devenu fusillé à genoux devenu samouraï
de dos ceint d’une dizaine de poignards de-
venu village gaulois qu’une nuée d’oiseaux
assaille devenu échiquier vertical devenu
citadelle enceinte par un boa devenue
sculpture d’os de mammifère extraterrestre
devenue molaire calcinée devenue tour
Vauban sur feu de camp devenue tam-tam
stomacal sous la pluie devenu pagode sur
défenses de mammouths devenue fil à
linge de jour devenu fil à linge de nuit de-
venu maisonnette obscène aux cuisses
écartées devenue jupe à lanières de cuir
défaites devenue kiosque à musique de for-
tune point d’interrogation

oui dis-je pas toi point d’interrogation.

G.M.
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Pozla, 
Carnet de santé

foireuse, Delcourt 

(1) Des kilos de merde, un deve-
nir-merde permanent. Tout cet em-

pilement me fascine. Je suis dans ces
méandres d’intestin grêle comme un
lapin dans les phares d’une voiture.

(2) Plus qu’un livre sur la maladie c’est un
livre sur la douleur, un livre qui s’interroge
constamment sur la manière de figurer la

douleur ; qui se demande si cette figuration
peut s’avérer une conjuration.

(3) Un livre où la main qui dessine prend à
bras-le-corps la douleur qui l’empêche.

(4) Il succombe, il est en lambeaux mais
pourtant il dessine ; c’est dans ces mo-

ments d’extrême vulnérabilité qu’il réaf-
firme paradoxalement toute la capacité

du trait (sa toute-puissance ?).

(5) Toi qui pensais me terrasser, vois,
je te regarde dans le blanc des

yeux. Tu me déchires oui mais je
peux te nommer. J’échappe à

ta vigilance.

F.P.
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Pascal Doury, Théo tête de mort 
Les humanoïdes associés

(1) 
Prises électriques fixées là immobiles, impassibles malgré les
fusées les éclats – elles campent plus solidement qu’une vie hu-
maine. 
De façon presque systématique, très distinctement placées sur
les lattes des murs vides des appartements, au ras du sol, elles
sont comme chez Francis Bacon un degré zéro de la vie plas-
tique, un point d’arrêt et d’ancrage à l’arrière-plan, d’autant
plus nécessaires à la structure paranoïaque de la composition

que leur repli rejaillit sur tout l’angle de pièce et instaure
sur elle une emprise, agit comme une instance

autoritaire antérieure et hostile à la figure,
imprimant sur elle sa marque. Prise-

prothèse, K7 d’un ordre unheimlich,
elle regarde la pièce, arrime le lo-

gement de masse à sa gravité
dernière. La figure est prise à

son fond, acculée à la prise,
source concurrente d’éner-
gie qui, en la distribuant
partout, achève d’enfer-
mer et de déposséder
ceux qu’elle enserre sous
son empire. 
Avec ses bords replets
mais réguliers, la prise
est une duplication stan-
dardisée des orifices sen-

soriels (deux trous) et des
effets d’intériorité (deux

yeux), un sexe postiche et
une imitation contrefaite du

regard pour des intérieurs pré-
construits, marquage de la pro-

duction industrielle désormais
antérieur à toutes générations, mais

aussi signature d’une captation magique
néfaste : c’est l’œil économique planant sur les

formes de vie, l’indice larvé, sceau d’une défaite consen-
tie, code-barres domestique imprimé sur les fronts par les coups
encaissés.

(2) 
Les sexes/ /ressés son\ \ aussi/ /es traits de vitess\ \e l’incorporel/
/ui agite, transperce le\ \orps. L/ /vertu d’enfance de leur/ /ppa-
rition\ \simple, involontai/ /ou malenc/ /treuse mais inévitable,/
/rend manifeste l’arb\ \raire/ /des codes so\ \ciaux inhibi-
teurs\ \es\ \contraintes violentes/ /es carcans en usage pa-

raissent en retou/ /par contraste, comme l’a\ \surdité du monde
adult/ /ise à jour\ \par un/ /question enfant/ /ne. Le/ /exe tendu
essaie d’accéder| |vers où le/ /egard se tend, tête chercheuse ;
c’est le paradoxe d’un/ /ffort dè\ \s l’abord, d’un\ \sortie/ /e soi
éperdue mais\ \uspendue ou r/ /éprimée\ \ar les limites mêmes
d’u/ /corps, immense/ /romesse d’emblé| |saisie d’effroi. La vi-
sibil/ /sation des forces/ /agitation, angois\ \e et désirs\ \trouve
un ancrage/ /dans cette clef sensoriell/ /protubérante, cett\ \an-
tenne gir/ /uette d/ /l’expérience dressée comme une q\ \uestion
v/ /rs le dehors. Dressée quand l’a/ /goisse des adultes\ \reclos,
crispe, enfonce\ \les ye/ /x sous les\ \narines grandes/ /ouvertes\
\comme des orbites vides/ / nez et yeux sont deu\ \x\ \iveaux d’o/
/bites crâniennes en mouvemen/ /reportées pareill/ /m\ \nt chez\
\ous les êtres (anim\ \ux/ /jouets...) e/ /qui ass\ \urent le partag\
\d’une conditio\ \ommune. 

(3) 
«L’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de la
prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la pro-
priété. L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime,
comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des
privilèges de conquérant» L’apparition est devancée / barrée
par l’instrument de sa possible fin. xCe downt lex regard craint
qu’il lui barre la route. L’itinéraixre est devancé par un ver-
dicwtx : il sxe fait sous le spectre d’une finw déjà présente. Cwet
empilemexnt si précis à la limite de l’illisiblew est celui dews
temps différenciés mais contracwtés, écrasés d’un pâtir dxont
lew corps prend l’apparence xconxcentrée. Lwes projectiles fu-
sewnt entre les outils de dwissectionw qui serviront à les délo-
ger maiws semblexnt bien plutôt les précéxwder, faisant
toujoxurs déjà plwaner leuxr wmenace, ombres et lacets, prison
perpétuelle... c’est lew mal par les médicaments, lxe coup dwe
foudre comme répétiwtion empêxtrée d’un scéxnario déwxjà in-
culqué dans sa version refroidie et obligée : l’élan qui pousse à
cwopulexr est aussi gênxant que la diarrhée dxans wun lieu pu-
blic. «Épouvantable jeu, où il faut que l’un des joueurs perde le
gouvernement de soi-même !» 

Théo tête de mort suicide graphik head skull. Palette aux grands
yeux, dents couleurs. À l’angle d’une pièce (comme chez
Bacon), chevalet où femme-modèle-alter-ego-bras-levés, les
murs aux mille projections galactiques. «Et l’homme et la
femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute vo-
lupté.» 2793 frites c’est la mitraille grouillante des chromo-
somes alignés sur du papier millimétré et dont les ombres
composent une écriture codée secrète. Arracher la chair pour
mieux lire ce qu’il y a en-dessous revient à faire disparaître l’ins-
cription et sa trace. Suicide, table, tabouret, ombre, coude,

bras, main, seringue, retrousse, aisselle, avion, kamikaze,
pascal, mort aux rats, souris. 

G.L.5
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C’est un de ces récits où les
moricauds sont superstitieux,
leurs femelles lascives
jusqu’au fourneau slipal, appe-
lant tous les européens
«homme blanc» et souffrant
d’un invraisemblable senti-
ment d’infériorité qui les rend
tantôt agressifs tantôt voués
corps et âmes à leurs colons.
Dire que c’est misogyne est
très au-dessous de la vérité. Le
héros est une sorte de garçon
coiffeur dont le prestige re-
pose sur une aptitude mytholo-

gique à pécho toute caille qui
bat un peu des ailes à proxi-
mité et. 
Et c’est tout. Voilà. C’est la rai-
son pour laquelle le monde en-
tier a besoin de ses services.
Pour sauver l’humanité. 
Mais qui va nous sauver de ce
genre de cochonneries ? Il
semble, contre toute appa-
rence, que ça ait été barbouillé
par deux adultes et, plus trou-
blant encore, que la lecture en
soit également destinée aux
grandes personnes.

La plus grande partie des albums publiés chaque année par les
gros éditeurs ne font pas, n’ont aucune raison particulière de
faire, l’objet d’un article dans Pré Carré ; comment commencer
à construire un regard sans au moins une aspérité pour l’arri-
mer ? D’une part, les rédacteurs de la revue seraient bien en
peine de distinguer un album parmi les quelques milliers de
ses semblables dans le ressac de l’industrie éditoriale quand
aucune urgence, aucune promesse, aucun tremblement lumi-
neux sur l’horizon ne viennent encourager un mouvement de
formation du jugement ni la création de modes de discrimina-

tion ; d’autre part, ils peinent déjà à trouver dans les 48 pages
de la revue une place suffisante pour parler de ce qui semble
à la fois si important et si fragile. Dans ce numéro, nous avons
décidé de multiplier les pistes en les serrant dans des formes
courtes, fusées théoriques, critiques, pas de côté furtifs,
amorces, plans serrés.
C’est une opportunité de saisir au hasard un ou deux de ces
brimborions répondant si volontairement aux idées reçues qui
les précédent.

Dufaux et Grenson
Niklos Koda 

«À l’arrière des berlines»
Le Lombard

Les difficultés visibles que
le dessinateur éprouve à vis-
ser un chapeau sur une tête
font peine à voir ; la logique
géométrique de la chose,
perceptiblement, le dépasse.
Quel volume, de la tête ou de
la calotte, est la concrétion
de l’autre ? C’est sans solu-
tion : l’aile se retrousse
comme l’ourlet d’une ma-
tière rebelle à toute mé-
moire de forme et hésite, de
case en case, entre le mou,
le cartonneux, l’anneau de

canotier ayant perdu une di-
mension et la langue de
bœuf encore vivante, dévo-
rant un visage de poupée.
Toute chose du monde à des-
siner lui est un obstacle in-
franchissable : l’ombre d’une
arcade sourcilière avale trop
de repères pour placer un
œil dans la découpe absurde
dont elle frappe un visage ;
une fumée de cigarette
passe de la méduse au polo-
chon épluché sans jamais at-
teindre la légèreté ni la
transparence ; un rai de lu-
mière y a la solidité enfan-
tine d’un Mr. Freeze.

Alors, se demande-t-on, quel
scenario missionnaire, vital,
quelle nécessité peut bien légi-
timer la torture que s’inflige le
pauvre Dufaux (ou Grenson je
ne sais pas lequel tient le pin-
ceau) alors qu’il pourrait très
profitablement aller aux cham-
pignons ? Quel message impé-
rieux lui et son scénariste
doivent-il délivrer au monde ?
Dois-je les chercher dans des
aphorismes de ce genre :
«Avec les femmes, mon cher,
on n’y comprend jamais rien
ou presque» ? Ce livre en est

une pépinière. On passe à
peine le choc philosophique,
que vient la leçon de littéra-
ture. Ce mon cher à lui tout
seul, glissé dans une habile
façon de dialogue, montre à
quel degré de raffinement
l’écriture s’est déshabillée de
tous les degrés possibles, un à
un, pour revenir un peu au-
dessous du premier, quelque
part entre le roman écrit par
un javascript et le retrousse-
ment comme une peau du pon-
cif par un Pierre la Police
schizo se rêvant Marc Levy.

L.L.d.M

6
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7

Pascal Doury, Théo tête de mort 
Les humanoïdes associés

(4) 
Traînées=des=traits=de=la=carte=à=grat

ter traversent le champ,=déchirent et
transpercent les figures. Les perspec-

tives=cavalières des prototypes tirés=du
dessin industriel sont leur corollaire dans le

traitement=du monde=des=objets manu-
facturés. La vue en

longueur=de=biais=fait=traîne elle aussi,
une=force=lui fait traverser le champ dans

tout l’élan de sa seule forme. 

Bite vers l+aqu+elle+se ruent pour se
pl+anter tous les outil+s+à portée d’œil :

des+comparaisons+d+évoyées via le
déto+ur de l’histoire+de l’a+rt pour-

raient+les rame+n+er aux fresqu+es du
Christ+du dimanc+he assailli+et criblé de

plaies par+les outils plantés+sur lui des
t+rava+illeurs+acharnés+coupables+de ne

pa+s s’arrêter le dernier+jour de la+se-
maine+(véridiq+ue histoire+de

Por+nogr+aphie c+atholique.) M+ais
le+recours+à cette+comparaison nie

une+part c+ruciale du mou+vement+de la
reche+rche+en le ramen+a+nt par

anal+ogie à+un précédent qui, hor+mis+la
topique générale de la passion+christique

et les dive+rses pratiques du
m+aso+chism+e qui peuvent lui

être+attac+hées, n’est p+as+directement
lié aux+efforts particuliers, aux conduc-

teurs+imaginaires+aussi quotidiens+que
singuliers, à la puissa+nce de pré+cision /

profus+ion+graphiqu+e+inouïe+don+t
elle+procède. 

tobiographique à travers l’univers. 
Ces visages parfois pleine page, sidérés
et spectaculaires sont antipathiques et
déprimants, annonçant d’emblée une
bêtise au moins de façade qui les ras-
semble en une famille monstrueuse et
fascinante et qui ne cesse de nous re-
garder droit dans les yeux.

J.M.

Est-ce qu’on peut échapper au visage de
ses ancêtres ? Chez Schrauwen, ce vi-
sage semble vide, presque débile. C’est
celui d’un aïeul ou d’un filleul, inanimé,
figé dans une même expression, avec de
légères variations (tout comme varient
les noms : Armand Schrauwen, Oh-Lee
Scharuwen, Olver Schrawuen...).
Un regard vide, une bouche entrouverte
comme stupéfaite, mais dans une sorte
de vague sourire ahuri, et un ovale du vi-
sage un peu mou qui reviennent sans
cesse de génération en génération
comme pour dire que tout ça ne sert à

rien, rien ne change, la même stupidité
fera toujours retour. Schrauwen a fait de
ses personnages une malédiction gé-
néalogique à travers l’espace et le
temps.

Mais contrairement au visage de Trump
chez Ugo Bienvenu, il ne s’agit pas d’un
masque identique. C’est presque pire en
fait, c’est quelque chose de plus profond
que des traits qui se répètent, plutôt un
air de famille comme une tare congéni-
tale. Et sur la couverture de Vies Paral-
lèles, les visages fusent dans le ciel
comme des étoiles filantes qui éclate-
raient et disperseraient l’hypothèse au-

(5)
Un pieu — on ne sait d’où il est venu —
a atteint l’ép[...]o[...]ux par derrière, l’a
renversé et l’a transpercé.[...]

Sans cesse l’image d’un la[...]rge cou-
teau de charcutier qui[...], me prenant
de côté, entre promptement en moi
avec une rég[...]ularité mécanique et
détache de très minces tranches qui
s’envolent, en s’e[...]nroulant presque

sur elles-mêmes[...]tant le travail[...]est
rapide. 
[...] Le monde prodigieux que j’ai
d[...]ans la tête. Mais comment me libé-
rer et le libérer sans me déchirer. Et
p[...]lutôt mille fois être déchiré qu[...]e
le retenir en moi ou l’enterrer. Je suis ici
pour cela, je m’e[...]n rends parfaite-
ment compte.

(Franz Kafka, Journal.) — G.L.

Les visages de Schrauwen
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Suivons dans ses détails le long procès
moral de la couleur, et invitons à se pro-
duire devant nous l’invraisemblable pro-
cession des procureurs et les faibles
rangs de la défense :
parmi les premières formulations dispo-
nibles d’une accusation multimillénaire,
nous trouverions celle par laquelle le fa-
meux Livre X de la République fait ex-
poser à Socrate, pour Glaucon,
l’enfantillage et la fausseté constituant le
monde des images peintes ; nous de-
vrions également écouter la voix du  Gor-
gias pour la sanction qu’il fait tomber sur
la couleur et ses artifices – cosmétique –
et qui voit se raffermir son couplage
théorique ambigu avec le discours : c’est
le nouage du Pharmakon qui, depuis Em-
pédocle (notamment dans son Fragment
23), tient ensemble théoriquement, poli-
tiquement, éthiquement, le champ sé-
mantique de la peinture et celui de la
rhétorique.

Serait évoquée ensuite la pureté imagi-
naire de l’atticisme : en son nom, Pline
s’afflige de la non moins imaginaire dé-
cadence de la peinture qu’il appelle asia-
niste. Les barbarismes qui entraînent sa
fureur étaient peints, pourtant, avec la
même vigueur que ceux qu’il déplore à
Rome dans le palais de Pella en Macé-
doine. Et l’abondance de décorations qui
illustre sa fin d’un monde est généreuse-
ment peinte, à la naissance du même
monde, dans l’Agora d’Athènes au Ve siè-
cle. Dans le livre XXXV de son Histoire

naturelle, opposant colores floridi et co-
lores austeri, il décrit la vulgarité bigar-
rée du style Alexandrin, ses couleurs
impures, ses illusionnismes. Écoutons
ses arguments, déjà très largement tech-
niques : « C’est avec quatre couleurs
seules, le mélinum pour les blancs, le sil
attique pour les jaunes, la sinopis du Pont
pour les rouges, l’atrament pour les
noirs, qu’Apelle, Échion, Mélanthius, Ni-
comaque, ont exécuté des œuvres im-
mortelles, peintres si célèbres, dont un
seul tableau s’achetait aux prix des tré-
sors des villes. Aujourd’hui que la pour-
pre est employée à peindre les murailles,
et que l’Inde nous envoie le limon de ses
fleuves et le sang de ses dragons et de
ses éléphants, la peinture ne fait plus de

chefs-d’œuvre. Donc tout a été meilleur
quand les ressources étaient moindres. »
Au VIe siècle, Grégoire défend les images
auprès de Serenus, l’évêque iconoclaste
de Marseille ; il ne s’en tient pas moins,
pour son commentaire sur le Cantique
des cantiques, à cette étrange réserve
devant la couleur : « Nigaud, celui qui
s’attache aux couleurs de la peinture au
point d’ignorer les choses qui y sont
peintes » (1) ; au même moment Isidore
de Séville défend une position enjouée
dans ses Étymologies en proposant celle-
ci, copieusement glosée jusqu’au XIIIe
siècle : « On dit que les couleurs sont un
effet de la chaleur du feu ou du soleil »
(2). C’est qu’entre une cause lumineuse
ou une cause matérielle, qu’il s’agisse

L.L. de Mars
DESSINER

6) L’instant, l’étendue
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d’étymologie ou de métaphysique, les
qualités morales de la couleur seront
âprement évaluées.
De Claude, évêque carolingien de Turin
iconoclaste, à Le Brun, cofondateur de
l’Académie Royale (« la couleur dépend
tout à fait de la matière », dit-il), les
contempteurs de la couleur, qu’il
s’agisse de disputer sa présence au
temple ou de subordonner son émi-
nence dans la peinture à celle du des-
sin, la rapporteront à l’empire de la
matière. La couleur occupa une large
place dans la querelle opposant, au XIIe
siècle, Cluny à Cîteaux devant cette
axiologie de la pureté régulière qui fit
programme pour un joli bout d’histoire
monacale ; parmi ceux que Pastoureau
divise en chromophiles et chromo-
phobes (qui redoublent, en courant de
Léon III à la Réforme, la longue histoire
de l’iconoclasme et touchent sans doute
à sa vérité substantielle) s’élèvent des

voix centrales dans ce procès : Bernard
de Clairvaux s’oppose au De consecra-
tione de Suger quand il écrit, dans ses
Apologies : « À quoi bon, dans ces en-
droits, ces singes immondes, ces lions
féroces, ces centaures chimériques, ces
monstres demi-hommes, ces tigres ba-
riolés » ; il choisit, lui, de relier étymo-
logiquement color à celare – cacher – et
ravive l’idée d’une duperie fondamen-
tale de la couleur, se lançant dans de
longues harangues sur les couleurs et
les étoffes des moines. Dans ses Statuta
on lit : « Les vitraux seront blancs, sans
croix ni peinture. Pas de sculptures, ni
de peintures dans les églises ou autres
locaux des monastères : elles gênent
trop souvent la méditation et la disci-
pline. Pour les livres liturgiques, ni or-
nements, ni couvertures recherchées.
Pour les manuscrits du scriptorium, les
lettres initiales seront d’une seule cou-
leur et sans ornements ». Pastoureau dit

de lui : « Cæcitas colorum ! telle est
l’extraordinaire originalité de Bernard,
qui voit dans la couleur non pas du bril-
lant mais du mat, non pas du clair mais
du sombre. La couleur n’éclaire pas,
elle obscurcit, elle étend la part des té-
nèbres, elle est suffocante, elle est dia-
bolique. S’il tolère parfois une certaine
harmonie monochrome, éventuellement
construite sur un camaïeu, il rejette tout
ce qui relève de la varietas colorant,
comme les vitraux multicolores, l’enlu-
minure polychrome, l’orfèvrerie et les
pierres chatoyantes. » Pour Suger, la
couleur est un fragment de lumière di-
vine et sa nature morale est touchée par
sa grâce ; dans un de ses vers, il écrit :
« Notre pauvre esprit est si faible, que
ce n’est qu’à travers les réalités sensi-
bles qu’il s’élève jusqu’au vrai ». 

Au XVe, Alberti, à la fin du livre VIIe du
De re ædificatoria affirme que les an-
ciens faisaient aux temples des statues
de marbre blanc, à même de leur don-
ner la figure de l’éternité ; il entérine
par là les marottes idéalisantes de Pline
et anticipe les guerres chromatiques de
l’archéologie du XIXe jusqu’à leur voca-
bulaire... 
De la forme prise plus tard par la
concurrence théorique et morale des
couleur et dessin qui fissure l’espace
pictural et politique entre Florence et
Venise, nous avons le passionnant com-
mentaire de Dolce, le Dialogue sur la
peinture intitulé l’Arétin : il y raille les
recours expressifs de la généalogie ma-
niériste, attaque Michel-Ange dans la
faiblesse criante de son chromatisme,
sanctifie la puissance du Titien par la
couleur et retrousse les catégories mo-
rales et théoriques de Vasari.

Au XVIIe siècle, autour de la création de
l’Académie, notre procès prend un tour
rocambolesque et batailleur
dans la querelle des coloris, afin
d’établir la puissance doctrinale

G
ui

lla
um

e 
C

ha
ill

eu
x 

—
 T

ric
ot

er
n°

34

9

maquette 12_5_Mise en page 1  23/10/2018  18:41  Page 9



quiestlemoinscher.com

Michel-Edouard Leclerc (MEL), fils
d’Edouard Leclerc à la tête des Leclerc,
a une lubie : la culture. Et « depuis plu-
sieurs années [il] entend autour de [lui]
des salariés, des jeunes, des collabora-
teurs, des étudiants… qui aimeraient
avoir des œuvres d’art sur leurs murs
mais n’en ont pas les moyens. En créant
MEL Publisher, [il a] souhaité rendre
l’art et les artistes [qu’il aime] accessi-
bles à tous. » Art accessible = Estampe.
Peu importe pour MEL que la bande des-
sinée sous forme d’Estampe soit un
contresens. C’est un illusionniste qui

transforme des multiples accessibles à
tous en multiples accessibles à certains
en justifiant son acte par la volonté de
les rendre accessibles à tous. Tautologie
cynique de l’altruisme auto-proclamé
de MEL. 

MEL Publisher est la mauvaise actrice
d’une économie du surplus, ciblée et
connue. MEL veut vendre l’art comme il
vend des saucisses et des médica-
ments. Une colère gronde, contre lui,
contre la critique, contre les théoriciens,
contre vous, contre moi. Flairant la bulle
spéculative et sans autre projet, MEL
s’épand sur le vide critique que nous lui

laissons entre art contemporain et
bande dessinée. Une scission communi-
cative et commerciale. Non que les
noms conviés ne fassent de bande des-
sinée, mais bien que le raccourci trahit
qu’ils ne sont que des cautions de ce
que la bande dessinée traîne avec elle
de confusions «populaires». Des bribes
utiles à la construction d’un paravent
publicitaire bassement assis sur la vo-
lonté de rendre accessible « le meilleur
de l’art contemporain et de la bande
dessinée en estampes». 

Le pléonasme de la formule n’est que la
flèche qui porte le nom de ses cibles.
«Accessible à tous», dit-il. Cette phrase
révèle à elle seule le vice et l’arrogance
de la démarche. MEL jouit du canyon
dans lequel il barbote. La dissociation
lui permet d’attirer un public habituel-
lement tenu à l’écart des transactions
d’art contemporain (sa clientèle en
d’autres termes) avec une œuvre clef
en main. Une œuvre qui leur parle
puisqu’elle est issue des bandes dessi-
nées présentes dans les rayons des Le-
clerc. Une œuvre, photo à l’appui. Dans
le catalogue de vente, l’artiste est saisi
les doigts dans la peinture, laissant
croire qu’il touchera l’Objet qui videra
les tirelires sur les cheminées. Un objet
créé de toute pièce quand des cen-
taines existaient déjà. Disjoindre art
contemporain et bande dessinée per-
met surtout à MEL d’aiguiser l’appé-
tence d’une nouvelle clientèle : les
collectionneurs d’art contemporain,
ceux qui ont les sous. D’un côté la BD
fait caution populaire, alphabétique-
ment indexée sur des Artistes (pop et
kitsch), pour rassurer le tout-venant ; de
l’autre l’Estampe assure la valorisation
artistique d’une production souillée par
son caractère mercantile : « rassurez-
vous, si autrement c’est autre chose, ici

rien n’est étranger à votre univers de
consommation ! » Redoutable. 

Accessible ? Entrée basse du catalogue:
250 € l’estampe, et si vous prenez trois
«carreaux» aujourd’hui, vous profiterez
de 50 € de réduction (700 € au lieu de
750 €). Avis aux salariés, aux jeunes,
aux collaborateurs, aux étudiants… On
y apprend aussi que les exemplaires
n°1 de chaque estampe, un tiers plus
chers, se vendront au profit de la Fon-
dation pour la Recherche sur Alzheimer.
Avis aux riches bienfaiteurs… À se de-
mander qui est le moins cher pour MEL. 

40 artistes pour 71 estampes. L’accep-
tation ou non de la collaboration des ar-
tistes au projet étant un autre débat,
notons tout de même qu’il est amusant
d’en croiser certains. Infortune, l’édito
du Cahiers de la bande dessinée n°3
(avril-juin 2018) rappelle les mots de
l’un d’eux : «En 2009, Blutch, Grand
Prix de la ville d’Angoulême, ne disait
pas autre chose : ʺ On a marié la bande
dessinée avec tellement de choses… di-
sons qu’en ce moment, la mode est de
la marier avec l’art contemporain. Ça
passera. ʺ» Bref. 

C.D.10

Catalogue de vente Artcurial,  Éditions M
EL Publisher , du 17 au 20 septem

bre 2018, Paris
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destinée, du dessin ou de la couleur, à em-
porter l’institution royale. Cette affaire,
que je résume ici, est largement commen-
tée : 
d’une part, le duc de Richelieu, jusque là
important collectionneur et admirateur
convaincu de Poussin, se convertit, avec
autant de vigueur (et d’investissements)
au rubénisme ; en découlent des pro-
blèmes de définition théorique pour l’Aca-
démie qui enseigne la suprématie du
dessin (l’Académie préservait les bases de
ses enseignements et craignait toute me-

nace théorique susceptible de fendiller
son statut d’Académie d’arts libéraux), et
des angoisses pour ses peintres que,
jusque là, le duc collectionnait. 
D’autre part, Roger de Piles publie – et
préface – la traduction d’un poème latin –
De arte graphica – par Dufresnoy, et il en
fait le socle d’une campagne coloriste pu-
gnace. Ses Conversations sur la connais-
sance de la Peinture ne sont pas encore
publiées que la chicane est déjà en
marche. D’ardents échanges d’écriture
commencent : lettres, opuscules, pla-

cards, agitent et perturbent la
marche de l’Académie. Les co-
loristes engagent les hostilités
avec les premières et secondes Lettres
d’un Français à un gentilhomme Flamand
qui établissent la suprématie absolue de
Rubens sur toute peinture ; une seconde
lettre se fout copieusement des poussi-
nistes, mettant en scène deux défenseurs
du dessin malhabiles tentant d’écorcher
le succès de Rubens ; les poussinistes ri-
postent, évidemment, en moquant la pré-
tention édifiante du cabinet Richelieu, sa
valeur, sa centralité ; par d’autres lettres
ils s’en prennent directement à Roger de
Piles. De son côté, son Dialogue sur le co-
loris détermine l’expression – physiono-
mies et théâtre gestuel – dans des limites
rhétoriques et artificielles : par son ban-
nissement du territoire pictural, il se rap-
proche de l’analyse de Dolce et ouvre à
une réflexion sur une autre puissance ex-
pressive, celle de la couleur (expressivité
qui deviendra, au XXe siècle, hélas, son
tombeau). 
En effet, cette guerre de placards par les-
quels poussinistes et rubénistes se déchi-

Production anachronique, pour le moins unique — ou
massivement communiquée —, d’une bande dessinée
blanche, Blanco, multiple d’un unique, blanco, reflet
d’une production globale. L’artefact est ainsi présenté
comme pur objet de pensée critique. Proposé, à ce titre,
dans ce qui serait son état d’origine : un blanco de
48CC, objet « industriel » dépourvu de toutes interven-
tions pratiques et plastiques de l’artiste. Ilan Manouach
rejoue le coup de l’élection au rang d’art et s’offre son
urinoir. Voilà pour la belle histoire.

Mais. 

Il y a une inadéquation entre le discours et l’objet. Entre
le dit et le fait. Censé être ici le fruit d’une normalisation
et le symbole du retrait du geste artistique, Blanco ap-

parait comme un simulacre. Ni le papier, ni le format
— ni même le prix de vente originel — ne sont ceux
dudit référent. Plus largement et puisque propre à l’ex-
ception, sa reprise se fait inévitablement contraire au
projet. Balayant ainsi tout le discours électif, Blanco
perd son attrait « sociologique » — son statut de livre
non-imprimé et universel — et se dévoile en bande des-
sinée blanche. Alors, paradoxalement, libérées de
toutes ses justifications promotionnelles, la matérialité
et la non-matérialité effectives de cette bande mono-
chrome réintroduisent, partout, l’arbitraire de l’artiste. 

De cet ailleurs naïvement éblouissant, Blanco fait cer-
tainement sourire celui qui le manipule, mais trahit
avant ou après tout un espace artistique où il est une li-
mite acceptée au « non-faire » en interrogeant les pos-
sibles d’une ambiguïté imagière de la matière : blanche
parce que peinte ou blanche parce que laissée vierge ? 

A.A.

Les pages blanches d’Ilan Manouach.
Ilan Manouach, Blanco, La 5e Couche
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rent, les accule à exposer, par des livres
ou par les conférences de l’Académie
(prises de paroles pour lesquelles l’Aca-
démie avait été créée mais auxquelles
jusque là les peintres rechignaient) plus
clairement et frontalement leurs lignes
théoriques. Même si les comptes-rendus
des conférences semblent largement re-
touchés pour satisfaire la lecture offi-
cielle de l’Académie (Guillet, qui rédige
les notes, caviarde gaillardement les dé-
fenses de la couleur dans l’éloge de la
Vierge au lapin du Titien), on peut néan-
moins suivre leur cours : un discours de
Blanchard, agaçant les poussinistes, se-
coue assez Le Brun et ses proches pour
que soit jugée nécessaire une correction
de tir théorique, par un contre-discours
de Champaigne dont l’importance est
cruciale dans ce procès. Elle va enflam-
mer la querelle : le 12 juin 1671, il tire
prétexte d’une lecture de La Vierge à

l’Enfant avec saint Jean de Titien pour
finir sur un éloge de Poussin : « quoiqu’il
ne s’y fût pas abandonné comme à
l’unique sujet qui lui échauffait le cœur,
néanmoins il fit une course de quelques
années dans la carrière des coloristes ;
mais s’étant détrompé, il revint d’une
telle façon qu’il a dit hautement depuis
que cette étude unique n’était qu’un
obstacle visible et un écueil inévitable
aux jeunes gens pour parvenir au véri-
table but de la peinture ».
Avant même que ne soit posé le discours
en moyen descriptif et explicatif de
l’image, il précède, déjà, le regard porté
sur le monde des choses par les cadres
noétiques qu’il dessine... Nous voyons
comment ces aménagements sélectifs
du regard rendent Champaigne aveugle
à sa propre titianité – lui, l’immense
coloriste des chairs comme des
nuées, peintre de la coexistence des

impossibles dans des espaces où l’ita-
lien, le flamand et le français s’agencent
sans heurt, coulissent, se répondent,
s’ordonnent pour se faire saillir respec-
tivement ; il ne voit chez le Titien que la
trahison d’un ensemble de règles aux-
quelles il n’a pourtant aucune raison de
le soumettre, pour le mettre en défaut.
Comment peut-il ne pas voir qu’il s’y ré-
duit lui-même ? Son enjeu est straté-
gique : réorienter le regard vers
Poussin. Il réduit par ce choix même in-
justement Poussin à des variables rhéto-
riques et architectoniques, à une
excellence de l’invisible comme pro-
messe de la peinture. Poussin qui pei-
gnit d’incroyables bouillons de verdure
ténébreuse, arrières-monde de peinture
pour de chétives créatures noyées... La
variable architectonique que compose la
solidité du dessin, rigueur et justesse de
son homéostasie, prend la même place
morale et conceptuelle que la variable
rhétorique de la certitude, de la régula-
tion, de l’ordonnancement, c’est-à-dire
celle de l’idea redéployée en ses formes
adéquates. Oui, Poussin disait «Lisez
l’histoire et lisez le tableau». Mais
jusqu’à quel point devait-il être cru ? 

« Je me doutay aussitost, puisque mon
Tableau du Titien avoit donné lieu de ré-
veiller la querelle, qu’on avoit parlé du
Coloris».
Roger de Piles, Dialogues sur le coloris

Une petite halte au XVIIIe, juste pour le
plaisir d’entendre Rousseau, sans qu’on
comprenne bien pourquoi (Essai sur
l’origine des langues), donner  un écart
brusque au dessin dans le champ senti-
mental, renversant la disqualification en
usage de la couleur : « L’intérêt et le sen-
timent ne tiennent pas aux couleurs ; les

traits d’un tableau touchant nous
touchent encore dans une estampe :
ôtez ces traits dans le tableau, les
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couleurs ne feront plus rien» (la couleur
n’étant rien, après tout, elle peut bien
être sa propre contradiction) avant
d’aborder sous une autre forme l’exécra-
tion de la couleur, au XIXe siècle, ou com-
ment un Pline imaginaire offrit son
arbitrage à un siècle déchiré entre la
blancheur néoclassique et le bariolage
chromiste...
Écaille après écaille, par l’archéologie,
les couleurs reviennent aux joues des
marbres antiques, les murs grecs se cha-
marrent. Il devient de plus en plus diffi-
cile de contenir le flot de couleurs que
charrient les fouilles –  à Herculanum, à
Pompéi, à Rome où sont reprises celles de
la Domus Aurea – et les publications sa-

vantes qui les suivent. On ne connaissait
jusqu’ici, en fait de peinture antique, que
les miettes de figures ailées de la cham-
bre sépulcrale de Cestius, les fantômes
picturaux de la tombe des Nasoni et la
fresque fragmentaire des Noces Aldo-
brandini – toujours visible dans les collec-
tions vaticanes. Mais à partir du XVIIIe et
tout au long du XIXe on sillonne, on
sonde, on retourne Athènes, Egine,
Bassæ, Délos, Pergame, on excave pein-
tures et mosaïques saturées, mélanges de
couleurs aux murs et aux sols des mai-
sons ; devant les demeures privées
comme les parties hautes des temples
mis à jour, on se dessille : toute la vie
grecque était peinte, et pas seulement les

panneaux mobiles de
bois comme le disait
Pline. 

Les publications abondent, des Antiqui-
ties of Athens de Stuart et Revett – qui
font silence sur les polychromies – aux
notes de voyages de Fauvel – qui les com-
mentent abondamment. Car ce que les
yeux voient, le sanctuaire moral le réfute
souvent ; la polychromie est l’enjeu de
violentes ruptures théoriques : comment
renoncer à l’idéalité sur laquelle repose
toute une construction politique, morale,
historique, une ontologie historique tra-
cée depuis la pureté des origines jusqu’à
son renouveau fantasmatique invariable-
ment rejoué dans les mythes nationaux ?
Alors que les livres de Dodwell et Clarke,
de Cockerell, font éclater leurs notes de
couleurs, les musées restent blancs. Ils le
sont encore pour l’essentiel aujourd’hui.
Comment ébranler la mauvaise foi d’un
Winckelmann ou d’un Hegel qui affirment

Deleuze (Bacon, logique de la sensation)
/ Rosaire Appel (Intersections)

Mais si une évolution se produit, ou plutôt des irruptions qui
déséquilibrent la représentation organique, ce ne peut être
que dans l’une ou l’autre des deux directions suivantes. Ou
bien l’exposition d’un espace optique pur, qui se libère de ses
références à une tactilité même subordonnée [...]. Ou bien, au
contraire, l’imposition d’un espace manuel violent qui se ré-
volte et secoue la subordination : c’est comme dans un «grif-
fonnage» où la main semble passer au service d’une

«volonté étrangère, impérieuse», pour s’exprimer de manière
indépendante. [...]
C’est d’une tout autre manière que l’art barbare, ou gothique
[...], défait aussi la représentation organique. Ce n’est plus
vers un optique pur qu’on se dirige ; au contraire, on redonne
au tact sa pure activité, on le rend à la main, on lui donne une
vitesse, une violence et une vie que l’œil a peine à suivre. [...]
Il n’y a plus ni forme ni fond, en aucun sens, parce que la
ligne et le plan tendent à égaliser leurs puissances : en se bri-
sant sans cesse, la ligne devient plus qu’une ligne en même
temps que le plan devient plus qu’une surface. Quant au
contour, la ligne n’en délimite aucun, elle n’est jamais le
contour de quelque chose, soit parce qu’elle est emportée par
le mouvement infini, soit parce que c’est elle seulement qui
possède un contour, tel un ruban, comme la limite du mouve-
ment de la masse intérieure. [...] C’est un réalisme de la dé-
formation, contre l’idéalisme de la transformation [...]. S’il y a
une géométrie, c’est une géométrie très différente de celle de
l’Égypte ou de la Grèce, c’est une géométrie opératoire du
trait et de l’accident. L’accident est partout, et la ligne ne
cesse de rencontrer des obstacles qui la forcent à changer de
direction, et de se renforcer par ces changements. C’est un
espace manuel, de traits manuels actifs opérant par agrégats
manuels au lieu de désagrégation lumineuse. C’est comme si
les organismes étaient pris dans un mouvement tourbillon-
naire ou serpentin qui leur donne un seul et même « corps »,
ou les unit dans un seul et même « fait », indépendamment
de tout rapport figuratif ou narratif. G.C.
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que les marbres grecs ne peuvent être que blancs si les décou-
vertes ont si peu d’effets sur le regard ? Métopes vierges, sta-
tues sans pupilles, ruines immaculées font encore le parcours
de l’œil sur l’antiquité et la cartographie de ses règles créa-
trices, conceptuelles. Les ridicules créatures néoclassiques, bai-
gnées d’une blancheur relayant leur fantasme historique,
insémineront la fausseté dans l’original par la production des
pastiches. 
La défense peut inviter Millon : «Avant que ce marbre précieux
eût été nettoyé, il conservait des traces, non seulement de
la couleur encaustique dont, suivant l’usage des Grecs, on

enduisait la sculpture, mais encore d’une véritable peinture»
ou Fauvel : «chaque objet a eu sa couleur propre : les chairs,
les draperies, les fonds; j’ai remarqué des vêtements pourpres,
des pileus ou chapeaux peints en vert; le fond de ces bas-reliefs
était azur», ça ne change pas grand-chose, c’est le grand mé-
nage.
Quatremère trouve son étrange voie du milieu : lui qui fut un
des premiers à se brûler les yeux aux couleurs antiques révé-
lées, se dégage de la polychromie, dans son Jupiter Olympien,
par un centrisme lâche : c’est la polylithie, qui plante un buisson
ordonné de matières naturellement colorées pour cacher une
forêt de mélanges criards. Limites camouflardes grâce aux-
quelles la cité grecque, miraculeusement, se désorientalise.
On verra des savants discréditer l’histoire morale dont ils
avaient pourtant édifié seuls l’autorité imaginaire, condamnant
Athènes révélée au nom d’Athènes imaginée, plus vraie parce
que plus pure ; monde nécessairement «blanc parce que c’est
la couleur de l’idéal» dit Winckelmann ; pas assez satisfait de
cette démonstration rebroussée, il poursuit en toute logique

Wincklemannienne dans ses Réflexions sur l’imitation des
œuvres grecques en ajoutant que le blanc est la couleur de14

Ruben Pellejero, Corto Maltese, Tome XIII 
Sous le soleil de minuit, 2015, Norma Editorial

Edgar P. Jacobs, Blake et Mortimer, Le Secret de
l’Espadon, vol 3, SX1 contre-attaque - 1953

A.A.

Remblais récents
François Fléché

Éditions Litan

J’achète n’importe quoi : 
dès que le trait est tordu, il faut le boire.

Je trouve François Fléché dans un bac d’occasion, tiens,
ses Remblais Récents, qui dessine des hommes-lièvres

à bec de vieille bagnole ; et je suis content.
Il n’y a rien à lire, pourtant, dans cette poésie de bro-

canteur : imaginons qu’on lance une crêpe au-delà du
plafond et qu’il faille alors aller la chercher dans la lune

en aéronef — ah ! laissez-moi m’enfler congestif bleu
pourpre dans le liquide épais de vos petites musiques…

Oui mais c’est tracé tordu enfin, qui fait des nez 
pareils? des cous creusés au feutre épithéliomal?

Des nez vidés lors des profils, tombant en 
haut quand vus de face?

Une page s’entortillait colimaçon où un gros cheval laid,
annoncé « au galop », prenait une pose d’ankylose

au moment où la poésie se croyait vive vive vive vive.
J’achète n’importe quoi et, en plus, 

je les relis souvent.

G.M.
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l’idéal puisqu’il réfléchit le plus de lu-
mière. 
Les causes morales du rejet de la couleur
trouvent sans doute en tout temps une
justification métaphysique au moins aussi
certainement que le contraire.
Les idéalistes ravalent à leur tour la cou-
leur au rang de fard, de parerga, et dans
le cadre des découvertes archéologiques,
à celui d’erreurs de parcours, d’écarts de
programme, dérogations malencon-
treuses à la règle d’un blanc que rien ne
vient plus confirmer mais qui emporte
l’approbation morale. Les vestiges ro-
mains sont compris comme décadence du
patrimoine Grec. Le raccord avec leur
contemporain désolé, Pline, est établi : la
boucle est bouclée. 
Winckelmann dans ses Gedanken :
«L’unique moyen pour nous de devenir
grands et, si possible, inimitables, c’est

d’imiter les anciens» mais qu’imiter
quand on a perdu son seul modèle possi-
ble ? Enjeu moral, siècle dépravé. C’est la
ruine qui hante Winckleman comme seule
réalité de l’antique, car c’est la ruine qui
dit la dépravation d’un monde dont le
péché est de n’avoir pas su conserver une
origine pure, de l’avoir laissée détruire.
Comme Pline, c’est vers une source ima-
ginairement disparue qu’il perd son re-
gard. C’est sa lecture qui contrevérifie le
regard, car voir ne sert à rien. C’est le re-
gard qui vérifie l’idea. Force des impen-
sables, qu’aucune réalité ne fera
apparaître. Quitte à blanchir un peu his-
toire et collections.
Les sculptures de Cailloué dans les sa-
lons, l’Athéna bariolée de l’exposition uni-
verselle de 1855, les tétons peints de la

Tinted Venus de Gibson, les architec-
tures polychromes théorisées autant

que réalisées de Hittorf, la mode des pa-
piers peints néo pompéiens, les pastiches
colorés de temples grecs, Alma Tadema
ou Ingres qui bariolent leur hellénisme,
sont les effet rares, le plus souvent ra-
broués, d’un goût pour cette Grèce révé-
lée ; leurs polychromies hasardeuses sont
au moins aussi fantasmées que la blan-
cheur idéalisante de leurs opposants. La
mise à jour de vestiges colorés n’a pas fait
frémir d’un cil l’autorité idéalisante. L’im-
maculé est avant tout une pureté discur-
sive.

Histoire de la couleur comme histoire de
rapports moraux pris dans un seul mou-
vement : depuis la vision d’un hellénisme
classique souillé par le fleuve bariolé se
déplore la perte d’une pureté tétrachro-
miste de la peinture qui n’a jamais existé ;
sur la base de cette déploration, sur sa

Toi et moi sur la rive de
notre propre passage ?
Non ! Nous allons 
chercher partout la 
nudité pour traverser la
nuit des vivants, en 
résistant à la tentation 
de désirer le jour des
morts. Nous partons,
dans tout ce que nous
faisons pour navire, 
nus de tout ce que 
nous avons fait.

L.L.d.M.
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traduction continue, s’est établie la réfé-
rence tutélaire à l’antique. C’est la même
pureté imaginaire qui a constitué la tota-
lité de nos rapports historiques, artis-
tiques, moraux, à la peinture ; plus
exactement : à la couleur. 
Cette généalogie morale est condition-
nelle à la coupure métaphysique entre
couleur et tracé, catégories de la peinture
et du dessin. Pourtant, il n’y a aucune évi-
dence, à l’établir. Trajet, matière, espace,
référent, sont un seul et même
mouvement figuratif (car il n’y a
que des images figuratives au
même sens qu’il n’y a que des
discours anthropocentriques). Ils
ne peuvent être compris dans un
cloisonnement, et moins encore y
trouver un argument pour des es-
paces d’analyses disjoints. 

Mais les premiers livres pra-
tiques – le Libro dell’arte de Cen-
nini par exemple – fondent l’art
de l’image sur la base de cette di-
chotomie historique qui ne s’abo-
lit pas dans de nouveaux cadres
théoriques ; ce qui fait, nous
l’avons vu, du dessin à la fois un
moment et une partie de la pein-
ture, fait de la couleur un après.
Un toujours après. La notion qui
en découle est un dessin sans
couleur, atonal, immatériel – une
tendance sans solution – définiti-
vement linéant (base doctrinale et tech-
nique des arts graphiques). 
La couleur sans dessin, elle, est prise
dans une insaisissable secondarité. Quelle
est sa temporalité propre ? comment au-
rait-elle une présence sans cause dans la
durée ? Zone flottante de possible aber-
rant... Voilà qui la rapproche, dans les ca-
tégories académiques, de cette autre
secondarité aberrante par laquelle l’élo-
quence se rapporte au langage (parallèle
étudié en détail par J. Lichtenstein, ou par
Marin dans son étude de la logique de

Port-Royal). Il s’agit idéalement de ré-
duire la distance – angoisse du communi-
cant –, de faire s’écraser la référence
objective sur sa silhouette, dans ce qu’on
prend pour les enjeux de cette relation ;
tout tendra à réduire à rien l’autoréfé-
rence résiduelle du dessin au dessin, de
la couleur à la couleur. Pour ce qu’on ap-
pelle alors le dessin, sa liquidation passe
par le gouvernement du signe et de l’idéa-
tion qu’il conduit ou relaie (il disparait

dans l’interprétation). Pour ce qu’on ap-
pelle la couleur, c’est par celui de la mo-
rale qui, frappant l’indistinction, la
réordonne rhétoriquement. L’un s’abolit
dans la raison, l’autre se soumet à la mo-
rale. 
La querelle des coloris, en parachevant le
rabattement du dessin sur le signe le
soustrait, nous l’avons longuement vu, à
la masse pour le subsumer au contour,
mais également à la matière en le sépa-
rant de la couleur. Ce qui entraîne l’insi-
gnifiance de la couleur, « La couleur

dépend tout-à fait de la matière et par
conséquent est moins noble que le dessin
qui ne relève que de l’esprit », écrivait Le
Brun. Ou encore : « La couleur satisfait
les yeux, le dessin satisfait l’esprit ».
Il ne faut pas croire que la rationalisation
ou la spiritualisation de la couleur au
début du XXe siècle renversent en quoi
que ce soit cet ordre de la couleur ; les
gammes spiritualistes d’un Kandinsky
comme les obsessions de systèmes chro-

matiques qui jalonnent cette pé-
riode moderne sont encore et
toujours des régimes du discours
qui scientisent ou symbolisent,
sans grand effet sur le regard...

Établir d’un art que plus il est mi-
métique plus il est descriptible,
impose à l’esprit une introuvable
nature du regard, conjointe à une
introuvable évidence des rela-
tions entre les images et leurs ré-
férents. Baobab théorique qui
cache la forêt des hypothèses
inavouables...
Le Brun et ses confrères jouent
tout pour le dessin en ce qu’il di-
rait quelque chose. Mais n’est-ce
pas une déclaration d’infortune ?
Un renversement de la situation
pour éviter l’aveu impuissant que
le dessin est la seule chose dont
on sache parler ? N’est-ce pas
pour cette raison qu’on imagina

une ontologie à sa préséance et une mo-
rale pour son empire sur la couleur ? 
Faute de pouvoir dire quoi que ce soit de
la couleur, qui fait abdiquer le vocabulaire
de la raison, on l’imagina menacer le lan-
gage de ses chatoiements, son insaisissa-
bilité, de ses vacillements. Ce ne serait
pas la première fois que l’impuissance
théorique déplace la faute dans l’objet qui
en est la cause : plus on s’ouvre à la cou-
leur, plus on est dépossédé des analogies
langagières, plus se fendille le socle des
théories sémiotiques. Les actuelles relé-

Guillaume Chailleux — Tricoter n°36
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Justifications
Ilan Manouach, Blanco

La 5e Couche
J&E LeGlatin, Crapule, THC

Quand il y a abus de pouvoir de l’écrit
subsidiaire, c’est l’accessoire qui fait

le principal !

Révolution des « accidents » et ri-
chesses des incidences de l’écriture
hors de la bande dessinée. Comme

Blanco et d’autres, l’étui Crapule et le
Fanzine Carré D cèdent à la « présen-
tation » de l’expérience limite. Traves-

tis en quatrième de couverture, ces
hors-textes repoussent pourtant la

passivité de ces dernières. Ainsi partie
de l’œuvre, ils s’insèrent dans la

construction sensée des bandes qu’ils
bordent, contredisent et supplantent

jusqu’à questionner l’efficience maté-
rielle de l’objet produit. Aperçu. 

— Sans le truchement du langage,
l’image n’est qu’une macule laissée à

l’irrationalité de nos sens. Une ré-
flexion cruciale portée par Hécatombe

et un axe indéniablement à l’origine
du projet Fanzine Carré D, souhaité

comme vecteur d’une abstraction de
la forme, incurieuse de toutes problé-
matiques sérielles. Seulement le com-

mentaire fait ici catéchisme. Si la
tache reste libre du langage, « l’in-

ventaire » la classe en série de pote-
ries et autres petits fatras de Thomas
Perrodin quand le « mouvement » ex-

plicite d’une respiration vient trahir ce
qu’il restait de plastique dans les

planches de Yannis La Macchia. L’écrit
manifeste paradoxalement un retour
de l’image là où précisément elle se

voulait déposée, pour une réintroduc-
tion et une prégnance du sens.

— Le hors-texte est une œuvre. Le
«vide ventre plein » est un « plein

ventre vide ». Le para-texte de l’étui
Crapule crée l’incomplétude de l’ou-
vrage, induit son autonomie et dicte

le comportement moral ad hoc. Et,
bien que partie au reste insaisissable,
l’étui fermé de livrets pleins ou vides

acquiert l’indépendance en s’autosuf-
fisant. Par la stylisation du témoi-

gnage c’est le projet qui se divise et
caresse l’omnipotence du conceptuel.

A.A.

Jean-Christophe Menu, Christian Rosset
Corr&spondance, L’Association

On pourrait difficilement mieux donner corps au mot «  bavardage  ». De quoi a-t-il
été décidé de faire un livre ? De deux vieilles dames qui se pèsent mutuellement la
sagacité en radotant et en se flattant la biographie autour de notions sur lesquelles
elles n’ont rien de plus à dire que la météo. 
Chacun y fait ce qu’il fait le mieux : Rosset pontifie, namedroppe, se rassure sur l’im-
probable légende selon laquelle il aurait vécu ; Menu confond, bâcle, il peut, il a le
droit, il est assez artiste pour être bête sans rougir. Les deux ont en commun cette
certitude sans faille : rien de ce qui vient d’eux ne saurait échapper à la publication
car leur respiration même édifie. L’intérêt qu’ils se portent force l’admiration.
Ce minuscule livre s’achève par une note de Menu tout enjoué de nous informer de
ceci : bon sang qu’il est malin ce Christian Rosset ! Qu’il est malin, entendons bien,
d’avoir su interroger Menu. 
Une sonde parfaitement adaptée à ce type de profondeur, en somme.

L.L.D.M.
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gations sentimentales ou expressives de
la couleur ne sont que l’ajustement histo-
rique d’un vocabulaire moral.
C’est une affaire difficile que de dés-
avouer la belle construction qui s’étirait
jusqu’à vous, qui vous ouvrait à votre pro-
pre révélation, celle qui avait rendu intel-
ligible pour vous le monde dans l’ampleur
de sa construction, celle qui légitimait
même votre position surplombante, qui
parachevait votre certitude théorique
d’avoir complété une lignée par un de ses
plus beaux rejetons : car Winckleman ne
renonce pas qu’à Phidias blanc et Praxi-
tèle blanc s’il renonce à l’antique blanc de

ses prédécesseurs théoriques, il re-
nonce à Winckleman.
Il ne faut pas négliger le mouve-

ment de défense auquel incline la dépos-
session des modes opératoires du juge-
ment, de l’appareil critique, interrogatif,
déictique, dans lequel on avait jusqu’ici
fait rouler regard et parole. 

Il fallait ce long détour historique pour
éclairer le solide maillage qui paralyse la
spéculation au point que, dès qu’apparaît
la couleur directe sur les planches, le
théoricien de la bande dessinée s’en
remet lui aussi aux catégories morales :
Grœnsteen et Peeters, traitent donc la
couleur, quand elle déborde un peu trop
l’illusoire cadre fonctionnel, en manié-
risme. Pourtant, c’est contre le manié-
risme que Dolce convoquait la supériorité
expressive de la couleur ; pour interpré-

ter l’inquiétude de Peeters voyant le pic-
torialisme gagner la bande dessinée –
n’oublions pas qu’il est le scénariste d’un
ferronnier – comprenons qu’il reconduit
au nom du sens les catégories morales de
Pline et la perte si redoutée d’une pureté.
D’un signe ici. D’une morale là. Est-il bien
certain que la communication soit autre
chose qu’une question morale ? 
D’une certaine manière la cabale colo-
riste est venue à bout de Le Brun. Elle a
retourné à jamais l’Académie, quelles que
fussent les tentatives régulières de déru-
béniser la peinture pour repoussiniser sa
théorie. Le libertinage – la couleur – ayant
remporté la victoire et l’histoire de notre
modernité étant plus ou moins superpo-
sée à la tumultueuse libération des condi-

La nuit on rêve, le corps s’évapore et la plume, mécanique, dif-
fuse les bribes des mouvements du corps en suspens. En 1948,
Maurice Henry a justement saisi ce glissement : de ce que l’on
connaît à ce que l’on croit être, parfaitement limité par ce que
notre corps tait d’automatismes. Dans ce sillon, les pages d’ar-
tistes aux antipodes se remplissent d’infinies variations du poi-
gnet, propres au geste de la trace. Comme la quête d’un ailleurs
où nous serions entiers, pleinement nous, la répétition ouvre une
brèche surprenante : cet extérieur inconscient ne pourrait mener
qu’à l’abstraction de notre conscience. Ainsi, la manipulation
tend à l’abstraction de la forme comme preuve de son lâcher
prise, la tache flirte avec le minéral pour assurer la tentative et
la lettre se tord jusqu’à ne plus être que ductus. 

Comme ce dernier, M. Duseigneur exploite la fascinante muta-
tion cyclique de la forme, qui retrouve dans l’exercice son point
de départ, opérant une chute perpétuelle. F. Henninger s’astreint
à ce qui pourrait tout autant être des lignes que des émoticônes
ou des lettres d’écolier. Perdu dans sa réalité et se faisant sur-
prendre par la fiction du monde qui l’entoure, se dessine sous
ses mains ce voyage diurne si proche de la Danse du dormeur.
Comme une artificialisation du laisser-aller à produire l’attendu. 

À l’inverse de G. Ligon qui saisit les états sensitifs et successifs
de son acte créatif par la sélection improbable de La variation,
ceux-là restent conscients du mouvement de leur corps sans le
conditionner. Et, en écho à A. Malik, ce qui doit être, peut ne pas
l’être, tant qu’il est. Dans un mouvement identique, ces propo-

sitions nous obligent à combattre notre Vouloir Voir, noyé dans
la lisibilité de l’illisible, confronté à un processus d’écriture aux
« signes qui ne se répètent jamais ». Désorienté.

À la frontière entre l’écrit et l’image, si la succession des lignes,
pourtant si concrètes, se dérobe au sens auquel nous la limitons,
la narration se projette et n’attend que la rupture de nos repré-
sentations préconçues. L’attendu peut pourtant être fracturé par
la contrainte de la signification. Y. de Roeck ouvre les portes de
l’anamorphotique et par stimuli de l’œil, l’indice référent est sup-
planté par la métamorphose. Au jeu de la ressemblance, le mi-
métisme l’emporte souvent sur la mimèsis. Elle danse, lui dort. 

-
d
l

Maurice Henry, La Danse du dormeur, 1948. 

A.A.

La Danse du dormeur
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tions du plaisir (vers la fin espérée
de toute captivité des manifesta-
tions érotiques, charnelles) le des-
sin s’en est trouvé condamné à
incarner plus ou moins l’aridité, la
tempérance, la raison, puis la
communication. Déjà engoncé
dans les modalités verbales aux-
quelles on l’assigne invariable-
ment, il est, depuis le XVIIe siècle,
conceptuellement gagné par le
puritanisme. C’est la lettre volée
de la bible fumeuse des communi-
cants en bande, L’art invisible de
Scott McCloud.(3)

Critiques et théoriciens de la
bande dessinée rejouent l’His-
toire, écartant parmi les auteurs
ceux qui, jugés un peu trop pein-
tres, trahissent cette fonctionna-
lité descriptive qui serait
l’argument impérieux du récit, le
nœud de sa bonne conduite. Un
grand nombre de dessinateurs de
bandes dessinées participe pleine-
ment à cet entêtement général,
comme participèrent en leur
temps les peintres eux-mêmes ; ils
alimentent, pour les uns le malen-
tendu en traitant le dessin comme
une sorte de protocole graphique
à destination herméneutique (ils
s’en remettent, par une étrange
honte de classe, à tout ce qui théo-
rise à leur place) ; pour les autres,
en enquillant les travaux de pein-
ture sur le mode mineur d’une
modestie ostensible, suivant les
aventures de la grande peinture
muséale avec le siècle de retard
nécessaire sur l’horloge spécula-
tive pour ne pas perdre en chemin
un lectorat de bandes dessinées
jugé a priori, par ceux qui la font,
ceux qui en lisent comme ceux qui
n’en liraient pour rien au monde,
tout autant ignorant que désireux
de le rester.

1« Stultus est qui sic picturae coloribus inhaeret, ut res, quae pictae sunt, ignoret »
2 « Colores dicti sunt, quod calore ignis vel sole perficiuntur »

(Merci à Aurélien G. pour ses traductions)
3 du9.org/dossier/a-propos-de-lart-invisible-de-scott-mccloud/ 

Quelques lectures : 
- Apologie de St Bernard adressée à Guillaume, abbé de St-Thierry

- Aristote, Traité de la sensation et des choses sensibles
remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/sensation.htm

- le Gorgias, La République, Le Sophiste, sont trouvables ici
remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/loisindex.htm

- Les fragments évoqués d’Empédocle ici :philoctetes.free.fr/empedocle.html
- Le Débat sur les coloris à la fin du XVIIe siècle ici : colorisxviie.canalblog.com

- Dufresnoy, arte graphica chez Gallica, fac similé : gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111079h
- Dans la rubrique archives de notre site, vous trouverez des fac similés des deux ouvrages principaux
de Roger de Piles et le De re ædificatoria d’Alberti, et enfin, il n’est pas inutile de s’encombrer du Dia-
logue sur la peinture intitulé l’Arétin de Ludovico Dolce (Klincksieck), de Théorie du nuage, de Hubert

Damisch (Seuil) et de L’Antiquité en couleurs de Marcello Carastro (Millon)

Margaux Duseigneur, Qui est-ce qui balance toutes ces amphores ?, auto-édition, 2016.
François Henninger, Émémémémmémomomomotiititicocococonenenes, 2018. 
Glenn Ligon, Some Circled, Some Not, 2017.
Axel Malik, Diaries, 1989-2015. 
Yoan de Roeck, Typographies anamorphotiques III, 2001.
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Charon Mavado, Dirty, Mania Press 

D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai
jamais croisé quelque chose d’équivalent
en bandes ;  il n’y a guère que l’énuméra-
tion hallucinée de la troisième partie des
120 journées de Sodome, les terribles
fresques de Pomarancio à Santo Stefano
Rotondo ou l’infinie carte prostitutionnelle
et meurtrière dépliée dans les livres de
Guyotat qui puissent donner une idée de
ce que déroule, matériellement, ce livre
terrifiant : déploiement de grandes com-
positions atomiques piquetées d’actions
brutales, scènes générales que brouillent,
épars, des corps agglutinés par le coït et
le meurtre, qui s’enchaînent en pleines
doubles pages à bords perdus ; elles s’ar-
ticulent comme une longue bande histo-
riée, frise monstrueuse rabattue dans un
orihon. 

Pourtant, abruptement, des pauses irré-
gulières viennent briser cet ample mou-
vement de fond et le rabattre sur un
fonctionnement historique inattendu, dis-
sonant : des sas de narration viennent se
constituer en rapprochement (sans raison
imaginable), en précision (sans nécessité
locale possible). Ces focalisations « lisent»
le livre : quelques pages viennent aérer
ces massacres sans mesure d’une abomi-
nable prise d’intimité, avant qu’ils ne re-
prennent de plus belle et que le panorama
ne s’ouvre à nouveau sur l’étendue inima-
ginable d’un enfer.

Une des choses les plus insoutenables du
livre, sans doute, dans cette bouillie où
s’indifférencient activité et passivité
meurtrière, bourreaux et victimes, est que
quelque chose de personnages – de sin-
gularités – résiste à s’y engloutir complè-
tement. Subsistent alors quelques visages
en flottaison, qui ne se maintiennent que
par la logique du bourreau sans y gagner,
jamais, une véritable épaisseur, œilletons
de chair mobiles qui réticulent les pages
et les scandent. 

Nocola Henry, Labyrinthe, autoproduction

lls sont peu nombreux ceux qui invitent à repenser complètement, par de
simples déplacements formels des lignes récitatives, la manipulation des
bandes dessinées et mieux encore à en ouvrir d’un seul geste la matérialité
autant que les modes de lecture. Un geste rudimentaire peut rendre immé-
diatement sensible une fracture dans les usages, dans les opérations trans-
formantes et dans la perception, ce qu’un développement plus conscient de
lui-même ou trop soucieux de faire œuvre et de rendre compte de ses objets
se sentirait tenu de superposer à d’autres effets. 

Ici, les liens du recto et du verso passent de l’infra-
mince matériel à un dépliement de l’imaginaire dans
des galeries infinies par un simple trou, signalant les
points d’entrée et de sortie d’un parcours de lecture
qui est également un parcours de sillages, de galeries,
de divagations. Un sas de paradigme, en quelque sorte,
qui lie les deux plans de représentation les plus éloi-
gnés du monde matériellement (les deux faces d’une
page) par un plan de présentation. Ce forage touche
désormais irréparablement la matérialité du dessin, au-
tant que le mode du dessin vient contaminer son infini
déroulement possible : puits de lumière dimensionnel
dans Flatland. Devant les encombrantes machineries
rigides et démonstratives de Marc-Antoine Mathieu, il
existe, on pouvait s’en douter, des solutions plus déli-
cates, comme ce petit labyrinthe de Nocola Henry pré-
senté au stand de Caoutchouc au festival Fumetti 2018.

L.L.d.M.
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andermeulen et Ambre viennent d’ajouter une éta-
gère à leur vieille armoire thuringeoise : 6 pieds sous
terre publie le troisième volume de leur Passion des
anabaptistes. 
Le souvenir du Faust, également publié par 6 pieds
sous terre, dont le texte endimanché de Vandermeu-

len fleurissait une écriture dévote de l’écriture (ou du moins
de ce mirage qui s’en fait quand on se tient trop loin des bi-
bliothèques), me faisait reculer au moins autant que la prise
en main de ces grands volumes : ces planches labourées de
sillons noirs sentaient quand même assez fort le programme

et avançaient du même pas
démontré que leurs inten-
tions missionnaires... 
C’est le retour en fanfare des
Bouvard et Pécuchet de la
bande dessinée qui broutent
le parchemin tendineux des
momies littéraires : spirites
devant l’intelligence passée,
ils en réveillent inutilement
les cerveaux de marbre ; nos
deux écoliers appliqués, fai-
sant œuvre d’esprit en bi-
gots culturels et historiques,
imaginent peut-être par leur
sanctification offrir une sorte
de cachet à la bande dessi-
née en l’enterrant sous dix
couches d’un vernis gratté
sur de vieilles croûtes. Diffi-

cile d’y voir un autre mouvement que conjuratoire, par lequel
la bande dessinée ne serait aimable qu’à condition d’être enfin
devenue autre chose.
Picorer avec plus ou moins de grâce dans la gravure germa-
nique du XVIe siècle comme dans un bréviaire de petits effets
stylistiques pour illustrer un récit dont le XVIe siècle est préci-
sément l’objet, voilà qui revient à costumer les gardiens de la
salle des Clouet du Louvre avec des chausses et des pour-
points pour être plus à fond dans le truc. Outre une bonne dose
de puérilité et de fétichisme, cet habillage avoue à la fois une
candeur de débutant devant la notion de proximité historique*
et, plus tristement, une grande faiblesse de tout enjeu artis-
tique, ici résumé  à un job de marbrier funéraire. On ne pourra
pas ôter aux auteurs le souci de cohérence qui aura rendu leur
Thomas Müntzer vain jusque dans ses détails typographiques,
pittoresque pacotille du comme si.
Difficile de trancher entre l’ingénuité, la pompe et la coquet-
terie quand on autopsie cette mauvaise digestion. Difficile éga-
lement de ne pas s’affliger devant le fait que le travail
historique y est, comme tout le reste, acculé à l’inutilité faute
d’audace, de curiosité, d’une position affirmée, en bref : faute
d’une vision. Augmenter un peu les lectures scolaires de pistes
plus audacieuses — voire de lectures moins opiniâtrement
utiles — nous aurait sauvé de cette noyade dans les Annales
(pour le credo des mentalités) ou dans les parallélismes ba-
lourds (marottes matérialistes du moment) dont se rendent
seuls coupables ceux pour qui les livres d’histoire se traitent,
comme leurs objets, en reliquaires de faits sociaux. 

* le coup de l’historien, in Devant l’image, de G. Didi-Huberman
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De Tout Bois
collectif des éditions Adverse 

Je surveille de plus en plus sérieusement
le rapport que j’entretiens avec l’objet

livre. Il y a une menace, quelque chose qui
m’inquiète parfois lorsque je vibre au sim-
ple fait de tenir un livre entre les mains et
que je me mets à le sou-
peser, à inspecter la re-
liure, à admirer la
qualité d’impression.
Parfois, il se passe
comme une sorte
d’équilibre parfait entre
la taille du livre, sa ma-
nière de s’ouvrir et com-
ment se comportent les
pages. En fonction du
format, je suis attentif à
combien il est sobre, ou
pratique, ou luxueux ;
j’observe si tout ça est
cohérent, raisonnable
ou aventureux. Et par-
fois c’est comme une
évidence, ce livre est
bien pensé, le projet édi-
torial qui l’a fait naître est parfait, l’objet
est beau dans toutes ses dimensions et je
l’aime déjà, quel que soit ce qu’il contient.

C’est là que je m’angoisse parfois, je sens
poindre les débuts d’un rapport fétichiste,
un amour du contenant quel que soit le
contenu. 

Pourtant il y a autre chose, il me semble
qu’en bande dessinée c’est un peu diffé-
rent.
Ainsi devant l’incroyable livre collectif De
Tout Bois édité par les éditions Adverse
(1), je me suis rappelé un problème que
nous nous étions posé en filmant la bande
dessinée pour le film Découverte d’un
Principe en Case 3 (2). Filmée de trop près,
on n’en voyait que le dessin. Filmée de
trop loin, c’était un portrait d’auteur. 

Plus tard, cette intuition : la bande dessi-
née c’est ce qu’il reste quand on enlève le
dessin et le scénario (3). Restent alors le
rythme, l’articulation, l’agencement. Et
c’est quelque chose que l’on perçoit sou-
vent très bien quand on regarde rapide-
ment un livre de bande dessinée
(feuilleter Yokoyama ou Lucas Méthé par
exemple sont deux expériences très diffé-

rentes). La juste dis-
tance, ce serait le
feuilletage.
C’est ce que je me di-
sais en parcourant les
pages de De Tout
Bois. L’édition specta-
culaire et ambitieuse
m’invite à jouir du
seul survol des plan-
ches comme autant
de promesses des
merveilles à venir.
En faisant défiler alors
les pages, apparais-
sent à la volée les dif-
férentes propositions
graphiques, les choix
de découpage, les dif-

férents rythmes, et c’est quelque chose de
la bande dessinée qui nous arrive tout de
même. Et dans l’intelligence des choix des
auteurs réunis, leur agencement, et la

grande variété des solutions éditoriales
proposées, c’est déjà un plaisir de lecture
particulier. On passe d’un moment très
dense à de grandes pages aérées, des en-
droits avec beaucoup de textes nous an-
noncent un rythme de lecture plus lent,
puis quelques pages aux traits simples
nous font deviner une lecture plus rapide.
Ici un petit livre est inséré et c’est un autre
temps qui s’impose, ailleurs un cahier en-
tier au format différent s’avance comme
un lieu parallèle. Dans ce talent à articuler
des propositions plastiques et des rythmes
différents entre eux, je perçois tout un tra-

vail sur les espaces et les temporalités,
sur l’articulation des vitesses et des topo-
graphies entre elles. Alors, en feuilletant
De Tout Bois, je perçois combien le travail
d’éditeur peut être déjà et en soi de la
bande dessinée. 

J.M.

1 - https://vimeo.com/258093512
2 - Découverte d’un Principe en Case 3, 
de G. Massart et J. Meunier, Triptyque Films,
2012
(https://www.youtube.com/watch?v=mV2by
yyOsWU)
3 - «Lire Apprendre à Voir», in Pré Carré 9

La marchandise vise à apai-
ser le désir de singularisation qui,
fortuitement, pourrait surprendre
les mieux préparés contre lui par
la vie domestiquée. Elle oppose au
risque de la solitude (qu’entraîne
une irrégularité réelle) les versions
déjà éprouvées, testées, fonction-
nalisées, rassurantes, d’une singu-
larité reproductible par moulage ;
son attrait est celui de n’importe
quelle détumescence chimique qui
soulage d’avoir désiré ; ce que la
marchandise fait débander, c’est la
vie tout entière. 

L.L.d.M.
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Tes yeux ont vu
Jérôme Dubois

Cornélius

Qu’est-ce qu’Emet voit ? Dès la cou-
verture la question se pose, il tire
un bandage vers le bas pour regar-
der quelque chose hors champ et
nous fait chercher sur son visage
les indices de ce qu’il voit. La ques-
tion que je me pose alors est qu’est-
ce que je vois moi ? Parce que je
n’arrive pas totalement à compren-
dre le dessin de couverture. Plus
précisément, je comprends bien ce
que je suis supposé voir, mais mon
regard se perd dans le visage du
personnage. Ce que je devine, c’est
qu’il laisse apparaître son œil droit,
mais je vois surtout une sorte d’œil
unique au centre de son visage,
comme celui d’un cyclope, mais
petit, concentré. 
Et puis les deux traits au-dessus de ce rond peuvent être le sour-
cil, mais je ne peux m’empêcher de comprendre aussi ces deux
traits comme le dessin très simple de deux yeux tristes. À ce
moment-là je ne comprends plus le trou en dessous (la bouche?

Le nez ?). Le regard du personnage est
alors une sorte de zone floue pour moi,
le lieu d’un indistinct. 

Jérôme Dubois semble souvent traiter
les décors avec minutie et clarté, ce
sont des espaces très géométriques pa-
rasités parfois par des zones de détails
et de turbulence du trait. Ces décors,
redessinés dans sa série Citeruine sans
les personnages du récit originel, de-
viennent des lieux de désolation, les in-
dices d’une disparition de l’humain (et
du regard) qui fait glisser le dessin vers
la perte du sens des formes qui devien-
nent alors abstraites et confuses (et
très belles).
Cette tension entre le sens du monde,
de ses formes, et l’existence nécessaire
pour cela d’un regard et d’une pré-
sence, m’apparaît concentrée dans la
couverture de Tes Yeux ont vu. Là, rien

n’est stable, exister, voir et comprendre n’ont rien d’évident, et
le regard qui signe la présence du sujet et la cohérence du
monde qui l’entoure est lui aussi menacé d’effondrement. 
«Tes yeux ont vu», ça n’est jamais complètement sûr.

J.M.

Pourquoi un tel attachement aux formes minoritaires,
quand on affirme ailleurs tenter la description et la compré-
hension des grands mouvements de fond ? Par où ces
formes rendues subsidiaires par les appétits de vues géné-
rales sont-elles en mesure de les éclairer ?
Peut-être parce qu’il n’y a qu’en elles quelque chose du ma-
joritaire : c’est la concentration d’efforts extrêmes et la per-
manence avec laquelle une société toute entière s’occupe à
gommer ses propres aspérités pour pouvoir s’imaginer et
se substantialiser. L’insignifiant, le minoritaire, l’accident,
l’irrégularité, le monstre, l’anomie, sont la hantise statis-
tique des mondes totalisés. L’écaille de défiguration. Les
faits minoritaires, seuls, représentent exhaustivement toute
l’activité et toute la durée du monde. La majorité est inexis-
tante.

L.L.d.M.
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Culture-washing

« McDonald’s au salon du livre de Montreuil,
engagé dans la littérature jeunesse »
« Le Centre national du livre se réjouit de
son partenariat avec McDonald’s initié en
2017. L’enseigne contribue par son action à
la promotion de la lecture chez les enfants,
un engagement fort que nous partageons
et qui s’est traduit, cette année, par la par-
ticipation de l’enseigne à l’opération Partir
en livre » assure pour sa part Vincent Mo-
nadé, Président du Centre national du livre.

Le culture-washing permet déjà depuis des années de dézinguer des quar-
tiers vivants qui font obstacle à l’expansion des centres villes bourgeois et
d’en chasser les pauvres sans heurt, sans protestation journalistique, sans
remous social : les centres d’art, avec la complicité d’artistes aussi collabos
qu’aveugles à leur propre fin, forment les éperons du Bien Irréfutable avant
que toute gentrification n’entame son carnage urbain. Sous chaque Centre
Culturel, un sédiment de clodos. Certaines villes, comme Nantes, sont de-
venues les concrétions aberrantes de ce ravage souriant dont plus rien ne
semble pouvoir stopper l’expansion tumorale. Les habitants de la ville ne
sont plus que les hommes sandwiches d’un projet culturel sans fin.
Et voici maintenant que le Centre National du Livre, éminence peu contour-
nable du Ministère de la Culture et de la Communication, accompagne
McDonald’s dans le culture-washing pour que son poison alimentaire et so-
cial soit auréolé à son tour du Bien, pour que le Grand Bien Culturel et ses
fétiches s’invitent entre la piscine à bulles et la fontaine de Coke ; et le livre
est encore l’archonte de toute la féticherie nationale même quand tous les
signes de société invitent à le sceller à jamais et à s’asseoir dessus.
À peine chasse-t-on par la porte le clown mortifère des programmes sco-
laires (qui fait des ravages en bariolant plus loin des pays moins regar-
dants), que revoilà notre fourbisseur de graisses et de sucres rentrant par
la fenêtre honorable que Vincent Monadé, président du CNL, lui tient ou-
verte en souriant. 
C’est pour les enfants, on vous dit ! C’est bien ! POUR les enfants. Pour,
c’est bien. C’est des livres. C’est pas merveilleux de les ouvrir à la lecture,
les enfants ? Avec un sac de frites dans le clapoir et des problèmes cardio-
vasculaires jusqu’à la mort de leur cul obèse ? T’auras du temps pour lire à
l’hosto, bonhomme !
Mais qui oserait se plaindre du CNL, n’est-ce pas ? Aucun éditeur, qui lui
doit sa survie. Aucun auteur, trop lâches qu’ils sont pour mettre en péril la
perspective d’une petite résidence ou d’une aide à la création.

L.L.d.M.
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Chassés-croisés
Michel Longuet
Les Éditions de Minuit

—              —
un cadratin en haut et en haut

et en bas et en bas
—              —

bandes noires du sol au plafond comme tirets cadratins —
d’union -
demi-cadratins –
c’est sur cette avant-scène en trompe-l’œil qu’ils ont leurs
face-à-face
cet appuie-tête qui cogne leur chef
ce monte-charge qui descend la lecture 
où un dessous-de-bras gigantesque ci-enserré devient
gratte-dos bouche-trou

où un croc-en-jambe devient couteau-scie qui
te coupe-coupe

t’attrape — te soulève — te pose au pèse-per-
sonne — t’emballe-cadeau dans un drap-

housse — te met au garde-manger — tu seras
hors-d’œuvre  

le bas-ventre gonfle et dégonfle, fait porte-voix
pèse-personne passe-partout œil-de-bœuf 

mais jamais pare-feu ni pare-étincelles au ma-
niaco-dépressif qui veut prendre les armes de-

venir chasseur-bombardier sergent-colonel
assassiner bobonne à la pince-monseigneur 

on ne se servira plus de l’assurance-vie ni du
pèse-bébé ni de la belle-mère casse-noisettes
câlinant son chow-chow qui fait en pot-au-feu

sa recette-miracle de chou-fleur et de chou-
rave encaquée dans ses gaines-culottes à

l’heure du plateau-repas 

et ton grand-oncle et ta grand-tante est-ce
qu’ils étaient nationaux-socialistes ou bien ce

sont des on-dit ?
qu’est-ce qu’on fait ce week-end ?

G.M.
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L’écueil de la pensée du nou-
veau lorsque sa catégorie est

proposée depuis la collecti-
vité, c’est qu’elle manque

d’en faire l’épreuve singuliè-
rement : en effet, replacée
dans la perspective d’une
théorie du sujet — c’est-à-

dire, au fond, d’une théorie de
l’art qui ne soit pas une théo-
rie de l’Histoire de l’art — la

question du nouveau n’est
plus du tout celle des formes

sensibles déjà socialisées
(dont l’Histoire thématise la
modernité) mais bien celle,

plus aiguë et plus lucide, de
cette inconnue qui est la
condition même de toute

création. 
Un déplacement du jugement
désangoisse sans doute de se

tromper de nouveauté comme
on se tromperait d’histoire et
de points d’origines scalaires,

mais il confronte à une diffi-
culté plus grande : se perdre

dans les points d’origine
structurels ou vectoriels qui
président à la création artis-
tique. On risque alors de se
tromper d’expertise en pre-

nant les cadres immuables de
la nouveauté pour objets, et

de ne jamais y voir ce qui s’y
bouleverse. Ce n’est pas l’his-

toire qui s’y retourne conti-
nuellement, mais la critique
de l’histoire. Ce n’est pas la

société qui y est défaite mais
c’est l’endroit où elle change
imperceptiblement de peau. 
Penser le nouveau, alors, ce

n’est plus faire l’inventaire de
ce que l’on avait cru être les

signes distinctifs de sujets re-
collectivisés par l’histoire, ce

n’est plus séparer les signes
usés des signes valides pour
produire l’illusion de la mo-
dernité. Penser le nouveau

dans ce paradigme, c’est-à-
dire le penser comme mani-

festation de l’imprévisible
sujet lui-même, c’est suppo-

ser, enfin, à la nouveauté
d’être tout autre chose qu’une

question d’historiens. C’est
aussi la manière la plus sûre

de révéler l’imposture qui
consistait à déplacer les

signes visibles d’une moder-
nité dont on avait fait l’inven-

taire quelque part entre art et
histoire en laissant imaginer

qu’un dépaysement suffisait à
revitaliser l’aventure

moderne: le spectacle d’un
vieux nouveau installé sur le
trône bricolé d’un art qu’on
croit assez distant pour ren-

dre invisible le trucage, est le
plus mauvais tour que l’on

puisse jouer à l’invention, à
l’art, au sujet. On n’en finirait

pas de repérer, dans l’usage
qu’en font les bandes dessi-
nées, le pillage aussi métho-

dique qu’absurde des
collections de signes mal vus

dans des musées.

L.L.d.M.

NOUVEAU Guillaume chailleux : Sans titre, Alexis Poline. Auto-édition(cahier encarté). 25 exemplaires
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Lentement, opiniâtrement, les frères Le-
Glatin vident de toute évidence, de toute
permanence, les contours de leurs per-
sonnages pour en faire deux trous noirs
dans lesquels s’engouffrent tous les récits
possibles. Cet ensemble de livrets — au-
quel répond un fascicule du même titre
publié par eux — est une invitation à la re-
lecture, au réassemblage, à l’arlequinage
fictionnel.
Le raté, ici, est transitif : ce livre (cet en-
semble de fascicules) rate, manque sa
cible, oui, sans aucun doute, mais il me
semble que c’est ceci même qu’il expose

(notamment en rendant impossible un
éventuel achèvement éditorial), que c’est
le sens même de ce dernier avatar du
couple Caporal&Commandant. Les ques-
tions que soulève ce ratage, je me les
pose souvent moi-même en travaillant : à
quoi bon rendre insaisissable, imprécise,
une cible quand on en a une, si on veut
vraiment l’atteindre par un travail guer-
rier (et celui-ci l’est) ? 
La raison est (au moins) double : si vous
cernez démonstrativement la cible de vos
attaques, vous n’ouvrez pas la possibilité
de penser au-delà de cette définition ;

dans un travail politique, la question de
l’adversaire ne doit pas se laisser résumer
à la dernière forme contractuelle qu’il a
prise. D’autre part, une définition précise
réduit le travail artistique à un statut de
machine de guerre, et le rend donc INVI-
SIBLE (transparent à cette machine).
Garder le mouvement de l’attaque, ne
pas le perdre dans la réification de l’ad-
versité, ne pas l’anecdotiser dans les ef-
fets d’actualité, ne pas le limiter dans les
corps ou les institutions immédiats.
On peut ajouter au passage que les plus
mauvais comiques sont ceux qui cher-
chent des alliés : rire ensemble de la
même chose, rire contre une quelconque
victime passagère pour confraterniser
dans la haine, le mépris, la hauteur, que
sais-je encore ? Voilà en passant le por-
trait de la quasi-totalité des comiques. La
seule forme de rire qui vaille à mes yeux
est celle qui perd le rieur, abasourdi de-
vant sa propre énormité (nonsense, ab-
surde, sont des formes de ce rire
dévastateur, toujours au PREMIER degré)
et qui perd le public. Crapule.

L.L.d.M.

Jérôme Dubois
Tes yeux ont vu

Cornélius 

(1) Qu’ont vu les yeux s’ils ont vu ? Ces
yeux qui voient sont sans paupières
comme la créature qui les porte est sans
nombril. Comme une évidence cette
chose — ce golem — existe d’abord est
surtout par ses yeux : tout saisir qui s’of-
fre au regard même et surtout l’insigni-
fiance. Les cases se répètent qui
montrent les mêmes forêts, les mêmes
membres, les mêmes portes qui s’ou-
vrent et que l’on ferme, les mêmes por-
tions du monde. Tout voir, quand bien
même ce regard est stérile. Quand bien
même ce regard est empêché par son en-
vironnement immédiat — bords, encoi-
gnures, bandelettes, maladresse. Un

regard bègue.
(2) Deux motifs récurrents dans ce
monde de spectres : la fumée qui
masque et le miroir qui accroît.

(3) L’appareil photographique est aussi là
qui reduplique ce regard sur le monde,
qui vient lui donner une existence
concrète (objective). Quand Emet meurt
il ne reste de lui que ces vagues clichés
brassés sur une table basse. Tout est in-
forme et l’on devine en passant quelques
bribes de séquences antérieures. Même
sans y prêter une attention quelconque
on note l’insignifiance des sujets, le bé-
gaiement des prises de vue qui caracté-
risent son regard. Ces photos sont là
pour confirmer ce que l’on savait du re-
gard d’Emet et pour nous y associer. Car
c’est lui qui finalement s’impose à nous

et nous fait voir ce que ses yeux ont vu.

(4) Que voit-on quand on ne peut pas fer-
mer les yeux sur le monde ? Comment
faire que le monde s’arrête ?

(5) Ne reste que le rouge.

F.P.

Crapule, E&J LeGlatin, The Hoochie Coochie

27
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La vase noire dans l'œil nuit
Florian Huet

éditions Bicéphale

G.C.
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(1) S. est d’abord (de prime abord) déjà opaque ; on voit la
première de couverture comme à travers une fenêtre de
verre dépoli - « qui laisse passer la lumière, mais non les
images ». Pourtant tout est là, on comprend qu’il fait chaud,
on comprend les deux silhouettes et la main de l’enfant dans
celle de l’homme, et l’homme et l’enfant n’ont besoin d’avoir

ni œil ni bouche ni rien, c’est vers nous qu’ils tournent leur
absence de visage et l’on comprend qu’on est par eux fixés,
percés, troués. Tout cela, quoiqu’allusif, est inévitable.

(2) Le livre se dérobe encore et s’ouvre sur un écran de
fumée. De cette fumée émergent de vagues silhouettes à
tête noire et c’est tout ce que l’on voit ; le noir de ces têtes
émergeant du blanc souillé des fumées. L’homme sous l’une
des têtes s’adosse au mur et prend sa tête dans ses mains ;
l’autre homme le voit et voit s’échapper de cette tête qui
n’est pas la sienne des bouts, de la matière confuse ;
l’homme qui regarde agit et cherche à faire rentrer ces bouts
de choses dans la tête, à contenir ce qui s’épand. Moi qui lis
je sais pourtant que l’homme à tête noire est déjà mort ou
mourant, mais voir l’autre homme faire cela m’émeut.
Comme lui j’ai « le cœur plein de peine ». Tout le livre pro-
vient de cette scène inaugurale ; tout le livre tend à faire
tenir dans le secret du dedans certains bouts de matière que
le dehors achève lentement.

(3) Il m’a fallu du temps pour comprendre qui était S. Pour-
tant le livre est assez explicite à ce sujet. Je crois qu’indirec-
tement le nuage de fumée sur lequel il s’ouvre continuait à
faire écran sur ce qu’il ne cesse de répéter par la suite. Je
crois que la matière du livre s’échappait d’entre mes doigts
comme les bouts de cerveau entre les mains de cet homme
à tête noire. Une matière que mon habitude douillette des li-
vres ne parvenait pas à retenir entre les mailles trop disten-
dues de son filet. Pour comprendre qui était S. (je veux dire,
qui il était vraiment) il m’a fallu me resserrer, accepter de
faire face à ce qui se délite.

F.P.

Foley, Stoquart ,Valhardi 14 
Un gosse à abattre, Dupuis

Est-il utile de préciser qu’il vaut mieux couper le son ? Le texte
de Stoquart est inutile : complètement à côté du ton la plupart du
temps, ce commentaire de l’action par ses acteurs-mêmes
connote absurdement le polar de gare (que le récit n’est pas) ; 
il est aussi faux quand il s’encanaille que quand il est soutenu; 
il est plus faux encore dans la cohabitation des deux. 

Foley se livre pendant 45 pages à une joie de dessinateur (de
bande dessinée), entraînant la lecture dans une traversée de
masses, de grands branles fluides (l’album est intégralement 
emporté par une inondation qui distribue ses modes de propaga-
tion au dessin, vectorise, organise et désorganise), de tissus de
matières nouées et d’obstacles, de cloisons (branches d’une forêt
affleurant, véhicules, pans de murs, verrières, tentures d’un
cirque), qui sont autant de mises en évidence de la puissance du
dessin à produire seul un récit de nerfs. Chaque planche ou 
double planche pourrait faire l’objet d’une leçon sur la structure
d’une page dans notre discipline (il est tentant d’en faire un 
palimpseste intégral pour Pré Carré). 
Une armature de Foley est une invention double : squelette pour
l’étendue visuelle, chair pour les corps qui la traversent et l’ani-
ment. Il y pousse jusqu’à la théorie l’organisation de ses lignes de
forces (toutes y sont convoquées : tension, traction, soutien, 
propulsion, course, écrasement, suspension etc. avec une égale
virtuosité) et de ses plis intérieurs (l’assonance plastique, 
rythmant deux doubles pages, entre un tigre et la tenture sur la-
quelle il poursuit le héros en est probablement le plus éblouissant
exemple). Assez assuré de ses moyens plastiques pour se dispen-
ser de la bimbeloterie habituelle de l’école belge (traits de vitesse
et autres petits machins de rattrapage expressifs — emanatas —
onomatopées envahissantes), Foley produit discrètement, modes-
tement, ce qui pourrait être un manifeste du dessin comme mou-
vement le plus intense de la vie et de sa représentation.

L.L.d.M.

Gipi , S.
Vertige Graphic / Coconino press
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Simplicité 
(Politique de l’art – extrait, in Question orale, Perséides, 2006)

Devant les exigences d’intelligibilité, de simplicité, de simplifi-
cation, il ne faut jamais céder. Car ça ne sera jamais assez.
Il n’y a que du mépris dans cette demande. L’étalon de la sim-
plicité pourra toujours être abaissé, le but étant d’atteindre
l’abaissement jusqu’au silence.
Qui doit comprendre, au juste ? Mon associé ? Son suppléant ?
Mon voisin ? Son fils ? Le chien de son fils ? Combien doivent
comprendre ? Nous ? Eux ? Tous ? Vos interlocuteurs ? Une as-
semblée ? Une nation ? Ce que vous pensiez se sera désintégré
à un point tel que vous ne vous y reconnaîtriez même plus et
que le plus petit vent de réfutation emporterait sans résistance
ce fétu d’idée, fétu que de toute façon vous ne trouveriez plus
le goût de défendre ; si une réponse peut être donnée en deux
mots, alors la question n’est pas intéressante. 

L.L.d.M.

«Art & bande dessinée,
pourquoi ça marche?» 
Édito, Vincent Bernière. 

• (…) vous ne verrez pas dans ce
numéro de tableau de Roy Lichten-
stein. Pour éviter d’enfoncer des
portes ouvertes, nous avons ren-
voyé la tarte à la crème des rap-
ports entre la BD et le pop art en
cuisine. » 

« Art et Bande dessinée : Le bon-
heur est dans le trait », Vincent Ber-
nière. 

• « Walt Disney proche de Picasso
et les oreilles de Mickey parentes
des mobiles de Calder ? Kandinsky
et Dalí, les peintres préférés de
Mœbius ? Les passerelles entre l’art
et la bande dessinée sont plus inat-
tendues qu’il n’y parait. Démonstra-
tion. » 

La démonstration peut s’arrêter là.
Puisque si l’auteur tente de sortir
de ce qu’il nomme « le piège qui
consiste à ne retenir dans le rappro-
chement d’images et de traits que
des peintres directement inspirés
par l’imagerie de la bande dessi-
née», il ne fait que du rapproche-
ment d’images et de traits. Ni la
théorie des quanta, ni celles de
Freud ne le sauvent. Toutes ensem-
bles convoquées pour redire ce qui
a maintes fois été dit : Töpffer en in-
venteur de la bande dessinée, le ci-
néma proche de la bande dessinée,
l’intercase comme lieu de « l’art sé-
quentiel », etc. Sans surprise, le
biais est toujours le même, toujours
assis sur les théories d’Eisner et de
McCloud. Alors, « Art et bande des-
sinée, pourquoi ça marche ? ». 

C.D.
Cahiers de la bande dessinée

N°3 - Avril-Juin 2018
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Du point de vue du dessinateur, la
question de l’arrière-plan ne dis-
tingue pas le cadre de figuration de
celui de matérialisation : faire appa-
raître la figure dans son champ dié-
gétique ou sillonner d’encre le
papier, réalise le mouvement de
création depuis le plan d’une opéra-
tion de distinction. Dans les deux
champs, opératoirement mais aussi
subjectilement liés, un saut en avant
de matérialité : deux opérations ap-
paremment distinctes, liées par la
discursivité.

L.L.d.M.

Intersection, 
Rosaire Appel, 
Éditions Adverse
G.C.

Modernité

Bande dessinée et moder-
nité ; un programme, au
mieux éditorial, au pire arti-
sanal, attendu si longemps
comme une conciliation... Et
voici qu’arrivant mollement à
passer les frontières d’un
conservatisme substantiel
(établi en histoire morale de
la bande dessinée pour
échapper au moralisme qui
plane sur ses récits), on en-
tend déjà que son train est
celui d’un corbillard : passés
directement de l’inculture au
Ministère, du rejet des va-
leurs historiques aux vitrines

du carroussel du Louvre,
auteurs et éditeurs bardent
leurs publications de vieux
diplômes: rien qui soit d’un
«éternel transitoire», la
modernité s’égrène en
bandes comme une collec-
tion de signes muséaux,
iconographiques, histori-
ques, valant pour autant de
sessions de rattrapage sur
une histoire des arts labo-
rieuse, fétichisée, mais sur-
tout une histoire des
AUTRES arts. Pour encore
mieux continuer à rater la
sienne. En fixant son hori-
zon artistique dans un écart
constant avec celui des

bandes par ses objets et avec celui des
autres arts par ses audaces, la bande
dessinée approche sa zone de lumière
sociale en s’éloignant d’elle-même et en
se succédanant.
Cet écart accule les bandes aux vieilles
modernités plastiques et littéraires qui
viendront finir leur décomposition sur
les planches en autant de marques de
dévotion. Effets de peintures, effets
d’historicités parallèles, paralogismes
de production, analogies locales et aveu-
glement à sa propre histoire sont les
seuls signes intelligibles par lesquels se
critiquent encore aujourd’hui les bandes
et atteignent à un début de considéra-
tion.

L.L.d.M.

31
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32 Paiement accepté
Ugo Bienvenu

Denoël Graphic

Dès la troisième planche, le visage de Trump. Le
personnage s’appelle Junior, il a une place impor-
tante dans le récit, et il reviendra souvent. Je rentre
direct en résistance, ma lecture se grippe, le visage
de Trump fait douloureusement écran. Comme le
dessin de Ugo Bienvenu est assez réaliste, il me
semble parfois percevoir la photo sous le dessin, le
cliché dont est tiré l’image. Et ces photos je ne
peux plus les voir, une sorte de haut-le-cœur visuel
me prend à chaque fois. Donc résistance, et per-
plexité. 
Pourquoi ce personnage ressemble-t-il à ce point à
Trump, à quoi ça sert ? D’ailleurs le dessin de ce
livre me dérange, il semble tout le long indexé, affi-

lié, en renvoi perpétuel à des images préexistantes.
Un livre entier décalqué des pages d’un catalogue
de la Redoute et des couvertures du Times, ou un
roman-photo tiré d’un film de science-fiction des
années 60. L’effet produit est insistant, il fait naître
une forme de commentaire permanent : tout est
déjà passé, ça a déjà eu lieu, ce qu’on voit mainte-
nant est une forme déjà morte, grotesque et mor-
bide. 
C’est à la fois désagréable, convenu, et beau. 

Et puis cette page qui raconte une violence des
chiffres, une vulgarité des êtres, Trump qui n’est
pas Trump mais qui l’est ici profondément, hurle
des chiffres dans une négociation financière vide et
solitaire. Cri de guerre, agression, brutalité froide
et absurde. Trump qui crie, c’est une page qui crie
le dégoût de Trump.
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La bibliodiversité est une notion qui
s’augmente comme un bruit de fond de-
puis quelques années dans notre
monde éditorial ; nous sommes invités
à y voir une sorte d’ordre naturel, dans
lequel nous cohabiterions paisiblement
en lapins jéhovistes à l’ombre des
pattes de lions jéhovistes bienveillants.
S’il fallait une raison de plus à l’évi-
dente supercherie politique sur laquelle
repose ce bavardage puéril pour ne pas
y souscrire, trouvons-la dans cette
phrase perfide de Benoit Mouchart —
directeur éditorial des éditions Caster-
man — qui présentait la sortie de sa
revue Pandora dans les pages de Télé-
rama : «La BD n’est pas tenue d’être
sérieuse, ni d’adopter des postures
arty».

Ceci, glissé dans un bavardage mon-
dain par lequel un camelot ordinaire
dore à la feuille sa pacotille, nous ex-
pose en substance cela : ce qu’on est
impuissant à représenter — symboli-
quement, financièrement, politique-
ment, socialement — il s’agira alors de
le discriminer, de le dévaluer, en un
mot, de nier son existence ou la légiti-
mité de son existence par tous les
moyens. Ainsi, une force majoritaire
pourra passer du majoritaire au mirage
du total, à l’illusion de tout représenter,
de n’avoir aucune extériorité qui ne soit
infiniment négligeable. 

Nous sommes bien conscients que
Benoit Mouchart — pas plus que Cas-
terman et que tous ses semblables — ne
«craint » rien de ce qu’il dénigre : il ne

s’agit ici que d’une manifestation de
plus de cette violence qui jouit d’une
autorité déjà acquise mais qui n’est pas
encore assez générale pour satisfaire
l’orgueil de celui qui en dispose ; dès
que l’occasion s’en présente, ceux à qui
le monde appartient déjà manifestent
toute leur hostilité à ceux qui tentent de
se soustraire à leur vision unifiante. 

Que nous dit encore cette condes-
cendance d’un possédant ? Hé bien que
nous pouvons compter sur lui pour ren-
verser l’hégémonie du sérieux qui me-
nace dans les publications de bandes
dessinées. Ah... Vraiment ? Mais quand
est-il rentré la dernière fois dans une li-
brairie de bédées généraliste, Benoît
Mouchart ? Parce que moi qui n’y fous
presque plus les pieds à cause des in-
jonctions à la rigolade qui dégueulent
des étalages — la bédée, quand même,
c’est rigolo, il faut bien garder ça en
tête —, moi dont les yeux saignent de-
vant l’acharnement académique à resu-
cer de l’école belge ou du muscle
luisant jusqu’à l’exsanguination de tout
dessin, franchement, je me dis qu’il le
fait exprès. Il le traque à l’échelle par-
ticulaire, le sérieux (il serait évidem-
ment intéressant de forer cette coquille
de chair pour comprendre ce qu’elle en-
tend vraiment par « sérieux »). Et ceci,
encore : c’est quand, la dernière fois
qu’il a ouvert une de ces revues exis-
tantes que, visiblement, il tient à ne pas
nommer pour ne pas bousiller sa thèsi-
nette, auxquelles il lui semble urgent de
répondre par ce coup éditorial ?
Francky, Aaargh, Fluide glacial, ron-
gées par l’esprit de sérieux et la pose
arty, vraiment ? Parce que s’il s’agit de

La revue dessinée , aussi timide qu’em-
merdante qui doit nous éclairer sur la
conjonction arty/sérieuse, il faut nous
rendre à cette étrange évidence qu’elle
décrit à peu près toute la presse so-
ciale-démocrate bon teint culturelle-
ment bourgeoise. Définition qui
s’étendrait sans peine des Inrockupti-
bles à Pandora.

Alors, forcément, on aimerait bien
savoir ce que ça veut dire, la posture
arty. Parce que Benoît Mouchart publie
tout de même les jolies mignardises dé-
coratives de Brecht Evens, dans son
Pandora. C’est touchant mais c’est
confus. Question de seuil ou question
de classe ? La réinvention de l’eau tiède
à couper l’aquarelle tous les trois mois
par les uns, ou encore la peinture du di-
manche admise tant qu’elle raconte des
jolies histoires par les autres, ça, ce
n’est pas du tout arty ? Non. On aura
déduit, si on doit vraiment débroussail-
ler ce bavardage, que ce qui est arty,
c’est — d’une part — quand on ne com-
prend plus bien très bien la référence
(a fortiori quand il n’y en a pas de
connotative, par exemple, devant une
invention, qui vous trouble ou vous ter-
rasse, brouille vos certitudes, à laquelle
rien ne vous prépare), et — d’autre part
— quand on ne lit plus bien le dessin
parce qu’on n’y est pas installé
d’avance. Ça, c’est intenable, c’est arty
tout plein. 

Publier des auteurs qui sont telle-
ment connus qu’ils ont eu le temps de
devenir eux-mêmes une référence sinon
leur propre mausolée, dont on n’a plus
à craindre de nouveautés perturbantes,
c’est la solution idéale pour repousser
encore un peu plus loin l’art de vider de
toute substance le mot «risque» dans
un cadre éditorial. C’est pourtant le
mot qui réjouit Benoît Mouchart
d’avance : il va prendre des risques. 

(des détails sur cet entretien ici :
https://www.du9.org/humeur/
lettre-ouverte-a-benoit-mouchart/  )

L.L.d.M.

On comprend que Junior est bien le fils de Trump. Alors il y a l’idée trou-
blante que les visages font retour, qu’une généalogie monstrueuse des
traits existe et qu’on ne se débarrasse pas d’une morphologie comme
ça. Et ça nous touche tous. On se traîne tous l’héritage de tout le
monde, et comme un destin funeste le visage de Trump nous arrivera
de nouveau, régulièrement. Il résonnera dans l’histoire, rebondira
d’échos en échos de lui-même. L’horreur.

J.M.

ARTY
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Nick Sousanis
Le Déploiement, Actes sud

Dès les premières pages, l’auteur nous
donne un petit aperçu du sérieux théo-
rique qu’il faudra attendre de sa thèse
(car ce livre, effectivement, est sa
thèse*) : nous serions (enfin, je dis nous,
pas vraiment nous. Un nous-sans-lui, un
nous mais pas avec lui dedans nous, lui
dont le mode opératoire exige que nous
souscrivions à son détachement de nous,
que nous concédions à la hauteur sur-
plombante depuis laquelle, dans un hori-
zon dégagé, lui a su s’extirper de la
terrible routine où le monde entier pa-
tauge sauf lui, c’est-à-dire où nous patau-
geons), nous serions, disais-je, «piégés
dans nos langages». Ah. Mais comment
pourrions-nous être piégés «dans nos
langages» ? Je veux dire : de quoi parle-
t-il, l’animal, quand il parle de « lan-
gages» dans lesquels nous pourrions
nous trouver piégés ? Nos formulations ?
(ce qui ne signifie pas «nos langages »)
Nos représentations ? (ce qui ne signifie

pas «nos langages»)
Nos cultures ? (ce qui
ne signifie pas «nos lan-
gages») Voire nos
langues (vieille antienne
barthesienne branlante,
mais ce qui ne signifie
toujours pas «nos lan-
gages») ? 
Effectivement, être pié-
gés dans «nos lan-
gages», ça ne veut rien
dire. Pas flou, pas ap-
proximatif, non non.
Juste : rien. Les abeilles,
qui ne parlent pas, sont
peut-être construites,
effectivement, par leur langage, dans
cette acception latérale, éthologique —
et au singulier — du mot « langage ».
Mais «nous», il n’y a aucune chance.
De ces prémisses notionnelles vasouil-
lardes (qu’il ne suffira pas de renvoyer
une fois de plus à l’ambiguïté anglo-
saxonne du mot language pour en mini-
miser la nullité conceptuelle), il va falloir

s’accommoder pour dé-
berlificoter tout le
reste. Et c’est gratiné.
On aura droit, en guise
de bande dessinée, si
l’on écarte avec indul-
gence trois ou quatre
pages qui sont effecti-
vement des planches
(c’est-à-dire qui produi-
sent de la bande dessi-
née), à une bouillie
académique hésitant —
visuellement — entre le
schéma pédagogique,
les cours de dessin
ABC des années 60, la

découverte de son Moi créatif par tante
Odile après la lecture du volume Mara-
bout Poche consacré au surréalisme, et
— méthodiquement — à une variation sur
le plan de montage Ikea, l’allégorie pom-
pière et le PowerPoint.
Un sentiment de familiarité tenace se dé-
gage de cet embarrassant patchwork mal
foutu, nunuche, intellectuellement si
confus... Où diable a-t-on déjà vu une co-
chonnerie de ce genre ? Qui d’autre a
traité le récitatif et la démonstration en
bande dessinée avec les armes illustra-
tives, le ton, la mythologie communicante
et le goût de l’apostrophe énergique ty-
pique des séminaires sur le dépassement
de soi pour businessmen ? Mais Scott
McCloud, bien entendu !
En effet, le montage des pages, bien qu’il
prétende mettre en lumière la singularité
et la richesse processuelles de la bande
dessinée, y échoue quasi invariablement,
incapable qu’il est de quitter le modèle
du découpage allégorisé, point par point,
dans lequel le dessin est bel et bien là
pour aider à supporter un texte bavard,
embarrassant de poésardie hors d’âge et
d’accents libéraux.
Le choix des allégories lui-même est tra-
gicomique ; tragique par leur vulgarité —
le labyrinthe de la pensée, les rails de la
vie moutonnière — et comique par les
notes dont il les accompagne pour nous

34
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Il y a eu de grands moments de survol
dans ma lecture : difficile d’être tenu à
une telle dose de bêtise, de dramaturgie
boursouflée, de laideur bâtonneuse, de
lyrisme surbalisé, d’inculture, de nunu-
cherie, sans relâcher de temps en temps
sa lecture, sans décoller un peu de ces
pages suffocantes.

McCloud n’est, comme le laissait at-
tendre la lecture de ses pensums pédago-
giques, pas même capable de rester
fidèle à sa conception diagrammatique de
la bande dessinée, de rentrer le ventre
dans ses propres corsets : il ne peut faire

tenir sa volonté acharnée de nous dire
quelque chose (au passage une belle pa-
lanquée de poncifs sur l’artiste démiurge
sortie de rêveries poussiéreuses d’un dix-
neuvième siècle fantasmé par le ving-
tième) qu’à un bavardage sans fin. Adieu
les promesses d’une bande qui tiendrait
par l’analyse rigoureuse et l’application
de ses principes ! Aux oubliettes les pré-
tentions à diagrammatiser les intentions
de discours par une horlogerie sémio-
tique! Et bienvenue aux personnages de
carton peint destinés à porter des dis-
cours interminables dont ils ne sont que
les socles pâteux. Ce sont des moments
de rire assurés par des dialogues idiots —
«Mais, mais, n’y a-t-il donc rien d’absolu?
— Si, mais à l’intérieur, pas à l’extérieur»
— dans lesquels vient se confirmer la to-
pographie hypo platonicienne de la forme
qu’il nous avait bricolée dans Reinventing
Comics. 

Nous sera également servie — petite
touche d’harmonisation par le fond — une
conception de la sculpture qui aurait sans
aucun doute mérité d’être cornaquée par

un intérêt réel pour le
sujet. Et, soyons fou,
soutenue d’une visite au
musée. Au moins un
musée. Un petit. Ou un
livre sur la sculpture du
XXe. Un seul livre. Un
petit. Car voici 600
pages présentant la
tourmente cabotinée
d’un sculpteur qui est
censé incarner la figure
de l’artiste bouleversant
les codes de sa contem-
poranéité ; et pourtant
sa vision prophétique de
la sculpture est stricte-
ment celle des carica-
tures conservatrices des
comics qui, dans les an-
nées 60, en peuplaient
leurs arrière-plans. On

pense alors à Bertrand Lavier et à ses réi-
fications plastiques des arrière-plans chez
Disney, on pense aux vieilles meules mo-
dernistes des écoles parisiennes qui
n’avaient besoin de personne pour se
naufrager, on pense à tout ce que pense
ce qui ne pense pas. 

Tout ça nous renseigne sur la vanité
de McCloud qui s’imagine qu’on peut tout
à fait causer d’un sujet dont on ne sait
rien et que ça passera quand même
grâce, sans doute, au seul éclairage de
l’esprit d’analyse qui va l’enrober. Encore
faut-il qu’il soit allumé.

Une question, quand même, persiste
après cette lecture qui en est si avare :
pourquoi un gars qui a écrit Understan-
ding comics pour faire du mot Art une es-
pèce de mantra social autoréalisant a-t-il
choisi de faire du paradigme de l’art la
sculpture et non la bande dessinée ? im-
possible de ne pas y voir un bel aveu
d’impuissance. 

L.L.d.M.

renseigner sur les conditions difficiles de
l’invention de l’eau tiède : page 44, un so-
leil dissipe les nuages. Ce sont ceux de la
peur de l’inconnu. Il les chasse et vient
éclairer la page par les flammes de l’ana-
lyse. Renversant. Brusque retour de
l’Emblème, rétropropulsion au XVIe siè-
cle. En note, l’auteur, nous convainc du
travail harassant qui conduit à ces lieux
communs antiques : il met à contribution
Horkheimer, Adorno, Condorcet, Wilson,
pour cette seule page ébouriffante où les
flammes de l’analyse chassent les nuages
de la peur de l’inconnu.
La bibliographie générale de ce truc ni
fait ni à faire me laisse un moment per-
plexe... Mais comment lit-il ? Comment
peut-il, dans le même bouquin, par exem-
ple, se réclamer de Deleuze et de Good-
man sans se fendre en deux de haut en
bas ? Il les lit comment, exactement, pour
rendre cette cohabitation fonctionnelle ?
C’est publié par Actes Sud - L’An 2, c’est-
à dire par T. Groesteen. C’est postfacé
par Smolderen. Ils sont visiblement très
contents. 

L.L.d.M.

Scott Mccloud
Le sculpteur

rue de Sèvres
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Je suis allé plusieurs fois au salon SOBD
(Salon des Ouvrages sur la Bande Dessi-
née). J’y ai appris une chose importante,
c’est que les écrits sur la bande dessinée
sont tristes à mourir. Au-delà des maisons
d’édition qui tiennent quelques tables in-
téressantes, on y trouve surtout une
grande table réunissant la majorité des li-
vres et des revues qui traitent de la bande
dessinée. 
C’est quelque chose de faire l’expérience
de parcourir des yeux cette table qui réu-
nit principalement des livres sur
Tintin/Hergé et Spirou/Franquin.
La couleur chez Hergé, la vie d’Hergé, Tin-
tin et l’Histoire, Hergé et Baudelaire, les
femmes chez Tintin, le journal de Tintin, la
politique chez Tintin, les avions chez Tin-
tin, etc. Quasi la même avec Franquin, et
puis du Peyo et du Jacobs, quelques amé-
ricains (Stan Lee, Kirby et Eisner par
exemple) et en gros voilà ce qui intéresse,
ce qu’il y aurait à dire sur la bande dessi-
née de ses débuts à aujourd’hui. La
«bande dessinée franco-belge » comme
une mélasse tiède, familière et dégoû-
tante, qui englue tout.
Dans ce salon il y a aussi des conférences.
Ce jour-là : «Pour en finir avec Tintin ». J’ai
peu d’espoir. 
Et effectivement, on n’en finit avec rien du
tout. À un moment, l’animateur avance :
«En fait Tintin c’est l’essence de la bande
dessinée, son commencement et son ho-
rizon».
En sortant, j’entends deux personnes
adultes discuter des mérites comparés de
Gil Jourdan et des Tuniques Bleues.
J’ai eu une sorte de vertige, le sentiment
que le temps n’existait pas, que ces deux-
là avaient cette conversation depuis la
nuit des temps et pour toujours. Des au-
teurs dédicacent à leur table depuis une
éternité. «Et vous utilisez quelle plume
pour vos dessins?» D’autres discutent
boulot entre eux, immortels. « Je bosse
aussi comme web designer pour gagner
de l’argent.» Et les visiteurs, depuis tou-

Tellement bédé

Saison sidérale, Boris Détraz, auto-édition — G.C.36
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Tout d’abord, la visite d’une librairie
très hype qui s’est ouverte il y a peu à
Bordeaux. Elle s’installe dans un quar-
tier jusqu’ici populaire, peu à peu en-
vahi, comme partout ailleurs, par les
sempiternelles cohortes de petits bour-
geois qui viennent y reproduire leur
monde de fétiches merdiques parce
qu’ils le fuient dans leurs propres quar-
tiers. Allez donc comprendre pourquoi,
qu’ils viennent y vendre des burgers
bio, des bouquins sur le tatoo ou des vê-
tements équitables brodés par des
lamas bretons, ces nuisibles prennent
pour argument principal de leur exode
d’aller chercher ailleurs quelque chose
d’authentique que leur premier mouve-
ment sera de détruire...

Cette librairie, cours Victor Hugo, émet
tous les signes les plus répugnants de
l’air du temps. Il ne manque rien à ses
gentils libraires peignés ; pas un bouton
de chemise sous un sous-pull fausse-
ment étriqué à l’anglaise, pas un bout
de barbe carrée rehaussée d’une coupe
neo-afrika-korps, de lunettes d’écailles
vintage, de thé chai au bar du fond, de

rayon tag et street art.  Et quand on re-
garde toute cette belle insolence cultu-
relle calibrée d’un peu plus près, hé
bien on y trouve ce qu’on devait s’atten-
dre à y trouver : de la pusillanimité de
là à là, et un manque d’imagination
hypo-télévisuel. Un rayon LGBT qui ne
déplacerait pas un sourcil d’évêque, un
rayon philo pour prof auditeur de
France Cul, et un rayon BD où Delcourt
domine dans sa ligne de produits un
peu bio, un peu indé pour bibliothèques
sans BD. Un endroit qu’on n’a vraiment
pas envie d’aimer. Une forme intestine
de la gentrification DANS les bou-
tiques... On n’y chasse pas ostensible-
ment le nègre comme on le fait dans
tout le reste du quartier mais il n’entre
pas pour autant, ça c’est certain, tout
est fait pour ça, croyez-moi. On pourra
toujours feindre de trouver ça dom-
mage. On pourra même mettre ça sur
son manque d’ouverture culturelle. 
Mais on y chasse visiblement d’autres
bestioles indésirées, d’autres sortes de
clandestins pas très propres, pas très
sociables, pas trop faciles à concilier
avec le Grand Projet Culturel Éthique &
Nature. Dans les rayons, pas un petit
Bertoyas, un petit Bicéphale, un petit
Reumann, un petit L.L. de Mars. Sur ce
boulevard, ça fait vraiment éperon co-
lonial du Bien. Autant dire que je m’y
suis senti Mal.

FNAC de Lorient. L’équivalent d’une
vingtaine de meubles bibliothèques,
sans doute plus. Ah, tiens, quand même,
un rayon éditeurs indépendants. J’ai

bien dit UN rayon, pas un coin ou une
bibliothèque. Un rayon, encore un peu
trop grand pour abriter ses 24 titres. Du
coup le rayon auteurs (qui doit signifier
qu’il existe des bandes dessinées sans
auteur), avec sa grosse ligne de Gibrat,
mord dessus. 24 titres dont 4 de patri-
moine. Dont 6 sont des sorties ayant
plus de cinq ans mais qui marchent en-
core bien (Shenzhen de Delisle, par
exemple). Soit, pour une ville d’environ
60 000 habitants dont la dernière librai-
rie digne de ce nom vient de fermer
(L’imaginaire, librairie historique est de-
venue la boulangerie salon de thé L’ima-
ginaire. Je ne sais pas ce qu’on y
imagine), 14 titres pour représenter le
travail éditorial dit indépendant. Celui
d’une cinquantaine d’éditeurs ? Plus ?
Le grand mystère c’est : comment les
choisissent-ils ? Ils ont quand même
réussi à s’encombrer du Cambourakis
faisant jouer ensemble Burns et Panter
aux tronches combinatoires. Oui, c’est
marrant. Un peu. À peine. Et puis c’est
Burns et Panter. Mais franchement,
quand c’est déjà le naufrage et qu’il faut
vite sauver 14 bouquins des lames de
fond, Facetasm, c’est un choix fou à lier.
Ou tiré aux dés.
C’était mon premier passage dans une
FNAC depuis plus de vingt ans. Ce n’est
jamais décevant.

L.L.d.M.

jours et pour toujours dans les travées du
salon, en t-shirt marsupilami, fantasment
leur enfance comme le commencement et
l’horizon de l’intensité de leur vie. 
Quand je me suis rendu compte que ce
court moment de délire triste avait été
provoqué par le salon qui concentre la
production intellectuelle et les écritures
savantes sur la bande dessinée, je me suis
rappelé qu’au même moment, le Centre
Pompidou faisait une exposition sur Gas-
ton, et que l’œuvre d’Hergé était exposée
au Grand Palais.

J.M.

Deux librairies
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Mark Beyer, Amy et Jordan, Pantheon books

Ici, des vies conçues comme chaînes discontinues d’action ; comme si une action n’en fécondait aucune autre, ne se re-
trouvait en aucune de ses parties dans une histoire, une articulation, un déroulement, un devenir ; des actes transparents
à eux-mêmes. D’un corps résumé à une série d’organes, de fonctions esseulées. Amy et Jordan ont l’angoissante éternité
des bêtes et, pourtant, comment pourrions-nous imaginer créatures plus urbaines qu’eux, qui portent tous les signes lexi-
caux et l’arsenal décoratif de l’oisiveté métaphysique ? 
Cette déroutante discontinuité des strips et de leurs plis constitutifs qui atomise le lourd volume de Mark Beyer, Amy et Jor-
dan lui permet de faire de chacun d’entre eux un lieu nouveau : c’est le lieu de développement instantané d’une dramaturgie
qui n’aura pas ou aura peu de conséquences sur les autres, qui ouvre à la possibilité d’aborder autant de réalités disjointes,
de genres dramatiques contradictoires, heurtés, de tons, d’atmosphères, de tensions, qu’il est possible d’en imaginer pour
constituer un monde. Amy et Jordan sont moins les personnages centraux de ce monde que le curseur qui y fixe un instant
notre regard. Même si le fantastique domine clairement l’organisation des rapports sociaux, affectifs, le cours des vies et
le mode d’apparition des événements saturant ce monde, il est également zébré d’assez de zones familières jusqu’à l’anodin
pour déjouer toute unité de genre et d’action.
Impossible de trouver un fauteuil confortable plus de cinq minutes en lisant Amy et Jordan, aucun pilotage automatique ne
nous sera du moindre secours.

L’unité graphique que Beyer donne à tout ce qui apparaît, se développe et s’éteint ici, fait de toute chose vivante ou non le
point d’une trame urbaine confuse et hostile.
Cette construction du général par le particulier le plus insignifiant, de l’architecture par l’ornement, de l’idiosyncrasie par
le tic, révèle quelque chose de nos villes : nous avons l’impression d’habiter des volumes ? Mais ce ne sont pas des volumes,
ce sont des plans. Des agencements de plans, miteux, sans relief, simplement troués par des passages : et dedans, c’est
pareil. Dans ces maisons, des meubles, des frigos : des facettes. Rien comme une pensée des volumes : théâtre d’entrées
et de sorties, trappes, lucarnes. Et même sur les murs, des tableaux, des tableaux avec des maisons, des fenêtres donnant
sur le plan d’en face.
Cette machine à tisser folle contraint si violemment les pages à une sorte de crétinisme architectural que les récits y sont
parfois étouffés, empêchés. À chaque fois que nous croyons avoir touché au système plastique, à chaque fois que pointe la
crainte de l’épuisement, d’une complaisance formaliste, Mark Beyer trouve un nouveau souffle dans ses jeux de cases et la
possibilité par eux de réguler (ou de distraire) le récit.
Que des psychologies, des intensités dramatiques, des nœuds de relations charnelles et des émotions de toutes sortes puis-
sent résister à un tel traitement et donner à Amy et Jordan tout le poids de créatures (sans qu’il soit possible pour autant
d’en fixer les singularités, étrangement mouvantes, interchangeables) n’est pas la chose la moins étonnante de ce livre. 
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Pascal Doury, Théo tête de mort 
Les humanoïdes associés

(6)
La couverture° expose la pe¤inture de
chevalet dans l’°i0ronie d’une p°osition
ar¤rachée devant elle ¤: les membres
raides de ces pinocchio0au °nez pointu,°
aux °cheveux en crin mèche pointue
tend¤ue vers° la toile,°0sont des pin-
ceaux agités, traversés de courants éner-
giques, ¤rayons laser palette
cathodique¤0 °arc-en-ciel tirés au¤
c°anon¤ de la pi°ne ils ricoche0nt
0co¤°ntre les murs (mêm°e0 les vo0i°tu-
rett°es en ont,0 elles °fonce0nt partout
et° carb0ure¤°nt avec).
La toile du chevale0t, im°age
dans0l’image,° est l’occasion d’i°nviter
s°on ami de mal0a¤die à f¤aire un
de°ssin °porn°ograph¤ique 0ou un por-
trait pou°r amuser les° pe°nsionnaires ;
Bruno richard le re°dessine pl°on0gé
dan°s ses propres° dessins, réingur°gite
s0on monde dans le sien en le laissant
°enc°ore reco0nnaître, portraits de
Pasc°0al Doury a.k.a. P. D. à c¤ôté de Wil-
liam ou de Paul. A la fin, P. °D. en clown,
grim¤é de °coule°urs primaires, les
c0heve0°ux° v¤erts sortant du cadre et°
les initiales °P. D. / O. D. répétées
par°tout grouill¤ent tous yeux ouverts à
sa surface P°. D. T. O. D.

(7)
Paul revient à sa table de travail, il croit
que tout le monde l’observe. 
Un poster de PicassOo au murOd’un ap-
partement autremOent avaléOpar son pa-
pier peint. 
Playmobile pris au piège devant le moti-
fOde laOtapisserie jusqu’à se trouverOin-
crustéO tout à fait (parOces yeuxOsex)es
et pieds qui l’imitent. 

=
Les pho(tograOphiesOfami)liales sont la
mise en vitrine d(‘insectOes
épOinglés)dos au mur, saisis d’effroi
au=flash lumineux, tapis qu’ils étaient
dans l’omb=re où ils écoulent habituelle-

ment leur+s jours. Rega(rdsOscrutOa-
teu)rs répétés à l’infini+dans le papier
peint, qui me répètent, me regardent et
me=nient dans leur répétition : c’est la
texture dont mes jours sont faits et pour-
tant c’est la même+ailleurs pour( unOau-
treOet )qui
rev(ientOchez=moiOm’)observer. 
(    O      O    )

(8)
Dans laXreproOductibilitéOpop de la
marchXandise distribuée en pâture de-
puis l’enfXanceO(jusqu’à finir parXincar-
ner celle-ci plus tenOacemXent queXles
enfants eux-mXêmes, eux dont elle vXole
la vedette)OviennentXse larver les défor-
mations de vapeXurs psychotropes,Oces
états seOcoXnds font pXaradoxalementO-
rOevenirXcomme un écran toujoursOdéjà
prêt les forOmes XdeXs toonsOcoOnn-
Xus,OmémorisXés insidueusOementXet
déclinablesXjusqu’à la nausée,Ol’éclat à
l’oeXil,Otoutes babXines retroussXéeOs.

DonnerXleurXbiteXàXPlacideXetXMusoO-
revient à donXnXerXunXsens au regard
sinon
immotivéOqu’ilsXadresseXntX;Oc’est
mXettreOle spXectaXteurXà la placXeX
enfaXntineXqui d’habitude lXesXreX-
çoitXavecOuneXmêXmeXpuXissance ab-
solue et injoXnctive, sansOque rXien ne
l’y ait préparé. 

Elles sont de sortie, boîte de pandore ou-
verte d’où sort un polichinelle. 

(9) 
L’empire<<<<<< partout étendu de
la<<<< perspective cav<<alière pour
bif<<<<<fler les êtres : elle modélise et
pa<<<<r-là limite insuppor-
tabl<<<<<<ement les objets à leur pro-
totype sériel, exhibés en longueur ou de
biais comme dans une
notice<<<<<<ex<<<<<plicative
<<<<<<<<<<<<<<de dessin in-
dustr<<<<iel, <<<<<et, dans le même
t<<<<<emps, elle ouvre la scène parti-

culière à l’infini possible du dessin pers-
pectif, mais aussi à <<<<<<<<un infini
dont l’effet di<<<<rect est la négation
du particulier de la scène, d’emblée dé-
passé, comme inadapté ou non conforme
à ce modèle orth<<<<<<<<onormé. 

(10)
Il y a paradoxaleOment%duOpictura¨%l
au% travailOparto%Out dans c¨%et amas
si pointilleu%sement grap%hique,Oune
im%Opres%sion%de profon%deurOin-
sond%Oable quiOse dégageOdes%
em%pilem%ents sa%turé%s d’obj%ets
saisis%au vo%l%%. 

Du Ba%c%on gra%phiqueO; R%éOqui-
chot sans l’épais%sOeur de lOa
m%atière%%% ; %%D%ado sans le sur-
réalism%e e%t les %éclats% ir%oniques
en plus% ; %les gueules cass%éesO-
grima%ç%Oan%tes% de Geo%Orge Gros-
zOpassée%s auxOhachuOres
mi%nutieuses et r%égulière%s de la
carte à gratter. 

Peut$-être$ leO§souv$enirOde certai$nes
séries§de From§a$nger, Questi§ons
(Pleut) ou encore Allegro,§ a pu nou§rrir
$l’idé§e de ce$t §ass§emblag$e Ode §re-
proOdu§ctions§ pop so§umi§$ses $à un
ma$r$quagOe gra§phOiq§ue$ §devenu
u§nité de§ mes§ure$, $moyen de sat§ura-
tion et de rabatte§ment abstra$it au plan,
rythme §et $vitesse en surface§, Oret$our
deOs§ coule$urs en à plats, t$ire$ts, §bâ-
tons;O cr§oix, Ooutils, croix ga$mmée... 
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Un bruit.  

Perception directe de l’environnement étrange. 
Déjà-vu. Fragments insondables de langues inacces-

sibles. Entassés. Dichotomie du monde représenté en
surface et du monde qui se dessine au-dessus, au-
dessous, à côté. Interminable vecteur, numérique,

analogique, collé, photographié, dessiné. Nature ab-
surde et superposition de l’illusion, le littéral se sus-

pend dans l’abstrait. Poésie satellite, le champ
associatif du possible pour une discipline apparem-
ment disparate. Échos figuratifs pour l’inventeur de

la forme et le collectionneur d’abréviations,
contrastes et syncopes pour l’imagination. Pratique
discursive. Merveilleuse libération de l’œil. Topolo-
giques des rognures, des structures perdues, qui se
heurtent au pliage. Un sens à la polyphonie des re-

présentations. 

Discret.

A.A.

Pascal Doury, (FR, 1956 - 2001), Sans titre, L’Encyclopé-
die des images, auto-édition, 1956 - 2001

Andreas Opiolka (DE, 1962 -)
Sylvabelle III, 2010. 

Luis Dourado (PT, 1984 - ) 
Berlin as you’ve never seen 
it before, 2011.  

Alice Attie (US, 1950 - ) 
Philosophie 16, s.d. 

Rosalyn Richards (US, 1949 - )
Ontitled, 2014. 

A.A.
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J.&E. LeGlatin, Projectile,
The Hoochie Coochie

Une créature travaille obstinément la ma-
tière de ce livre, comme un ver creusant
une viande, et vient régulièrement filer à
sa surface : c’est une ligne d’horizon, sur
laquelle se découpe une ville sans limite,
pointillée d’immeubles décharnés comme
des signes.
Cette ligne d’horizon maigrelette est une
ligne de survie pour les deux héros de ces
récits : tout regard porté avec insistance
sur elle est un regard de moins tourné
vers leur propre solitude métaphysique.
Caporal et Commandant tiennent leur vie
par un regard tenace, suspendus à ce si-
mulacre d’extériorité ; dès qu’ils le quit-
tent de l’œil, leur espace proche perd
toute consistance assurée, toute règle.
Les lois de la physique y sont occupées
par l’impermanence du cauchemar.
Ordre lointain des ruines contre suffo-

cante imprévisibilité des chairs toucha-
bles. 
Et de quoi est-elle la frontière vraiment ?
Si le regard des deux sentinelles n’est
qu’illusoirement porté vers un extérieur,
c’est que l’existence même d’une exten-
sion du monde au-delà de l’impuissance
même à le formuler est, par cette ligne,
réglée comme question ; cette crête de
ville esquissée — ou encore la nappe infi-
nie de son plan — fait bloc de sa distance,
c’est l’endroit où s’arrête l’illusionnisme et
où commence la surface de papier. S’y re-
joignent le simulacre narratif (c’est avec
elle que se trace l’espace de jeu dialo-
gique des deux héros) et la fin de tout si-
mulacre (elle s’abandonne au dessin).
La démarcation, la distinction, lorsqu’elle
perd l’écart de ce mirage diagrammatique
— lorsqu’elle vient constituer l’univers
étriqué de formes, de machines et de vé-
gétaux où Caporal & Commandant réin-
ventent la tragédie antique, lorsqu’elle
saisit leurs corps-mêmes dans le dessin
ferme d’Emmanuel LeGlatin — devient
aussitôt incertaine. Les membranes sont
poreuses, labiles ; elles s’abdiquent d’au-
tant plus comme cloisons que nous appro-
chons de celle par laquelle l’usage sépare
vie et mort. Et quand la frontière est à ce
point poreuse entre vie et mort, l’expé-
rience de la première cesse d’être une
farce aveugle à son propre mouvement
par tous les effets de menace que la se-
conde fait peser sur elle ; la frontière se
rejoue alors entre la vraie vie (celle qui ne
bricole pas l’éternité) et l’arrangement
frelaté avec son image qu’en ordonne un
certain monde : entre la jouissance immé-
diate d’un abandon à la vie nue, saugre-
nue et indocile, et sa régulation par la cité.
De ces lignes fumantes, comme d’une
portée brûlée sur laquelle elle se chante,
se dégage l’écho d’une ritournelle ; on
pourrait en croire l’objet perdu dans la
ligne d’horizon. Pourtant, on entend peu à
peu que la généalogie, l’enfance et la
triste hypnose des origines en sont les

motifs. 
La lecture du précédent recueil de Capo-
ral & Commandant nous y préparait,

plantant déjà quelques jouets dans le
décor ; mais les jouets sont un mauvais
tour que les adultes jouent à leurs en-
fants, un mauvais tour sous lequel ils les
enterrent. Les jouets semblent n’avoir pas
d’autre fonction que de baliser un retour
sans appel à la sinistre comédie familiale
dont ils sont les fétiches inquiétants. Et
l’enfance n’est qu’un souvenir mal réveillé
qui prépare au deuil de chaque jour.
Plus que jamais, l’écriture de Jérôme Le-
Glatin se fait artificielle jusque dans son
traitement du silence (le long récit muet
central est un des plus beaux réalisé par
les deux frères) ; elle appuie ainsi le sen-
timent métaphysique d’une parole
d’avant la parole singulière, d’une parole
comme moule de toute parole, parole
comme sanction grimaçante contre la pa-
role, telle qu’elle serait infiniment bé-
gayée dans les formulations de
l’effondrement. Que dire vraiment devant
un désastre généralisé qui ne nous étouffe
pas de honte sur le champ ? 
Cette facticité de l’écriture zèbre les récits
d’un contraste énergique entre la théâtra-
lisation des formes et l’étonnante proxi-
mité charnelle des deux créatures qui s’en
dégagent en luttant contre elle, en abat-
tant sa puissance par celle du poème dont
elles font leur vie.

L.L.d.M.

Martin Erhard (DE, 1909 - 1970)
Untitled, s.d.

Hans Schimansky ( DE, 1949 -) 
o.T., 1994.
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42 Les bandes concrètes 
de Léon Wuidar  

Il suffit de soumettre à nos sens la
réalité des pointes et des angles pour
que tout éclate dans un basculement
de lignes ou de teintes. 
Un espace concret à re-plier, un col-
lage de la main et du regard ; une
suite de carrés, de lignes, d’aplats,
portant fractures, ruptures et discon-
tinuités dans la continuité des formes

et des couleurs pour une histoire de
l’effet sensible. 

S’étale ainsi tout le pouvoir de l’esthé-
matopée, guidé par le seul jugement
de l’artiste : le triangle est jaune et
non rouge ou bleu. Des « exécutions »
mieux que des recherches ou des
échantillonnages. Une expérience où
le geste à l’extrême « lyrique » cède
sa place aux contraintes : limitée aux
seules formes géométriques permises
par la ligne, les couleurs primaires, le

Pédagogies en bandes
Petite bibliothèque des savoirs etc.

La création d’une collection au Lombard
appelée Petite bibliothèque des savoirs
entérine un changement de paradigme
du mépris pour la bande dessinée tel
qu’il s’amorce déjà depuis quelques an-
nées par la multiplication de publications
pédagogisantes ou documentarisantes.
Que quelques humiliés de classe cultu-
relle s’imaginent, et avancent, qu’on
sauve la bande dessinée du regard
condescendant porté sur elle par la péda-
gogie, par les grands sujets historiques
ou sociaux, ceci ne fait qu’exposer la par-
faite nullité de leur regard sur notre dis-
cipline et sa puissance propre : il y a mille
fois plus à apprendre dans deux pages de
Bertoyas, de Bicéphale ou de Musturi,
PAR la bande elle-même comme pratique
du monde sur lui, que dans l’intégralité
des pensums thésards qui rougissent de
fierté d’aborder des grandes questions.
Moyens archaïques de narration, placés,
toujours, dix crans au-dessous de tout
plan de recherche, ils en sont le reflet ti-
moré, désuet et lourd à l’encre, ce qui est
tout-à fait, hélas logique, puisque les
bandes sont invitées à l’illustrer et non à
en être le cadre expérimental ou déic-
tique. 
Ce rapport instrumentalisant aux bandes
est hanté par l’objet, le faisant déborder

toute la sphère discursive. Faye et bien
d’autres ont pu dire dans les années 70
qu’un tel rapport à la forme atteignait
vite cette aporie : il n’y aurait de roman
plus moderne que de science-fiction...
Mais c’est qu’on pouvait être soucieux de
ce qu’une forme prise pouvait faire et

changer du monde, probablement parce
qu’on n’y méprisait pas le fait même
d’écrire. Il faudrait être fou, pense-t-on à
juste titre, pour consacrer sa vie à une
pratique dont aon a honte. Et pourtant,
nos publieurs de bande dessinée la mé-
prisent plus encore que ceux auxquels

leur mode de réévaluation est censé ré-
pondre. S’il s’appliquait au cinéma, ce
principe éditorial reviendrait à sanctifier
le journal de vingt heures en exigeant de
Kerrigan, de Maddin ou d’Ishii un bon
sujet ancré. Mais c’est exactement sur
des valeurs inverses que s’est bâtie l’his-
toire du cinéma, et c’est devant Fellini ou
Tarkovski que les documentaristes ont eu
tant de peine à exister ; c’est seulement
parce qu’ils accordent un supplément de
puissance à leur discipline que Epstein,
Franju, Le Tacon, Massart, Ruiz, Pele-
chian, ou Lucien Castaing-Taylor et Ve-
rena Paravel apparaissent là où les
autres documentaristes sont minorés.
S’imaginer qu’on sauve (comme si elles
devaient l’être) les bandes par l’Histoire,
le social, la pédagogie, « les grands su-
jets», c’est croire que ce qui sauve la
peinture du XXe siècle c’est le réalisme
socialiste ou que le meilleur de la littéra-
ture du XXe, c’est Maurice Druon. 

Il y aurait là un vaste sujet possible de
travail sur les malentendus entretenus
par les acteurs de notre scène eux-
mêmes, encore plus bêtes, bornés, aveu-
gles à la beauté et à la force de la bande
dessinée que ceux qui n’en lisent pas. Il
suffit de se souvenir avec quels livres, les
brandissant comme des emblèmes de
leur jugement, s’est photographiée une
ribambelle d’auteurs blessés dans je ne
sais quelle représentation de leur amour-
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propre pour répondre à Finkielkraut ;
celui-ci ne leur en demandait pas tant
quand il cracha publiquement ce jour-là
sur une de ces milles petites choses dont
il ignore tout, la bande dessinée. Nous
avons eu le droit dans ces selfies ven-
geurs à tout ce qu’on pourrait imaginer
de plus convenu comme petite biblio-
thèque des savoirs avant l’heure, inven-
taire mou, centriste, prof, cucul,
honorable et diplômé, de bandes dessi-
nées censément exemplaires. 

Pour défaire l’affirmation de la merdicité
de la peinture et de son manque d’am-
pleur, vous gifleriez votre adversaire avec
Bouguereau ou avec Sigmar Polke ? Vous
hésiteriez une demi-seconde ? Et pour-
tant, ce jour-là, tous nos auteurs avaient
sorti leur Bouguereau pour convaincre
de la noblesse des beaux sujets. Sans
doute parce qu’ils ignorent eux-mêmes
l’existence, dans les bandes, de nos
Polke…

L.L.d.M.

blanc et le noir. S’inscrivant dans une approche ascétique
de l’art, Léon Wuidar produisait il y a soixante ans des mo-
tifs segmentés, autonomes mais complémentaires, qui en
segmentant la surface qu’ils recouvrent la font exister
comme ensemble, comme œuvre. 

En d’autres termes, la production latente d’une bande
dessinée potentielle, quotidiennement alimentée par l’ar-
tiste, produite par le lecteur et multipliée par les exposi-
tions. Avec elle, l’auteur offre une lecture globale bien que
diffuse et anachronique de son œuvre. Un processus qu’il
réifie en faisant de cette bande dessinée une source iné-
puisable d’unités fragmentées : 18 novembre 82, 4 mai
86, novembre 86, etc. Des tableaux qui, réunis, répon-
dront du même dispositif et supplanteront tout parti pris
de monstration, offrant un continuum infini de variations

pour une œuvre qu’il est tentant de reprendre à bon
compte. Mais la réplique est menaçante tant elle est sans
maître et grande de restriction.

Puisque ne subsiste que l’essentiel, que le lecteur suive
les lignes médianes, les formes distinguables et autres
aplats colorés ou qu’il se contraigne à leur lecture succes-
sive, c’est le mouvement issu d’une fragmentation fortuite
qui s’offrira à lui. Une bande, dont seul le rythme est
donné, dépouillée du narratif mais puissamment récitative
(sèche, sûrement). Et si le sens, réduit à la seule fabrica-
tion de sensations, y est libre et laissé à la partialité du
lecteur, l’erreur serait de croire à l’abstraction d’une pro-
duction qui accepte, partout, la présence inéluctable du
sens.

A.A.

Si je me reconnais un maître
dont la liberté m’émerveille, je
n’imite pas le maître mais ce
que je comprends du mouve-
ment de sa liberté. On ne dé-
passera pas en absurdité une
servitude à la liberté. Ce serait
donner à la mort ce dont ont
avait aimé la forme exception-
nelle de vie.

Léon Wuidar, Carnet de notes, 1988
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44

Isabelle Pralong, Oui mais il ne bat
que pour vous, L’Association

(1) Ce qui tient tous ces gens et qui empêche
que tout ça ne déborde ce sont les corps. Les

corps qui sont comme des chambres d’échos de
tous les ébranlements de l’existence, qui don-

nent un semblant de contour aux choses. Les uns
et les autres se tiennent en équilibre au bord

d’eux-mêmes, on a toujours l’impression qu’ils
sont près de tomber (parfois ils tombent). 

(2) Il n’y a pas de véritable vigueur, plutôt de la
persévérance. Même les corps les plus puissants
paraissent vulnérables — un insecte tapi, l’affais-
sement du train arrière, un dénuement. Ce qu’il y

a de vraiment monumental chez tous ces gens,
en fin de compte, ce sont leurs narines. 

(3) Comment tant de grâce dans des corps 
si difformes?

(4) Ce sont les corps qui en dernier recours exis-
tent, trouvent le moyen de se prolonger, pren-

nent le relais où s’interrompt le langage et
gardent en mémoire le souvenir de l’autre,

«comme plein de petits moulages.»

(5) Comme dirait Laplace, « la somme de ces ten-
dances est ce qui constitue le poids d’un corps.»

F.P.
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Lisse, strié
Litteul Kevin (Coyote) &
Génial Olivier (Jacques Devos)

Dès la première case, une sorte de ma-
laise, un malaise provoqué par la revivifi-
cation d’un autre vieux malaise, d’un très
très vieux malaise, comme un écho terri-
blement retardé, me vient ; un truc de ouf.
Un truc de cheveux. Mais qu’est-ce qui se
passe avec les cheveux, mon dieu ? C’est
comme une chose autonome sur sa tête,
prête à décoller, entre le métal d’une sou-
coupe et la bête parasite roulée sous sa
coque striée. Dès la case un, ça com-

mence à remonter, je revois cette grosse
masse jaune qui m’avait terrifié enfant, en
ouvrant un Spirou chez le dentiste, un truc
inimaginable, sur lequel j’ai mis des an-
nées à mettre un nom avant de découvrir
que c’était ça :

Je ne sais pas vraiment ce que c’est, je n’ai
jamais voulu savoir. Je n’ai jamais osé ou-
vrir un album. Il y avait toujours cette
chose jaune sur la couverture. C’est resté
à vie le truc jaune monstrueux qui se dé-
veloppait sur la tête terrifiante d’un... d’un
petit vieux jeune lisse et gonflé qui luisait

sous un spot (il y aurait beaucoup à écrire
aussi sur le lisse luisant dans l’école belge.
Les petites fenêtres angoissantes, sans
source, sur les nez, sur les nez gonflés
d’hélium). Comme une pâtisserie vivante
prête à m’étouffer, un papillon redevenu
chenille redevenue chrysalide. Un foutu
cauchemar.
Et là, quand j’ouvre ça, Litteul (Litteul ? Il
y a sûrement une raison à ce deux-té-eu-
hu, sûrement, mais une nouvelle angoisse
sourd des pages) Kevin, bon sang ça re-
monte, tout ça, le dentiste, la chenille,
l’envie de dégueuler la grosse chose qui
est venue bouger dans ma bouche, les
CHEVEUX. C’est pas que la première case,
hein, c’est partout : je feuillette fébrile-
ment, et comme un flip book, ça s’agite,
partout des masses de cheveux luisantes
posées dans des cases, sous lesquelles
pendent des corps crispés dans des rictus
(ils ont PEUR de leurs cheveux, tu
m’étonnes, ils ont commencé à être gri-
gnotés par eux, voilà la vérité, par le
crâne, ils sont tétés par leurs poils collés
en mottes dures). Autant vous dire que j’ai
refermé cette saloperie aussi sec.

L.L.d.M.

Al Columbia, Pim & Francie
Fantagraphics Books

Une des inventions notables de Pim &
Francie est la régularité avec laquelle ce
livre déjoue, autant que la linéarité du
récit et plus encore que le parcours op-
tique d’une planche, la linéarité générale
de ce mouvement par lequel nous traver-
sons un livre : plus qu’un faisceau énumé-
ratif des courses de la lecture, Al Columbia
en réprime le cours physique et l’oblige à
d’incessants retours agglomératifs de
sens et de concrétions imaginaires, for-
melles, poétiques : régulièrement, elle

vient frapper une case qui la rejette,
comme un rocher renvoie une vague à son
bouillon indéterminé, le temps qu’elle
trouve un nouveau rythme propre, éclairé
par cette nouvelle ouverture au récit ; à
tout moment, une case lointaine vient
charger de sens une scène apparue vingt
pages auparavant et nous ouvre à une lec-
ture en ressac. La maille éclatée des mul-
tiples récits qui désordonne le livre et le
recompose interdit de recourir à notre
seule mémoire ; elle est impuissante à sai-
sir un motif que l’on croyait connaître déjà,
à l’agencer dans le cadre et la mesure for-
més, lentement, par la chaîne de ses va-
riations. 
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Chaque apparition de ce qu’on pourrait
appeler un agent de figuration, de topos
(configuration, saynète déclinée, person-
nage), entraîne des sillages de narrations
possibles ; mais ces accidents d’échelles
subtilement variables les maillent égale-
ment d’entrelacs logiques et plastiques,
comme autant de contaminations qui abo-
lissent toute perspective unifiante d’un
hypothétique système. De fait, certains ef-
fets s’établissant en greffes sur des cours
de récits, ils ne quitteront plus le champ
sensible dès lors qu’ils s’y seront intro-
duits, le moisiront, agiront sur les volets
de ce conte mélancolique pour l’entraîner
dans un pourrissement généralisé du des-
sin comme du récit. 

L’encre de Pim & Francie est aussi malade
que le discours, elle s’ouvre en multiples
flétrissures à l’illusionnisme d’une histori-
cité révélée — croquis, rapiéçages, repen-
tirs, coups de gommes — comme autant
de plaies d’une généalogie interne dont on
ne sait plus très bien distinguer entre la
matiération laborieuse des masses et la
chute des écailles d’encre précipitée par
le temps, entre ce qui amène le dessin à
l’apparition ou ce qui l’entraîne dans sa
chute, zone de concrétion ou s’encrent les
moments d’une tragédie ou bien zone de
disparition où vont s’abolir toutes ses mal-
heureuses figures. 
Ces trouées qui font entrer par effraction
le temps d’atelier dans le temps du récit
concourent à ruiner les processus d’aban-

don habituels à la lecture et font d’elle une
enquête générale sur le verbe lire.
Al Columbia arrache l’encrage à son do-
maine artisanal pour en faire une activité
du sens : à la fois zone de focalisation et
terrain d’apparition, matrice, il est l’es-
pace-temps révélé de l’atelier qui donne
son rythme et son étendue au domaine
habituel de sa soustraction pudique. 
Comme ça n’était plus arrivé depuis très
longtemps — le mort-vivant s’est fossilisé
en une convention de l’horreur récréative
et part rejoindre le loup dans les frayeurs
sans frayeur des contes pour enfants — Al
Columbia redonne à la représentation
d’une créature gelée entre vie et mort
toute la profonde tristesse d’une condition
du retour sans solution affective. Les va-

riations sur le thème de la décomposition
échappent, par l’intelligence générale de
ce livre et par l’ambiguïté de son univers
plastique, à tout procédé, à tout cliché, et
nous lavent des académismes trash qui
confondent, depuis la sanctuarisation du
punk, la mélancolie et le train fantôme, le
crâne et la tête-de-mort.
J’aime voir dans la double page ci-dessus,
au début du volume (pas de pagination)
l’indice, l’opérateur de lecture, par lequel
ce livre fausse et corrompt la nature de
son espace propre en nous y invitant.
Cette double page rend immédiatement
visible l’artifice par lequel on fait un livre
de quelque chose qui l’excède largement :
le livre n’est que le découpage linéaire
d’une carte traversée, dans laquelle les
syncopes, les accidents, les errances, sont
l’empreinte d’une perte éprouvée dont la
lecture serait l’enquête. Nous, lecteurs, y
sommes tenus par le faible espace de re-
composition qui nous est offert : l’espace
d’une double page pour champ de spécu-
lation. Cette double page fraye un pas-
sage dans un espace immense que nous
effleurons le temps d’une lecture, et c’est
le territoire tout entier du possible en
bande dessinée auquel ce livre semble se
superposer.

L.L.d.M.

46
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(1) Une succession simple de tableaux : un homme une
femme (un couple ?) l’un comme l’autre en kimono.
Rien n’est jamais très clair de ce qu’ils font, les situa-
tions se dérobent, quoiqu’à moitié nus ils avancent
masqués. À chaque tableau la femme et l’homme se re-
nouvellent. Rien non plus n’est vraiment situé — tantôt
dedans, tantôt dehors, partout un parfum d’épique ja-
ponisant et de grands drames. Dans ce canevas d’ap-
parence si simple s’engouffre tout un monde
d’imaginaires érotiques, d’inconscients culturels, de
fantasmes exotiques tronqués.

(2) Nul n’est nu — tout au plus un sein, une fesse su-
breptice — mais tout frise l’obscène. L’œil traque le
moindre interstice, la moindre béance, le moindre faux
pli qui soit un faux pas. Le dessin joue de cette tension
optique et les femmes se frottent aux troncs, les
hommes s’amalgament aux plis charnus du drap, s’ab-
sorbent en d’indistincts sables mouvants.

(3) Le monstre n’est jamais loin, à défaut du mons-
trueux ; on dit « homme » comme on dit « femme »,
par commodité (que dire de « couple » ?) — mais il
vaudrait mieux parfois dire « forme », dire « cette
chose-là dans le pli charnu du drap… ». La bizarrerie
du dessin fait obstacle au besoin de nommer, certaines
compositions tiennent en échec le souci orthonormé
de notre perception. Ne restent que boyaux et déli-
quescences — justement là que s’accomplit le plus sû-
rement l’obscène, dans cette perte organique et
flexueuse de nos repères.

(4) Tout ce qui me fascine est tout ce qui m’échappe.

F.P.

Étienne Davodeau, Chute de vélo, Dupuis, Aire Libre 

Ce livre (je pourrais étendre à : «ce genre de livres») et l’étrange atta-
chement qu’on semble lui porter éclairent plutôt bien les paradoxes
qui hantent l’édition de bande dessinée et la critique : c’est cadré
comme une comédie dramatique télévisée du dimanche après-midi,
c’est monté comme une comédie dramatique télévisée du dimanche
après-midi, c’est écrit comme une comédie dramatique télévisée du
dimanche après-midi, c’est passionnant comme une comédie drama-
tique télévisée du dimanche après-midi. Et, aussi bizarre que ça puisse
sembler, c’est également coloré comme une comédie dramatique télé-
visée du dimanche après-midi. 
Si le dessin était virtuose, étrange, flamboyant ou au minimum incon-
gru, ça pourrait être ce qu’on appelle atonalement un « livre de dessi-
nateur ». Mais le dessin de Davodeau n’est ni laid ni beau, ni vif ni
mort, ni honteux ni glorieux, ni élégant ni disgracieux. Il fait ce qu’il a
à faire en s’excusant d’être là.
Autrement dit, si ce livre avait été ce à quoi tous les signes qu’il em-
prunte le disposent — une comédie dramatique télévisée du dimanche
après-midi — personne n’en aurait remarqué l’existence au-delà de la
séance de repassage ou du demi-coma d’après le digestif. Mais incar-
née dans un récit en bandes, cette histoire translucide comme toutes
celles de Davodeau qui me sont arrivées entre les mains, est élevée
au rang d’œuvre de caractère, à tonalité forte, au sujet exigeant.

Nous en arrivons au paradoxe évoqué plus
haut : ce que nous méprisons ailleurs (la co-
médie dramatique télévisée du dimanche
après-midi devant les exigences attendues
du cinéma), nous sommes capables de le
louer dans une bande dessinée. Pourquoi?
Parce que nous en méprisons le cadre A
PRIORI. On pourra dire «c’est bien, pour
une bande dessinée», avec le même ton re-
poussant qu’on entend dans « il est intelli-
gent pour un ouvrier» (cultivé pour un noir,
poli pour un jeune des cités, honnête pour
un juif, doué pour un trisomique, élégant
pour un paysan, etc.)
C’est quand une bande dessinée est la
moins exigeante et la plus timide possible
dans l’approche de ses singularités opéra-
toires qu’elle rencontre un succès d’estime
et un succès critique. Il faut qu’elle sorte
d’elle-même pour qu’on commence à l’ai-
mer. Il faut qu’elle se fasse la plus discrète

possible sur sa honteuse nature. Moins il y a de bande dessinée dans
la bande dessinée, plus on en plébiscite l’apparition comme merveille
de la bande dessinée. Pour l’aimer, nous devons donc imaginer qu’il
faut la détester.

L.L.d.M.

Singeon, Suite kimono, Ion
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Jean-Louis Gauthey (Cornélius), nous a habitués à plus
de sagacité et de rigueur au cours de sa longue et pu-
gnace pratique éditoriale : contrairement à ce qu’il a pu
laisser comprendre dans sa sommaire présentation aux
États Généraux de la Bande Dessinée,* le monde des édi-
teurs appelés ce jour-là, par commodité, alternatifs (il par-
lait au nom du tout jeune Syndicat des Éditeurs
Alternatifs) n’est pas celui où s’est inventé un nouveau
format de livres de 4 centimètres de moins en noir et
blanc avec quelques pages de plus. Ce n’est pas par ses
placements de niche, par ses propositions de designers
bio, que l’éditeur dit «alternatif » se distingue des édi-
teurs industriels. La niche, d’un point de vue éditorial,
c’est encore de la sectorisation marchande et de la dis-
crétisation en seule vue de conditionner, encore, de la va-
leur ; de proroger la superposition sans reste de l’argent
à la valeur. 

Ce monde des éditeurs dits alternatifs est celui où tout
s’invente de la bande dessinée, absolument tout ; le tout
de ses formes de récits, de ses écritures, du dessin,
comme le tout de ses formes éditoriales, de la prise en
main aux modalités de consultation d’un récit, ce tout où
chaque propriété tactile ou opératoire du livre est la
source d’une problématisation possible. C’est ce tout, dé-
coupé en signes perceptifs possiblement reconductibles

par la marchandisation — dès qu’ils ont fait les preuves
d’un potentiel marqueur de niche — qui sera dévoyé, mal
compris (puisque détaché de sa cause problématique),
mal copié, par ces éternels marchands de bibelots que
sont les éditeurs industriels. Ce monde des éditeurs dit
alternatifs qui ouvre sa généalogie par le fanzinat, est le
seul endroit où quelque chose comme de l’imagination est
au travail. Ailleurs, la seule chose qui s’imagine est une
nouvelle forme possible de business-plan qui n’est jamais
qu’une vieille forme possible de business-plan avec de
nouvelles formes d’intimidation. 

Il n’y a aucune sorte de chose qu’on pourrait appeler
écosystème (cette angélique image d’homéostasie sans
conflits réels appelée dans l’intervention de J.-L.G. biblio-
diversité et déjà commentée plus haut p 33. in Arty), parce
qu’il n’y a rien là-dedans qui ressemble à un état de na-
ture, et moins encore quoi que ce soit qui ressemble à un
équilibre. C’est simplement la guerre éternelle des ex-
pressions minoritaires qui rendent ce monde intéressant
contre les machines aplatissantes majoritaires qui ren-
dent ce monde mort.

Il n’y a rien à gagner à essayer de s’imaginer vivre
harmonieusement à côté de ces saloperies dont nous per-
dons trop de temps à parer les coups perfides et surpuis-
sants. Nous sommes leurs ennemis acharnés et rien ne
nous réjouirait plus que de les voir crever. Mais comme il
n’est pas possible pour David de s’affronter à une dizaine
de Goliaths en même temps, gardons au moins les yeux
assez ouverts pour nous en méfier et ne jamais prendre
le risque, sur aucun point, de leur ressembler. 

L.L.d.M.

* https://www.youtube.com/watch?v=jQciqebQ9KA
à partir de 24:37 minutes — Angoulême 2015
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