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Greniers dogons
Jean-Gilles Badaire / Marcel Griaule
Editions Fata Morgana

«Quand (les choses) eurent été situées et dé-
signées en puissance, un autre élément se
détacha de gla et se posa sur elle pour les
connaitre : c'était le « pied de I’lhomme » (ou
«grain du pied»), symbole de la conscience
humaine. »

(Germaine Dieterlen, «Signes d’écriture bam-
bara», 1951, in Marcel Griaule & G. Dieterlen,
Signes graphiques soudanais)

Il me dit que c’est pas de la bédé et que
c'est pas pour Pré Carré mais moi je main-
tiens que c’est pour Pré Carré et qu'on
aura gu'a dire que c’est de la bédé oui
mais y'a pas de cases comme il n’y a pas
de virgules tu nous enquiquines on le lit
comment ton texte point d'interrogation
ah donc tu mets des apostrophes et des
accents mais pas de virgules point d'inter-
rogation oui et alors tu lis malgré tout tu

o

t'en sors tu vois bien avec Badaire c'est
pareil il n'y a pas de cases dis-tu mais tu
as tort tu vois bien que c’en sont d'ailleurs
chaque page est une case parmi une sé-
guence de pages d'ailleurs chaque dessin
est tracé a l'intérieur des limites d'une
case d'ailleurs ce sont des cases qui sont
représentées dans les cases tracées sur
chaque page dit-il tenté par le jeu de mots
et on lui collerait bien des baffes

Jean-Gilles Badaire dessine des greniers
dogons ah tu as passé une ligne c’est bien
la preuve qu'il faut espacer parfois oui dit-
il il faut espacer comme quand Badaire
tourne une page ¢a veut bien dire qu'on
passe a la suite tu vois que tout n’est pas
étanche et qu'il s'agit bien d'une conti-
nuité et d'une mise en séquence

Badaire lit les quatrieme et cinquieme jour-
nées du Dieu d'eau de Griaule et n’en
conserve que la scrupuleuse description

des greniers par Ogotemméli et je suppose
qu'il se rend bien compte que Griaule a
beau faire des tirets bien organiser comp-
ter jusqu’a quatre ou jusqu’a huit pour bien
séparer cloisonner délimiter faire voir ce
qu’est un grenier Dogon qu’un grenier est
fait comme on assemble les organes d'un
corps avec une logique organique imper-
turbable on n'est pas fichus a la fin de la
cinquieme journée de savoir a quoi res-
semblent les quatre marches horizontales
femelles et leurs contremarches males
dont sont faits les quatre escaliers de dix
degrés préfigurant les huit dizaines de fa-
milles issues des huit ancétres

gu’est-ce que tu racontes point d'interro-
gation j'ai rien compris

le texte est en fin d’ouvrage tu n’'auras
qu’a le lire si ca te chante mais Badaire I'a
relégué il a bien raison

-

Un labyrinthe dans lequel on n’a aucune
chance de se perdre. L'ensemble est
d’une timidité presque terminale. Le
choix des auteurs étudiés est étonnant de
paresse ; les auteurs choisis croissent
tous dans le champ de vision commun
avec une telle insistance qu’on cherche-
rait — si on cherchait quelque chose —
plutét a désherber pour commencer a
voir autre chose. On dirait une blague.
Comme si on venait simplement réaliser
la notion d'évidence éditoriale en 2006.
Les rédacteurs se sont visiblement encou-
ragés a y superposer une égale paresse
a écrire.

Il s'écrit déja si peu de choses sur la
bande dessinée, c’est assez dommage
d’achever ici la lecture d'une série de
textes qui lui sont consacrés en se de-
mandant I'utilité d'une seule de leurs

AN

La Bande dessinée :
ce qu’elle dit, ce qu’elle montre — Revue Labyrinthe 25

lignes.
Il n'y a la-dedans rien qui ressemble de
pres ou de loin a un investissement intel-
lectuel, a une position, un enthousiasme,
un élan, une motivation sensible a écrire
la-dessus plutoét que sur n’importe quoi
d’autre, rien qui puisse m’éclairer sur un
éventuel désir de faire un numéro de
cette revue consacrée a la bande dessi-
née.
D’une certaine maniere, c’'est le seul
point sur lequel cette revue soit instruc-
tive : elle nous éclaire sur la place que
prend la bande dessinée dans la spécula-
tion critique et théorique ; celle d’un petit
truc de société sur lequel on peut écrire
quand on n’a rien a écrire, qui ne repré-
sente aucun enjeu, aucun danger, aucun
horizon particulier.

L.L.d.M.

)
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ce qui compte c’est qu'a chaque page
Badaire déplace des bouts de lignes en 3
un ensemble encasé et que ces lignes
décrivent aussi mal que Griaule et avec

la méme précision néanmoins et qu’on peut
les compter et les imbriquer et les faire se
compléter et les imaginer et les voir devenir
et que parfois c’est un grenier mais parfois
c’est un manteau mais parfois c’est des co-
lonnades mais parfois c'est un samourai
mais parfois c'est une pomme de terre
qgu’on aurait transpercée pour faire des
frites vaudoues

chaque page réinvente le grenier Dogon
soit qu’on aille fragment par fragment soit
qu’on zoome sur tel détail soit qu'on s'y
promeéne soit qu’a mon avis plut6t on repré-
cise et I'on déplace comme au Mikado tel
ou tel monceau de lignes pour le redéposer
ailleurs parce qu'on y a décodé quelque
chose de neuf en essayant éperdument d’y
rien comprendre a Griaule surtout n'y com-
prendre que le moins possible avec la plus
grande acuité

et ¢a te raconte un truc toi cette maison au
toit mou devenue turban sur colonnade de-
venue coiffe égyptienne devenue téte d'es-
cargot devenue poéle a charbon devenu
échassier-patate devenu sioux a carabine
devenu fusillé a genoux devenu samourai
de dos ceint d'une dizaine de poignards de-
venu village gaulois qu’une nuée d'oiseaux
assaille devenu échiquier vertical devenu
citadelle enceinte par un boa devenue
sculpture d'os de mammifere extraterrestre
devenue molaire calcinée devenue tour
Vauban sur feu de camp devenue tam-tam
stomacal sous la pluie devenu pagode sur
défenses de mammouths devenue fil a
linge de jour devenu fil a linge de nuit de-
venu maisonnette obscéne aux cuisses
écartées devenue jupe a laniéres de cuir
défaites devenue kiosque a musique de for-
tune point d’interrogation

oui dis-je pas toi point d’interrogation.

G.M.

o

Michael DeForge

Big Kids, Atrabile

Chez Michael DeForge, les visages
me stressent. Deux points et un trait
suffisent a donner des qualités hu-
maines a n’importe quelle forme.
Dans Big Kids, les personnages ten-
dent vers la racine ou la brindille,
des formes longilignes et dégingan-
dées qui n’auraient rien de figura-
tives si elles n’avaient pas a leur
sommet quelque chose d’un visage
esquissé et minimal. 11 y a un rap-
port inconfortable au corps qui se
met en place, il est trop fin, trop
éclaté, c’est plus un réseau qu'un
corps et ga crée une crise de la re-
présentation ou le lecteur doit sans
cesse tirer I'image vers le figuratif
pour que le récit ne s’écroule pas.
Ces corps sont malingres, doux et
déprimés, et une grande mélancolie
émane de ces personnages constam-
ment sur la breche de 1’abstraction.

Greniers dogons Fata Morgana, 2011

Ainsi, une double page vers la fin du
récit montre un personnage regar-
der une ancienne représentation de
lui-méme : une téte, des bras, un
torse, des cheveux, des vétements,
alors que maintenant son corps est
principalement une tige qui se ter-
mine en une sorte de cacahuéte tor-
due, deux points et un trait en guise
de visage. Le personnage pleure sur
ce corps clairement figuré désor-
mais perdu.

La force du dessin de DeForge est
peut-étre la aussi, car si les corps et
les visages sont a peine eux-mémes,
les larmes non plus. Alors des traits
hérissés d’étoiles sortent en bouquet
des yeux, l'air se remplit de vibra-
tions, les cases se noient dans une
douleur en forme de surface rouge
ondulante, puis les traits et le rouge
partent en explosion vers le ciel et
remplissent le monde d’une tristesse
en myriades de fusées.

JM.
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Pozla,
Carnet de santé
foireuse, Delcourt

(1) Des kilos de merde, un deve-
nir-merde permanent. Tout cet em-
pilement me fascine. Je suis dans ces
méandres d'intestin gréle comme un
lapin dans les phares d’une voiture.

(2) Plus qu'un livre sur la maladie c’est un
livre sur la douleur, un livre qui s’interroge
constamment sur la maniére de figurer la
douleur ; qui se demande si cette figuration
peut s’avérer une conjuration.

(3) Un livre ou la main qui dessine prend a
bras-le-corps la douleur qui I'empéche.

(4) Il succombe, il est en lambeaux mais
pourtant il dessine ; c’est dans ces mo-

ments d’extréme vulnérabilité qu'il réaf-
firme paradoxalement toute la capacité
du trait (sa toute-puissance ?).

(5) Toi qui pensais me terrasser, vois,
je te regarde dans le blanc des

yeux. Tu me déchires oui mais je
peux te nommer. J'échappe a

ta vigilance.

F.P.
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Pascal Doury, Théo téte de mort
Les humanoides associés
(1)
Prises électriques fixées la immobiles, impassibles malgré les
fusées les éclats - elles campent plus solidement qu’une vie hu-
maine.
De fagon presque systématique, tres distinctement placées sur
les lattes des murs vides des appartements, au ras du sol, elles
sont comme chez Francis Bacon un degré zéro de la vie plas-
tique, un point d’arrét et d’ancrage a l'arriere-plan, d’autant
plus nécessaires a la structure paranoiaque de la composition
que leur repli rejaillit sur tout 1’angle de piece et instaure
sur elle une emprise, agit comme une instance
autoritaire antérieure et hostile a la figure,
imprimant sur elle sa marque. Prise-
prothése, K7 d'un ordre unheimlich,
elle regarde la piece, arrime le lo-
gement de masse a sa gravité
derniére. La figure est prise a
son fond, acculée a la prise,
source concurrente d’éner-
gie qui, en la distribuant
partout, acheve d’enfer-
mer et de déposséder
ceux qu’elle enserre sous
son empire.
Avec ses bords replets
mais réguliers, la prise
est une duplication stan-
dardisée des orifices sen-
soriels (deux trous) et des
effets d’intériorité (deux
yeux), un sexe postiche et
une imitation contrefaite du
regard pour des intérieurs pré-
construits, marquage de la pro-
duction industrielle désormais
antérieur a toutes générations, mais
aussi signature d'une captation magique
néfaste : c’est 'ceil économique planant sur les
formes de vie, I'indice larvé, sceau d'une défaite consen-
tie, code-barres domestique imprimé sur les fronts par les coups
encaisseés.

(2)

Les sexes/ /ressés son\ \ aussi/ /es traits de vitess\ \e 'incorporel/
/ui agite, transperce le\ \orps. L/ /vertu d’enfance de leur/ /ppa-
rition\ \simple, involontai/ /ou malenc/ /treuse mais inévitable,/
/rend manifeste 1’arb\ \raire/ /des codes so\ \ciaux inhibi-
teurs\ \es\ \contraintes violentes/ /es carcans en usage pa-

o

raissent en retou/ /par contraste, comme 1’a\ \surdité du monde
adult/ /ise a jour\ \par un/ /question enfant/ /ne. Le/ /exe tendu
essaie d'accéder| |vers ou le/ /egard se tend, téte chercheuse ;
c’est le paradoxe d’un/ /ffort dé\ \s I’abord, d’un\ \sortie/ /e soi
éperdue mais\ \uspendue ou r/ /éprimée\ \ar les limites mémes
d’'u/ /corps, immense/ /romesse d’emblé| |saisie d’effroi. La vi-
sibil/ /sation des forces/ /agitation, angois\ \e et désirs\ \trouve
un ancrage/ /dans cette clef sensoriell/ /protubérante, cett\ \an-
tenne gir/ /uette d/ /I'expérience dressée comme une g\ \uestion
v/ [rs le dehors. Dressée quand 1'a/ /goisse des adultes\ \reclos,
crispe, enfonce\ \les ye/ /x sous les\ \narines grandes/ /ouvertes\
\comme des orbites vides/ / nez et yeux sont deu\ \x\ \iveaux d’o/
/bites craniennes en mouvemen/ /reportées pareill/ /m\ \nt chez\
\ous les étres (anim\ \ux/ /jouets...) e/ /qui ass\ \urent le partag\
\d'une conditio\ \ommune.

(3)

«Lamour peut dériver d’un sentiment généreux : le gott de la
prostitution ; mais il est bientét corrompu par le gott de la pro-
priété. Lamour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime,
comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des
privileges de conquérant» Lapparition est devancée / barrée
par I'instrument de sa possible fin. xCe downt lex regard craint
qu’il lui barre la route. Litinéraixre est devancé par un ver-
dicwtx : il sxe fait sous le spectre d'une finw déja présente. Cwet
empilemexnt si précis a la limite de l'illisiblew est celui dews
temps différenciés mais contracwtés, écrasés d'un patir dxont
lew corps prend l’apparence xconxcentrée. Lwes projectiles fu-
sewnt entre les outils de dwissectionw qui serviront a les délo-
ger maiws semblexnt bien plutét les précéxwder, faisant
toujoxurs déja plwaner leuxr wmenace, ombres et lacets, prison
perpétuelle... c’est lew mal par les médicaments, Ixe coup dwe
foudre comme répétiwtion empéxtrée d'un scéxnario déwxja in-
culqué dans sa version refroidie et obligée : I’élan qui pousse a
cwopulexr est aussi génxant que la diarrhée dxans wun lieu pu-
blic. «Epouvantable jeu, ot il faut que I'un des joueurs perde le
gouvernement de soi-méme !»

Théo téte de mort suicide graphik head skull. Palette aux grands
yeux, dents couleurs. A 'angle d’une piéce (comme chez
Bacon), chevalet ou femme-modéle-alter-ego-bras-levés, les
murs aux mille projections galactiques. «Et 'homme et la
femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute vo-
lupté.» 2793 frites c’est la mitraille grouillante des chromo-
somes alignés sur du papier millimétré et dont les ombres
composent une écriture codée secréte. Arracher la chair pour
mieux lire ce qu'il y a en-dessous revient a faire disparaitre 1'ins-
cription et sa trace. Suicide, table, tabouret, ombre, coude,

bras, main, seringue, retrousse, aisselle, avion, kamikaze,

pascal, mort aux rats, souris. oL

@
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La plus grande partie des albums publiés chaque année par les
gros éditeurs ne font pas, n’ont aucune raison particuliere de
faire, I'objet d’un article dans Pré Carré ; comment commencer
a construire un regard sans au moins une aspérité pour I’arri-
mer ? D’une part, les rédacteurs de la revue seraient bien en
peine de distinguer un album parmi les quelques milliers de
ses semblables dans le ressac de I'industrie éditoriale quand
aucune urgence, aucune promesse, aucun tremblement lumi-
neux sur I’horizon ne viennent encourager un mouvement de
formation du jugement ni la création de modes de discrimina-

Dufaux et Grenson
Niklos Koda

«A I'arriere des berlines »
Le Lombard

Les difficultés visibles que
le dessinateur éprouve a vis-
ser un chapeau sur une téte
font peine a voir ; la logique
géométrique de la chose,
perceptiblement, le dépasse.
Quel volume, de la téte ou de
la calotte, est la concrétion
de l'autre ? C’est sans solu-
tion : l'aile se retrousse
comme l'ourlet d’une ma-
tiere rebelle a toute mé-
moire de forme et hésite, de
case en case, entre le mou,

canotier ayant perdu une di-
mension et la langue de
beeuf encore vivante, dévo-
rant un visage de poupée.
Toute chose du monde a des-
siner lui est un obstacle in-
franchissable : I’'ombre d'une
arcade sourciliére avale trop
de repéres pour placer un
ceil dans la découpe absurde
dont elle frappe un visage ;
une fumée de cigarette
passe de la méduse au polo-
chon épluché sans jamais at-
teindre la légereté ni la
transparence ; un rai de lu-
miere y a la solidité enfan-
tine d’'un Mr. Freeze.

le cartonneux, l’anneau de

Alors, se demande-t-on, quel
scenario missionnaire, vital,
quelle nécessité peut bien 1égi-
timer la torture que s’inflige le
pauvre Dufaux (ou Grenson je
ne sais pas lequel tient le pin-
ceau) alors qu'il pourrait tres
profitablement aller aux cham-
pignons ? Quel message impé-
rieux lui et son scénariste
doivent-il délivrer au monde ?
Dois-je les chercher dans des
aphorismes de ce genre
«Avec les femmes, mon cher,
on n'y comprend jamais rien
ou presque» ? Ce livre en est

LLd.M

une pépiniere. On passe a
peine le choc philosophique,
que vient la lecon de littéra-
ture. Ce mon cher a lui tout
seul, glissé dans une habile
fagon de dialogue, montre a
quel degré de raffinement
I'écriture s’est déshabillée de
tous les degrés possibles, un a
un, pour revenir un peu au-
dessous du premier, quelque
part entre le roman écrit par

: un javascript et le retrousse-

ment comme une peau du pon-
cif par un Pierre la Police
schizo se révant Marc Levy.

o

tion ; d’autre part, ils peinent déja a trouver dans les 48 pages
de la revue une place suffisante pour parler de ce qui semble
a la fois si important et si fragile. Dans ce numéro, nous avons
décidé de multiplier les pistes en les serrant dans des formes
courtes, fusées théoriques, critiques, pas de cété furtifs,
amorces, plans serrés.

C’est une opportunité de saisir au hasard un ou deux de ces
brimborions répondant si volontairement aux idées regues qui
les précédent.

C’est un de ces récits ou les
moricauds sont superstitieux,
leurs femelles lascives
jusqu’au fourneau slipal, appe-
lant tous les européens
«homme blanc» et souffrant
d'un invraisemblable senti-
ment d’infériorité qui les rend
tantot agressifs tantot voués
corps et ames a leurs colons.

Dire que c’est misogyne est
tres au-dessous de la vérité. Le
héros est une sorte de gargon
coiffeur dont le prestige re-
pose sur une aptitude mytholo-

@

gique a pécho toute caille qui
bat un peu des ailes a proxi-
mité et.

Et c’est tout. Voila. C’est la rai-
son pour laquelle le monde en-
tier a besoin de ses services.
Pour sauver I’humanité.

Mais qui va nous sauver de ce
genre de cochonneries ? Il
semble, contre toute appa-
rence, que ¢a ait été barbouillé
par deux adultes et, plus trou-
blant encore, que la lecture en
soit également destinée aux
grandes personnes.
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Les visages de Schrauwen )

/

Pascal Doury, Théo téte de mort
Les humanoides associés

(4)
Trainées=des=traits=de=la=carte=a=grat
ter traversent le champ,=déchirent et
transpercent les figures. Les perspec-
tives=cavaliéres des prototypes tirés=du
dessin industriel sont leur corollaire dans le
traitement=du monde=des=objets manu-
facturés. La vue en
longueur=de=Dbiais=fait=traine elle aussi,
une=force=lui fait traverser le champ dans
tout I’élan de sa seule forme.

Bite vers 1+aqu+elle+se ruent pour se
pl+anter tous les outil+s+a portée d’'ceil :
des+comparaisons+d+évoyées via le
déto+ur de I'histoire+de 1'a+rt pour-
raient+les rame+n+er aux fresqu+es du
Christ+du dimanc+he assailli+et criblé de
plaies par+les outils plantés+sur lui des
t+rava+illeurs+acharnés+coupables+de ne
pa+s s’arréter le dernier+jour de la+se-
maine+(véridig+ue histoire+de

7 Por+nogr+aphie c+atholique.) M+ais
le+recours+a cette+comparaison nie
une+part c+ruciale du mou+vement+de la
reche+rche+en le ramen+a+nt par
anal+ogie a+un précédent qui, hor+mis+la
topique générale de la passion+christique
et les dive+rses pratiques du
m+aso+chism+e qui peuvent lui
étre+attac+hées, n’est p+as+directement
lié aux+efforts particuliers, aux conduc-
teurs+imaginaires+aussi quotidiens+que
singuliers, a la puissa+nce de pré+cision /
profus+ion+graphiqu+e+inouie+don+t
elle+procede.

Est-ce qu’on peut échapper au visage de
ses ancétres ? Chez Schrauwen, ce vi-
sage semble vide, presque débile. C'est
celui d’un aieul ou d’un filleul, inanimé,
figé dans une méme expression, avec de
Iégeres variations (tout comme varient
les noms : Armand Schrauwen, Oh-Lee
Scharuwen, Olver Schrawuen...).

Un regard vide, une bouche entrouverte
comme stupéfaite, mais dans une sorte
de vague sourire ahuri, et un ovale du vi-
sage un peu mou qui reviennent sans
cesse de génération en génération
comme pour dire que tout ca ne sert a

4 )

NG /
(5)

Un pieu — on ne sait d’ot il est venu —
a atteint I'ép[...Jo[...Jux par derriére, I'a
renversé et I'a transpercé.[...]

Sans cesse I'image d’un la...Jrge cou-
teau de charcutier quil...], me prenant
de coté, entre promptement en moi
avec une rég[...Jularité mécanique et
détache de trés minces tranches qui
s’envolent, en s’e[...Jnroulant presque

@

rien, rien ne change, la méme stupidité
fera toujours retour. Schrauwen a fait de
ses personnages une malédiction gé-
néalogique a travers l'espace et le
temps.

Mais contrairement au visage de Trump
chez Ugo Bienvenu, il ne s’agit pas d'un
masque identique. C'est presque pire en
fait, c'est quelque chose de plus profond
que des traits qui se répetent, plutot un
air de famille comme une tare congéni-
tale. Et sur la couverture de Vies Paral-
leles, les visages fusent dans le ciel
comme des étoiles filantes qui éclate-
raient et disperseraient I'hypothese au-
tobiographique a travers I'univers.

Ces visages parfois pleine page, sidérés
et spectaculaires sont antipathiques et
déprimants, annoncant d’emblée une
bétise au moins de facade qui les ras-
semble en une famille monstrueuse et
fascinante et qui ne cesse de nous re-
garder droit dans les yeux.

J.M.

/

~

NG /

sur elles-mémes|...Jtant le travail[...Jest
rapide.

[...] Le monde prodigieux que j'ai
d[...]Jans la téte. Mais comment me libé-
rer et le libérer sans me déchirer. Et
pl...Jlutét mille fois étre déchiré qul...Je
le retenir en moi ou I’enterrer. Je suis ici
pour cela, je m’e[...]Jn rends parfaite-
ment compte.

(Franz Kafka, Journal.) — G.L.
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Suivons dans ses détails le long proces
moral de la couleur, et invitons a se pro-
duire devant nous l'invraisemblable pro-
cession des procureurs et les faibles
rangs de la défense :

parmi les premieres formulations dispo-
nibles d’une accusation multimillénaire,
nous trouverions celle par laquelle le fa-
meux Livre X de la République fait ex-
poser a Socrate, pour Glaucon,
I'enfantillage et la fausseté constituant le
monde des images peintes ; nous de-
vrions également écouter la voix du Gor-
gias pour la sanction qu'il fait tomber sur
la couleur et ses artifices - cosmétique -
et qui voit se raffermir son couplage
théorique ambigu avec le discours : c’est
le nouage du Pharmakon qui, depuis Em-
pédocle (notamment dans son Fragment
23), tient ensemble théoriquement, poli-
tiquement, éthiquement, le champ sé-
mantique de la peinture et celui de la
rhétorique.

Serait évoquée ensuite la pureté imagi-
naire de l'atticisme : en son nom, Pline
s’afflige de la non moins imaginaire dé-
cadence de la peinture qu'il appelle asia-
niste. Les barbarismes qui entrainent sa
fureur étaient peints, pourtant, avec la
méme vigueur que ceux qu'il déplore a
Rome dans le palais de Pella en Macé-
doine. Et I’abondance de décorations qui
illustre sa fin d’'un monde est généreuse-
ment peinte, a la naissance du méme
monde, dans 1’Agora d’Athenes au Ve sie-
cle. Dans le livre XXXV de son Histoire

o

naturelle, opposant colores floridi et co-
lores austeri, il décrit la vulgarité bigar-
rée du style Alexandrin, ses couleurs
impures, ses illusionnismes. Ecoutons
ses arguments, déja trés largement tech-
niques : « C’est avec quatre couleurs
seules, le mélinum pour les blancs, le sil
attique pour les jaunes, la sinopis du Pont
pour les rouges, l'atrament pour les
noirs, qu’Apelle, Echion, Mélanthius, Ni-
comaque, ont exécuté des ceuvres im-
mortelles, peintres si célebres, dont un
seul tableau s’achetait aux prix des tré-
sors des villes. Aujourd’hui que la pour-
pre est employée a peindre les murailles,
et que 1'Inde nous envoie le limon de ses
fleuves et le sang de ses dragons et de
ses éléphants, la peinture ne fait plus de

£E,U 18j0dLl) — XN3||IDYD) SWND||ING)

chefs-d’ceuvre. Donc tout a été meilleur
quand les ressources étaient moindres. »
Au Ve siecle, Grégoire défend les images
aupres de Serenus, 1'évéque iconoclaste
de Marseille ; il ne s’en tient pas moins,
pour son commentaire sur le Cantique
des cantiques, a cette étrange réserve
devant la couleur : « Nigaud, celui qui
s’attache aux couleurs de la peinture au
point d’ignorer les choses qui y sont
peintes » (1) ; au méme moment Isidore
de Séville défend une position enjouée
dans ses Etymologies en proposant celle-
ci, copieusement glosée jusqu’au XIIle
siécle : « On dit que les couleurs sont un
effet de la chaleur du feu ou du soleil »
(2). C’est qu’entre une cause lumineuse
ou une cause matérielle, qu'il s’agisse
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d’étymologie ou de métaphysique, les
qualités morales de la couleur seront
aprement évaluées.

De Claude, évéque carolingien de Turin
iconoclaste, a Le Brun, cofondateur de
I’Académie Royale (« la couleur dépend
tout a fait de la matiére », dit-il), les
contempteurs de la couleur, qu’il
s’agisse de disputer sa présence au
temple ou de subordonner son émi-
nence dans la peinture a celle du des-
sin, la rapporteront a ’empire de la
matiere. La couleur occupa une large
place dans la querelle opposant, au XIle
siecle, Cluny a Citeaux devant cette
axiologie de la pureté réguliere qui fit
programme pour un joli bout d’histoire
monacale ; parmi ceux que Pastoureau
divise en chromophiles et chromo-
phobes (qui redoublent, en courant de
Léon III a la Réforme, la longue histoire
de l'iconoclasme et touchent sans doute
a sa vérité substantielle) s’élévent des

Guillaume Chailleux — Tricoter n°34

o

voix centrales dans ce proces : Bernard
de Clairvaux s’oppose au De consecra-
tione de Suger quand il écrit, dans ses
Apologies : « A quoi bon, dans ces en-
droits, ces singes immondes, ces lions
féroces, ces centaures chimériques, ces
monstres demi-hommes, ces tigres ba-
riolés » ; il choisit, lui, de relier étymo-
logiquement color a celare - cacher - et
ravive 1'idée d'une duperie fondamen-
tale de la couleur, se lancant dans de
longues harangues sur les couleurs et
les étoffes des moines. Dans ses Statuta
on lit : « Les vitraux seront blancs, sans
croix ni peinture. Pas de sculptures, ni
de peintures dans les églises ou autres
locaux des monasteres : elles génent
trop souvent la méditation et la disci-
pline. Pour les livres liturgiques, ni or-
nements, ni couvertures recherchées.
Pour les manuscrits du scriptorium, les
lettres initiales seront d’une seule cou-
leur et sans ornements ». Pastoureau dit

de lui : « Ceecitas colorum ! telle est
I'extraordinaire originalité de Bernard,
qui voit dans la couleur non pas du bril-
lant mais du mat, non pas du clair mais
du sombre. La couleur n’éclaire pas,
elle obscurcit, elle étend la part des té-
nebres, elle est suffocante, elle est dia-
bolique. S'il tolére parfois une certaine
harmonie monochrome, éventuellement
construite sur un camaieu, il rejette tout
ce qui releve de la varietas colorant,
comme les vitraux multicolores, I’enlu-
minure polychrome, I'orfévrerie et les
pierres chatoyantes. » Pour Suger, la
couleur est un fragment de lumiere di-
vine et sa nature morale est touchée par
sa grace ; dans un de ses vers, il écrit :
« Notre pauvre esprit est si faible, que
ce n’est qu’a travers les réalités sensi-
bles qu’il s’éleve jusqu’au vrai ».

Au XVe, Alberti, a la fin du livre Ve du
De re eedificatoria affirme que les an-
ciens faisaient aux temples des statues
de marbre blanc, @ méme de leur don-
ner la figure de I'éternité ; il entérine
par la les marottes idéalisantes de Pline
et anticipe les guerres chromatiques de
I’archéologie du XIXe jusqu’a leur voca-
bulaire...

De la forme prise plus tard par la
concurrence théorique et morale des
couleur et dessin qui fissure l’espace
pictural et politique entre Florence et
Venise, nous avons le passionnant com-
mentaire de Dolce, le Dialogue sur la
peinture intitulé I’Arétin : il y raille les
recours expressifs de la généalogie ma-
niériste, attaque Michel-Ange dans la
faiblesse criante de son chromatisme,
sanctifie la puissance du Titien par la
couleur et retrousse les catégories mo-
rales et théoriques de Vasari.

Au XVIle siécle, autour de la création de
I’Académie, notre procées prend un tour
rocambolesque et Dbatailleur
dans la querelle des coloris, afin 9
d’établir la puissance doctrinale
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quiestlemoinscher.com

Michel-Edouard Leclerc (MEL), fils
d’Edouard Leclerc a la téte des Leclerc,
a une lubie : la culture. Et « depuis plu-
sieurs années [il] entend autour de [lui]
des salariés, des jeunes, des collabora-
teurs, des étudiants... qui aimeraient
avoir des ceuvres d’art sur leurs murs
mais n’en ont pas les moyens. En créant
MEL Publisher, [il a] souhaité rendre
I'art et les artistes [qu'il aime] accessi-
bles a tous. » Art accessible = Estampe.
Peu importe pour MEL que la bande des-
sinée sous forme d’Estampe soit un
contresens. C'est un illusionniste qui

transforme des multiples accessibles a
tous en multiples accessibles a certains
en justifiant son acte par la volonté de
les rendre accessibles a tous. Tautologie
cynique de I'altruisme auto-proclamé
de MEL.

MEL Publisher est la mauvaise actrice
d’une économie du surplus, ciblée et
connue. MEL veut vendre |'art comme il
vend des saucisses et des médica-
ments. Une colére gronde, contre lui,
contre la critique, contre les théoriciens,
contre vous, contre moi. Flairant la bulle
spéculative et sans autre projet, MEL
s'épand sur le vide critique que nous lui

e

laissons entre art contemporain et
bande dessinée. Une scission communi-
cative et commerciale. Non que les
noms conviés ne fassent de bande des-
sinée, mais bien que le raccourci trahit
qu’ils ne sont que des cautions de ce
que la bande dessinée traine avec elle
de confusions «populaires ». Des bribes
utiles a la construction d’un paravent
publicitaire bassement assis sur la vo-
lonté de rendre accessible «le meilleur
de I'art contemporain et de la bande
dessinée en estampes ».

Le pléonasme de la formule n’est que la
fleche qui porte le nom de ses cibles.
«Accessible a tous », dit-il. Cette phrase
révele a elle seule le vice et I'arrogance
de la démarche. MEL jouit du canyon
dans lequel il barbote. La dissociation
lui permet d'attirer un public habituel-
lement tenu a I'écart des transactions
d'art contemporain (sa clientele en
d’autres termes) avec une ceuvre clef
en main. Une ceuvre qui leur parle
puisqu’elle est issue des bandes dessi-
nées présentes dans les rayons des Le-
clerc. Une ceuvre, photo a I'appui. Dans
le catalogue de vente, I'artiste est saisi
les doigts dans la peinture, laissant
croire qu'il touchera I'Objet qui videra
les tirelires sur les cheminées. Un objet
créé de toute piece quand des cen-
taines existaient déja. Disjoindre art
contemporain et bande dessinée per-
met surtout a MEL d’'aiguiser I'appé-
tence d'une nouvelle clientele : les
collectionneurs d’art contemporain,
ceux qui ont les sous. D'un cété la BD
fait caution populaire, alphabétique-
ment indexée sur des Artistes (pop et
kitsch), pour rassurer le tout-venant ; de
|"autre I'Estampe assure la valorisation
artistique d’une production souillée par
son caractere mercantile : «rassurez-
vous, si autrement c’est autre chose, ici

rien n’est étranger a votre univers de
consommation ! » Redoutable.

Accessible ? Entrée basse du catalogue:
250 € I'estampe, et si vous prenez trois
«carreaux » aujourd’hui, vous profiterez
de 50 € de réduction (700 € au lieu de
750 €). Avis aux salariés, aux jeunes,
aux collaborateurs, aux étudiants... On
y apprend aussi que les exemplaires
n°l de chaque estampe, un tiers plus
chers, se vendront au profit de la Fon-
dation pour la Recherche sur Alzheimer.
Avis aux riches bienfaiteurs... A se de-
mander qui est le moins cher pour MEL.

40 artistes pour 71 estampes. L'accep-
tation ou non de la collaboration des ar-
tistes au projet étant un autre débat,
notons tout de méme qu’il est amusant
d’en croiser certains. Infortune, I'édito
du Cahiers de la bande dessinée n°3
(avril-juin 2018) rappelle les mots de
I'un d’eux : «En 2009, Blutch, Grand
Prix de la ville d’Angouléme, ne disait
pas autre chose : " On a marié la bande
dessinée avec tellement de choses... di-
sons qu’en ce moment, la mode est de
la marier avec I’art contemporain. Ca
passera. " » Bref.

C.D.
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destinée, du dessin ou de la couleur; a em-
porter l'institution royale. Cette affaire,
que je résume ici, est largement commen-
tée :

d’une part, le duc de Richelieu, jusque la
important collectionneur et admirateur
convaincu de Poussin, se convertit, avec
autant de vigueur (et d’investissements)
au rubénisme ; en découlent des pro-
blemes de définition théorique pour I’Aca-
démie qui enseigne la suprématie du
dessin (I’Académie préservait les bases de
ses enseignements et craignait toute me-

llan Manouach, Blanco, La 5e Couche, 2017

o

nace théorique susceptible de fendiller
son statut d’Académie d’arts libéraux), et
des angoisses pour ses peintres que,
jusque 13, le duc collectionnait.

D’autre part, Roger de Piles publie - et
préface - la traduction d'un poeme latin -
De arte graphica - par Dufresnoy, et il en
fait le socle d'une campagne coloriste pu-
gnace. Ses Conversations sur la connais-
sance de la Peinture ne sont pas encore
publiées que la chicane est déja en
marche. D’ardents échanges d’écriture
commencent : lettres, opuscules, pla-

cards, agitent et perturbent la 'I 'I
marche de I’Académie. Les co-

loristes engagent les hostilités

avec les premieres et secondes Lettres
d’un Frangais a un gentilhomme Flamand
qui établissent la suprématie absolue de
Rubens sur toute peinture ; une seconde
lettre se fout copieusement des poussi-
nistes, mettant en scéne deux défenseurs
du dessin malhabiles tentant d’écorcher
le succes de Rubens ; les poussinistes ri-
postent, évidemment, en moquant la pré-
tention édifiante du cabinet Richelieu, sa
valeur, sa centralité ; par d’autres lettres
ils s’en prennent directement a Roger de
Piles. De son c6té, son Dialogue sur le co-
loris détermine 1’expression - physiono-
mies et théatre gestuel - dans des limites
rhétoriques et artificielles : par son ban-
nissement du territoire pictural, il se rap-
proche de l'analyse de Dolce et ouvre a
une réflexion sur une autre puissance ex-
pressive, celle de la couleur (expressivité
qui deviendra, au XXe siecle, hélas, son
tombeau).

En effet, cette guerre de placards par les-
quels poussinistes et rubénistes se déchi-

parait comme un simulacre. Ni le papier, ni le format \

/ Les pages blanches d’llan Manouach.

\

Illan Manouach, Blanco, La 5e Couche

Production anachronique, pour le moins unique — ou
massivement communiquée —, d’'une bande dessinée
blanche, Blanco, multiple d'un unique, blanco, reflet
d'une production globale. L'artefact est ainsi présenté
comme pur objet de pensée critique. Proposé, a ce titre,
dans ce qui serait son état d’origine : un blanco de
48CC, objet « industriel » dépourvu de toutes interven-
tions pratiques et plastiques de I'artiste. llan Manouach
rejoue le coup de I'élection au rang d’art et s’offre son
urinoir. Voila pour la belle histoire.

Mais.
Il y a une inadéquation entre le discours et |I'objet. Entre

le dit et le fait. Censé étre ici le fruit d’une normalisation
et le symbole du retrait du geste artistique, Blanco ap-

— ni méme le prix de vente originel — ne sont ceux
dudit référent. Plus largement et puisque propre a I'ex-
ception, sa reprise se fait inévitablement contraire au
projet. Balayant ainsi tout le discours électif, Blanco
perd son attrait « sociologique » — son statut de livre
non-imprimé et universel — et se dévoile en bande des-
sinée blanche. Alors, paradoxalement, libérées de
toutes ses justifications promotionnelles, la matérialité
et la non-matérialité effectives de cette bande mono-
chrome réintroduisent, partout, I’arbitraire de I'artiste.

De cet ailleurs naivement éblouissant, Blanco fait cer-
tainement sourire celui qui le manipule, mais trahit
avant ou apres tout un espace artistique ou il est une li-
mite acceptée au « non-faire » en interrogeant les pos-
sibles d’'une ambiguité imagiere de la matiére : blanche
parce que peinte ou blanche parce que laissée vierge ?

A.A.

)
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Guillaume Chailleux — Tricoter n°35

rent, les accule a exposer, par des livres
ou par les conférences de 1’Académie
(prises de paroles pour lesquelles I’Aca-
démie avait été créée mais auxquelles
jusque la les peintres rechignaient) plus
clairement et frontalement leurs lignes
théoriques. Méme si les comptes-rendus
des conférences semblent largement re-
touchés pour satisfaire la lecture offi-
cielle de I’Académie (Guillet, qui rédige
les notes, caviarde gaillardement les dé-
fenses de la couleur dans 1'éloge de la
Vierge au lapin du Titien), on peut néan-
moins suivre leur cours : un discours de
Blanchard, agacant les poussinistes, se-
coue assez Le Brun et ses proches pour
que soit jugée nécessaire une correction
de tir théorique, par un contre-discours
de Champaigne dont l'importance est
cruciale dans ce proces. Elle va enflam-
mer la querelle : le 12 juin 1671, il tire
prétexte d'une lecture de La Vierge a

o

I'Enfant avec saint Jean de Titien pour
finir sur un éloge de Poussin : « quoiqu'il
ne s'y fit pas abandonné comme a
I'unique sujet qui lui échauffait le ceeur,
néanmoins il fit une course de quelques
années dans la carriere des coloristes ;
mais s’étant détrompé, il revint d'une
telle fagon qu’il a dit hautement depuis
que cette étude unique n’était qu'un
obstacle visible et un écueil inévitable
aux jeunes gens pour parvenir au veéri-
table but de la peinture ».

Avant méme que ne soit posé le discours
en moyen descriptif et explicatif de
I'image, il précede, déja, le regard porté
sur le monde des choses par les cadres
noétiques qu’il dessine... Nous voyons
comment ces aménagements sélectifs
du regard rendent Champaigne aveugle
a sa propre titianité - lui, I'immense
coloriste des chairs comme des

nuées, peintre de la coexistence des 12

impossibles dans des espaces ou l'ita-
lien, le flamand et le francais s’agencent
sans heurt, coulissent, se répondent,
s’ordonnent pour se faire saillir respec-
tivement ; il ne voit chez le Titien que la
trahison d'un ensemble de regles aux-
quelles il n’a pourtant aucune raison de
le soumettre, pour le mettre en défaut.
Comment peut-il ne pas voir qu'il s’y ré-
duit lui-méme ? Son enjeu est straté-
gique : réorienter le regard vers
Poussin. Il réduit par ce choix méme in-
justement Poussin a des variables rhéto-
riques et architectoniques, a une
excellence de l'invisible comme pro-
messe de la peinture. Poussin qui pei-
gnit d’incroyables bouillons de verdure
ténébreuse, arrieres-monde de peinture
pour de chétives créatures noyées... La
variable architectonique que compose la
solidité du dessin, rigueur et justesse de
son homéostasie, prend la méme place
morale et conceptuelle que la variable
rhétorique de la certitude, de la régula-
tion, de 'ordonnancement, c’est-a-dire
celle de l'idea redéployée en ses formes
adéquates. Oui, Poussin disait «Lisez
I'histoire et lisez le tableau». Mais
jusqu’a quel point devait-il étre cru ?

«Je me doutay aussitost, puisque mon
Tableau du Titien avoit donné lieu de ré-
veiller la querelle, qu’on avoit parlé du
Coloris ».

Roger de Piles, Dialogues sur le coloris

Une petite halte au XVIIle, juste pour le
plaisir d’entendre Rousseau, sans qu’on
comprenne bien pourquoi (Essai sur
I'origine des langues), donner un écart
brusque au dessin dans le champ senti-
mental, renversant la disqualification en
usage de la couleur : « Lintérét et le sen-
timent ne tiennent pas aux couleurs ; les

traits d’un tableau touchant nous

touchent encore dans une estampe :

Otez ces traits dans le tableau, les
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couleurs ne feront plus rien» (la couleur
n’'étant rien, apres tout, elle peut bien
étre sa propre contradiction) avant
d’aborder sous une autre forme 1'exécra-
tion de la couleur, au XIXe siécle, ou com-
ment un Pline imaginaire offrit son
arbitrage a un siecle déchiré entre la
blancheur néoclassique et le bariolage
chromiste...

Ecaille aprés écaille, par l'archéologie,
les couleurs reviennent aux joues des
marbres antiques, les murs grecs se cha-
marrent. Il devient de plus en plus diffi-
cile de contenir le flot de couleurs que
charrient les fouilles - a Herculanum, a
Pompéi, a Rome ou sont reprises celles de
la Domus Aurea - et les publications sa-

o

vantes qui les suivent. On ne connaissait
jusqu'’ici, en fait de peinture antique, que
les miettes de figures ailées de la cham-
bre sépulcrale de Cestius, les fantomes
picturaux de la tombe des Nasoni et la
fresque fragmentaire des Noces Aldo-
brandini - toujours visible dans les collec-
tions vaticanes. Mais a partir du XVIIle et
tout au long du XIXe on sillonne, on
sonde, on retourne Athénes, Egine,
Bassa, Délos, Pergame, on excave pein-
tures et mosaiques saturées, mélanges de
couleurs aux murs et aux sols des mai-
sons ; devant les demeures privées
comme les parties hautes des temples
mis a jour, on se dessille : toute la vie
grecque était peinte, et pas seulement les
panneaux mobiles de
bois comme le disait
Pline.

Les publications abondent, des Antiqui-
ties of Athens de Stuart et Revett - qui
font silence sur les polychromies - aux
notes de voyages de Fauvel - qui les com-
mentent abondamment. Car ce que les
yeux voient, le sanctuaire moral le réfute
souvent ; la polychromie est I’enjeu de
violentes ruptures théoriques : comment
renoncer a l'idéalité sur laquelle repose
toute une construction politique, morale,
historique, une ontologie historique tra-
cée depuis la pureté des origines jusqu’a
son renouveau fantasmatique invariable-
ment rejoué dans les mythes nationaux ?
Alors que les livres de Dodwell et Clarke,
de Cockerell, font éclater leurs notes de
couleurs, les musées restent blancs. Ils le
sont encore pour l'essentiel aujourd’hui.
Comment ébranler la mauvaise foi d'un
Winckelmann ou d'un Hegel qui affirment

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Deleuze (Bacon, logique de la sensation)
/ Rosaire Appel (Intersections)

Mais si une évolution se produit, ou plutdt des irruptions qui
déséquilibrent la représentation organique, ce ne peut étre
que dans I'une ou I'autre des deux directions suivantes. Ou
bien I'exposition d’un espace optique pur, qui se libere de ses

contraire, I'imposition d’un espace manuel violent qui se ré-
volte et secoue la subordination : c’est comme dans un «grif-
fonnage » ou la main semble passer au service d'une

références a une tactilité méme subordonnée [...]. Ou bien, au

«volonté étrangere, impérieuse », pour s’exprimer de maniere

indépendante. [...]

C’est d’une tout autre maniére que I'art barbare, ou gothique
[...], défait aussi la représentation organique. Ce n’est plus
vers un optique pur qu’on se dirige ; au contraire, on redonne
au tact sa pure activité, on le rend a la main, on lui donne une
vitesse, une violence et une vie que I'ceil a peine a suivre. [...]
Il n"y a plus ni forme ni fond, en aucun sens, parce que la
ligne et le plan tendent a égaliser leurs puissances : en se bri-
sant sans cesse, la ligne devient plus qu’une ligne en méme
temps que le plan devient plus qu’une surface. Quant au
contour, la ligne n’en délimite aucun, elle n’est jamais le
contour de quelque chose, soit parce qu’elle est emportée par
le mouvement infini, soit parce que c’est elle seulement qui
possede un contour, tel un ruban, comme la limite du mouve-
ment de la masse intérieure. [...] C'est un réalisme de la dé-
formation, contre I'idéalisme de la transformation [...]. S'il y a
une géométrie, c’est une géométrie trés différente de celle de
I'Egypte ou de la Gréce, c’est une géométrie opératoire du
trait et de I'accident. L'accident est partout, et la ligne ne
cesse de rencontrer des obstacles qui la forcent a changer de
direction, et de se renforcer par ces changements. C’est un
espace manuel, de traits manuels actifs opérant par agrégats
manuels au lieu de désagrégation lumineuse. C'est comme si
les organismes étaient pris dans un mouvement tourbillon-
naire ou serpentin qui leur donne un seul et méme « corps »,
ou les unit dans un seul et méme « fait », indépendamment
de tout rapport figuratif ou narratif. G.C

@
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que les marbres grecs ne peuvent étre que blancs si les décou-
vertes ont si peu d’effets sur le regard ? Métopes vierges, sta-
tues sans pupilles, ruines immaculées font encore le parcours
de I'eeil sur l'antiquité et la cartographie de ses regles créa-
trices, conceptuelles. Les ridicules créatures néoclassiques, bai-
gnées d'une blancheur relayant leur fantasme historique,
insémineront la fausseté dans 1’original par la production des
pastiches.

La défense peut inviter Millon : « Avant que ce marbre précieux

Remblais récents
Francois Fléché
Editions Litan

J'achéte n’importe quoi :
des que le trait est tordu, il faut le boire.

Je trouve Francois Fléché dans un bac d’occasion, tiens,
ses Remblais Récents, qui dessine des hommes-lievres
a bec de vieille bagnole ; et je suis content.

Il n’y arien a lire, pourtant, dans cette poésie de bro-
canteur : imaginons qu’on lance une crépe au-dela du
plafond et qu'’il faille alors aller la chercher dans la lune
en aéronef — ah ! laissez-moi m’enfler congestif bleu
pourpre dans le liquide épais de vos petites musiques...
Oui mais c’est tracé tordu enfin, qui fait des nez
pareils? des cous creusés au feutre épithéliomal?

Des nez vidés lors des profils, tombant en

haut quand vus de face?

Une page s’entortillait colimacon ol un gros cheval laid,
annoncé « au galop », prenait une pose d’ankylose

au moment ol la poésie se croyait vive vive vive vive.
J’achéte n’importe quoi et, en plus,

je les relis souvent.

G.M.

enduisait la sculpture, mais encore d'une véritable peinture »
ou Fauvel : «chaque objet a eu sa couleur propre : les chairs,
les draperies, les fonds; j'ai remarqué des vétements pourpres,
des pileus ou chapeaux peints en vert; le fond de ces bas-reliefs
était azur», ca ne change pas grand-chose, c’est le grand mé-
nage.

Quatremeére trouve son étrange voie du milieu : lui qui fut un
des premiers a se briiler les yeux aux couleurs antiques réveé-
lées, se dégage de la polychromie, dans son Jupiter Olympien,
par un centrisme lache : c’est la polylithie, qui plante un buisson
ordonné de matieres naturellement colorées pour cacher une
forét de mélanges criards. Limites camouflardes grace aux-
quelles la cité grecque, miraculeusement, se désorientalise.
On verra des savants discréditer 1'histoire morale dont ils
avaient pourtant édifié seuls I’autorité imaginaire, condamnant
Atheénes révélée au nom d’'Athenes imaginée, plus vraie parce
que plus pure ; monde nécessairement «blanc parce que c’est
la couleur de l'idéal» dit Winckelmann ; pas assez satisfait de
cette démonstration rebroussée, il poursuit en toute logique

elit été nettoyé, il conservait des traces, non seulement de
la couleur encaustique dont, suivant l'usage des Grecs, on

14

Wincklemannienne dans ses Réflexions sur I'imitation des
ceuvres grecques en ajoutant que le blanc est la couleur de
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l'idéal puisqu’il réfléchit le plus de lu-
miére.

Les causes morales du rejet de la couleur
trouvent sans doute en tout temps une
justification métaphysique au moins aussi
certainement que le contraire.

Les idéalistes ravalent a leur tour la cou-
leur au rang de fard, de parerga, et dans
le cadre des découvertes archéologiques,
a celui d’erreurs de parcours, d’écarts de
programme, dérogations malencon-
treuses a la régle d'un blanc que rien ne
vient plus confirmer mais qui emporte
I’approbation morale. Les vestiges ro-
mains sont compris comme décadence du
patrimoine Grec. Le raccord avec leur
contemporain désolé, Pline, est établi : la
boucle est bouclée.

Winckelmann dans ses Gedanken

d’imiter les anciens» mais qu'imiter
quand on a perdu son seul modeéle possi-
ble ? Enjeu moral, siecle dépravé. C’est la
ruine qui hante Winckleman comme seule
réalité de I'antique, car c’est la ruine qui
dit la dépravation d’un monde dont le
péché est de n’avoir pas su conserver une
origine pure, de l'avoir laissée détruire.
Comme Pline, c’est vers une source ima-
ginairement disparue qu’il perd son re-
gard. C’est sa lecture qui contrevérifie le
regard, car voir ne sert a rien. C’est le re-
gard qui vérifie 'idea. Force des impen-
sables, qu’aucune réalité ne fera
apparaitre. Quitte a blanchir un peu his-
toire et collections.

Les sculptures de Cailloué dans les sa-
lons, I’Athéna bariolée de 1’exposition uni-
verselle de 1855, les tétons peints de la

«Lunique moyen pour nous de devenir
grands et, si possible, inimitables, c’est

Tinted Venus de Gibson, les architec-
15 tures polychromes théorisées autant

Toi et moi sur la rive de
notre propre passage ?
Non ! Nous allons
chercher partout la
nudité pour traverser la
nuit des vivants, en
résistant a la tentation
de désirer le jour des
morts. Nous partons,
dans tout ce que nous
faisons pour navire,
nus de tout ce que
nous avons fait.

L.L.d.M.

que réalisées de Hittorf, la mode des pa-
piers peints néo pompéiens, les pastiches
colorés de temples grecs, Alma Tadema
ou Ingres qui bariolent leur hellénisme,
sont les effet rares, le plus souvent ra-
broués, d'un gofit pour cette Gréce révé-
1ée ; leurs polychromies hasardeuses sont
au moins aussi fantasmées que la blan-
cheur idéalisante de leurs opposants. La
mise a jour de vestiges colorés n’a pas fait
frémir d'un cil 'autorité idéalisante. Lim-
maculé est avant tout une pureté discur-
sive.

Histoire de la couleur comme histoire de
rapports moraux pris dans un seul mou-
vement : depuis la vision d'un hellénisme
classique souillé par le fleuve bariolé se
déplore la perte d'une pureté tétrachro-
miste de la peinture qui n’a jamais existé;
sur la base de cette déploration, sur sa
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traduction continue, s’est établie la réfé-
rence tutélaire a I'antique. C’est la méme
pureté imaginaire qui a constitué la tota-
lité de nos rapports historiques, artis-
tiques, moraux, a la peinture ; plus
exactement : a la couleur.

Cette généalogie morale est condition-
nelle a la coupure métaphysique entre
couleur et tracé, catégories de la peinture
et du dessin. Pourtant, il n'y a aucune évi-
dence, a I'établir. Trajet, matiére, espace,
référent, sont un seul et méme
mouvement figuratif (car il n’y a

que des images figuratives au

méme sens qu’il n'y a que des
discours anthropocentriques). Ils

ne peuvent étre compris dans un
cloisonnement, et moins encore y

trouver un argument pour des es-

paces d’analyses disjoints.

Mais les premiers livres pra-

tiques - le Libro dell’arte de Cen-

nini par exemple - fondent l'art

de I'image sur la base de cette di-
chotomie historique qui ne s’abo-

lit pas dans de nouveaux cadres
théoriques ; ce qui fait, nous

I’avons vu, du dessin a la fois un
moment et une partie de la pein-

ture, fait de la couleur un apres.

Un toujours aprés. La notion qui

en découle est un dessin sans
couleur, atonal, immatériel - une
tendance sans solution - définiti-
vement linéant (base doctrinale et tech-
nique des arts graphiques).

La couleur sans dessin, elle, est prise
dans une insaisissable secondarité. Quelle
est sa temporalité propre ? comment au-
rait-elle une présence sans cause dans la
durée ? Zone flottante de possible aber-
rant... Voila qui la rapproche, dans les ca-
tégories académiques, de cette autre
secondarité aberrante par laquelle 1’élo-
quence se rapporte au langage (parallele
étudié en détail par J. Lichtenstein, ou par
Marin dans son étude de Ia logique de

16
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Port-Royal). 11 s’agit idéalement de ré-
duire la distance - angoisse du communi-
cant -, de faire s’écraser la référence
objective sur sa silhouette, dans ce qu’on
prend pour les enjeux de cette relation ;
tout tendra a réduire a rien l'autoréfé-
rence résiduelle du dessin au dessin, de
la couleur a la couleur. Pour ce qu’on ap-
pelle alors le dessin, sa liquidation passe
par le gouvernement du signe et de I'idéa-
tion qu’il conduit ou relaie (il disparait

Guillaume Chailleux — Tricoter n°36

dans l'interprétation). Pour ce qu’on ap-
pelle la couleur, c’est par celui de la mo-
rale qui, frappant lindistinction, la
réordonne rhétoriquement. Lun s’abolit
dans la raison, l'autre se soumet a la mo-
rale.

La querelle des coloris, en parachevant le
rabattement du dessin sur le signe le
soustrait, nous I'avons longuement vu, a
la masse pour le subsumer au contour,
mais également a la matiére en le sépa-
rant de la couleur. Ce qui entraine 1'insi-
gnifiance de la couleur, « La couleur

dépend tout-a fait de la matiére et par
conséquent est moins noble que le dessin
qui ne releve que de 1'esprit », écrivait Le
Brun. Ou encore : « La couleur satisfait
les yeux, le dessin satisfait I’esprit ».
Il ne faut pas croire que la rationalisation
ou la spiritualisation de la couleur au
début du XXe siécle renversent en quoi
que ce soit cet ordre de la couleur ; les
gammes spiritualistes d’'un Kandinsky
comme les obsessions de systémes chro-
matiques qui jalonnent cette pé-
riode moderne sont encore et
toujours des régimes du discours
qui scientisent ou symbolisent,
sans grand effet sur le regard...

Etablir d’un art que plus il est mi-
métique plus il est descriptible,
impose a l'esprit une introuvable
nature du regard, conjointe a une
introuvable évidence des rela-
tions entre les images et leurs ré-
férents. Baobab théorique qui
cache la forét des hypothéses
inavouables...
Le Brun et ses confréres jouent
tout pour le dessin en ce qu'il di-
rait quelque chose. Mais n’est-ce
pas une déclaration d’infortune ?
Un renversement de la situation
pour éviter I'aveu impuissant que
le dessin est la seule chose dont
on sache parler ? N’est-ce pas
pour cette raison qu’on imagina
une ontologie a sa préséance et une mo-
rale pour son empire sur la couleur ?
Faute de pouvoir dire quoi que ce soit de
la couleur, qui fait abdiquer le vocabulaire
de la raison, on I'imagina menacer le lan-
gage de ses chatoiements, son insaisissa-
bilité, de ses vacillements. Ce ne serait
pas la premiere fois que l'impuissance
théorique déplace la faute dans I’objet qui
en est la cause : plus on s’ouvre a la cou-
leur, plus on est dépossédé des analogies
langagieres, plus se fendille le socle des
théories sémiotiques. Les actuelles relé-
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Justifications

llan Manouach, Blanco

La 5e Couche

J&E LeGlatin, Crapule, THC

Quand il y a abus de pouvoir de I'écrit
subsidiaire, c’est I'accessoire qui fait
le principal !

Révolution des « accidents » et ri-
chesses des incidences de I'écriture
hors de la bande dessinée. Comme
Blanco et d'autres, I'étui Crapule et le
Fanzine Carré D cedent a la « présen-
tation » de I'expérience limite. Traves-
tis en quatriéme de couverture, ces
hors-textes repoussent pourtant la
passivité de ces dernieres. Ainsi partie
de I'ceuvre, ils s'inserent dans la
construction sensée des bandes qu'ils
bordent, contredisent et supplantent
jusqu’a questionner I'efficience maté-
rielle de I'objet produit. Apergu.

— Sans le truchement du langage,
I'image n’est qu'une macule laissée a
I'irrationalité de nos sens. Une ré-
flexion cruciale portée par Hécatombe
et un axe indéniablement a I'origine
du projet Fanzine Carré D, souhaité

comme vecteur d’une abstraction deN
la forme, incurieuse de toutes problé-
matiques sérielles. Seulement le com-
mentaire fait ici catéchisme. Si la
tache reste libre du langage, « I'in-
ventaire » la classe en série de pote-
ries et autres petits fatras de Thomas
Perrodin quand le « mouvement » ex-
plicite d'une respiration vient trahir ce
qu'il restait de plastique dans les
planches de Yannis La Macchia. L'écrit
manifeste paradoxalement un retour
de I'image la ou précisément elle se
voulait déposée, pour une réintroduc-
tion et une prégnance du sens.

— Le hors-texte est une ceuvre. Le
«vide ventre plein » est un « plein
ventre vide ». Le para-texte de I'étui
Crapule crée I'incomplétude de I'ou-
vrage, induit son autonomie et dicte
le comportement moral ad hoc. Et,
bien que partie au reste insaisissable,
I'étui fermé de livrets pleins ou vides
acquiert I'indépendance en s’autosuf-
fisant. Par la stylisation du témoi-
gnage c'est le projet qui se divise et
caresse I'omnipotence du conceptuel.

AA.

J
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Jean-Christophe Menu, Christian Rosset
Corr&spondance, L'Association

On pourrait difficilement mieux donner corps au mot « bavardage ». De quoi a-t-il
été décidé de faire un livre ? De deux vieilles dames qui se pesent mutuellement la
sagacité en radotant et en se flattant la biographie autour de notions sur lesquelles
elles n’ont rien de plus a dire que la météo.

Chacun y fait ce qu'il fait le mieux : Rosset pontifie, namedroppe, se rassure sur |'im-
probable Iégende selon laquelle il aurait vécu ; Menu confond, bacle, il peut, il a le
droit, il est assez artiste pour étre béte sans rougir. Les deux ont en commun cette
certitude sans faille : rien de ce qui vient d’eux ne saurait échapper a la publication
car leur respiration méme édifie. L'intérét qu'ils se portent force I'admiration.

Ce minuscule livre s'achéve par une note de Menu tout enjoué de nous informer de
ceci : bon sang qu'il est malin ce Christian Rosset ! Qu'il est malin, entendons bien,
d’avoir su interroger Menu.

Une sonde parfaitement adaptée a ce type de profondeur, en somme.

L.L.D.M.

@
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La Danse du dormeur

La nuit on réve, le corps s'évapore et la plume, mécanique, dif-
fuse les bribes des mouvements du corps en suspens. En 1948,
Maurice Henry a justement saisi ce glissement : de ce que I'on
connait a ce que I'on croit étre, parfaitement limité par ce que
notre corps tait d’automatismes. Dans ce sillon, les pages d'ar-
tistes aux antipodes se remplissent d’infinies variations du poi-
gnet, propres au geste de la trace. Comme la quéte d’un ailleurs
ou nous serions entiers, pleinement nous, la répétition ouvre une
breche surprenante : cet extérieur inconscient ne pourrait mener
qu’a l'abstraction de notre conscience. Ainsi, la manipulation
tend a I'abstraction de la forme comme preuve de son lacher
prise, la tache flirte avec le minéral pour assurer la tentative et
la lettre se tord jusqu’a ne plus étre que ductus.

Comme ce dernier, M. Duseigneur exploite la fascinante muta-
tion cyclique de la forme, qui retrouve dans I'exercice son point
de départ, opérant une chute perpétuelle. F. Henninger s’astreint
a ce qui pourrait tout autant étre des lignes que des émoticones
ou des lettres d'écolier. Perdu dans sa réalité et se faisant sur-
prendre par la fiction du monde qui I'entoure, se dessine sous
ses mains ce voyage diurne si proche de la Danse du dormeur.
Comme une artificialisation du laisser-aller a produire I'attendu.

A l'inverse de G. Ligon qui saisit les états sensitifs et successifs
de son acte créatif par la sélection improbable de La variation,
ceux-la restent conscients du mouvement de leur corps sans le
conditionner. Et, en écho a A. Malik, ce qui doit étre, peut ne pas
I'étre, tant qu'il est. Dans un mouvement identique, ces propo-

—&—

sitions nous obligent a combattre notre Vouloir Voir, noyé dans
la lisibilité de l'illisible, confronté a un processus d’écriture aux
« signes qui ne se répetent jamais ». Désorienté.

A la frontiére entre I'écrit et I'image, si la succession des lignes,
pourtant si concrétes, se dérobe au sens auquel nous la limitons,
la narration se projette et n'attend que la rupture de nos repré-
sentations préconcues. L'attendu peut pourtant étre fracturé par
la contrainte de la signification. Y. de Roeck ouvre les portes de
I’'anamorphotique et par stimuli de I'ceil, I'indice référent est sup-
planté par la métamorphose. Au jeu de la ressemblance, le mi-
métisme |I'emporte souvent sur la mimeésis. Elle danse, lui dort.

AA.

Maurice Henry, La Danse du dormeur, 1948.
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gations sentimentales ou expressives de
la couleur ne sont que 1'ajustement histo-
rique d’'un vocabulaire moral.
C’est une affaire difficile que de dés-
avouer la belle construction qui s’étirait
jusqu’a vous, qui vous ouvrait a votre pro-
pre révélation, celle qui avait rendu intel-
ligible pour vous le monde dans I’'ampleur
de sa construction, celle qui légitimait
méme votre position surplombante, qui
parachevait votre certitude théorique
d’avoir complété une lignée par un de ses
plus beaux rejetons : car Winckleman ne
renonce pas qu’a Phidias blanc et Praxi-
téle blanc s’il renonce a I’antique blanc de
ses prédécesseurs théoriques, il re-
nonce a Winckleman.

18 1] ne faut pas négliger le mouve-

ment de défense auquel incline la dépos-
session des modes opératoires du juge-
ment, de 'appareil critique, interrogatif,
déictique, dans lequel on avait jusqu’ici
fait rouler regard et parole.

1l fallait ce long détour historique pour
éclairer le solide maillage qui paralyse la
spéculation au point que, des qu’apparait
la couleur directe sur les planches, le
théoricien de la bande dessinée s’en
remet lui aussi aux catégories morales :
Greensteen et Peeters, traitent donc la
couleur, quand elle déborde un peu trop
l'illusoire cadre fonctionnel, en manié-
risme. Pourtant, c’est contre le manié-
risme que Dolce convoquait la supériorité
expressive de la couleur ; pour interpré-

@

ter I'inquiétude de Peeters voyant le pic-
torialisme gagner la bande dessinée -
n’oublions pas qu'il est le scénariste d'un
ferronnier - comprenons qu’il reconduit
au nom du sens les catégories morales de
Pline et la perte si redoutée d'une pureté.
D’un signe ici. D’une morale la. Est-il bien
certain que la communication soit autre
chose qu’une question morale ?

D'une certaine maniere la cabale colo-
riste est venue a bout de Le Brun. Elle a
retourné a jamais 1’Académie, quelles que
fussent les tentatives réguliéres de déru-
béniser la peinture pour repoussiniser sa
théorie. Le libertinage - la couleur - ayant
remporté la victoire et I'histoire de notre
modernité étant plus ou moins superpo-
sée a la tumultueuse libération des condi-
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Margaux Duseigneur, Qui est-ce qui balance toutes ces amphores ?, auto-édition, 2016.
Francois Henninger, Emémémémmémomomomotiititicocococonenenes, 2018.

Glenn Ligon, Some Circled, Some Not, 2017.

Axel Malik, Diaries, 1989-2015.

Yoan de Roeck, Typographies anamorphotiques I, 2001.

1« Stultus est qui sic picturae coloribus inhaeret, ut res, quae pictae sunt, ignoret »
2 « Colores dicti sunt, quod calore ignis vel sole perficiuntur »

(Merci a Aurélien G. pour ses traductions)
3 du9.org/dossier/a-propos-de-lart-invisible-de-scott-mccloud/

. . Quelques lectures :
] 9 . - Apologie de St Bernard adressée a Guillaume, abbé de St-Thierry

. g - Aristote, Traité de la sensation et des choses sensibles

“000g 00° remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/sensation.htm

- le Gorgias, La République, Le Sophiste, sont trouvables ici
remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/loisindex.htm

- Les fragments évoqués d’Empédocle ici :philoctetes.free.fr/empedocle.html

- Le Débat sur les coloris a la fin du XVIIe siécle ici : colorisxviie.canalblog.com

- Dufresnoy, arte graphica chez Gallica, fac similé : gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111079h

- Dans la rubrique archives de notre site, vous trouverez des fac similés des deux ouvrages principaux
de Roger de Piles et le De re edificatoria d’Alberti, et enfin, il n’est pas inutile de s’encombrer du Dia-
logue sur la peinture intitulé I’Arétin de Ludovico Dolce (Klincksieck), de Théorie du nuage, de Hubert
Damisch (Seuil) et de LAntiquité en couleurs de Marcello Carastro (Millon)

Dessiner: notes
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tions du plaisir (vers la fin espérée
de toute captivité des manifesta-
tions érotiques, charnelles) le des-
sin s’en est trouvé condamné a
incarner plus ou moins 'aridité, la
tempérance, la raison, puis la
communication. Déja engoncé
dans les modalités verbales aux-
quelles on l'assigne invariable-
ment, il est, depuis le XVIIe siecle,
conceptuellement gagné par le
puritanisme. C’est la lettre volée
de la bible fumeuse des communi-
cants en bande, Lart invisible de
Scott McCloud.(3)

Critiques et théoriciens de la
bande dessinée rejouent 1'His-
toire, écartant parmi les auteurs
ceux qui, jugés un peu trop pein-
tres, trahissent cette fonctionna-
lité  descriptive qui  serait
I'argument impérieux du récit, le
nceud de sa bonne conduite. Un
grand nombre de dessinateurs de
bandes dessinées participe pleine-
ment a cet entétement général,
comme participérent en leur
temps les peintres eux-mémes ; ils
alimentent, pour les uns le malen-
tendu en traitant le dessin comme
une sorte de protocole graphique
a destination herméneutique (ils
s’en remettent, par une étrange
honte de classe, a tout ce qui théo-
rise a leur place) ; pour les autres,
en enquillant les travaux de pein-
ture sur le mode mineur d'une
modestie ostensible, suivant les
aventures de la grande peinture
muséale avec le siecle de retard
nécessaire sur 1’horloge spécula-
tive pour ne pas perdre en chemin
un lectorat de bandes dessinées
jugé a priori, par ceux qui la font,
ceux qui en lisent comme ceux qui
n’en liraient pour rien au monde,
tout autant ignorant que désireux
de le rester.
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Charon Mavado, Dirty, Mania Press

D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai
jamais croisé quelque chose d’'équivalent
en bandes ; il n'y a guere que I'énuméra-
tion hallucinée de la troisiéme partie des
120 journées de Sodome, les terribles
fresques de Pomarancio a Santo Stefano
Rotondo ou I'infinie carte prostitutionnelle
et meurtriere dépliée dans les livres de
Guyotat qui puissent donner une idée de
ce que déroule, matériellement, ce livre
terrifiant : déploiement de grandes com-
positions atomiques piquetées d’'actions
brutales, scenes générales que brouillent,
épars, des corps agglutinés par le coit et
le meurtre, qui s’enchainent en pleines
doubles pages a bords perdus ; elles s'ar-
ticulent comme une longue bande histo-
riée, frise monstrueuse rabattue dans un
orihon.

Pourtant, abruptement, des pauses irré-
gulieres viennent briser cet ample mou-
vement de fond et le rabattre sur un
fonctionnement historique inattendu, dis-
sonant : des sas de narration viennent se
constituer en rapprochement (sans raison
imaginable), en précision (sans nécessité
locale possible). Ces focalisations «lisent»
le livre : quelques pages viennent aérer
ces massacres sans mesure d’'une abomi-
nable prise d’intimité, avant gu'ils ne re-
prennent de plus belle et que le panorama
ne s'ouvre a nouveau sur I'étendue inima-
ginable d’un enfer.

Une des choses les plus insoutenables du
livre, sans doute, dans cette bouillie ou
s'indifférencient activité et passivité
meurtriere, bourreaux et victimes, est que
quelque chose de personnages - de sin-
gularités - résiste a s’y engloutir comple-
tement. Subsistent alors quelques visages
en flottaison, qui ne se maintiennent que
par la logique du bourreau sans y gagner,
jamais, une véritable épaisseur, ceilletons
de chair mobiles qui réticulent les pages
et les scandent.

20

Nocola Henry, Labyrinthe, autoproduction

1Is sont peu nombreux ceux qui invitent a repenser complétement, par de
simples déplacements formels des lignes récitatives, la manipulation des
bandes dessinées et mieux encore a en ouvrir d’un seul geste la matérialité
autant que les modes de lecture. Un geste rudimentaire peut rendre immé-
diatement sensible une fracture dans les usages, dans les opérations trans-
formantes et dans la perception, ce qu’un développement plus conscient de
lui-méme ou trop soucieux de faire oceuvre et de rendre compte de ses objets
se sentirait tenu de superposer a d’autres effets.

Ici, les liens du recto et du verso passent de l'infra-
mince matériel a un dépliement de I'imaginaire dans
des galeries infinies par un simple trou, signalant les
points d’entrée et de sortie d’un parcours de lecture
qui est également un parcours de sillages, de galeries,
de divagations. Un sas de paradigme, en quelque sorte,
qui lie les deux plans de représentation les plus éloi-
gnés du monde matériellement (les deux faces d'une
page) par un plan de présentation. Ce forage touche
désormais irréparablement la matérialité du dessin, au-
tant que le mode du dessin vient contaminer son infini
déroulement possible : puits de lumiere dimensionnel
dans Flatland. Devant les encombrantes machineries
rigides et démonstratives de Marc-Antoine Mathieu, il
existe, on pouvait s’en douter, des solutions plus déli-
cates, comme ce petit labyrinthe de Nocola Henry pré-
senté au stand de Caoutchouc au festival Fumetti 2018.

L.L.d.M.
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andermeulen et Ambre viennent d’ajouter une éta-
gere a leur vieille armoire thuringeoise : 6 pieds sous
terre publie le troisieme volume de leur Passion des
anabaptistes.
Le souvenir du Faust, également publié par 6 pieds
sous terre, dont le texte endimanché de Vandermeu-
len fleurissait une écriture dévote de I’écriture (ou du moins
de ce mirage qui s’en fait quand on se tient trop loin des bi-
bliotheques), me faisait reculer au moins autant que la prise
en main de ces grands volumes : ces planches labourées de
sillons noirs sentaient quand méme assez fort le programme
et avancaient du méme pas
démontré que leurs inten-
tions missionnaires...
C’est le retour en fanfare des
Bouvard et Pécuchet de la
bande dessinée qui broutent
le parchemin tendineux des
momies littéraires : spirites
devant I'intelligence passée,
ils en réveillent inutilement
les cerveaux de marbre ; nos
deux écoliers appliqués, fai-
sant ceuvre d’esprit en bi-
gots culturels et historiques,
imaginent peut-étre par leur
sanctification offrir une sorte
de cachet a la bande dessi-
née en I'enterrant sous dix
couches d'un vernis gratté
sur de vieilles cro(tes. Diffi-

o

cile d’y voir un autre mouvement que conjuratoire, par lequel
la bande dessinée ne serait aimable qu’a condition d'étre enfin
devenue autre chose.

Picorer avec plus ou moins de grace dans la gravure germa-
nique du XVle siecle comme dans un bréviaire de petits effets
stylistiques pour illustrer un récit dont le XVle siécle est préci-
sément I'objet, voila qui revient a costumer les gardiens de la
salle des Clouet du Louvre avec des chausses et des pour-
points pour étre plus a fond dans le truc. Outre une bonne dose
de puérilité et de fétichisme, cet habillage avoue a la fois une
candeur de débutant devant la notion de proximité historique*
et, plus tristement, une grande faiblesse de tout enjeu artis-
tique, ici résumé a un job de marbrier funéraire. On ne pourra
pas Oter aux auteurs le souci de cohérence qui aura rendu leur
Thomas Miintzer vain jusque dans ses détails typographiques,
pittoresque pacotille du comme si.

Difficile de trancher entre I'ingénuité, la pompe et la coquet-
terie quand on autopsie cette mauvaise digestion. Difficile éga-
lement de ne pas s’affliger devant le fait que le travail
historique y est, comme tout le reste, acculé a l'inutilité faute
d’audace, de curiosité, d'une position affirmée, en bref : faute
d’une vision. Augmenter un peu les lectures scolaires de pistes
plus audacieuses — voire de lectures moins opiniatrement
utiles — nous aurait sauvé de cette noyade dans les Annales
(pour le credo des mentalités) ou dans les parallélismes ba-
lourds (marottes matérialistes du moment) dont se rendent
seuls coupables ceux pour qui les livres d’histoire se traitent,
comme leurs objets, en reliquaires de faits sociaux.

* |le coup de I'historien, in Devant I'image, de G. Didi-Huberman

21
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De Tout Bois
collectif des éditions Adverse

Je surveille de plus en plus sérieusement
le rapport que j'entretiens avec I'objet

livre. Il y a une menace, quelque chose qui
m'inquiete parfois lorsque je vibre au sim-
ple fait de tenir un livre entre les mains et
que je me mets a le sou-

o

C'est la que je m’angoisse parfois, je sens
poindre les débuts d’un rapport fétichiste,
un amour du contenant quel que soit le
contenu.

Pourtant il y a autre chose, il me semble
qu’en bande dessinée c’est un peu diffé-
rent.

Ainsi devant l'incroyable livre collectif De
Tout Bois édité par les éditions Adverse
(1), je me suis rappelé un probléme que
nous nous étions posé en filmant la bande
dessinée pour le film Découverte d’un
Principe en Case 3 (2). Filmée de trop pres,
on n’en voyait que le dessin. Filmée de
trop loin, c’était un portrait d’auteur.

Plus tard, cette intuition : la bande dessi-
née c’est ce qu'il reste quand on enleve le
dessin et le scénario (3). Restent alors le
rythme, I'articulation, I'agencement. Et
c’est quelque chose que I'on percoit sou-
vent tres bien quand on regarde rapide-
ment un livre de bande dessinée
(feuilleter Yokoyama ou Lucas Méthé par
exemple sont deux expériences tres diffé-

peser, & inspecter la re- [~

liure, a admirer la
qualité  d'impression.
Parfois, il se passe

comme une sorte
d’'équilibre parfait entre
la taille du livre, sa ma-
niére de s’ouvrir et com-
ment se comportent les
pages. En fonction du
format, je suis attentif a
combien il est sobre, ou
pratique, ou luxueux ;
j'observe si tout ca est
cohérent, raisonnable
ou aventureux. Et par-
fois c’est comme une
évidence, ce livre est

La marchandise vise a apai-
ser le désir de singularisation qui,
fortuitement, pourrait surprendre
les mieux préparés contre lui par
la vie domestiquée. Elle oppose au
risque de la solitude (qu’entraine
une irrégularité réelle) les versions
déja éprouvées, testées, fonction-
nalisées, rassurantes, d'une singu-
larité reproductible par moulage ;
son attrait est celui de n’importe
quelle détumescence chimique qui
soulage d’avoir désiré ; ce que la
marchandise fait débander, c’est la
vie tout entiere.

rentes). La juste dis-
tance, ce serait le
feuilletage.

C’est ce que je me di-
sais en parcourant les
pages de De Tout
Bois. L'édition specta-
culaire et ambitieuse
m'invite a jouir du
seul survol des plan-
ches comme autant
de promesses des
merveilles a venir.

En faisant défiler alors
les pages, apparais-
sent a la volée les dif-
férentes propositions
graphiques, les choix
de découpage, les dif-

LL.dM.

bien pensé, le projet édi-
torial qui I'a fait naitre est parfait, I'objet
est beau dans toutes ses dimensions et je
I'aime déja, quel que soit ce qu'il contient.

férents rythmes, et c’est quelque chose de
la bande dessinée qui nous arrive tout de
méme. Et dans I'intelligence des choix des
auteurs réunis, leur agencement, et la

@

grande variété des solutions éditoriales
proposées, c’est déja un plaisir de lecture
particulier. On passe d’'un moment tres
dense a de grandes pages aérées, des en-
droits avec beaucoup de textes nous an-
noncent un rythme de lecture plus lent,
puis quelques pages aux traits simples
nous font deviner une lecture plus rapide.
Ici un petit livre est inséré et c’est un autre
temps qui s'impose, ailleurs un cahier en-
tier au format différent s'avance comme
un lieu parallele. Dans ce talent a articuler
des propositions plastiques et des rythmes
différents entre eux, je percois tout un tra-

vail sur les espaces et les temporalités,
sur l'articulation des vitesses et des topo-
graphies entre elles. Alors, en feuilletant
De Tout Bois, je percois combien le travail
d'éditeur peut étre déja et en soi de la
bande dessinée.

J.M.

1 - https://vimeo.com/258093512

2 - Découverte d’un Principe en Case 3,

de G. Massart et J. Meunier, Triptyque Films,
2012
(https://www.youtube.com/watch?v=mV2by
yyOsWuU)

3 - «Lire Apprendre a Voir», in Pré Carré 9
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Tes yeux ont vu
Jérome Dubois
Cornélius

Qu’est-ce qu’Emet voit ? Des la cou-

verture la question se pose, il tire

un bandage vers le bas pour regar-

der quelque chose hors champ et

nous fait chercher sur son visage

les indices de ce qu'il voit. La ques-

tion que je me pose alors est qu’est-

ce que je vois moi ? Parce que je

n’arrive pas totalement a compren-

dre le dessin de couverture. Plus

précisément, je comprends bien ce

que je suis supposé voir, mais mon

regard se perd dans le visage du

personnage. Ce que je devine, c’est

qu’il laisse apparaitre son ceil droit,

mais je vois surtout une sorte d’ceil

unique au centre de son visage,

comme celui d'un cyclope, mais

petit, concentré.

Et puis les deux traits au-dessus de ce rond peuvent étre le sour-
cil, mais je ne peux m’empécher de comprendre aussi ces deux
traits comme le dessin trés simple de deux yeux tristes. A ce
moment-la je ne comprends plus le trou en dessous (la bouche ?

Pourquoi un tel attachement aux formes minoritaires,
quand on affirme ailleurs tenter la description et la compré-
hension des grands mouvements de fond ? Par ou ces
formes rendues subsidiaires par les appétits de vues géné-
rales sont-elles en mesure de les éclairer ?
Peut-étre parce qu'il n’y a qu’en elles quelque chose du ma-
joritaire : c'est la concentration d’efforts extrémes et la per-
manence avec laquelle une société toute entiére s’occupe a
gommer ses propres aspérités pour pouvoir s'imaginer et
se substantialiser. L'insignifiant, le minoritaire, I'accident,
I'irrégularité, le monstre, I'anomie, sont la hantise statis-
tique des mondes totalisés. L'écaille de défiguration. Les
faits minoritaires, seuls, représentent exhaustivement toute
I'activité et toute la durée du monde. La majorité est inexis-
tante.

L.L.d.M.

Le nez ?). Le regard du personnage est
alors une sorte de zone floue pour moi,
le lieu d’un indistinct.

Jéréme Dubois semble souvent traiter
les décors avec minutie et clarté, ce
sont des espaces trés géométriques pa-
rasités parfois par des zones de détails
et de turbulence du trait. Ces décors,
redessinés dans sa série Citeruine sans
les personnages du récit originel, de-
viennent des lieux de désolation, les in-
dices d'une disparition de ’humain (et
du regard) qui fait glisser le dessin vers
la perte du sens des formes qui devien-
nent alors abstraites et confuses (et
tres belles).
Cette tension entre le sens du monde,
de ses formes, et I'existence nécessaire
pour cela d'un regard et d'une pré-
sence, m’apparait concentrée dans la
couverture de Tes Yeux ont vu. La, rien
n’est stable, exister, voir et comprendre n’ont rien d’évident, et
le regard qui signe la présence du sujet et la cohérence du
monde qui l'entoure est lui aussi menacé d’effondrement.
«Tes yeux ont vu», ¢a n’est jamais completement sir.

JM.
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Culture-washing

« McDonald'’s au salon du livre de Montreuil,
engagé dans la littérature jeunesse »

« Le Centre national du livre se réjouit de
son partenariat avec McDonald’s initié en
2017. L'enseigne contribue par son action a
la promotion de la lecture chez les enfants,
un engagement fort que nous partageons
et qui s’est traduit, cette année, par la par-
ticipation de I'enseigne a I'opération Partir
en livre » assure pour sa part Vincent Mo-
nadé, Président du Centre national du livre.

Le culture-washing permet déja depuis des années de dézinguer des quar-
tiers vivants qui font obstacle a I’expansion des centres villes bourgeois et
d’en chasser les pauvres sans heurt, sans protestation journalistique, sans
remous social : les centres d'art, avec la complicité d’artistes aussi collabos
qu'aveugles a leur propre fin, forment les éperons du Bien Irréfutable avant
que toute gentrification n'entame son carnage urbain. Sous chaque Centre
Culturel, un sédiment de clodos. Certaines villes, comme Nantes, sont de-
venues les concrétions aberrantes de ce ravage souriant dont plus rien ne
semble pouvoir stopper I’'expansion tumorale. Les habitants de la ville ne
sont plus que les hommes sandwiches d’un projet culturel sans fin.

Et voici maintenant que le Centre National du Livre, éminence peu contour-
nable du Ministére de la Culture et de la Communication, accompagne
McDonald’s dans le culture-washing pour que son poison alimentaire et so-
cial soit auréolé a son tour du Bien, pour que le Grand Bien Culturel et ses
fétiches s'invitent entre la piscine a bulles et la fontaine de Coke ; et le livre
est encore I'archonte de toute la féticherie nationale méme quand tous les
signes de société invitent a le sceller a jamais et a s'asseoir dessus.

A peine chasse-t-on par la porte le clown mortifére des programmes sco-
laires (qui fait des ravages en bariolant plus loin des pays moins regar-
dants), que revoila notre fourbisseur de graisses et de sucres rentrant par
la fenétre honorable que Vincent Monadé, président du CNL, lui tient ou-
verte en souriant.

C’est pour les enfants, on vous dit ! C'est bien ! POUR les enfants. Pour,
c'est bien. C'est des livres. C'est pas merveilleux de les ouvrir a la lecture,
les enfants ? Avec un sac de frites dans le clapoir et des problémes cardio-
vasculaires jusqu’a la mort de leur cul obése ? T'auras du temps pour lire a
I"hosto, bonhomme !

Mais qui oserait se plaindre du CNL, n’est-ce pas ? Aucun éditeur, qui lui
doit sa survie. Aucun auteur, trop laches qu'ils sont pour mettre en péril la
perspective d'une petite résidence ou d'une aide a la création.

L.L.d.M.
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Chassés-croisés
Michel Longuet
Les Editions de Minuit

un cadratin en haut et en haut
et en bas et en bas

bandes noires du sol au plafond comme tirets cadratins —
d’union -

demi-cadratins -

c’est sur cette avant-scene en trompe-I’ceil qu'ils ont leurs
face-a-face

cet appuie-téte qui cogne leur chef

ce monte-charge qui descend la lecture

ou un dessous-de-bras gigantesque ci-enserré devient
gratte-dos bouche-trou

ou un croc-en-jambe devient couteau-scie qui
te coupe-coupe

t’attrape — te souléve — te pose au pese-per-
sonne — t’emballe-cadeau dans un drap-
housse — te met au garde-manger — tu seras
hors-d’ceuvre

le bas-ventre gonfle et dégonfle, fait porte-voix
pése-personne passe-partout ceil-de-boeuf

mais jamais pare-feu ni pare-étincelles au ma-
niaco-dépressif qui veut prendre les armes de-
venir chasseur-bombardier sergent-colonel
assassiner bobonne a la pince-monseigneur
on ne se servira plus de l’assurance-vie ni du
pése-bébé ni de la belle-mére casse-noisettes
calinant son chow-chow qui fait en pot-au-feu
sa recette-miracle de chou-fleur et de chou-
rave encaquée dans ses gaines-culottes a
I'heure du plateau-repas

et ton grand-oncle et ta grand-tante est-ce
qu'ils étaient nationaux-socialistes ou bien ce
sont des on-dit ?

qu’est-ce qu’on fait ce week-end ?

Chassés-croisés, Michel Longuet, Les Editions de Minuit, 1972

N
(5.}

G.M.
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NOUVEAU

Lécueil de la pensée du nou-
veau lorsque sa catégorie est
proposée depuis la collecti-
vité, c’est qu’elle manque
d’en faire 1'épreuve singulie-
rement : en effet, replacée
dans la perspective d'une
théorie du sujet — c’est-a-
dire, au fond, d'une théorie de
I'art qui ne soit pas une théo-
rie de I'Histoire de l'art — la
question du nouveau n’est
plus du tout celle des formes
sensibles déja socialisées
(dont I’'Histoire thématise la
modernité) mais bien celle,
plus aigué et plus lucide, de
cette inconnue qui est la
condition méme de toute
création.

Un déplacement du jugement
désangoisse sans doute de se
tromper de nouveauté comme
on se tromperait d’histoire et
de points d’origines scalaires,
mais il confronte a une diffi-
culté plus grande : se perdre
dans les points d’origine
structurels ou vectoriels qui
président a la création artis-
tique. On risque alors de se
tromper d’expertise en pre-
nant les cadres immuables de
la nouveauté pour objets, et
de ne jamais y voir ce qui s’y
bouleverse. Ce n’est pas |'his-
toire qui s’y retourne conti-
nuellement, mais la critique
de I'histoire. Ce n’est pas la
société qui y est défaite mais
c’est ’endroit ou elle change
imperceptiblement de peau.
Penser le nouveau, alors, ce
n’est plus faire l'inventaire de
ce que l'on avait cru étre les
signes distinctifs de sujets re-
collectivisés par l'histoire, ce

26
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Guillaume chailleux : Sans titre, Alexis Poline. Auto-édition(cahier encarté). 25 exemplaires

n’est plus séparer les signes
usés des signes valides pour
produire l'illusion de la mo-
dernité. Penser le nouveau
dans ce paradigme, c’est-a-
dire le penser comme mani-
festation de l'imprévisible
sujet lui-méme, c’est suppo-
ser, enfin, a la nouveauté
d’étre tout autre chose qu'une
question d’historiens. C’est
aussi la maniéere la plus stire

de révéler 'imposture qui
consistait a déplacer les
signes visibles d'une moder-
nité dont on avait fait I'inven-
taire quelque part entre art et
histoire en laissant imaginer
qu'un dépaysement suffisait a
revitaliser ’aventure
moderne: le spectacle d'un
vieux nouveau installé sur le
tréne bricolé d'un art qu’on
croit assez distant pour ren-

@

dre invisible le trucage, est le
plus mauvais tour que 1’on
puisse jouer a l'invention, a
I'art, au sujet. On n’en finirait
pas de repérer, dans 1'usage
qu’en font les bandes dessi-
nées, le pillage aussi métho-
dique qu’absurde des
collections de signes mal vus
dans des musées.

L.L.dM.
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Lentement, opiniatrement, les fréres Le-
Glatin vident de toute évidence, de toute
permanence, les contours de leurs per-
sonnages pour en faire deux trous noirs
dans lesquels s’engouffrent tous les récits
possibles. Cet ensemble de livrets — au-
quel répond un fascicule du méme titre
publié par eux — est une invitation a la re-
lecture, au réassemblage, a |'arlequinage
fictionnel.

Le raté, ici, est transitif : ce livre (cet en-
semble de fascicules) rate, manque sa
cible, oui, sans aucun doute, mais il me
semble que c’est ceci méme qu'il expose

Jérome Dubois
Tes yeux ont vu
Cornélius

(1) Qu’ont vu les yeux s'ils ont vu ? Ces
yeux qui voient sont sans paupieres
comme la créature qui les porte est sans
nombril. Comme une évidence cette
chose — ce golem — existe d’abord est
surtout par ses yeux : tout saisir qui s’of-
fre au regard méme et surtout l'insigni-
fiance. Les cases se répetent qui
montrent les mémes foréts, les mémes
membres, les mémes portes qui s’ou-
vrent et que 1'on ferme, les mémes por-
tions du monde. Tout voir, quand bien
meéme ce regard est stérile. Quand bien
méme ce regard est empéché par son en-
vironnement immédiat — bords, encoi-
gnures, bandelettes, maladresse. Un

o

Crapule, E&J LeGlatin, The Hoochie Coochie

(notamment en rendant impossible un
éventuel achévement éditorial), que c’est
le sens méme de ce dernier avatar du
couple Caporal&Commandant. Les ques-
tions que souléeve ce ratage, je me les
pose souvent moi-méme en travaillant : a
quoi bon rendre insaisissable, imprécise,
une cible quand on en a une, si on veut
vraiment |'atteindre par un travail guer-
rier (et celui-ci I'est) ?

La raison est (au moins) double : si vous
cernez démonstrativement la cible de vos
attaques, vous n’ouvrez pas la possibilité
de penser au-dela de cette définition;

regard begue.

(2) Deux motifs récurrents dans ce
monde de spectres : la fumée qui
masque et le miroir qui accroit.

(3) Lappareil photographique est aussi la
qui reduplique ce regard sur le monde,
qui vient lui donner une existence
concrete (objective). Quand Emet meurt
il ne reste de lui que ces vagues clichés
brassés sur une table basse. Tout est in-
forme et ’on devine en passant quelques
bribes de séquences antérieures. Méme
sans y préter une attention quelconque
on note l'insignifiance des sujets, le bé-
gaiement des prises de vue qui caracté-
risent son regard. Ces photos sont la
pour confirmer ce que 1’on savait du re-
gard d’Emet et pour nous y associer. Car
c’est lui qui finalement s’impose a nous

dans un travail politique, la question de
I'adversaire ne doit pas se laisser résumer
a la derniére forme contractuelle qu'il a
prise. D'autre part, une définition précise
réduit le travail artistique a un statut de
machine de guerre, et le rend donc INVI-
SIBLE (transparent a cette machine).
Garder le mouvement de |'attaque, ne
pas le perdre dans la réification de I'ad-
versité, ne pas I'anecdotiser dans les ef-
fets d’actualité, ne pas le limiter dans les
corps ou les institutions immédiats.

On peut ajouter au passage que les plus
mauvais comiques sont ceux qui cher-
chent des alliés : rire ensemble de la
méme chose, rire contre une quelconque
victime passagére pour confraterniser
dans la haine, le mépris, la hauteur, que
sais-je encore ? Voila en passant le por-
trait de la quasi-totalité des comiques. La
seule forme de rire qui vaille a mes yeux
est celle qui perd le rieur, abasourdi de-
vant sa propre énormité (nonsense, ab-
surde, sont des formes de ce rire
dévastateur, toujours au PREMIER degré)
et qui perd le public. Crapule.

L.L.d.M.

et nous fait voir ce que ses yeux ont vu.
(4) Que voit-on quand on ne peut pas fer-
mer les yeux sur le monde ? Comment
faire que le monde s’arréte ?

(5) Ne reste que le rouge.

EP
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La vase noire dans I'ceil nuit
Florian Huet
éditions Bicéphale

28
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G.C.
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Gipi , S.
Vertige Graphic / Coconino press

(1) S. est d’abord (de prime abord) déja opaque ; on voit la
premiere de couverture comme a travers une fenétre de
verre dépoli - « qui laisse passer la lumiere, mais non les
images ». Pourtant tout est |a, on comprend qu'il fait chaud,
on comprend les deux silhouettes et la main de I'enfant dans
celle de 'homme, et I’homme et I’enfant n’ont besoin d'avoir

ni ceil ni bouche ni rien, c’est vers nous qu’ils tournent leur
absence de visage et I'on comprend qu’on est par eux fixés,
percés, troués. Tout cela, quoiqu’allusif, est inévitable.

(2) Le livre se dérobe encore et s'ouvre sur un écran de
fumée. De cette fumée émergent de vagues silhouettes a
téte noire et c’est tout ce que I'on voit ; le noir de ces tétes
émergeant du blanc souillé des fumées. L’'homme sous |'une
des tétes s'adosse au mur et prend sa téte dans ses mains ;
|"autre homme le voit et voit s’échapper de cette téte qui
n‘est pas la sienne des bouts, de la matiere confuse ;
I'nomme qui regarde agit et cherche a faire rentrer ces bouts
de choses dans la téte, a contenir ce qui s'épand. Moi qui lis
je sais pourtant que I'homme a téte noire est déja mort ou
mourant, mais voir I'autre homme faire cela m’émeut.
Comme lui j'ai « le coeur plein de peine ». Tout le livre pro-
vient de cette scene inaugurale ; tout le livre tend a faire
tenir dans le secret du dedans certains bouts de matiere que
le dehors acheve lentement.

(3) I m’a fallu du temps pour comprendre qui était S. Pour-
tant le livre est assez explicite a ce sujet. Je crois qu’indirec-
tement le nuage de fumée sur lequel il s’ouvre continuait a
faire écran sur ce qu'il ne cesse de répéter par la suite. Je
crois que la matiere du livre s'échappait d’entre mes doigts
comme les bouts de cerveau entre les mains de cet homme
a téte noire. Une matiere que mon habitude douillette des li-
vres ne parvenait pas a retenir entre les mailles trop disten-
dues de son filet. Pour comprendre qui était S. (je veux dire,
qui il était vraiment) il m'a fallu me resserrer, accepter de
faire face a ce qui se délite.

F.P.

o

Foley, Stoquart ,Valhardi 14
Un gosse a abattre, Dupuis

Est-il utile de préciser qu’il vaut mieux couper le son ? Le texte
de Stoquart est inutile : complétement a c6té du ton la plupart du
temps, ce commentaire de 1’action par ses acteurs-mémes
connote absurdement le polar de gare (que le récit n’est pas);

il est aussi faux quand il s’encanaille que quand il est soutenu;

il est plus faux encore dans la cohabitation des deux.

Foley se livre pendant 45 pages a une joie de dessinateur (de
bande dessinée), entrainant la lecture dans une traversée de
masses, de grands branles fluides (1’album est intégralement
emporté par une inondation qui distribue ses modes de propaga-
tion au dessin, vectorise, organise et désorganise), de tissus de
matieres nouées et d’obstacles, de cloisons (branches d'une forét
affleurant, véhicules, pans de murs, verriéres, tentures d'un
cirque), qui sont autant de mises en évidence de la puissance du
dessin a produire seul un récit de nerfs. Chaque planche ou
double planche pourrait faire 1’objet d’une legon sur la structure
d’une page dans notre discipline (il est tentant d’en faire un
palimpseste intégral pour Pré Carré).

Une armature de Foley est une invention double : squelette pour
'étendue visuelle, chair pour les corps qui la traversent et I’ani-
ment. Il y pousse jusqu'a la théorie 1'organisation de ses lignes de
forces (toutes y sont convoquées : tension, traction, soutien,
propulsion, course, écrasement, suspension etc. avec une égale
virtuosité) et de ses plis intérieurs (I’assonance plastique,
rythmant deux doubles pages, entre un tigre et la tenture sur la-
quelle il poursuit le héros en est probablement le plus éblouissant
exemple). Assez assuré de ses moyens plastiques pour se dispen-
ser de la bimbeloterie habituelle de 1'école belge (traits de vitesse
et autres petits machins de rattrapage expressifs — emanatas —
onomatopées envahissantes), Foley produit discretement, modes-
tement, ce qui pourrait étre un manifeste du dessin comme mou-
vement le plus intense de la vie et de sa représentation.

LL.dM.

@
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Cahiers de la bande dessinée
N°3 - Avril-Juin 2018

o

«Art & bande dessinée,

pourquoi ca marche ? »
Edito, Vincent Berniére.

* (...) vous ne verrez pas dans ce
numéro de tableau de Roy Lichten-
stein. Pour éviter d’enfoncer des
portes ouvertes, nous avons ren-
voyé la tarte a la créeme des rap-
ports entre la BD et le pop art en
cuisine. »

« Art et Bande dessinée : Le bon-
heur est dans le trait », Vincent Ber-
niere.

* « Walt Disney proche de Picasso
et les oreilles de Mickey parentes
des mobiles de Calder ? Kandinsky
et Dali, les peintres préférés de
Meebius ? Les passerelles entre ’art
et la bande dessinée sont plus inat-
tendues qu’il n’y parait. Démonstra-
tion. »

Simplicité

La démonstration peut s’arréter la.
Puisque si ’auteur tente de sortir
de ce qu’il nomme « le piege qui
consiste a ne retenir dans le rappro-
chement d’images et de traits que
des peintres directement inspirés
par I'imagerie de la bande dessi-
née », il ne fait que du rapproche-
ment d’images et de traits. Ni la
théorie des quanta, ni celles de
Freud ne le sauvent. Toutes ensem-
bles convoquées pour redire ce qui
a maintes fois été dit : Topffer en in-
venteur de la bande dessinée, le ci-
néma proche de la bande dessinée,
I'intercase comme lieu de « l'art sé-
quentiel », etc. Sans surprise, le
biais est toujours le méme, toujours
assis sur les théories d’Eisner et de
McCloud. Alors, « Art et bande des-
sinée, pourquoi ¢a marche ? ».

C.D.

(Politique de I'art - extrait, in Question orale, Perséides, 2006)

Devant les exigences d’intelligibilité, de simplicité, de simplifi-
cation, il ne faut jamais céder. Car ca ne sera jamais assez.

Il n'y a que du mépris dans cette demande. L'étalon de la sim-
plicité pourra toujours étre abaissé, le but étant d’atteindre
I'abaissement jusqu’au silence.

Qui doit comprendre, au juste ? Mon associé ? Son suppléant ?
Mon voisin ? Son fils ? Le chien de son fils ? Combien doivent
comprendre ? Nous ? Eux ? Tous ? Vos interlocuteurs ? Une as-
semblée ? Une nation ? Ce que vous pensiez se sera désintégré
a un point tel que vous ne vous y reconnaitriez méme plus et
que le plus petit vent de réfutation emporterait sans résistance
ce fétu d’idée, fétu que de toute facon vous ne trouveriez plus
le golt de défendre ; si une réponse peut étre donnée en deux
mots, alors la question n’est pas intéressante.

L.L.d.M.
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Modernité

Bande dessinée et moder-
nité; un programme, au
mieux éditorial, au pire arti-
sanal, attendu si longemps
comme une conciliation... Et
voici qu’arrivant mollement a
passer les frontieres d'un
conservatisme substantiel
(établi en histoire morale de
la bande dessinée pour
échapper au moralisme qui
plane sur ses récits), on en-
tend déja que son train est
celui d’un corbillard : passés
directement de 'inculture au
Ministére, du rejet des va-
leurs historiques aux vitrines

o

du carroussel du Louvre,
auteurs et éditeurs bardent
leurs publications de vieux
diplomes : rien qui soit d'un
«éternel transitoire», la
modernité s’égréne en
bandes comme une collec-
tion de signes muséaux,
iconographiques, histori-
ques, valant pour autant de
sessions de rattrapage sur
une histoire des arts labo-
rieuse, fétichisée, mais sur-
tout une histoire des
AUTRES arts. Pour encore
mieux continuer a rater la
sienne. En fixant son hori-
zon artistique dans un écart
constant avec celui des

@

31

Intersection,
Rosaire Appel,
Editions Adverse
G.C.

Du point de vue du dessinateur, la
question de l'arriere-plan ne dis-
tingue pas le cadre de figuration de
celui de matérialisation : faire appa-
raitre la figure dans son champ dié-
gétique ou sillonner d'encre le
papier, réalise le mouvement de
création depuis le plan d’une opéra-
tion de distinction. Dans les deux
champs, opératoirement mais aussi
subjectilement liés, un saut en avant
de matérialité : deux opérations ap-
paremment distinctes, liées par la
discursivité.

L.L.d.M.

bandes par ses objets et avec celui des
autres arts par ses audaces, la bande
dessinée approche sa zone de lumiere
sociale en s’éloignant d’elle-méme et en
se succédanant.

Cet écart accule les bandes aux vieilles
modernités plastiques et littéraires qui
viendront finir leur décomposition sur
les planches en autant de marques de
dévotion. Effets de peintures, effets
d’historicités paralleles, paralogismes
de production, analogies locales et aveu-
glement a sa propre histoire sont les
seuls signes intelligibles par lesquels se
critiquent encore aujourd’hui les bandes
et atteignent a un début de considéra-
tion.

LL.dM.
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32 Paiement accepté
Ugo Bienvenu
Denoél Graphic

Des la troisieme planche, le visage de Trump. Le
personnage s’appelle Junior, il a une place impor-
tante dans le récit, et il reviendra souvent. Je rentre
direct en résistance, ma lecture se grippe, le visage
de Trump fait douloureusement écran. Comme le
dessin de Ugo Bienvenu est assez réaliste, il me
semble parfois percevoir la photo sous le dessin, le
cliché dont est tiré I'image. Et ces photos je ne
peux plus les voir, une sorte de haut-le-coeur visuel
me prend a chaque fois. Donc résistance, et per-
plexité.

Pourquoi ce personnage ressemble-t-il a ce point a
Trump, a quoi ca sert ? D’ailleurs le dessin de ce
livre me dérange, il semble tout le long indexé, affi-

o

lié, en renvoi perpétuel a des images préexistantes.
Un livre entier décalqué des pages d’un catalogue
de la Redoute et des couvertures du Times, ou un
roman-photo tiré d'un film de science-fiction des
années 60. L'effet produit est insistant, il fait naitre
une forme de commentaire permanent: tout est
déja passé, ca a déja eu lieu, ce qu’on voit mainte-
nant est une forme déja morte, grotesque et mor-
bide.

C’est a la fois désagréable, convenu, et beau.

Et puis cette page qui raconte une violence des
chiffres, une vulgarité des étres, Trump qui n’est
pas Trump mais qui |'est ici profondément, hurle
des chiffres dans une négociation financiere vide et
solitaire. Cri de guerre, agression, brutalité froide
et absurde. Trump qui crie, c’est une page qui crie
le dégolt de Trump.
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o

On comprend que Junior est bien le fils de Trump. Alors il y a I'idée trou-
blante que les visages font retour, qu’une généalogie monstrueuse des
traits existe et qu’on ne se débarrasse pas d’une morphologie comme
ca. Et ca nous touche tous. On se traine tous I’héritage de tout le
monde, et comme un destin funeste le visage de Trump nous arrivera
de nouveau, régulierement. Il résonnera dans [|'histoire, rebondira
d’échos en échos de lui-méme. L’horreur.

ARTY

La bibliodiversité est une notion qui
s’augmente comme un bruit de fond de-
puis quelques années dans notre
monde éditorial ; nous sommes invités
a y voir une sorte d’ordre naturel, dans
lequel nous cohabiterions paisiblement
en lapins jéhovistes a l'ombre des
pattes de lions jéhovistes bienveillants.
S'il fallait une raison de plus a 1'évi-
dente supercherie politique sur laquelle
repose ce bavardage puéril pour ne pas
y souscrire, trouvons-la dans cette
phrase perfide de Benoit Mouchart —
directeur éditorial des éditions Caster-
man — qui présentait la sortie de sa
revue Pandora dans les pages de Télé-
rama : «La BD n’est pas tenue d’étre
sérieuse, ni d’adopter des postures
arty ».

Ceci, glissé dans un bavardage mon-
dain par lequel un camelot ordinaire
dore a la feuille sa pacotille, nous ex-
pose en substance cela : ce qu'on est
impuissant a représenter — symboli-
quement, financierement, politique-
ment, socialement — il s’agira alors de
le discriminer, de le dévaluer, en un
mot, de nier son existence ou la 1égiti-
mité de son existence par tous les
moyens. Ainsi, une force majoritaire
pourra passer du majoritaire au mirage
du total, a I'illusion de tout représenter,
de n’avoir aucune extériorité qui ne soit
infiniment négligeable.

Nous sommes bien conscients que
Benoit Mouchart — pas plus que Cas-
terman et que tous ses semblables — ne
«craint » rien de ce qu’il dénigre : il ne

J.M.

s’agit ici que d’'une manifestation de
plus de cette violence qui jouit d'une
autorité déja acquise mais qui n’est pas
encore assez générale pour satisfaire
I'orgueil de celui qui en dispose ; dés
que l'occasion s’en présente, ceux a qui
le monde appartient déja manifestent
toute leur hostilité a ceux qui tentent de
se soustraire a leur vision unifiante.
Que nous dit encore cette condes-
cendance d’'un possédant ? Hé bien que
nous pouvons compter sur lui pour ren-
verser ’hégémonie du sérieux qui me-
nace dans les publications de bandes
dessinées. Ah... Vraiment ? Mais quand
est-il rentré la derniere fois dans une li-
brairie de bédées généraliste, Benoit
Mouchart ? Parce que moi qui n’y fous
presque plus les pieds a cause des in-
jonctions a la rigolade qui dégueulent
des étalages — la bédée, quand méme,
c’est rigolo, il faut bien garder ca en
téte —, moi dont les yeux saignent de-
vant ’acharnement académique a resu-
cer de 1'école belge ou du muscle
luisant jusqu’a 1'exsanguination de tout
dessin, franchement, je me dis qu’il le
fait expres. Il le traque a 1'échelle par-
ticulaire, le sérieux (il serait évidem-
ment intéressant de forer cette coquille
de chair pour comprendre ce qu’elle en-
tend vraiment par « sérieux »). Et ceci,
encore : c’est quand, la derniere fois
qu'il a ouvert une de ces revues exis-
tantes que, visiblement, il tient a ne pas
nommer pour ne pas bousiller sa theési-
nette, auxquelles il lui semble urgent de
répondre par ce coup éditorial?
Francky, Aaargh, Fluide glacial, ron-
gées par l'esprit de sérieux et la pose
arty, vraiment ? Parce que s’il s’agit de

@

La revue dessinée , aussi timide qu’em-
merdante qui doit nous éclairer sur la
conjonction arty/sérieuse, il faut nous
rendre a cette étrange évidence qu’elle
décrit a peu pres toute la presse so-
ciale-démocrate bon teint culturelle-
ment bourgeoise. Définition qui
s’étendrait sans peine des Inrockupti-
bles a Pandora.

Alors, forcément, on aimerait bien
savoir ce que c¢a veut dire, la posture
arty. Parce que Benoit Mouchart publie
tout de méme les jolies mignardises dé-
coratives de Brecht Evens, dans son
Pandora. C’est touchant mais c’est
confus. Question de seuil ou question
de classe ? La réinvention de 1'eau tiede
a couper l'aquarelle tous les trois mois
par les uns, ou encore la peinture du di-
manche admise tant qu’elle raconte des
jolies histoires par les autres, ¢a, ce
n’est pas du tout arty ? Non. On aura
déduit, si on doit vraiment débroussail-
ler ce bavardage, que ce qui est arty,
c’est — d’une part — quand on ne com-
prend plus bien tres bien la référence
(a fortiori quand il n’y en a pas de
connotative, par exemple, devant une
invention, qui vous trouble ou vous ter-
rasse, brouille vos certitudes, a laquelle
rien ne vous prépare), et — d’autre part
— quand on ne lit plus bien le dessin
parce qu'on n'y est pas installé
d’avance. Ca, c’est intenable, c’est arty
tout plein.

Publier des auteurs qui sont telle-
ment connus qu’ils ont eu le temps de
devenir eux-mémes une référence sinon
leur propre mausolée, dont on n’a plus
a craindre de nouveautés perturbantes,
c’est la solution idéale pour repousser
encore un peu plus loin I'art de vider de
toute substance le mot «risque » dans
un cadre éditorial. C’est pourtant le
mot qui réjouit Benoit Mouchart
d’avance : il va prendre des risques.

(des détails sur cet entretien ici :

https://www.du9.org/humeur/

lettre-ouverte-a-benoit-mouchart/ )
L.L.d.M.
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Nick Sousanis
Le Déploiement, Actes sud

Dés les premiéres pages, 1’auteur nous
donne un petit apercu du sérieux théo-
rique qu'il faudra attendre de sa these
(car ce livre, effectivement, est sa
these*): nous serions (enfin, je dis nous,
pas vraiment nous. Un nous-sans-lui, un
nous mais pas avec lui dedans nous, lui
dont le mode opératoire exige que nous
souscrivions a son détachement de nous,
que nous concédions a la hauteur sur-
plombante depuis laquelle, dans un hori-
zon dégagé, lui a su s’extirper de la
terrible routine ol le monde entier pa-
tauge sauf lui, c’est-a-dire ol nous patau-
geons), nous serions, disais-je, «piégés
dans nos langages». Ah. Mais comment
pourrions-nous étre piégés «dans nos
langages» ? Je veux dire : de quoi parle-
t-il, I'animal, quand il parle de « lan-
gages» dans lesquels nous pourrions
nous trouver piégés ? Nos formulations ?
(ce qui ne signifie pas «nos langages »)
Nos représentations ? (ce qui ne signifie

o

pas «nos langages»)

Nos cultures ? (ce qui

ne signifie pas «nos lan-

gages») Voire nos

langues (vieille antienne

barthesienne branlante,

mais ce qui ne signifie

toujours pas «nos lan-

gages») ?

Effectivement, étre pié-

gés dans «nos lan-

gages», ¢a ne veut rien

dire. Pas flou, pas ap-

proximatif, non non.

Juste : rien. Les abeilles,

qui ne parlent pas, sont

peut-étre  construites,

effectivement, par leur langage, dans
cette acception latérale, éthologique —
et au singulier — du mot «langage ».
Mais «nous», il n’y a aucune chance.
De ces prémisses notionnelles vasouil-
lardes (qu’il ne suffira pas de renvoyer
une fois de plus a 'ambiguité anglo-
saxonne du mot language pour en mini-
miser la nullité conceptuelle), il va falloir

s’accommoder pour dé-
berlificoter tout le
reste. Et c’est gratiné.
On aura droit, en guise
de bande dessinée, si
'on écarte avec indul-
gence trois ou quatre
pages qui sont effecti-
vement des planches
(c’est-a-dire qui produi-
sent de la bande dessi-
née), a une bouillie
académique hésitant —
visuellement — entre le
schéma pédagogique,
les cours de dessin
ABC des années 60, la
découverte de son Moi créatif par tante
Odile apres la lecture du volume Mara-
bout Poche consacré au surréalisme, et
— méthodiquement — a une variation sur
le plan de montage Ikea, 1'allégorie pom-
piére et le PowerPoint.
Un sentiment de familiarité tenace se dé-
gage de cet embarrassant patchwork mal
foutu, nunuche, intellectuellement si
confus... Ou diable a-t-on déja vu une co-
chonnerie de ce genre ? Qui d’autre a
traité le récitatif et la démonstration en
bande dessinée avec les armes illustra-
tives, le ton, la mythologie communicante
et le golt de 1'apostrophe énergique ty-
pique des séminaires sur le dépassement
de soi pour businessmen ? Mais Scott
McCloud, bien entendu !
En effet, le montage des pages, bien qu'il
prétende mettre en lumiere la singularité
et la richesse processuelles de la bande
dessinée, y échoue quasi invariablement,
incapable qu'il est de quitter le modeéle
du découpage allégorisé, point par point,
dans lequel le dessin est bel et bien la
pour aider a supporter un texte bavard,
embarrassant de poésardie hors d’age et
d’accents libéraux.
Le choix des allégories lui-méme est tra-
gicomique ; tragique par leur vulgarité —
le labyrinthe de la pensée, les rails de la
vie moutonniére — et comique par les
notes dont il les accompagne pour nous
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renseigner sur les conditions difficiles de
l'invention de l'eau tiede : page 44, un so-
leil dissipe les nuages. Ce sont ceux de la
peur de 'inconnu. II les chasse et vient
éclairer la page par les flammes de 1’ana-
lyse. Renversant. Brusque retour de
I’'Embléeme, rétropropulsion au XVle sie-
cle. En note, l'auteur, nous convainc du
travail harassant qui conduit a ces lieux
communs antiques : il met a contribution
Horkheimer, Adorno, Condorcet, Wilson,
pour cette seule page ébouriffante ol les
flammes de I'analyse chassent les nuages
de la peur de I'inconnu.
La bibliographie générale de ce truc ni
fait ni a faire me laisse un moment per-
plexe... Mais comment lit-il ? Comment
peut-il, dans le méme bouquin, par exem-
ple, se réclamer de Deleuze et de Good-
man sans se fendre en deux de haut en
bas ? Il les lit comment, exactement, pour
rendre cette cohabitation fonctionnelle ?
C’est publié par Actes Sud - LAn 2, c’est-
a dire par T. Groesteen. C’est postfacé
par Smolderen. IIs sont visiblement tres
contents.

L.L.d.M.
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Il'y a eu de grands moments de survol
dans ma lecture : difficile d’étre tenu a
une telle dose de bétise, de dramaturgie
boursouflée, de laideur batonneuse, de
lyrisme surbalisé, d'inculture, de nunu-
cherie, sans relacher de temps en temps
sa lecture, sans décoller un peu de ces
pages suffocantes.

McCloud n’est, comme le laissait at-
tendre la lecture de ses pensums pédago-
giques, pas méme capable de rester
fidele a sa conception diagrammatique de
la bande dessinée, de rentrer le ventre
dans ses propres corsets : il ne peut faire

o

tenir sa volonté acharnée de nous dire
quelque chose (au passage une belle pa-
lanquée de poncifs sur I'artiste démiurge
sortie de réveries poussiéreuses d’un dix-
neuviéeme siecle fantasmé par le ving-
tieme) qu’a un bavardage sans fin. Adieu
les promesses d'une bande qui tiendrait
par I'analyse rigoureuse et I'application
de ses principes ! Aux oubliettes les pré-
tentions a diagrammatiser les intentions
de discours par une horlogerie sémio-
tigue! Et bienvenue aux personnages de
carton peint destinés a porter des dis-
cours interminables dont ils ne sont que
les socles pateux. Ce sont des moments
de rire assurés par des dialogues idiots —
«Mais, mais, n'y a-t-il donc rien d’absolu?
— Si, mais a I'intérieur, pas a I'extérieur»
— dans lesquels vient se confirmer la to-
pographie hypo platonicienne de la forme
qu'il nous avait bricolée dans Reinventing
Comics.

Nous sera également servie — petite
touche d’harmonisation par le fond — une
conception de la sculpture qui aurait sans
aucun doute mérité d'étre cornaquée par

@

un intérét réel pour le
sujet. Et, soyons fou,
soutenue d'une visite au
musée. Au moins un
musée. Un petit. Ou un
livre sur la sculpture du
XXe. Un seul livre. Un
petit. Car voici 600
pages présentant la
tourmente cabotinée
d'un sculpteur qui est
censé incarner la figure
de I'artiste bouleversant
les codes de sa contem-
poranéité; et pourtant
sa vision prophétique de
la sculpture est stricte-
ment celle des carica-
tures conservatrices des
comics qui, dans les an-
nées 60, en peuplaient
leurs arriere-plans. On
pense alors a Bertrand Lavier et a ses réi-
fications plastiques des arriére-plans chez
Disney, on pense aux vieilles meules mo-
dernistes des écoles parisiennes qui
n'avaient besoin de personne pour se
naufrager, on pense a tout ce que pense
ce qui ne pense pas.

Tout ¢a nous renseigne sur la vanité
de McCloud qui s’'imagine qu’on peut tout
a fait causer d'un sujet dont on ne sait
rien et que ca passera quand méme
grace, sans doute, au seul éclairage de
I'esprit d'analyse qui va I'enrober. Encore
faut-il qu'il soit allumé.

Une question, quand méme, persiste
apres cette lecture qui en est si avare:
pourquoi un gars qui a écrit Understan-
ding comics pour faire du mot Art une es-
pece de mantra social autoréalisant a-t-il
choisi de faire du paradigme de l'art la
sculpture et non la bande dessinée ? im-
possible de ne pas y voir un bel aveu
d’'impuissance.

L.L.d.M.



‘ maquette 12_5_Mise en page 1 23/10/2018 18:41 Page 36 %

36

Saison sidérale, Boris Détraz, auto-édition — G.C.

@

Tellement bédé

Je suis allé plusieurs fois au salon SOBD
(Salon des Ouvrages sur la Bande Dessi-
née). J'y ai appris une chose importante,
c'est que les écrits sur la bande dessinée
sont tristes a mourir. Au-dela des maisons
d’édition qui tiennent quelques tables in-
téressantes, on y trouve surtout une
grande table réunissant la majorité des li-
vres et des revues qui traitent de la bande
dessinée.

C'est quelque chose de faire I'expérience
de parcourir des yeux cette table qui réu-
nit principalement des livres sur
Tintin/Hergé et Spirou/Franquin.

La couleur chez Hergé, la vie d'Hergé, Tin-
tin et I'Histoire, Hergé et Baudelaire, les
femmes chez Tintin, le journal de Tintin, la
politique chez Tintin, les avions chez Tin-
tin, etc. Quasi la méme avec Franquin, et
puis du Peyo et du Jacobs, quelques amé-
ricains (Stan Lee, Kirby et Eisner par
exemple) et en gros voila ce qui intéresse,
ce qu'il y aurait a dire sur la bande dessi-
née de ses débuts a aujourd’hui. La
«bande dessinée franco-belge » comme
une mélasse tiede, familiere et dégol-
tante, qui englue tout.

Dans ce salon il y a aussi des conférences.
Ce jour-la : «Pour en finir avec Tintin ». J'ai
peu d’espoir.

Et effectivement, on n’en finit avec rien du
tout. A un moment, I'animateur avance:
«En fait Tintin c'est I'essence de la bande
dessinée, son commencement et son ho-
rizon ».

En sortant, j'entends deux personnes
adultes discuter des mérites comparés de
Gil Jourdan et des Tuniques Bleues.

J'ai eu une sorte de vertige, le sentiment
que le temps n’existait pas, que ces deux-
la avaient cette conversation depuis la
nuit des temps et pour toujours. Des au-
teurs dédicacent a leur table depuis une
éternité. «Et vous utilisez quelle plume
pour vos dessins?» D'autres discutent
boulot entre eux, immortels. « Je bosse
aussi comme web designer pour gagner
de I'argent. » Et les visiteurs, depuis tou-
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Tout d’abord, la visite d’une librairie
tres hype qui s’est ouverte il y a peu a
Bordeaux. Elle s’installe dans un quar-
tier jusqu’ici populaire, peu a peu en-
vahi, comme partout ailleurs, par les
sempiternelles cohortes de petits bour-
geois qui viennent y reproduire leur
monde de fétiches merdiques parce
qu'ils le fuient dans leurs propres quar-
tiers. Allez donc comprendre pourquoi,
qu'ils viennent y vendre des burgers
bio, des bouquins sur le tatoo ou des veé-
tements équitables brodés par des
lamas bretons, ces nuisibles prennent
pour argument principal de leur exode
d’aller chercher ailleurs quelque chose
d’authentique que leur premier mouve-
ment sera de détruire...

Cette librairie, cours Victor Hugo, émet
tous les signes les plus répugnants de
'air du temps. Il ne manque rien a ses
gentils libraires peignés ; pas un bouton
de chemise sous un sous-pull fausse-
ment étriqué a l’anglaise, pas un bout
de barbe carrée rehaussée d'une coupe
neo-afrika-korps, de lunettes d’écailles
vintage, de thé chai au bar du fond, de
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1
jours et pour toujours dans les travées du j
salon, en t-shirt marsupilami, fantasment j
leur enfance comme le commencement et §

I’horizon de I'intensité de leur vie.

Quand je me suis rendu compte que ce |
court moment de délire triste avait été |
provoqué par le salon qui concentre la |
production intellectuelle et les écritures
savantes sur la bande dessinée, je me suis |
rappelé qu’au méme moment, le Centre |
Pompidou faisait une exposition sur Gas- |
ton, et que I'ceuvre d’Hergé était exposée |

au Grand Palais.

J.M.

o

rayon tag et street art. Et quand on re-
garde toute cette belle insolence cultu-
relle calibrée d'un peu plus pres, hé
bien on y trouve ce qu’on devait s’atten-
dre a y trouver : de la pusillanimité de
la a la, et un manque d’imagination
hypo-télévisuel. Un rayon LGBT qui ne
déplacerait pas un sourcil d’évéque, un
rayon philo pour prof auditeur de
France Cul, et un rayon BD ol Delcourt
domine dans sa ligne de produits un
peu bio, un peu indé pour bibliotheques
sans BD. Un endroit qu’on n’a vraiment
pas envie d’aimer. Une forme intestine
de la gentrification DANS les bou-
tiques... On n’y chasse pas ostensible-
ment le négre comme on le fait dans
tout le reste du quartier mais il n’entre
pas pour autant, ¢a c’est certain, tout
est fait pour ¢a, croyez-moi. On pourra
toujours feindre de trouver ca dom-
mage. On pourra méme mettre ¢a sur
son manque d’ouverture culturelle.
Mais on y chasse visiblement d’autres
bestioles indésirées, d’autres sortes de
clandestins pas tres propres, pas tres
sociables, pas trop faciles a concilier
avec le Grand Projet Culturel Ethique &
Nature. Dans les rayons, pas un petit
Bertoyas, un petit Bicéphale, un petit
Reumann, un petit L.L. de Mars. Sur ce
boulevard, ¢a fait vraiment éperon co-
lonial du Bien. Autant dire que je m'y
suis senti Mal.

FNAC de Lorient. Léquivalent d’'une
vingtaine de meubles bibliotheques,
sans doute plus. Ah, tiens, quand méme,
un rayon éditeurs indépendants. ]J'ai

bien dit UN rayon, pas un coin ou une
bibliothéque. Un rayon, encore un peu
trop grand pour abriter ses 24 titres. Du
coup le rayon auteurs (qui doit signifier
qu'il existe des bandes dessinées sans
auteur), avec sa grosse ligne de Gibrat,
mord dessus. 24 titres dont 4 de patri-
moine. Dont 6 sont des sorties ayant
plus de cinq ans mais qui marchent en-
core bien (Shenzhen de Delisle, par
exemple). Soit, pour une ville d’environ
60 000 habitants dont la derniere librai-
rie digne de ce nom vient de fermer
(Limaginaire, librairie historique est de-
venue la boulangerie salon de thé Lima-
ginaire. Je ne sais pas ce qu'on y
imagine), 14 titres pour représenter le
travail éditorial dit indépendant. Celui
d’'une cinquantaine d’éditeurs ? Plus ?
Le grand mystere c’est : comment les
choisissent-ils ? Ils ont quand méme
réussi a s'encombrer du Cambourakis
faisant jouer ensemble Burns et Panter
aux tronches combinatoires. Oui, c’est
marrant. Un peu. A peine. Et puis c’est
Burns et Panter. Mais franchement,
quand c’est déja le naufrage et qu'il faut
vite sauver 14 bouquins des lames de
fond, Facetasm, c’est un choix fou a lier.
Ou tiré aux dés.
C’était mon premier passage dans une
FNAC depuis plus de vingt ans. Ce n’est
jamais décevant.

L.L.dM.
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Mark Beyer, Amy et Jordan, Pantheon books

Ici, des vies congues comme chaines discontinues d’action ; comme si une action n’en fécondait aucune autre, ne se re-
trouvait en aucune de ses parties dans une histoire, une articulation, un déroulement, un devenir ; des actes transparents
a eux-mémes. D'un corps résumé a une série d’organes, de fonctions esseulées. Amy et Jordan ont I'angoissante éternité
des bétes et, pourtant, comment pourrions-nous imaginer créatures plus urbaines qu’eux, qui portent tous les signes lexi-
caux et I'arsenal décoratif de I'oisiveté métaphysique ?

Cette déroutante discontinuité des strips et de leurs plis constitutifs qui atomise le lourd volume de Mark Beyer, Amy et Jor-
dan lui permet de faire de chacun d’entre eux un lieu nouveau : c’est le lieu de développement instantané d'une dramaturgie
qui n'aura pas ou aura peu de conséquences sur les autres, qui ouvre a la possibilité d’aborder autant de réalités disjointes,
de genres dramatiques contradictoires, heurtés, de tons, d'atmospheéres, de tensions, qu'il est possible d’en imaginer pour
constituer un monde. Amy et Jordan sont moins les personnages centraux de ce monde que le curseur qui y fixe un instant
notre regard. Méme si le fantastique domine clairement I'organisation des rapports sociaux, affectifs, le cours des vies et
le mode d'apparition des événements saturant ce monde, il est également zébré d'assez de zones familieres jusqu’a I'anodin
pour déjouer toute unité de genre et d'action.

Impossible de trouver un fauteuil confortable plus de cing minutes en lisant Amy et Jordan, aucun pilotage automatique ne
nous sera du moindre secours.

L'unité graphique que Beyer donne a tout ce qui apparait, se développe et s'éteint ici, fait de toute chose vivante ou non le
point d’'une trame urbaine confuse et hostile.

Cette construction du général par le particulier le plus insignifiant, de I'architecture par I'ornement, de I'idiosyncrasie par
le tic, révele quelque chose de nos villes : nous avons I'impression d’habiter des volumes ? Mais ce ne sont pas des volumes,
ce sont des plans. Des agencements de plans, miteux, sans relief, simplement troués par des passages : et dedans, c'est
pareil. Dans ces maisons, des meubles, des frigos : des facettes. Rien comme une pensée des volumes : théatre d’entrées
et de sorties, trappes, lucarnes. Et méme sur les murs, des tableaux, des tableaux avec des maisons, des fenétres donnant
sur le plan d’en face.

Cette machine a tisser folle contraint si violemment les pages a une sorte de crétinisme architectural que les récits y sont
parfois étouffés, empéchés. A chaque fois que nous croyons avoir touché au systéme plastique, & chaque fois que pointe la
crainte de I'épuisement, d'une complaisance formaliste, Mark Beyer trouve un nouveau souffle dans ses jeux de cases et la
possibilité par eux de réguler (ou de distraire) le récit.

Que des psychologies, des intensités dramatiques, des nceuds de relations charnelles et des émotions de toutes sortes puis-
sent résister a un tel traitement et donner a Amy et Jordan tout le poids de créatures (sans qu'il soit possible pour autant
d’en fixer les singularités, étrangement mouvantes, interchangeables) n’est pas la chose la moins étonnante de ce livre.

38
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Pascal Doury, Théo téte de mort'
Les humanoides assomes'

(6)

La couverture® expose la pexinture de
chevalet dans 1’°i0ronie d’une p°osition
arnrachée devant elle x: les membres
raides de ces pinocchioOau °nez pointu,°
aux °cheveux en crin meche pointue
tendxue vers® la toile,°Osont des pin-
ceaux agités, traversés de courants éner-
giques, nrayons laser palette
cathodiquex0 °arc-en-ciel tirés aun
c®anonx de la pi®ne ils ricocheOnt
Ocox°ntre les murs (mém°e0 les vo0i°tu-
rett®es en ont,0 elles °fonceOnt partout
et® carbOuren°nt avec).

La toile du chevaleOt, im°age
dansOl'image,° est I'occasion d’i’nviter
s°on ami de malOaxdie a fraire un
de’ssin °porn°ographrique Oou un por-
trait pou°r amuser les® pe°nsionnaires ;
Bruno richard le re°dessine pl°on0gé
dan°s ses propres® dessins, réingur°gite
sOon monde dans le sien en le laissant
°enc’ore recoOnnaitre, portraits de
Pasc®0al Doury a.k.a. P. D. a cx6té de Wil-
liam ou de Paul. A la fin, P. °D. en clown,
grimmé de °coule®urs primaires, les
cOheve0°ux® vrerts sortant du cadre et°®
les initiales °P. D. / O. D. répétées
par°tout grouillxent tous yeux ouverts a
sa surface P°. D. T. O. D.

(7)

Paul revient a sa table de travail, il croit
que tout le monde I'observe.

Un poster de PicassOo au murOd’un ap-
partement autremOent avaléOpar son pa-
pier peint.

Playmobile pris au piege devant le moti-
fOde laOtapisserie jusqu’a se trouverQin-
crustéO tout a fait (parOces yeuxOsex)es
et pieds qui l'imitent.

Les pho(tograOphiesOfami)liales sont la
mise en vitrine d(‘insectOes
ép0inglés)dos au mur, saisis d’effroi
au=flash lumineux, tapis qu'ils étaient
dans I'omb=re ou ils écoulent habituelle-

o

ment leur+s j jours. Rega(rdsOscrutOa-
teu)rs répétés a l'infini+dans le papier

I peint, qui me répétent, me regardent et
me=nient dans leur répétition : c’est la
texture dont mes jours sont faits et pour-
tant c¢’est la méme+ailleurs pour( unOau-
treOet )qui
rev(ientOchez=moiOm’)observer.

( 0O 0)

(8)

Dans laXreproOductibilitéOpop de la
marchXandise distribuée en pature de-
puis I'enfXanceO(jusqu’a finir parXincar-
ner celle-ci plus tenOacemXent queXles
enfants eux-mXémes, eux dont elle vXole
la vedette)OviennentXse larver les défor-
mations de vapeXurs psychotropes,Oces
états seOcoXnds font pXaradoxalementO-
rOevenirXcomme un écran toujoursOdéja
prét les forOmes XdeXs toonsOcoOnn-
Xus,OmémorisXés insidueusOementXet
déclinablesXjusqu’a la nausée,Ol’'éclat a
1'0eXil,Otoutes babXines retroussXéeOs.

DonnerXleurXbiteXaXPlacideXetXMusoO-
revient a donXnXerXunXsens au regard
sinon
immotivéOqu’ilsXadresseXntX;Oc’est
mXettreOle spXectaXteurXa la placXeX
enfaXntineXqui d’habitude 1XesXreX-
coitXavecOuneXméXmeXpuXissance ab-
solue et injoXnctive, sansOque rXien ne
1'y ait préparé.

Elles sont de sortie, boite de pandore ou-
verte d’ou sort un polichinelle.

(9)

Lempire<<<<<< partout étendu de
la<<<< perspective cav<<aliere pour
bif<<<<<fler les étres : elle modélise et
pa<<<<r-la limite insuppor-
tabl<<<<<<ement les objets a leur pro-
totype sériel, exhibés en longueur ou de
biais comme dans une
notice<<<<<<ex<<<<<plicative
<<<<<<<<<<<<<<de dessin in-
dustr<<<<iel, <<<<<et, dans le méme
t<<<<<emps, elle ouvre la scéne parti-

culiere a l'infini possible du dessin pers-
pectif, mais aussi a <<<<<<<<un infini
dont l'effet di<<<<rect est la négation
du particulier de la scéne, d’emblée dé-
passé, comme inadapté ou non conforme
a ce modele orth<<<<<<<<onormé.

(10)

Il y a paradoxaleOment%duOpictura” %l
au% travailOparto%Out dans c”%et amas
si pointilleu%sement grap%hique,Oune
im%Opres%sion%de profon%deurOin-
sond%O0able quiOse dégageOdes%
em%pilem%ents sa%turé%s d’'obj%ets
saisis%au vo%1%%.

Du Ba%c%on gra%phiqueO; R%é0qui-
chot sans 1'épais%sOeur de 10a
m%atiere%%% ; %%D%ado sans le sur-
réalism%e e%t les %éclats% ir%oniques
en plus% ; %les gueules cass%€éesO-
grima%c¢%0an%tes% de Geo%Orge Gros-
zOpassée%s auxOhachuOres
mi%nutieuses et r%éguliere%s de la
carte a gratter.

Peut$-étre$ leO§souv$enirOde certai$nes
séries§de From§a$nger, Questi§ons
(Pleut) ou encore Allegro,§ a pu nouSrrir
$l'idéSe de ce$t Sass§emblag$e Ode §re-
proOduSctions§ pop so§umi§$ses $a un
ma$r$quagOe gra§phOigSue$ §devenu
u§nité de§ mes§ure$, $moyen de sat§ura-
tion et de rabatte§ment abstra$it au plan,
rythme 8§et $vitesse en surface§, Oret$our
deOs§ coule$urs en a plats, t$ire$ts, §ha-
tons; O cr8oix, Ooutils, croix ga$mmée...
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Pascal Doury, (FR, 1956 - 2001), Sans titre, LEncyclopé-
die des images, auto-édition, 1956 - 2001

AA.

Un bruit.

Perception directe de ’environnement étrange.
Déja-vu. Fragments insondables de langues inacces-
sibles. Entassés. Dichotomie du monde représenté en
surface et du monde qui se dessine au-dessus, au-
dessous, a coté. Interminable vecteur, numérique,
analogique, collé, photographié, dessiné. Nature ab-
surde et superposition de I'illusion, le littéral se sus-
pend dans I'abstrait. Poésie satellite, le champ

associgtif du possible pour une disciplipe apparem- Andreas Opiolka (DE, 1962 -) #

ment disparate. Echos figuratifs pour l'inventeur de Svivabelle III. 2010
) T ylvabelle I1I, .
la forme et le collectionneur d’abréviations,
contrastes et syncopes pour l'imagination. Pratique
discursive. Merveilleuse libération de 1'ceil. Topolo-
giques des rognures, des structures perdues, qui se
heurtent au pliage. Un sens a la polyphonie des re-
présentations.
Luis Dourado (PT, 1984 -)
Discret. Berlin as you’ve never seen
it before, 2011.

AA.

Alice Attie (US, 1950 -) Rosalyn Richards (US, 1949 -)
Philosophie 16, s.d.  Ontitled, 2014.
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Martin Erhard (DE, 1909 - 1970)
Untitled, s.d.

Hans Schimansky ( DE, 1949 -)
0.T,, 1994.

J.&E. LeGlatin, Projectile,
The Hoochie Coochie

Une créature travaille obstinément la ma-
tiére de ce livre, comme un ver creusant
une viande, et vient régulierement filer a
sa surface : c’est une ligne d’horizon, sur
laguelle se découpe une ville sans limite,
pointillée d’'immeubles décharnés comme
des signes.

Cette ligne d’horizon maigrelette est une
ligne de survie pour les deux héros de ces
récits : tout regard porté avec insistance
sur elle est un regard de moins tourné
vers leur propre solitude métaphysique.
Caporal et Commandant tiennent leur vie
par un regard tenace, suspendus a ce si-
mulacre d’extériorité ; des qu’ils le quit-
tent de I'ceil, leur espace proche perd
toute consistance assurée, toute regle.
Les lois de la physique y sont occupées
par l'impermanence du cauchemar.
Ordre lointain des ruines contre suffo-

o

cante imprévisibilité des chairs toucha-
bles.
Et de quoi est-elle la frontiére vraiment ?
Si le regard des deux sentinelles n’est
qu'illusoirement porté vers un extérieur,
c'est que I'existence méme d'une exten-
sion du monde au-dela de l'impuissance
méme a le formuler est, par cette ligne,
réglée comme question ; cette créte de
ville esquissée — ou encore la nappe infi-
nie de son plan — fait bloc de sa distance,
c'est I'endroit ou s’arréte l'illusionnisme et
ou commence la surface de papier. S'y re-
joignent le simulacre narratif (c’est avec
elle que se trace I'espace de jeu dialo-
gique des deux héros) et la fin de tout si-
mulacre (elle s’abandonne au dessin).
La démarcation, la distinction, lorsqu’elle
perd I'écart de ce mirage diagrammatique
— lorsqu’elle vient constituer I'univers
étriqué de formes, de machines et de vé-
gétaux ou Caporal & Commandant réin-
ventent la tragédie antique, lorsqu’elle
saisit leurs corps-mémes dans le dessin
ferme d’Emmanuel LeGlatin — devient
aussitot incertaine. Les membranes sont
poreuses, labiles ; elles s’abdiquent d'au-
tant plus comme cloisons que nous appro-
chons de celle par laquelle I'usage sépare
vie et mort. Et quand la frontiére est a ce
point poreuse entre vie et mort, I'expé-
rience de la premiere cesse d'étre une
farce aveugle a son propre mouvement
par tous les effets de menace que la se-
conde fait peser sur elle ; la frontiere se
rejoue alors entre /a vraie vie (celle qui ne
bricole pas I'éternité) et I'arrangement
frelaté avec son image qu’en ordonne un
certain monde : entre la jouissance immé-
diate d’'un abandon a la vie nue, saugre-
nue et indocile, et sa régulation par la cité.
De ces lignes fumantes, comme d’une
portée brilée sur laquelle elle se chante,
se dégage |'écho d’'une ritournelle ; on
pourrait en croire I'objet perdu dans la
ligne d’horizon. Pourtant, on entend peu a
peu que la généalogie, I'enfance et la
triste hypnose des origines en sont les

motifs.

La lecture du précédent recueil de Capo-

ral & Commandant nous y préparait,

@

plantant déja quelques jouets dans le
décor ; mais les jouets sont un mauvais
tour que les adultes jouent a leurs en-
fants, un mauvais tour sous lequel ils les
enterrent. Les jouets semblent n'avoir pas
d’autre fonction que de baliser un retour
sans appel a la sinistre comédie familiale
dont ils sont les fétiches inquiétants. Et
I'enfance n’est qu’un souvenir mal réveillé
qui prépare au deuil de chaque jour.
Plus que jamais, I'écriture de Jérome Le-
Glatin se fait artificielle jusque dans son
traitement du silence (le long récit muet
central est un des plus beaux réalisé par
les deux freres) ; elle appuie ainsi le sen-
timent métaphysique d'une parole
d’avant la parole singuliere, d'une parole
comme moule de toute parole, parole
comme sanction grimacante contre la pa-
role, telle qu’elle serait infiniment bé-
gayée dans les formulations de
|'effondrement. Que dire vraiment devant
un désastre généralisé qui ne nous étouffe
pas de honte sur le champ ?
Cette facticité de I'écriture zébre les récits
d’un contraste énergique entre la théatra-
lisation des formes et I'étonnante proxi-
mité charnelle des deux créatures qui s'en
dégagent en luttant contre elle, en abat-
tant sa puissance par celle du poéme dont
elles font leur vie.

L.L.d.M.
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Pédagogies en bandes
Petite bibliothéque des savoirs etc.

La création d'une collection au Lombard
appelée Petite bibliotheque des savoirs
entérine un changement de paradigme
du mépris pour la bande dessinée tel
qu’il s’amorce déja depuis quelques an-
nées par la multiplication de publications
pédagogisantes ou documentarisantes.
Que quelques humiliés de classe cultu-
relle s’imaginent, et avancent, qu’on
sauve la bande dessinée du regard
condescendant porté sur elle par la péda-
gogie, par les grands sujets historiques
ou sociaux, ceci ne fait qu’exposer la par-
faite nullité de leur regard sur notre dis-
cipline et sa puissance propre : il y a mille
fois plus a apprendre dans deux pages de
Bertoyas, de Bicéphale ou de Musturi,
PAR la bande elle-méme comme pratique
du monde sur lui, que dans l'intégralité
des pensums thésards qui rougissent de
fierté d’aborder des grandes questions.
Moyens archaiques de narration, placés,
toujours, dix crans au-dessous de tout
plan de recherche, ils en sont le reflet ti-
moré, désuet et lourd a I’encre, ce qui est
tout-a fait, hélas logique, puisque les
bandes sont invitées a l'illustrer et non a
en étre le cadre expérimental ou déic-
tique.

Ce rapport instrumentalisant aux bandes
est hanté par I'objet, le faisant déborder

42 Les bandes concretes
de Léon Wuidar

Il suffit de soumettre a nos sens la
réalité des pointes et des angles pour
gue tout éclate dans un basculement
de lignes ou de teintes.

Un espace concret a re-plier, un col-
lage de la main et du regard ; une
suite de carrés, de lignes, d’aplats,
portant fractures, ruptures et discon-
tinuités dans la continuité des formes

o

toute la sphére discursive. Faye et bien
d’autres ont pu dire dans les années 70
qu'un tel rapport a la forme atteignait
vite cette aporie : il n’y aurait de roman
plus moderne que de science-fiction...
Mais c’est qu’on pouvait étre soucieux de
ce qu'une forme prise pouvait faire et

changer du monde, probablement parce
qu'on n'y méprisait pas le fait méme
d’écrire. Il faudrait étre fou, pense-t-on a
juste titre, pour consacrer sa vie a une
pratique dont aon a honte. Et pourtant,
nos publieurs de bande dessinée la mé-
prisent plus encore que ceux auxquels

leur mode de réévaluation est censé ré-
pondre. S’il s’appliquait au cinéma, ce
principe éditorial reviendrait a sanctifier
le journal de vingt heures en exigeant de
Kerrigan, de Maddin ou d’Ishii un bon
sujet ancré. Mais c’est exactement sur
des valeurs inverses que s’est batie 1'his-
toire du cinéma, et c’est devant Fellini ou
Tarkovski que les documentaristes ont eu
tant de peine a exister ; c’est seulement
parce qu'ils accordent un supplément de
puissance a leur discipline que Epstein,
Franju, Le Tacon, Massart, Ruiz, Pele-
chian, ou Lucien Castaing-Taylor et Ve-
rena Paravel apparaissent la ou les
autres documentaristes sont minorés.
S’imaginer qu’on sauve (comme si elles
devaient I’étre) les bandes par I'Histoire,
le social, la pédagogie, «les grands su-
jets», c’est croire que ce qui sauve la
peinture du XXe siécle c’est le réalisme
socialiste ou que le meilleur de la littéra-
ture du XXe, c’est Maurice Druon.

Il y aurait la un vaste sujet possible de
travail sur les malentendus entretenus
par les acteurs de notre scéne eux-
mémes, encore plus bétes, bornés, aveu-
gles a la beauté et a la force de la bande
dessinée que ceux qui n’en lisent pas. Il
suffit de se souvenir avec quels livres, les
brandissant comme des emblemes de
leur jugement, s’est photographiée une
ribambelle d’auteurs blessés dans je ne
sais quelle représentation de leur amour-

et des couleurs pour une histoire de
I’effet sensible.

S’étale ainsi tout le pouvoir de /'esthé-
matopée, guidé par le seul jugement
de l'artiste : le triangle est jaune et
non rouge ou bleu. Des « exécutions »
mieux que des recherches ou des
échantillonnages. Une expérience ou
le geste a I'extréme « lyrique » cede
sa place aux contraintes : limitée aux
seules formes géométriques permises
par la ligne, les couleurs primaires, le
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propre pour répondre a Finkielkraut;
celui-ci ne leur en demandait pas tant
quand il cracha publiquement ce jour-la
sur une de ces milles petites choses dont
il ignore tout, la bande dessinée. Nous
avons eu le droit dans ces selfies ven-
geurs a tout ce qu'on pourrait imaginer
de plus convenu comme petite biblio-
theque des savoirs avant I’heure, inven-
taire mou, centriste, prof, cucul,
honorable et diplomé, de bandes dessi-

o

Pour défaire 'affirmation de la merdicité
de la peinture et de son manque d’am-
pleur, vous gifleriez votre adversaire avec
Bouguereau ou avec Sigmar Polke ? Vous
hésiteriez une demi-seconde ? Et pour-
tant, ce jour-1a, tous nos auteurs avaient
sorti leur Bouguereau pour convaincre
de la noblesse des beaux sujets. Sans
doute parce qu'ils ignorent eux-mémes
l'existence, dans les bandes, de nos
Polke...

Si je me reconnais un maitre
dont la liberté m’émerveille, je
n’imite pas le maitre mais ce
que je comprends du mouve-
ment de sa liberté. On ne dé-
passera pas en absurdité une
servitude a la liberté. Ce serait
donner a la mort ce dont ont

nées censément exemplaires.

blanc et le noir. S’inscrivant dans une approche ascétique
de I'art, Léon Wuidar produisait il y a soixante ans des mo-
tifs segmentés, autonomes mais complémentaires, qui en
segmentant la surface qu’ils recouvrent la font exister
comme ensemble, comme ceuvre.

En d’autres termes, la production latente d’'une bande
dessinée potentielle, quotidiennement alimentée par I'ar-
tiste, produite par le lecteur et multipliée par les exposi-
tions. Avec elle, I'auteur offre une lecture globale bien que
diffuse et anachronique de son ceuvre. Un processus qu'il
réifie en faisant de cette bande dessinée une source iné-
puisable d’unités fragmentées : 18 novembre 82, 4 mai
86, novembre 86, etc. Des tableaux qui, réunis, répon-
dront du méme dispositif et supplanteront tout parti pris
de monstration, offrant un continuum infini de variations

LLdM.  ayait aimé la forme exception-

nelle de vie.

pour une ceuvre qu'il est tentant de reprendre a bon
compte. Mais la réplique est menagante tant elle est sans
maitre et grande de restriction.

Puisque ne subsiste que I'essentiel, que le lecteur suive
les lignes médianes, les formes distinguables et autres
aplats colorés ou qu'il se contraigne a leur lecture succes-
sive, c’est le mouvement issu d’'une fragmentation fortuite
qui s’offrira a lui. Une bande, dont seul le rythme est
donné, dépouillée du narratif mais puissamment récitative
(seche, slirement). Et si le sens, réduit a la seule fabrica-
tion de sensations, y est libre et laissé a la partialité du
lecteur, I’erreur serait de croire a I’'abstraction d’une pro-
duction qui accepte, partout, la présence inéluctable du
sens.

Léon Wuidar, Carnet de notes, 1988 AA.
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Isabelle Pralong, Oui mais il ne bat
que pour vous, LAssociation

(1) Ce qui tient tous ces gens et qui empéche
que tout ca ne déborde ce sont les corps. Les
corps qui sont comme des chambres d'échos de
tous les ébranlements de I'existence, qui don-
nent un semblant de contour aux choses. Les uns
et les autres se tiennent en équilibre au bord
d’eux-mémes, on a toujours I'impression qu'’ils
sont pres de tomber (parfois ils tombent).

(2) Il n'y a pas de véritable vigueur, plutét de la
persévérance. Méme les corps les plus puissants
paraissent vulnérables — un insecte tapi, I'affais-
sement du train arriére, un dénuement. Ce qu’il y

a de vraiment monumental chez tous ces gens,

en fin de compte, ce sont leurs narines.

(3) Comment tant de grace dans des corps
si difformes?

(4) Ce sont les corps qui en dernier recours exis-
tent, trouvent le moyen de se prolonger, pren-
nent le relais ou s'interrompt le langage et
gardent en mémoire le souvenir de I'autre,
«comme plein de petits moulages. »

(5) Comme dirait Laplace, «la somme de ces ten-
dances est ce qui constitue le poids d'un corps. »

F.P.
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Lisse, strie

Litteul Kevin (Coyote) &
Génial Olivier (Jacques Devos)

Des la premiere case, une sorte de ma-
laise, un malaise provoqué par la revivifi-
cation d’un autre vieux malaise, d’un tres
tres vieux malaise, comme un écho terri-
blement retardé, me vient ; un truc de ouf.
Un truc de cheveux. Mais qu’est-ce qui se
passe avec les cheveux, mon dieu ? C'est
comme une chose autonome sur sa téte,
préte a décoller, entre le métal d'une sou-
coupe et la béte parasite roulée sous sa
coque striée. Dés la case un, ca com-

o

mence a remonter, je revois cette grosse
masse jaune qui m’avait terrifié enfant, en
ouvrant un Spirou chez le dentiste, un truc
inimaginable, sur lequel j'ai mis des an-
nées a mettre un nom avant de découvrir
que c'étaitca:

Je ne sais pas vraiment ce que c’est, je n’ai
jamais voulu savoir. Je n'ai jamais 0sé ou-
vrir un album. Il y avait toujours cette
chose jaune sur la couverture. C'est resté
a vie le truc jaune monstrueux qui se dé-
veloppait sur la téte terrifiante d'un... d'un
petit vieux jeune lisse et gonflé qui luisait

Al Columbia, Pim & Francie
Fantagraphics Books

Une des inventions notables de Pim &
Francie est la régularité avec laquelle ce
livre déjoue, autant que la linéarité du
récit et plus encore que le parcours op-
tique d’une planche, la linéarité générale
de ce mouvement par lequel nous traver-
sons un livre : plus qu’un faisceau énumé-
ratif des courses de la lecture, Al Columbia
en réprime le cours physique et I'oblige a
d’'incessants retours agglomératifs de
sens et de concrétions imaginaires, for-
melles, poétiques : régulierement, elle

sous un spot (il y aurait beaucoup a écrire
aussi sur le lisse luisant dans I'école belge.
Les petites fenétres angoissantes, sans
source, sur les nez, sur les nez gonflés
d’hélium). Comme une patisserie vivante
préte a m'étouffer, un papillon redevenu
chenille redevenue chrysalide. Un foutu
cauchemar.

Et I3, quand j'ouvre ca, Litteul (Litteul ? Il
y a slirement une raison a ce deux-té-eu-
hu, slirement, mais une nouvelle angoisse
sourd des pages) Kevin, bon sang ¢a re-
monte, tout ca, le dentiste, la chenille,
I'envie de dégueuler la grosse chose qui
est venue bouger dans ma bouche, les
CHEVEUX. C'est pas que la premiére case,
hein, c’est partout : je feuillette fébrile-
ment, et comme un flip book, ¢a s'agite,
partout des masses de cheveux luisantes
posées dans des cases, sous lesquelles
pendent des corps crispés dans des rictus
(ils ont PEUR de leurs cheveux, tu
m’étonnes, ils ont commencé a étre gri-
gnotés par eux, voila la vérité, par le
crane, ils sont tétés par leurs poils collés
en mottes dures). Autant vous dire que j'ai
refermé cette saloperie aussi sec.

L.L.d.M.

vient frapper une case qui la rejette,
comme un rocher renvoie une vague a son
bouillon indéterminé, le temps qu’elle
trouve un nouveau rythme propre, éclairé
par cette nouvelle ouverture au récit ; a
tout moment, une case lointaine vient
charger de sens une scéne apparue vingt
pages auparavant et nous ouvre a une lec-
ture en ressac. La maille éclatée des mul-
tiples récits qui désordonne le livre et le
recompose interdit de recourir a notre
seule mémoire ; elle est impuissante a sai-
sir un motif que I'on croyait connaitre déja,
a l'agencer dans le cadre et la mesure for-
més, lentement, par la chaine de ses va-
riations.
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Chaque apparition de ce qu’on pourrait
appeler un agent de figuration, de topos
(configuration, saynéte déclinée, person-
nage), entraine des sillages de narrations
possibles ; mais ces accidents d'échelles
subtilement variables les maillent égale-
ment d’entrelacs logiques et plastiques,
comme autant de contaminations qui abo-
lissent toute perspective unifiante d’'un
hypothétique systeme. De fait, certains ef-
fets s’établissant en greffes sur des cours
de récits, ils ne quitteront plus le champ
sensible des lors qu'ils s'y seront intro-
duits, le moisiront, agiront sur les volets
de ce conte mélancolique pour I'entrainer
dans un pourrissement généralisé du des-
sin comme du récit.

L'encre de Pim & Francie est aussi malade
que le discours, elle s’ouvre en multiples
flétrissures a l'illusionnisme d'une histori-
cité révélée — croquis, rapiécages, repen-
tirs, coups de gommes — comme autant
de plaies d'une généalogie interne dont on
ne sait plus trés bien distinguer entre la
matiération laborieuse des masses et la
chute des écailles d’encre précipitée par
le temps, entre ce qui amene le dessin a
I'apparition ou ce qui I'entraine dans sa
chute, zone de concrétion ou s’encrent les
moments d’une tragédie ou bien zone de
disparition ol vont s'abolir toutes ses mal-
heureuses figures.

Ces trouées qui font entrer par effraction
le temps d’atelier dans le temps du récit
concourent a ruiner les processus d'aban-

o

don habituels a la lecture et font d’elle une
enquéte générale sur le verbe lire.

Al Columbia arrache I'encrage a son do-
maine artisanal pour en faire une activité
du sens : a la fois zone de focalisation et
terrain d’apparition, matrice, il est I'es-
pace-temps révélé de I'atelier qui donne
son rythme et son étendue au domaine
habituel de sa soustraction pudique.
Comme ca n'était plus arrivé depuis tres
longtemps — le mort-vivant s’est fossilisé
en une convention de I'horreur récréative
et part rejoindre le loup dans les frayeurs
sans frayeur des contes pour enfants — Al
Columbia redonne a la représentation
d’'une créature gelée entre vie et mort
toute la profonde tristesse d'une condition
du retour sans solution affective. Les va-

riations sur le theme de la décomposition
échappent, par l'intelligence générale de
ce livre et par I'ambiguité de son univers
plastique, a tout procédé, a tout cliché, et
nous lavent des académismes trash qui
confondent, depuis la sanctuarisation du
punk, la mélancolie et le train fantome, le
crane et la téte-de-mort.

J’aime voir dans la double page ci-dessus,
au début du volume (pas de pagination)
I'indice, I'opérateur de lecture, par lequel
ce livre fausse et corrompt la nature de
son espace propre en nous y invitant.
Cette double page rend immédiatement
visible I'artifice par lequel on fait un livre
de quelque chose qui I'excede largement :
le livre n'est que le découpage linéaire
d’'une carte traversée, dans laquelle les
syncopes, les accidents, les errances, sont
I'empreinte d’'une perte éprouvée dont la
lecture serait I'enquéte. Nous, lecteurs, y
sommes tenus par le faible espace de re-
composition qui nous est offert : I'espace
d’une double page pour champ de spécu-
lation. Cette double page fraye un pas-
sage dans un espace immense que nous
effleurons le temps d’une lecture, et c'est
le territoire tout entier du possible en
bande dessinée auquel ce livre semble se
superposer.

L.L.d.M.
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Singeon, Suite kimono, Ion

o

Etienne Davodeau, Chute de vélo, Dupuis, Aire Libre

(1) Une succession simple de tableaux : un homme une
femme (un couple ?) I'un comme l'autre en kimono.
Rien n’est jamais tres clair de ce qu'ils font, les situa-
tions se dérobent, quoiqu’a moitié nus ils avancent
masqués. A chaque tableau la femme et ’homme se re-
nouvellent. Rien non plus n’est vraiment situé — tantot
dedans, tantot dehors, partout un parfum d’épique ja-
ponisant et de grands drames. Dans ce canevas d’ap-
parence si simple s’engouffre tout un monde
d’'imaginaires érotiques, d’inconscients culturels, de
fantasmes exotiques tronqués.

(2) Nul n’est nu — tout au plus un sein, une fesse su-
breptice — mais tout frise 1’'obscene. Leeil traque le
moindre interstice, la moindre béance, le moindre faux
pli qui soit un faux pas. Le dessin joue de cette tension
optique et les femmes se frottent aux troncs, les
hommes s’amalgament aux plis charnus du drap, s’ab-
sorbent en d’indistincts sables mouvants.

(3) Le monstre n’est jamais loin, a défaut du mons-
trueux ; on dit « homme » comme on dit « femme »,
par commodité (que dire de « couple » ?) — mais il
vaudrait mieux parfois dire « forme », dire « cette
chose-la dans le pli charnu du drap... ». La bizarrerie
du dessin fait obstacle au besoin de nommer, certaines
compositions tiennent en échec le souci orthonormé
de notre perception. Ne restent que boyaux et déli-
quescences — justement la que s’accomplit le plus sii-
rement l'obscéne, dans cette perte organique et
flexueuse de nos repéres.

(4) Tout ce qui me fascine est tout ce qui m’échappe.

EP.
J

Ce livre (je pourrais étendre a : «ce genre de livres») et |'étrange atta-
chement qu’on semble lui porter éclairent pluto6t bien les paradoxes
qui hantent I'édition de bande dessinée et la critique : c’est cadré
comme une comédie dramatique télévisée du dimanche aprés-midi,
c’est monté comme une comédie dramatique télévisée du dimanche
apres-midi, c’est écrit comme une comédie dramatique télévisée du
dimanche aprés-midi, c’est passionnant comme une comédie drama-
tique télévisée du dimanche aprés-midi. Et, aussi bizarre que ¢a puisse
sembler, c’est également coloré comme une comédie dramatique télé-
visée du dimanche apres-midi.

Si le dessin était virtuose, étrange, flamboyant ou au minimum incon-
gru, ¢a pourrait étre ce qu’on appelle atonalement un « livre de dessi-
nateur ». Mais le dessin de Davodeau n’est ni laid ni beau, ni vif ni
mort, ni honteux ni glorieux, ni élégant ni disgracieux. Il fait ce qu’il a
a faire en s’excusant d'étre la.

Autrement dit, si ce livre avait été ce a quoi tous les signes qu'il em-
prunte le disposent — une comédie dramatique télévisée du dimanche
apres-midi — personne n’en aurait remarqué |'existence au-dela de la
séance de repassage ou du demi-coma d’apres le digestif. Mais incar-
née dans un récit en bandes, cette histoire translucide comme toutes
celles de Davodeau qui me sont arrivées entre les mains, est élevée
au rang d’'ceuvre de caractére, a tonalité forte, au sujet exigeant.

Nous en arrivons au paradoxe évoqué plus
haut : ce que nous méprisons ailleurs (la co-
médie dramatique télévisée du dimanche
apres-midi devant les exigences attendues
du cinéma), nous sommes capables de le
louer dans une bande dessinée. Pourquoi?
Parce que nous en méprisons le cadre A
PRIORI. On pourra dire «c’est bien, pour
une bande dessinée », avec le méme ton re-
poussant qu’on entend dans «il est intelli-
gent pour un ouvrier» (cultivé pour un noir,
poli pour un jeune des cités, honnéte pour
un juif, doué pour un trisomique, élégant
pour un paysan, etc.)
C'est quand une bande dessinée est la
moins exigeante et la plus timide possible
dans I'approche de ses singularités opéra-
toires qu’elle rencontre un succes d’estime
et un succes critique. Il faut qu’elle sorte
d’elle-méme pour qu’on commence a l'ai-
mer. Il faut qu’elle se fasse la plus discrete
possible sur sa honteuse nature. Moins il y a de bande dessinée dans
la bande dessinée, plus on en plébiscite I'apparition comme merveille
de la bande dessinée. Pour I'aimer, nous devons donc imaginer qu'il
faut la détester.
L.L.d.M.
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Jean-Louis Gauthey (Cornélius), nous a habitués a plus
de sagacité et de rigueur au cours de sa longue et pu-
gnace pratique éditoriale : contrairement a ce qu'il a pu
laisser comprendre dans sa sommaire présentation aux
Etats Généraux de la Bande Dessinée,* le monde des édi-
teurs appelés ce jour-la, par commodité, alternatifs (il par-
lait au nom du tout jeune Syndicat des Editeurs
Alternatifs) n’est pas celui ou s’est inventé un nouveau
format de livres de 4 centimetres de moins en noir et
blanc avec quelques pages de plus. Ce n’est pas par ses
placements de niche, par ses propositions de designers
bio, que 1'éditeur dit «alternatif» se distingue des édi-
teurs industriels. La niche, d'un point de vue éditorial,
c’est encore de la sectorisation marchande et de la dis-
crétisation en seule vue de conditionner, encore, de la va-
leur ; de proroger la superposition sans reste de ’argent
a la valeur.

Ce monde des éditeurs dits alternatifs est celui ou tout
s'invente de la bande dessinée, absolument tout ; le tout
de ses formes de récits, de ses écritures, du dessin,
comme le tout de ses formes éditoriales, de la prise en
main aux modalités de consultation d'un récit, ce tout ol
chaque propriété tactile ou opératoire du livre est la
source d’une problématisation possible. C’est ce tout, dé-
coupé en signes perceptifs possiblement reconductibles
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par la marchandisation — dés qu'ils ont fait les preuves
d’un potentiel marqueur de niche — qui sera dévoyé, mal
compris (puisque détaché de sa cause problématique),
mal copié, par ces éternels marchands de bibelots que
sont les éditeurs industriels. Ce monde des éditeurs dit
alternatifs qui ouvre sa généalogie par le fanzinat, est le
seul endroit ou quelque chose comme de I'imagination est
au travail. Ailleurs, la seule chose qui s’imagine est une
nouvelle forme possible de business-plan qui n’est jamais
qu’une vieille forme possible de business-plan avec de
nouvelles formes d’intimidation.

Il n’y a aucune sorte de chose qu’on pourrait appeler
écosysteme (cette angélique image d’homéostasie sans
conflits réels appelée dans I'intervention de J.-L.G. biblio-
diversité et déja commentée plus haut p 33. in Arty), parce
qu’il n'y a rien la-dedans qui ressemble a un état de na-
ture, et moins encore quoi que ce soit qui ressemble a un
équilibre. C’est simplement la guerre éternelle des ex-
pressions minoritaires qui rendent ce monde intéressant
contre les machines aplatissantes majoritaires qui ren-
dent ce monde mort.

Il n'y a rien a gagner a essayer de s'imaginer vivre
harmonieusement a coté de ces saloperies dont nous per-
dons trop de temps a parer les coups perfides et surpuis-
sants. Nous sommes leurs ennemis acharnés et rien ne
nous réjouirait plus que de les voir crever. Mais comme il
n’est pas possible pour David de s’affronter a une dizaine
de Goliaths en méme temps, gardons au moins les yeux
assez ouverts pour nous en méfier et ne jamais prendre
le risque, sur aucun point, de leur ressembler.

L.L.d.M.

* https://www.youtube.com/watch?v=jQciqebQ9KA
a partir de 24:37 minutes — Angouléme 2015
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