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SUR PUSSEY !

de Daniel Clowes

Linsulte Pussey! donne le ton d'une
complexion particuliere d’expériences et
de sa restitution distanciée dont le livre
déploie la longue doléance explicative:
la description des micro-pouvoirs a
l'ceuvre dans le milieu éditorial des
comics suit un double mouvement, a la
fois analytique et satirique, exposant les
raisons d’'un avachissement — progressif
mais programmeé des l'ceuf — des formes
dessinées et des traits physiques vers une
fin présentée comme immanquablement
ratée, une existence vouée depuis ses
prémisses a la mauvaise niche.
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Le parcours du jeune dessinateur Dan Pussey est, dans Eightball, I'une
des nombreuses occasions d’'un retour critique autobiographique. Retour
sur la propagation d’'un imaginaire historiquement déterminé, celui de
l'univers des super-héros, dont Daniel Clowes s’est abreuvé toute son
enfance ; lerecul verslapériode de1'apres-guerre lui permettant d’éclairer
une genese de la discipline en préambule a la sienne propre. Retour
sur les conditions par lesquelles I'industrie culturelle stabilise 1'univers
de la sci-fi, sur les répétitions et légéres modulations qu’apportent les
individus qui se laissent posséder par lui: entre fierté artisanale d'un
dessin pensé comme dernier tenant d'un académisme modernisé et
rationalisation en vue de la rentabilité éditoriale. Clowes réfléchit aussi
sur les effets d'une distribution pandémique, sur les implications a la
fois intérieures et sociales d'un partage différé : I'heroic fantasy est un
produit consommé dans les solitudes onanistes d’adolescents au domicile
parental mais dont la restitution se fait collégiale et détermine de
complexes jeux de positions et d’autorité au sein d'un milieu de fans qui
va se spécialisant et se professionnalisant depuis une cour de récréation
jusqu’aux conventions Marvel pour finir, en derniéres extrémités, aux
cérémoniels les plus conservateurs des salons du livre.

Welcome to the ranks of
the published! Tel un miroir,
I'espace del'ceuvre, a peine ouvert
et en bonne part encore a venir,
projette l'aspirant dessinateur
dans une course paradoxale,
égotique et pourtant altérante.
Un ectoplasme auratique
prolonge désormais en des
membres de dessin la silhouette
gauche et les joues bouffies de
Dan Pussey. Les voies clandestines
de la réverie s’objectivent et
confirment l'appartenance a
quelque caste élue dont 1'éclat ne
saurait tarder a étre enfin reconnu
de tous — c’est le scénario de la
vengeance du geek a qui le temps
long du détour par le support
papier, ultime témoin de I'histoire,
donnera finalement raison (du
moins, devant ses pairs).

Alors que les comics touchaient
indistinctement toutes les couches
sociales, parmi les gens du métier,
producteurs et admirateurs, se
sont formés des critéres de valeur
et de reconnaissance. Pour les
transposer a d’autres genres et
styles vestimentaires, il faudrait
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reprendre les mots par lesquels Les Fruits d’or de Nathalie Sarraute
fustigeaient la reproduction sociale réifiée du milieu littéraire parisien
au début des années 60 : « On se reconnait du premier coup. On est
n’est-ce pas, entre gens du méme monde. [...] Mémes faiseurs
et fournisseurs. Méme fleur a la boutonniere, mémes guétres et
gilet de satin, méme monocle a I’ ceil. »

Clowes semble reconduire avec une certaine fermeté I'idée romantique,
ensuite déclinée sous couvert de présupposés psychanalytiques, selon
laquelle il faudrait beaucoup de solitude et de frustration pour développer
les qualités propices a 1'élaboration d’'une ceuvre.

Contrenote de L.L. de Mars

Difficile de dire si a travers les attaques récurrentes de Clowes ou
de Ware sur I'enseignement des arts ou la sphere arty des productions
en bandes dessinées qui semble s’y superposer sociologiquement, nous
devons lire un trope américain propre a I'organisation sociale des
arts et la place des comics dans l'imaginaire des classes bourgeoises
américaines cultivées. Peut-étre ne s’agit-il que du bon vieux duel,
largement reconduit ici, entre arts nobles tels que se les inventent les
auteurs de comics et comics tels que se les invente le monde des arts
contemporains anoblis par I'usage et 1'histoire... Toujours est-il que la
caricature de Art Spiegelman donnée ici par Clowes comme polarité
retroussée de l'industrie Marvel est surtout présente pour assombrir
un tableau général dans lequel la réplique artistique n’apporte qu'une
absence de solution au Marché, se contentant de lui offrir un illusoire
double vertueux. Il s’agit moins, il me semble, dans ce passage
de Pussey! d’opposer des réalités fonctionnelles et sociales I’'une
a l'autre que de montrer cette opposition elle-méme dans toute sa
stérilité. Cette composition, dont la relation n’a pas d’autre existence
selon Clowes que de se construire terme contre terme, vocabulaire
contre vocabulaire, monde contre monde, laisse de co6té cette partie
de l'activité artistique — et notamment en bandes dessinées — qui ne
peut se reconnaitre, par son travail et les exigences qui le sous-tendent,
dans cette modalité binaire, doublement aveugle ; comment survivre
dans l'orgueil de se soustraire a la vanité romantique d’'un monde tout
autant qu’a la vulgarité marchande de celui qui s’y oppose ? Les
lecteurs assidus de Clowes se souviennent de la facon dont Epps,
personnage d’un cynisme vaporeux, transparent a lui-méme a force
de constructions basées uniquement sur ’horreur d’appartenir a
quelque monde que ce soit, finit par rejoindre celui du marché de
I’art contemporain en exploitant I'imagerie raciste coloniale ; la
notion d’ironie, de second degré, d’éventuelle dimension critique des
renversements, perd toute forme, toute consistance réelle, lorsqu’au
lieu de concentrer le regard sur les ceuvres humaines on ne noue de
relations critiques qu’avec les sociétés ou elles naissent. L'incapacité
d’exister hors de I'angoisse d’'une assignation sociale produit plus de
choix artistiques et politiques, voit-on, qu’'une éventuelle vision.

Au fond, c’est sans doute dans la voix narquoise du critique
Harry Naybors, telle qu’elle résonne longtemps dans Ice Heaven par
I’étrange pouvoir flottant de tiqueter et troubler tout le récit, qui
nous renseigne le mieux sur celle de Clowes lui-méme, a jamais égaré
entre deux rapports sociaux aux bandes dessinées dans lequel ses
livres n’ont aucune place assignable.
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Selon cette acception sacriﬁcielle, le
dessinateur serait ce Christ pélic
poitrine pour sustenter ses fide
c’est 1a le drame, le sacrifice de Dan
par aucun autre proceés de révélati
seules nécessités de la repro :‘g tion du marché.
Son sacrifice s’annulerait donc dans ses visées
comme dans ses effets, éva

ouis lorsque s'arréte
I'heure du loisir. La charge de Pussey! serait

alors la revanche d'un Clowes soucieux de se -
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distinguer de ces conducteurs nuls, employés a la
reproduction du méme. Pour ne plus restreindre
'orbe des réveries enfantines et afin d’apporter
a ses lecteurs la voie déviante d’uneansée
critique, plus inquiete, plus singuliere, comment
le dessinateur parviendra-t-il a s'extraire, dans
sa pratique mais aussi dans son terreau social,
du cercle clos de la répétition marchande ? Seul
l’écart entre la vie de Dan [
I'ceuvre de Daniel Clowes d

Sy

ssey et le reste de
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la part d’auto-fiction et celle de dérision,

deux indémélables.

entierement — si 'on songe 3
telles que Le rayon de la

11) ou Clowes
me dessine

les autres... (20" Century .'rf:‘
se met en scéne: « Pourquoi j
comme ¢a 7Pourqu01 su15— _

du cinéma. La schize ou |
Clowes se désigne alors méme qu'il vilipende
la médiocrité de ses confreres pour mieux s'en
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qu'arpente le berger
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métaphore du pré carré de I'’auteur chez André Gide : « Toutes
les carriéres sans profit pour soi sont horribles, — celles
qui ne rapportent que de I'argent — et si peu qu’il faut
recommencer sans cesse. Quelles stagnations! Au
moment de la mort qu’auront-ils fait ? Ils auront rempli
leur place. — Je crois bien! Ils I'ont prise aussi petite
qu’eux. Moi cela m’est égal, parce que j'écris Paludes,
mais sinon je penserais de moi comme d’eux. Il faut
vraiment tdcher de varier un peu notre existence. »

Tout le sel, le ressort mystérieux de Pussey! tient a
'obscure mécanique et aux ressources narcissiques infinies
d’un personnage intrigant, le terrible Doctor Infinity, non sans
lien avec le role prépondérant de Stan Lee pour les Marvel.
Clowes énumere les stratagémes persuasifs par lesquels cet
éditeur autocrate s’assure de capter durablement les flux de
production imaginaires des jeunes recrues dont il compose le
casting comme un band ou camaraderie et mise en regard
concurrentielle tiennent lieu de moteur, de carburant — dans un
tout autre registre, le role tyrannique de metteur en scéne que
s’attribue Fassbinder dans Prenez garde a la sainte putain
dramatisait jusqu’au paroxysme les aspirations conflictuelles
des collectifs pris dans les rets des plateaux de tournages.
Toutefois, dans ce type d’officine, bien moins révolutionnaire
qu'on ne veut le proclamer, regne en fait de fratrie et
d’accolade paternelle une subordination hiérarchique d’autant
plus trouble qu’elle est déniée. La séparation des taches a
pour effet I'identification de chacun des jeunes employés a un
lopin prédéfini au sein des étapes successives de la production.
Ceci les arraisonne a une répartition dont leur est présenté,
naturalisé, un état du travail pourtant de toute évidence
consécutif a une série de choix managériaux, stratégiques
et intéressés, et par-la nécessairement cuestionnables. Une
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échelle de valeur demeure d’ailleurs indiscutée entre les
taches: scénariste, dessinateur, encreur, lettreur, tels seront
dans 'ordre des mérites, les armes de la visibilité durablement
gagnée en kiosque.

La cloture des genres, garantie par la limitation de
'expérience enfantine qui a conduit a l'affirmation de soi dans
les dessins de super-héros, est scrupuleusement surveillée par
ce mentor de l'entreprenariat désirant et du monnayage des
suées graphiques qu’est Dr Infinity. Tout dessinateur qui se
piquerait de s’essayer a des écarts, de s'égarer sur d’autres
terrains formels plus fragiles et indéfinis, en un mot plus
artistiques, se verra par lui moqué et déconsidéré ; le fautif sera
publiquement raillé et prié de rejoindre au plus vite ses orniéres
habituelles. SIMPLY THIS : that no matter what happens
you will always be DAN PUSSEY and we, the producers
and consumers of Heroic Fantasy are damned happy
about it! Lidentité rassurante du style comme la répétition
inchangée des mémes formules garantissent la familiarité
grandissante, l'attente fidele du lectorat : ce calibrage qui défie
toutes les errances du vivant sera la condition sine qua non,
la voie médiane menant au succés d’'un méme character. Or,
cette préservation paradoxale d'un savoir-faire manuel régi
par les exigences de la reproductibilité a été précisément
décrite par Adorno qui oppose la réalisation standardisée des
western, «connue de chaque spectateur de cinéma», a
d’autres secteurs qui maintiennent des formes de production,
non plus singuliéres mais individualisées, ol, selon lui,
«chaque produit se veut individuel; [l'individualité
elle-méme sert au renforcement de l'idéologie du fait
que I'on provoque l'illusion que ce qui est chosifié et
médiatisé est un refuge d’immédiateté et de vie. »

Gloire finale de 1’éditeur: la remise des prix. Ce moment
offre 1'occasion d'un récit rétrospectif
ou se formule pour la premiere fois
devant les intéressés comme devant les
assistants les plus extérieurs, 1'obscéne
étalage des bénéfices retirés d’années
d’exploitation des dessinateurs. Eux,
dont l'acceptation soufferte de leur
condition a altéré les profils, bornés par
vingt ans de retraits dépressifs, montrent
assez qu'ils sont revenus de leurs réves
et se sont violemment heurtés a la dureté
de cadences et régulations asséchantes.
Entrés mineurs sous les ordres d'une
volonté patronale a laquelle ils se sont
assujettis, ils sont restés mineurs leur
vie entiére. Le privilege de la parole et
du bon mot de la fin revient a celui qui
en a fait autoritairement profession; et
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avec cette mise en scene se reporte sur l'acteur I'habituelle
bienveillance du crédit toujours déja accordé a ceux qui se
présentent en toute confiance en indétronables winners. Les
anciens dessinateurs employés, remisés comme obsolétes,
n’ont plus qu’a grincer des dents discretement au fond de la
salle ou rougir humblement lorsqu’on les désigne quelques
secondes a l'attention du public. C'est bien ce a quoi le
démiurge Clowes se sera toujours refusé en voulant controler
SEUL chacune des étapes de la fabrication de ses livres:
«Bonjour peuple de la magic 8 Ball... C’est votre Dieu
qui vous parle ! » (20" Century Eightball).

Larbitraire des criteres de définition de I'effort et du mérite
auxquels s’applique Dan Pussey ne lui apparait avec clarté
que lorsqu'il rencontre un autre milieu répondant a des codes
différents: celui de I'art avant-gardiste. Ses publications I'ont
précédé en marchant par devant lui dans sa progressive
connaissance du monde; elles lui apportent ’appel inopiné
d'un jeune peintre, la découverte d'étapes ultérieures
aux chainages de la copie et du réemploi que lui-méme
pratiquait a partir d’autres dessinateurs, la rencontre, enfin,
des échelles de valeur divergentes et contradictoires qui
régissent le milieu des galeries d’art comme espaces de
propositions subversives, d’expériences in vivo pour ceux qui
les produisent et les consomment. Dan Pussey sort des temps
solitaires, appliqués et silencieux des miniatures dont le livre,
tout magazine ou fanzine qu'il soit, renferme seul les secrets;
en l'espace d'un vernissage, il découvre les créatures plus
criardes, spectaculaires et hérissantes de ces performances
ou les exploits transgressifs se mesurent a 'aune d’'une mise
a disposition, plus crue encore que Dan n’en avait jusque-la
fait l'expérience, de corps stagiaires subalternisés.
Clowes avait déja sondé de fagon aussi intraitable
qu’ambigué dans son Art school confidential,
une brochure dessinée alors qu'il était
lui-méme inscrit en école d’art, '’hybris
de cette sphere toute absorbée dans la
production de valeur et la séduction des
nouvelles recrues.

Une précédente voie de sortie avait
été ouverte par une anthologie
luxueuse de dessins arty et
destructurés, regue des
mains d’'une professeure
enthousiaste; c’est alors
qu’advient la découverte
a rebrousse-poil
de l’histoire des
avant-gardes, arrivée a
la conscience de Dan par la

lorgnette d'un de leur dernier succédané hors de prix. Pussey
tente de se confronter a cette rencontre mais sans succes:
il se heurte aux figures limites de 'absolu artistique le plus
rude, fétichisé a I'extréme dans son ascétisme méme, qu'un
tenancier irascible, plus redoutable encore que son propre
éditeur, oppose diamétralement aux normes ronronnantes de
ses bandes, trop vulgairement mainstream. Le théatre cruel
depuis lequel s’engendre cette étrange production convainc
Dan de refermer prudemment cette porte.

Que disent mes lecteurs entre eux? La question est
obsédante pour les personnages de Pussey!. Dans
Ghost World, en revanche, Daniel Clowes y répond trés
succinctement avec un certain bagout, lorsque, pour
mieux devancer I'opinion de son public, il laisse poindre
une image désirable de lui-méme dans la bouche d’Enid
au détour d’'une conversation. Clowes peut-il étre un
bon parti ? — saillie gratuite par laquelle le dessinateur
se manifeste volontiers en producteur de valeurs et
auto-promoteur permanent de sa propre personne.
Grandeur et misere de la position retirée qu’impose
aux auteurs le temps silencieux de la lecture, mais
auxquelles Clowes rétorque : mieux que le guitar hero
oula rockstar,le MASSTAR (Maitre des Arts Séquentiels
et Sensuels Transportant I’Amour et le Raffinement) sait
jouer de son pinceau, cette « extension phallique » qui
dégouline d’amour sur les fesses d’une passante et gicle
sur une pin up publicitaire des sixties: « Maintenant
que vous le dites, j'essaierais bien moi aussi un
masstar!» (20 Century Eightball)

(Euvre réquisitoire survenue apres le temps des
prescriptions, Pussey! semble
entiérement absorbé

dans le régime d’'une

narration discursive

de mauvais aloi. Son

dessin est travaillé

d'un  académisme

tel qu’il deviendrait

presque transparent et

s’abolirait au gré transitif

de la lecture s'il ne recourait

a la caricature. Au contraire, une
tentative de narration graphique
telle que Patience, composée selon
une acception plus large, vaporise
le récit de trouées oniriques
qui suspendent le narrateur;
quelques gouttes de sang dans la
neige arrétaient Perceval hébété et
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comme endormi sur sa monture en ramenant a lui
le visage de I'aimée: sa chevelure se détache et
prend ici une ampleur astrale, céleste, laissant son
empreinte jusque dans l'apparence d'un clair de
lune, sans redouter de se confronter aux pauvretés
des poncifs. Ces analogies formelles construisent
les associations mnémoniques qui traversent les
temporalités complexes des sauts du récit entre
différentes époques: le décolleté rose de l'aimée
tend vers l'informe d"un bubble gum étiré jusqu’a
se trouer, ou vers celui de la chair potentielle en
constante formation que reconfigure sans arrét
la machine a remonter le temps, comme descente
dans les possibles multiples d'une chaine ADN ou
d’un bonheur inatteignable.

La question des effets de la reproductibilité technique surles
psychésetlesformesd’apparition duvivant se posaient déjaavec
une insistance fantomale dans Comme un gant de velours
pris dans la fonte, enquéte saisie dans un univers lynchien
tenu en tension quelque part entre Hollywood et I’Amérique
terrifiée parla famille Manson. Le récit s’y ouvrait surle cinéma,
dans une salle pornographique, et traverse diverses figures du
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reproductible — la face APE gravée sur le pied du jeune
homme et dont le personnage est reproduit dans tous les
dérivés du merchandising, le plan sur le dos rasé du chien,
les multiples dessins d'une enfant voués a étre réutilisés et
reproduits par des adultes a des fins de business que I'on
ignore — qui forment ensemble un dédale d’images dans
lequel s’englue l'intrigue autant que se noue le mystere.

(je retranscris 1a les échos d'une discussion avec Joachim
Clémence).
Gwladys LE CUFF
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Samplerman, palimpseste de Yvang — Dans les mailles du chalut — I

PRE_CARRE_13 2019 06_07 A.ndd 7 @ 07/06/2019 12:08



PAR LE MENU

Menu a une haute idée de la bande des-
sinée. Et il est contagieux. J’ai moi-méme
grandi a la bande dessinée avec L'Asso,
qu’il représentait plus publiquement
que les autres. Nous sommes un bon
paquet a avoir tout découvert avec L'Asso.
Et avec lui. Avec Menu. Je dois avouer que
parmi les livres d’Anna Sommer, Julie
Doucet, David B., Debbie Drechsler,
Woodring, Vanoli ou de Hagelberg, ceux
de Jean-Christophe Menu disparaissaient
un petit peu. Méme si j’étais consciente de
son importance dans la création de la
maison d’édition, ils faisaient partie des
publications un peu plus indifférentes du
catalogue. C’était bien que ce soit la. Les
livres des fondateurs. J’en lisais un de
temps en temps, comme un devoir. C’était
genre le boss. Mais je passais mal le cap de
son dessin un peu ingrat. Ses blagues
surréalistes, ses références, ca n’animait
pas grand-chose chez moi.
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Pré carré s’est abstenu jusque-la de parler de Menu comme des autres
fondateurs de I'Asso. C’était plus ou moins dit comme ¢a: I'équipe disait
qu'il y avait déja beaucoup d’écriture la-dessus. Le travail a faire ailleurs
était trop vaste, il fallait s’y consacrer completement. Et puis il y a eu les
déclarations de Menu dans Kaboom qui ont décidé L.L. de Mars a écrire sur
cette histoire, notamment dans Communes du livre.

Maintenant que j'ai découvert plein d’autres choses, maintenant que
L'Apocalypse est née et morte, maintenant que Menu publie chez Fluide
glacial et chez Casterman, j’ai décidé de revoir son travail. Tout son
travail. Relire les livres, en découvrir que je ne connaissais pas. Et tout
le reste: édition, théorie, stratégie politique. Une sorte de retour en
arriere général sur un parcours qui a été jusqu’ici commenté en
pointillé. Pour écrire ce texte.

Un tel texte exige peut-étre une justification. Enfin je crois. Pourquoi ce
texte devrait-il étre écrit? Je ne parle pas de rendre des comptes sur mes
positions. Vous en jugerez par vous-mémes. Non, je veux dire : a quoi un texte
comme celui-la, sur Menu, servirait-il ? Peut-étre a le rendre réel. Parce que,
aujourd'hui, je me demande si on n’a pas révé Menu. S'il a vraiment existé.

On peut s’accommoder jusqu’a un certain point que tous les cing ans
un nouveau bateleur dise avoir inventé un monde dont il est finalement
le détrousseur. Ce n’est pas si important. Notre tolérance a tout ca
s’établit en fonction de sa nuisibilité. C’est tout. On ne peut pas passer
son temps a faire la guerre a tout.

Son projet, Menu l'a toujours rendu public: incarner par son travail
éditorial, son travail d’auteur, d’essayiste, de pamphlétaire, une position
d’avant-garde. Qu'il 'ait vraiment tenue ou pas dans toutes ses fonctions, ca
n’empéche pas la création. Ca ne I'a jamais empéchée. Et Menu 1'a méme
favorisée chez plein de jeunes autrices et auteurs préts a tout entendre d'un
gars aussi cool. La voix de Menu couvrait tout le reste. Et tant pis si ce qu’elle
décrivait avait peu de rapport avec la réalité, avec ses livres, ses actions
publiques, son comportement politique. Il donnait envie de s’y mettre.

Mais aujourd’hui, poursuivre la cool attitude de I'auteur d’avant-garde
en défendant partout les requins qu’il dénongait hier, comme s'ils
avaient changé, c’est une traitrise. Et c’est destructeur. Les ravages des
monstres éditoriaux ont a nouveau vidé les librairies de tout ce qui est
éditorialement fragile. De tout ce qui est artistiquement risqué. C'est
¢a, que Menu défend quand il est a I'unisson des gros éditeurs.

Cette manie d’'épouser toutes les postures qu’on a vomies le reste de sa
vie a beau étre courante, j'en suis toujours abasourdie. Mais si ¢’était une
erreur de jugement de ma part ? C’est le moment de me poser, maintenant
que le travail de Menu est devenu sans ambiguité cette confortable
production de conformisme et de puérilité, cette question: si ca a été si
facile de tomber la-dedans, n’est-ce pas parce qu'il n'a jamais réellement
fait autre chose ? Est-ce que c’était déja sous notre nez et on ne le voyait
pas? Depuis le début? Mais nous manquions de Monsieur Loyal autant
que de directeur de cirque et de numéros. Alors nous avons accepté sans
broncher le premier qui revendiquait le poste. Qui prétendait qu’il lui
revenait de droit. Parce que la place n’intéressait personne d’autre.
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LE THEORICIEN

Menu a une haute idée de sa puissance théorique. A ma connaissance,
c’est la seule personne qui ait jugé important de publier son mémoire de
maitrise (de master 1). Menu a donc tenu, a fortiori, a publier sa these, La
Bande dessinée et son double, a L'Association, peu avant de la quitter.
C’est-a-dire, pour ceux et celles qui s’en souviennent, peu apres s'étre
longuement essuyé les baskets sur les luttes sociales qui déchiraient la
maison. Qui n’en a pas entendu parler sur tel forum, dans tel site BD, a
I'époque? La publication de la these marque un territoire éditorial et
historique. Elle espére bien, je crois, le cloturer. Mais aux dernieres
nouvelles, I’Asso survit et LApocalypse pas. La thése est sauvée. I'inconscient
de Menu a peut-étre une plus juste idée de sa puissance de feu.

On a beaucoup écrit sur cette thése, sur le flou continu ou elle tient les
notions de langue et de langage. D’autant plus étonnant que c’est le coeur
de la these. Et pourtant, pas un livre de linguistique dans la biblio. 540
pages pour arriver a une indéfinition totale des signifiants maitres : langue,
langage. On ne saura rien de ce que ca signifie. Et ca signifiera plein de
choses contradictoires tout au long de la these. Comment est-ce possible ?

La méthode Menu est celle de l'intuition double : une idée fixe — une
réverie théorique — et une idée de soi — un réve de théoricien. Si cette
thése avait avancé comme une thése, elle ferait sans doute 20 pages.
Mais Menu ne cherche, avec elle, rien d’autre qu’elle-méme: une
consécration. Alors il présente son autobiographie comme une invention
méthodique. Ce qu'il fait depuis toujours en bande dessinée, il le rejoue
ici, a ’école. Il fait I'artiste, et le jury, le lectorat, doit lui pardonner sa

légereté de poéte car elle est habillée d'une belle
vie. Et d'une grande pugnacité. Commentée d'une
fagon si hagiographique qu’on ne sait plus a quel
degré on doit prendre tout ca. Il peut écrire, par
exemple, a propos d'une de ses propres planches,
qu’elle est une « démonstration de savoir faire
de BD classique a ’action dynamique et aux
péripéties tragi-comiques ». Armée de la
plus grande mansuétude, je cherche
en vain dans toute la these une
planche correspondant a cette

description.

Je fais les comptes des heures
sur ces pages vivantes mais
plutdt creuses, et je patiente.
Peut-étre aura-t-on droit a un
moment a une idée forte qui se
dégagera de tout ¢a?

Menu y parle de lui, de ses
publications, de son travail, de
son approche personnelle de la
bande dessinée.

PRE_CARRE_13_2019_06_07_A.indd 9 @

La certitude d’y incarner quelque chose
comme un génie visionnaire atteint son
apogée quand Menu décrit Le Lynx, son
fanzine. Notamment le n°7. Ce serait, si on
doit le croire, le lieu ou pointe toute la jeune
création expérimentale de I’époque (1986).

Voyons ¢a. Nous avons donc:

* le peloton retardataire du marathon de la
ligne claire, marathon déja fini depuis un
moment : Avril, Dupuy, Berberian

* un papa rigolo comme avant les guerres et
les monuments : Carali

e un avant-gardiste des années 1970:
Masse

* du mobilier des années 1980 qui décorait
les magazines en kiosques Zoulou (1984)
ou Rigolo (1983/1984) : Ouin, Weissmuller,
Max, etc.

* une marée de planches fanzineuses a gros
nez: Emile Franc, Leconte, Menu

* labande de copains sous influence criante
(ligne claire pour les uns, Caro pour les
autres) : Stanislas, Mokeit, Konture

* des artisans de cartes postales
jazzie-mamie : Gotting

* des copistes pointilleux de « Elles sont de
sortie » : Krabs et une vulgate post-punk
des Duhoo, Daniau, qui ont leur double,
leur triple, leur galerie des glaces dans
toute la production en fanzines de cette
époque

* aucune femme

On peut tirer au minimum deux constats de ce
passage de la thése : d’'une part Menu compte sur
la mémoire défaillante des plus vieux ou sur
notre jeunesse pour faire passer en douceur sa
réécriture de 1986. Et d’autre part le mot
«expérimental » n’est ici qu'un grigri. Il réveille
la magie de 1'Histoire mais il ne reléve d’aucune
forme particuliere de création. On n’est pas
obligé d’expérimenter, il suffit de dire
«expérimental». C’est un mot plus saisissant
que «moderne » qui fait probablement trop vieux
placard. Moins risqué que « avant-garde », parce
que les avant-gardes s'écrivent et qu’on attend
d’elles du programme. Ca;, ce sera pour plus tard.
Ce seront les mémoires et les livres qui écrivent
le programme apres l'action, comme on apprend
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a le faire en politique ou dans les écoles
d’art. Le Lynx, comme expérimentation
et comme création, c’est quand méme
300 degrés au-dessous du Major Fatal
de Moebius dans Métal hurlant, déja
bien loin pour tout le monde.

Quand le territoire de la these s'élargit
au-dela de la bande dessinée, la
bibliographie fait sourire: pour une
these, la section consacrée a la théorie
de l'art est quand méme a peine celle
d'un étudiant en premiere année
d’histoire de l'art. Ca dénote un sacré
manque de curiosité théorique et une
drole de timidité méthodique. Et quand
il n’est plus le chroniqueur des années
Asso — deés qu'il s’agit de mettre en
branle la mécanique thésarde — Menu
file un collier de lieux communs plus ou
moins frelatés :

* Picasso quitte le classicisme
pour rejoindre le dessin
d’enfance

* Le récit autobiographique peut
attirer des ennuis quand il relate
certains faits précisément

+ La frontiere entre
autobiographie et fiction est plus
poreuse qu’on croit

» Les grands classiques, c’est
formidable mais le marché
transforme tout en marketing

+ La peinture, c’est un état
de transe

* T’académisme, c’est un
dévoiement du classicisme

Les chips, c’est quand méme plus
calorique que les pommes vapeur. Non ?
Vous ne croyez pas ?

Dans un chapitre en roue libre, Menu
nous parle dun manuscrit hors du
commun, méconnu. Ce sont les carnets
de Villard de Honnecourt. Ces
manuscrits sont, il l'ignore, un lieu
commun de la recherche en histoire de
l'art. Ils figurent méme parmi Vitruve et
Piranése dans le livre anniversaire
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Taschen de vulgarisation consacré a
'architecture. Les carnets de Villard de
Honnecourt sont un des objets
historiques les plus commentés depuis
leur découverte. Depuis le fac-similé
commenté par Lassus en passant par la
référence Hanloser, il y a eu le collectif
réuni pour le livre Stock, des dizaines
d’articles en revues facilement
accessibles, tout ¢a jusqu’a la grosse
somme récente de Droz. Et ce n'est
stirement pas fini. Les historiens sont
toujours excités par ces témoignages
rescapés un peu plus sexy que la
moyenne. Mais Menu est son propre
étalon de la connaissance.

Alors ce qu'il ne connait pas est
forcément inconnu du reste du

monde.

Et de quelle source tient-il,
lui, cette rencontre? De René
Huyghe. Pour une thése, quand
méme, Huyghe, il ne faut pas
abuser. Sérieusement ? Ce sera
tout ? Oui, ce sera tout. Il ajoute
en note un lien vers le fac-similé
de la BnE en espérant qu’'on
n'y aille pas trop fouiller (on
verrait les collures théoriques
qui ont bavé partout et tout ce qui
est escamoté du carnet). Ca
démarre bien. Un tel sérieux
méthodique ferait du classement
des 100 livres a lire Fnac/Le
Monde la base de la section
littéraire. On comprend mieux
toutes les analogies absurdes, les
questions qui n'ont aucun sens.
N’importe quelle autre source lui aurait
apporté les réponses qu'il y aurait
cherchées. Mais Menu n’en cherchait
pas. Il avait déja la réponse. Il cherchait
la question qui irait avec. C’est tombé
sur Villard.

«1l est également curieux qu'il ne 'ait
pas rédigé en latin », dit Menu. Mais non.
Ca n'a rien de curieux. Pour un tel
manuel, c’est méme tout-a-fait normal
qu'il soit écrit en picard (la plus
abondamment présente des scriptae au

XIIIe). Dans le XIIIe siecle de Menu, sans
doute, tout le monde parle et écrit en
latin. Mais pour le savoir, il faut chercher.
Faire une thése. « Louvrage est relié et se
trouve donc dans le domaine du livre »
ajoute-t-il. Je ne sais pas, il faudrait
demander a Felibien. Mais pour le savoir;
il faut chercher. Faire une these.

Il faudrait déja se demander quelle
mouche le pique de vouloir, lui aussi, des
grands-parents plus dignes a la bande
dessinée. C'est fatigant, cette manie. On
dirait des conspis qui font tourner leurs
obsessions comparatives sur tout ce qui
rentre dans leur champ de vision.

Mais d’ou Menu tire-t-il ses sources?
Ses questionnements ? Il les tire de ses
idées regues. C’est la matiére premiere
inépuisable de cette these. Il s’émerveille
d’une forme de dessin qu’il croit unique
a cette époque. C’est également faux. Ils
sont proches des dessins de la méme
période illustrant le credo de Joinville
qu'on trouve dans les feuillets de
Montfaucon. Ils sont proches de tant
d’autres choses, en fait, car ils sont pris
dans leur XIIIe siecle et dans ses usages.

A quelles conclusions notre
approximateur en chef aboutirait-il face
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au célebre Liber floridus? Devant les pages des nombreux
Beatus? Confronté a tous les autres lieux communs de
1’émerveillement historien ?

On s’épuise devant la pauvreté des hypothéses. La maigreur
des observations dont elles découlent nous l'explique. Des
passages sur la partition dessinée s'épargnent tout cadre de
vérification, de comparaison. Ou simplement d'un
éclaircissement sur la notion de partition. Et pourtant, ¢a ne
mangque pas, les histoires des partitions graphiques. Le plus
déroutant est I'absence totale d"une théorie du signe qui puisse
soutenir 1'usage abusif de ce terme dans ce passage comme
dans tant d’autres. Des catégories disparates de paradigmes
lui permettent de jouer de ce terme comme d'un gouffre a
significations hasardeuses.

Menu place le dessin de Villard dans le monde du «signe »
apres s'étre comparé a lui en dessinateur («car le carnet de
Villard de Honnecourt est dessiné a la plume comme je le
ferais moi-méme»). 11 'oppose en ¢a a Diirer sans qu’on
comprenne ce brusque virage historique et théorique. Quel
Diirer ? On ne saura pas. Loeuvre gravé a lui seul couvre 34 ans
de travail et plus de 300 pieces. Elles font une large théorie du
dessin d'une variété incroyable. Mais pourquoi cette
comparaison? Pour créer un arc absurde d’opposition. Une
sorte de biface graphique et historique. Comme une
«tendance » générale dialectique qui opposerait deux courants
traversant 1’histoire. Menu veut voir présente «dans toute
I'histoire de I'art une tendance paralléle au “naturalisme ” et a
la simplification». Donc: c’est le match Villard-signe vs
Diirer-naturalisme. Déja, on se demande ce qu’on va faire avec
cette machine-la, si béte, si grossiére, si mal bricolée. Mais
c’est méthodiquement incompréhensible: une partie de
ping-pong formel entre un francais du XIIle et un allemand du
XVIe ? Entre un maitre d’ceuvre qui rédige un carnet technique
et pédagogique et un artiste graveur sur bois ? Sans rire ?

La Sorbonne se paye avec cette these un rechapage
populaire-bédé en  couronnant son seul . prophete
autoproclameé. 11 en faut bien un, un thésard, dans le monde
des bandes dessinées. Il n'y a qu'un postulant. Tout le monde
y crache sur l'université et ce n’est qu'un juste retour de
vent. Que représente la Sorbonne pour la bande dessinée ?
Un vieux fossile ignorant, qui méprise les bandes dessinées
depuis toujours parce qu’il ne sait pas les voirni les lire. C’est
par cette momie que Menu veut étre aimé. Adoubé.
Lindigence de sa thése le dispute pourtant a l'incurie
théorique. Mais comme les lecteurs sont désireux de la
machine sociale Menu, ils sautent du regard pudiquement
sur le volume et sur son contenu. Ils estiment avec indulgence
I'effort fourni pour assembler en 20 ans 540 pages
d’autocélébration, d’anecdotes pompeuses. Ils tiennent leur LE POLITIQUE
token. Et il a I’air content. C’est parfait.
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LE POLITIQUE

Menu a une haute idée de sa puissance
politique. Ceci, nous le lisons en long et en
large, par exemple, dans Plates-bandes. Ce
n'est pas utile de décortiquer ici cette
plaquette: elle a été, d'une part, largement
commentée. Et d’autre part, aucune des
conclusions qu’il fallait en tirer, aussi justes
étaient-elles en grande partie, n’est venu
s’incarner dans les choix de Menu. Ce qu’on
avait pris pour une guerre de position était la
cosmétique d'une posture. Le livre, sans effet
sur son auteur lui-méme, s’autodétruit comme
programme possible et comme objet a penser.

Que reste-t-il de ces déclarations ?

Je replace ici le contexte de la conversation
publiée dans le n°13 de Kaboom qui a fait
réagir si vivement L.L. de Mars.

Nous sommes dans une conversation avec
Berberian. C’est un bavardage badin, assez
vide, plutot mondain. IIs se trouvent
mutuellement jeunes, s’admirent dans le
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second souffle d'une respiration imaginaire. On I’attend toujours. Leur
calendrier de références semble étre figé quelque part dans la
bibliotheque d'un professeur de lettres retraité : Char, Breton, Barthes.
C’est le moment pour Menu de dire, alors qu’on s’y attend le moins,
ceci: « A propos d’amertume, j'aimerais dire une chose importante :
les petites querelles internes a la bande dessinée, que j'ai parfois
nourries, appartiennent complétement au passé. Aujourd’hui, je peux
parler avec tous ces gens avec qui je ne m’entendais pas, dans la
mesure ol tout s’est déplacé politiquement, géopolitiquement. Le
contexte général fait que nos désaccords sur un plan micro ne sont
rien a cOté de nos proximités sur un plan macro. »

Pas plus autrice qu’éditrice, je suis sans doute mal placée pour juger
des détails. Mais le spectacle des librairies et la transformation
calamiteuse des rayons BD s’étale tous les jours devant mes yeux. Et
j'ai bien du mal a les voir, moi, ces proximités «sur un plan macro ».
Macro quoi ? Macro économique ? Macro artistique ? Macro politique ?
Sur un peu plus de mille bandes dessinées dans ma bibliotheque, j'en
ai moins d'une dizaine de Delcourt (les Fritz Haber de Vandermeulen,
des Ware, des Burns, Cooper, Brown) deux ou trois Glénat, quelques
vieux Casterman des années 1980 trouvés en bouquinerie. C’est tout.
Ce sont les livres qui me guident dans les librairies. Sans me soucier a
priori de qui les publie. Par quelle opération magique les plus gros
producteurs de blocs de papier coloré, ceux qui couvrent la quasi
totalité des rayons, sont-ils si minoritaires dés qu’on cherche autre
chose qu'une pommade pour la téte apres le travail? Des qu’on
cherche autre chose que la milliéme version du méme franco-belge
recalibré ? La derniére sfarerie AOC ou copycat? C’est sans doute
parce qu’il y a d’énormes différences macro. Dans la conception du
travail d’éditeur. Oui. Définitivement. Il faut observer ces colosses
financiers racheter a tour de bras des traductions parce qu’elles
sentent la promesse de rentabilité. Placer des options sur des textes
potentiellement bankables. Surproduire des livres pour occuper les
metres linéaires de librairies et chasser la concurrence avant de
rejoindre illico le pilon. En en sacrifiant les autrices et auteurs au
passage. Racheter toutes sortes de petites maisons d’édition qui seront
autant de nouvelles niches en profitant de moments de faiblesse
financiere qu'ils ont largement concouru a créer. Etc. Etc.

C’est quoi la proximité sur le plan macro avec Cornelius? Avec
Atrabile ? Avec LAssociation ?

C’est la proximité géographique du merlu avec le requin.

Menu revient sur ses déclarations incendiaires a propos du travail
avec les gros éditeurs dés l'instant ou il travaille avec eux. Mais ce
n’est pas parce que lui a changé, dit-il: ¢’est parce que eux ont changé.
Lhonneur est sauf.

Tant qu’il n'imaginait pas accéder a ce monde, il nous faisait le coup
du renard et des raisins de La Fontaine. Mais tout arrive. Il suffit de
durer. 11 fait tellement partie du paysage que ses pages inoffensives
partout ailleurs le sont devenues pour Fluide Glacial ou Pandora, pour
Delcourt et bientot Dupuis. Voila. C’est la vraie vie. Les pages n’ont
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méme pas eu a changer. Il n'y a rien qui distingue une
page de Menu dans un Lapin d’il y a dix ans d'une page de
Menu dans un Pandora d’aujourd’hui. Simplement, tant
que Menu criait qu'il était illisible, d’avant-garde, envers
et contre tout, ses cris agacgaient les oreilles de ceux qui
sont devenus ses nouveaux amis. Ceux-ci n’avaient pas
imaginé que c’étaient des cris d’amour.

Le retournement de veste est toujours présenté comme
un nouveau costume: ainsi, lorsqu’il fait un «Donjon »
(cette industrie dont il aura déja dit tout le mal qu’il en
pensait quand c’était fait par d’autres) c’est, dit-il dans sa
these, tellement loin de lui que ¢a en devient « presque un
travail oubapien » (il ajoutera par ailleurs que ¢a devient
nettement moins bien aprés son passage). On en conclura
que quand Menu courtise et flatte, c’est un exercice
tellement loin de sa nature sauvage et libre qu’il s’agit en
fait d’'un happening.

LCAUTEUR

Menu a une haute idée de sa puissance narrative. Depuis
le début de sa carriere (qui commence avec son premier
dessin), il construit une sorte de temple d’un pas décidé. Il
n'y a pas une pierre de l'édifice qui ne mérite d'y étre
intégrée. Visiblement. Peu a peu, sous n'importe quel
prétexte — collectifs, illustration de these, livres cadeaux
de L'Asso, miscellanées personnelles — Menu publie tout.
Tout ce qu'il fait. Il juge nécessaire par exemple de publier
des choses comme « LInsupportable doute de la solitude »
(dessiné en 1984) ou «Le Mickey maudit» (1987) dans
Gnognottes, a L'’Association, en 1999. C’est difficile de le
suivre sur ce genre de décisions. Ca ne brouille pas les
cartes, ¢a les barbouillerait plutot. Avoir réalisé cette page
a 20 ans gache un peu le tableau du jeune prodige
d’avant-garde, mais, en soi, quelle importance ? Chacun va
a son rythme. C’est une étape possible vers autre chose.
Lavoir conservée est plus étrange, mais qui ne garde pas
toutes sortes de traces infamantes de son passé ? Eprouver
le désir de le publier a 40 ans, en revanche, c’est peut-étre
ce qui établit une mégalomanie embarrassante. Et
I'environnement social qui va avec, celui qu’'on a tellement
martyrisé qu'il n’ose plus contrarier un seul de vos désirs.

Comment vieillit-on quand personne ne vous freine jamais ?
De mon c6té, je suis un peu perdue: si la figure du puzzle que
ces livres foutoirs dessinent est le visage de l'auteur, c’est quoi
le projet? Je veux dire: qui ignore qu'un auteur est un
assemblage historique plus ou moins cohérent? Et en quoi
cette révélation éventée fait-elle un livre ?

2016, dans la revue Pandora: une fois encore, Menu
raconte un de ses réves. Je m’interroge. De deux choses
l'une: ou bien Menu pense que le réve est un cadeau
providentiel du bon Dieu. Une mine de belles histoires
qu’'on se raconte en dormant. Ce qui fait de la nuit une
usine de l'imaginaire. Et si plus d'un siecle de littérature
psychanalytique ne lui a pas fait comprendre que non, qui
le pourra ? Ou alors, il est également possible que, pour lui,
tout ce qui le considere de prés ou de loin est passionnant.
Méme son inconscient. Il est alors souhaitable de visser
tous ses lecteurs directement sur sa psyché.

Le plus triste dans ce rendez-vous manqué, c’est qu'il y
aurait bien une ou deux choses spécifiques a tirer du réve.
Au moins comme processus. Le réve vaut par sa texture. La
condensation du langage en presqu’images. Labsence de
raccords saisissables. Ses dislocations temporelles, ses
plis, ses démontages. Les frontieres qui bougent tout le
temps entre un mot, un mouvement, un déplacement, une
figure. Entre le connu et I'inconnu, le familier et I'étranger.
Le bourdonnement des sensations. L'impossibilité de dire
avec certitude ce qu’il y a eu ou pas. Des couleurs? Du
son ? Des images arrétées? Des images tout court? Mais
c’est tout ce que Menu ne voit pas. Ce n’est jamais au
rendez-vous dans ses planches. Menu, comme dans toute
son ceuvre, laisse a un surtexte continu toute la place pour
faire de la bande dessinée. Que reste-il de la machine
onirique si vous 1'étirez comme une aventure des tuniques
bleues? Un théatre ordonné ou jouent des figures de
carton. Menu ne s’en rend pas compte. Il pense mettre en
bandes dessinées ses réves. Mais non ! Il ne met en bandes
dessinées que ce que 1'éveil raconte a l'oreiller d’a coté.
Raconter ses réves est une distraction domestique. On peut
la ranger entre le jardinage et le scrapbooking. On peut les
consigner dans un journal vide de tout autre événement
vital. On peut les raconter a un compagnon auquel on a fini
d’avoir quelque chose a dire. Ou plus fructueusement a son
psy. Regarder ses réves comme un exercice d'imagination,
c’est prendre sa chute pour un vol.

Alors Menu se condamne a illustrer pauvrement ce
matériau pauvre. Il le débite comme les segments d'une
chenille poétique fatiguée. Il part en quéte d'une profondeur
symbolique inexistante. Il déroule son réve sur le fil des
histoires de Toto. Il 'aplatit. Il se fait I'idiot de son village
intérieur. Il le plante dans un décor de vilain film. Quand il
ne fait pas ¢a, il rallume des lanternes littéraires. Des trucs
pour clubs de bibliophiles. Pataphysique. Surréalisme.
Oulipo.

Dans sa thése, a partir d'une de ses pages les plus
lourdement symboliques, Menu s’amuse tout seul de ses
références cryptées. Niveau «Qui l'a vu?», le cryptage:
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montage centaure, limite Kinder. C’est un appariage du
concombre masqué et de la plus reproduite de toutes les
couvertures de Métal hurlant. Méme mon petit frére, elle lui
tapisse un bout de téte. Limier; a ta loupe ! Il dit : « a moins que
je n'al cherché a m’adresser ici, finalement, en bon
avant-gardiste, a personne d’autre qu’a I’Avenir ».

Lautobiographie, le réve. Menu a réactivé les zombies les
plus présentables et les plus mous laissés derriere la littérature
du XXe. Ceux qui flattent le lecteur. Qui le caressent avec
leurs petits bouts de doigts tout pourris. Le petit commerce du
moi. Réve, agenda. Moi dedans, moi dehors. Une connivence
s’établit. Lecteur, viens, mon ami, je vais te confier quelque
chose, quelque chose de personnel, je vais tout te dire.

Dans l'album de la maturité, sorti a la maison, chez
LApocalypse, Métamunes, les planches s’enchainent dans un
manifeste du moi. Il fait I'inventaire auto-historique de ses
variations. Lautobiographie pure et dure y atteint sa forme
cristalline. La planche que je joins ici se devait d’exister. A elle
seule elle justifie le long parcours autobiographique qui y
aura conduit.

LE DESSINATEUR

Menu a une trés haute idée de sa puissance graphique. Il
parle souvent de son dessin, de sa pratique. Dans un de ses
récits, il s’est cassé un bout de main. Une page, deux, trois,
huit pages. 1l tient un vrai sujet. Le démiurge est blessé:
drame ! Créera-t-il a nouveau ? On pense a un pieége de lecture,
un twist. Il va retourner tout ¢a en blague et ca va déraper.
Mais non. C’est du sérieux. Un vrai drame auquel il nous
invite a compatir. Et s’il ne dessinait plus comme avant?
Suspense. Tension. Mais happy end. Aaaaaah! Il reprend. Il
reprend quoi? Il paysage, il laboure la page. Il fait le peintre
du dimanche. Le peintre qui vise 1'académie et touche la
crotite. Tous les dessinateurs et les dessinatrices font ga, c’est
des gammes, c’est pour les doigts, c’est normal. Et ¢a rate
parfois. Ca se jette. Quand c’est Tanxxx qui jette, c’est par
paquets de cent planches. Ca dégage! Elle fait de la place!
C’estle travail. Ou on lache I'affaire quand on est trop manche.
Quand on ne sait pas faire, on fait autrement.

Mais pas Menu. Menu réfute ses limites. Et ca donne ¢a: on
le voit dessiner laborieusement ses trois pages de montagne.
On voit les montagnes. 1l tire la langue et il donne du machin,
du pittoresque, sans savoir-faire. Ce qui n’aurait aucune
importance parce que ¢a fait longtemps qu’on s’en fout, du
bien fait et du mal fait. Ce qui n’aurait aucune importance si
ces trois pages n’'étaient pas destinées a nous exposer,
précisément, le savoir-faire de Menu retrouvé. Savoir-faire
qui n’est pas au rendez-vous. Qui n’explose que devant ses
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yeux a lui. Devant les notres, ¢a picote un peu, ¢a s’embrouille,
on ne voit que le temps d'un enlisement. On voudrait passer
outre, mais il insiste. Trois pages de loisir créatif qu'il décide,
comme tout ce qu’il fait, de publier. Il dessine pourtant
moyennement. Laborieusement. On s’en foutrait
completement, je le répéte, mais c’est important pour lui de
nous prouver le contraire. Ses études de femmes allongées
(«Livret de Phamille ») étaient déja parmi les plus informes
tas de traits qu’on surprenne par-dessus I'épaule d"un étudiant
en salle de nu. On s’en moquait, parce qu'on pensait que ce
n’était pas le sujet. Mais si. C’était déja ¢a. Et ca ne s’améliore
pas. Le temps de 'apprentissage s’est arrété le jour ou il s’est
trouvé du génie. C’est-a-dire le premier jour de dessin de sa
vie. Menu ne rougit jamais. Il ne doute jamais que tout ce qui
vient de sa main soit important.
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I'EDITEUR

Menu a une trés haute idée de sa puissance éditoriale. Et j'étais
largement encline a 'accompagner. Quand il quitte I’Asso et part créer
LApocalypse, tout le monde est collé au plancher avec lui: on va voir ce
qu’on va voir! On a en téte les derniéres activités de I’/Asso et les tres
belles choses qui ont ponctué le catalogue récent. Les déclarations qui
précedent les premiers livres de I’Apo annoncent 1’explosion totale d'une
audace trop freinée.

Mais1’écart entre le programme annoncé et1’empilement des premieres
publications désargonne. Pour ne pas dire mieux.

Tout un brol de signes éditoriaux appuyés va venir signifier de fagon
criarde son programme « radical et singulier ». Le résultat frappe surtout
par son insuffisance et par un manque de sens criant: un logo congu
comme une métastase de celui de I’Asso qui va dévorer toutes les
quatriemes de couverture. D’affreux papiers de scrapbooking qui vont
servir de garde : ce sont des gaufrages de croco toc comme des pompes a
Barbes. IIs gondoleront immédiatement, faute d’étre congus pour ce
collage. Les faux dos toilés imprimés de traviole marquent plus stirement
que tout le reste une sorte de panique de I'imagination punk. Le Sandrine
Martin, le Renée French et le Willem sont les seuls a échapper au
massacre des maquettes de couvertures toutes plus laides et amateures
les unes que les autres. En confondant le fourre-tout et la générosité, ce
catalogue affirme régulierement 1'autocélébration de 1'éditeur: les
détours dans le patrimoine le réinstallent avec force dans une généalogie
éditoriale flatteuse quitte a publier n’importe quoi de Topor, Delfeil de
Ton ou Willem.

Et, invariablement, alors que Menu n’a de cesse de se référer au monde
du fanzine et de la débrouille éditoriale, ses livres sont, pour ce qu'ils sont
matériellement, parmi les plus chers du marché. Ce sont des livres
d’auteurs pauvres que seuls les riches peuvent s’acheter.

Tout ¢a devient franchement schizo quand, au méme moment, dans un
collectif publié par Hécatombe pour accompagner le film Undergronde de
Vadillo, Menu tient une position radicalement opposée : dans sa planche, il
se représente lassé des productions industrielles et des stands d’expo, en
amoureux de la micro production et de l'autosuffisance, prét a se relancer
dans le processus. Nous sommes en janvier 2015 et Menu continue, dés
qu'il est en présence de I'édition underground, a se présenter en membre
de la famille. 11 est I'oncle fidele aux idéaux, toujours la.

Quelques mois plus tard, sort le dernier livre de LApo, Ictus, de
Nitcheva. De la performance qui en a accompagné, au Monte en |'air, la
sortie, Menu écrivait : « Ce fut si mémorable que cela se passe de mots ».
il fallait effectivement voir ¢a pour se sentir la bouche murée (vimeo.
com/138586164)

Rien ne m’explique la publication d'un recueil aussi déconnecté de tout
présent. Aussi bouffon. Sinon une chute éberluée qui vient cogner la-dessus,
sur cette chose égarée. Une vrille aveugle et puis ¢a au bout. J'essaie de
comprendre : le programme de I'’Apo, c’est dit, ¢’est écrit: c’est l'acuité. A
toutes les formes, avec la méme exigence. Quand il publie de la poésie, il est
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éditeur de poésie. Sérieux. Et a fond. J'en attends
beaucoup pour ma part. Plus encore que de la
BD. Mais sait-il ce qui se passe autour de lui
depuis un sieécle en matiére de poésie, pour
choisir cette passementerie du fond du placard ?
Cette grimace expressionniste d’avant-guerre ?
Comment s’est-il fait refiler ce cheval de labour?
S’est-il un peu renseigné? A-t-il ouvert un livre
des éditions Al Dante pour bien cerner le
programme «radical et singulier » de la poésie ?
Un numéro de Nioques? De If? De Boxon?
Méme un vieux numéro de Dock(s)? Je ne
m’avancerais pas beaucoup en disant : non. Sans
doute jamais. Sa machine s’est arrétée bien
avant. C’est qu'il ne veut pas de poemes. Il veut
ouvrir la porte a La Poésie. Avec son grand P. Le
P noble. Le P anoblissant par contact. 1l se
trompe. Il s’ouvre au catalogue des petits frissons
et ala brocante. Mais il ne le sait pas. Il s’en fout.
Il est simplement content: il est dans la Culture,
ca l'enrobe. Méme si ga contredit 30 ans de
discours sur la valeur de la bande dessinée
comme art populaire qui casse les hiérarchies.

Bilan de LApocalypse? ~Quelques livres
magnifiques (Blegvad, Henninger et Gosselin,
French) qui partent dans le mur avec la maison
d’édition et une aventure qui s’acheve sur les
poemes de Nitcheva. Rien.
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LE PERSONNAGE

Menu a une tres haute idée de sa
puissance. Nous aussi. Longtemps, nous
I’avons partagée.

J’en arrive aujourd’hui a me demander ce
qui m’est arrivé. Ce que j'ai vraiment vu et
lu toutes ces années. Et ces derniers jours.
Menu nous a persuadés qu’il a un jour écrit
quelque chose. Nous ne l’avons jamais
contredit, méme quand il apparaissait de
plus en plus certain que Menu n’existait pas
vraiment. Et, donc, qu’il ne pouvait pas
écrire vraiment. Ainsi, il a jusqu’ici pu se
penser en auteur, en éditeur, en critique et
en essayiste, et nous en convaincre. Son
recours le plus bluffant a été de devenir,
dans la vie, un personnage. C’est-a-dire
avant tout le mannequin portant le pull rayé
dont ses planches rapportent inlassablement
I’existence. Lhomme-sandwich de son projet
de vie. Ceci doit conjurer tout ce qui arrive.
La chute des épaules, les rides, le ventre,
c’est-a dire, tout simplement, la mort. Mais
qui pourrait mourir sans avoir vu le jour?
Entre les rayures, il y a des limbes.

Ce qu'il désire est simple et touchant: il
veut juste continuer a enfantiller sans
traverser la nuit. Elle-méme n’est qu’'un
récit qui aligne sagement ses cases pour lui.
11 veut rester un gosse de 12 ans quiva a la
Sorbonne. Il veut que maman acquiesce a
son droit de jouer encore un peu méme s'il
est-grand.

Je fais glisser devant mes yeux comme une
sorte de flip book transversal des centaines
d’autoportraits de Menu. Album apres
album. C’est franchement flippant: il n'y a
aucun mouvement. Le méme visage, figé
dans un angle de bouche aux dents serrées.

Une telle grimace permanente sur ces
visages pourrait passer pour une faillite de
I’expression.” Mais 'c’est une faillite du
dessin. Un tic. Une démangeaison. Une
incontinence affirmée du dessin, volontaire.
Il s’y pense invité par Ubu. Mais Alfred
Jarry; lui, il n’anoblit pas le caca qu'il
tripote : il 'souille la littérature. Cette bétise
inventée pour les profs. Inventée pour les
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rassurer. Pour ranger leur chambre. Menu la vénére, lui, la
littérature. Il se sent trop petit a c6té de la grosse dame. La dame
qui n’existe pourtant pas ailleurs que dans la téte des profs. Menu
mangque la puissance du pére Ubu.

Le personnage Menu est sans doute l’avatar le plus touchant de
Jean-Christophe. Le plus incontrolé. C’est le seul vrai réve qui
apparaisse dans ses pages. Celui d’une petite chose rayée qui ne
vieillit jamais. Eternelle citation a méme le corps d’'une lecture
d’enfance figée. Philémon en prét-a-porter. Un corps paralléle qui
ne change en rien, qui ne prend pas de rides. Il écoute inlassablement
la musique de ses premiéres bieres. Il n’apprendra jamais rien de
rien. Il ne doit aucune explication pour cette irritation de surface,
permanente, portée comme- un masque. Aucune explication a
personne. Car la colére lui sert de make-up. C’est a nous de lui
imaginer une cause. On doitl’imaginer a sa place. La colere comme
principe et comme fin. Grrr. Le jappement comme parole politique.
Grrr. La crise comme tensiometre bloqué sur le méme curseur. Ici,
un embléme, un signal, un résumé de carriere. Grrr. A vide. Il a pris
sa bouille dessinée il y a 30 ans.

Les rayures du pull ne seraient pas un probleme plus que le bleu
des Schtroumpfs si notre Peyo ne vieillissait pas quelques metres
plus loin que ses planches sous un ridicule bonnet blanc. Au détour
d’'un festival, sur une vidéo, dans un vernissage, on voit le sillage de
Menu zébrer 'espace. La premiere fois, ¢a fait son petit effet. C'est
lui ? Oui, c’est Menu. Ah, il a I’air sympa. Oui, il a I’air sympa. [1y a
quelque chose de tragique a voir circuler tout prés d'un stand ou ce
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refuge dessiné s’est fixé pour toujours dans
un livre, le vrai corps dans son vrai pull
rayé, pris dans son vrai temps sans pitié.

Mais c¢a n’a plus d’importance. Il a rejoint
la famille éditoriale qui fait de la juvénilité
un fond de commerce pour des vieux. Tout
va bien. Il peut se reposer. Il n’a plus a faire
semblant. Il est enfin au bon endroit, dans la
boutique de la famille. La crise est passée. Il
va méme peut-étre pouvoir gommer ce vilain
grrrrr de ses planches. On ne sait jamais.
C’est comme le poing sur le logo du parti
socialiste. On supposait qu’il avait une
raison d’étre la un moment. Mais plus
personne ne se souvenait pourquoi il est
serré. Et puis il a disparu. Le pull rayé
éternel rassure Menu sur cette idée fixe : il
est fidele a lui méme. Il est fidele au signe
pull rayé, c’est indéniable. Il peut lui dire
«Regarde ! Tu es toujours le méme. » Oui, il
est toujours le méme signe. Il a trahi tout le
reste, mais a-t-il vraiment assez cru a quoi
que ce soit pour avoir quoi que ce soit a
trahir ?

Menu écrivait sur I’avant-garde. Menu se
présentait en guérillero. Menu renversait
les codes. Menu haranguait les puissants.
Menu bouleversait la bande dessinée. Nous
avons écouté avec complaisance cette
ritournelle qui l’accompagnait partout. Et
avec ces déclarations, que voyait-on? Les
dessins de Menu. Les planches de Menu.
Les textes de Menu. Lécart vertigineux ne
nous choquait pas. On l’enjambait en
souriant.

Un jour, je me réveille. Un jour, nous nous
réveillons ensemble. Et nous nous
demandons quelle sorte de désir de maitre,
a n’importe quel prix, nous a crevé les yeux
silongtemps. C’estlui. C’est Jean-Christophe
Menu. C’est notre pape. Il faut croire que la
bande dessinée veut ca. Qu’elle vaut ca.
Qu’elle ne vaut que ca. Il faut croire qu’on a
les André Breton qu’on mérite.

Mais non. On mérite mieux que ca.
On mérite la fin de toute papauté.

Claude DOMINIQUE

PRE_CARRE_13 2019 06_07 A.ndd 17 @ 07/06/2019 12:08



®

QU’EST-CE QUE LA BANDE DESSINEE ?

Gérard Blanchard, Histoire de la bande dessinée, Marabout université, 1969

LE PHENOMENE
« BANDE DESSINEE »

En France, Astérix et Cléopatre,
I'album de Goscinny («rédacteur») et
d’'Uderzo (dessinateur), a dépassé le
tirage des Goncourt, son contemporain.
Des statistiques déja  anciennes
comptaient dans notre pays 180 titres
de journaux pour enfants, contre 60
pour la presse féminine et 8 pour les
magazines d’actualité.

24 millions d’exemplaires sont vendus
chaque mois, et ce chiffre ne cesse
d’augmenter: 50 % des enfants francais
lisent deux a trois illustrés par semaine,
40% deux et 5% a peine un.

Le nombre d’adultes lecteurs de
bandes dessinées est considérable, qu’il

L.L. DE MARS — Ready made, 2019.
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s’agisse soit de la relecture des « Tintin »
de notre enfance, soit des bandes
inscrites dans les journaux, soit méme
de la publicité qui adopte cette forme.
Linfluence de cet intérét des adultes
pour ce qu’on a appelé «le 9¢ art» n’est
certainement pas étranger a une plus
grande qualité du dessin et a I’extension
d'un «second degré » de lecture.

Robert Escarpit, professeur a
la faculté des Lettres et Sciences
humaines de Bordeaux, a écrit dans
La Révolution du livre: «11 y a toujours
eu une littérature “lettrée ” comportant
des échanges conscients entre certains
publics et certains écrivains et, d’autre
part, une littérature “octroyée” et
qui est simplement la consommation
anonyme de lecture par des masses
dont I'importance et la composition ont

varié de siécle en siécle. On commence
tout juste a soupconner l'importance
de cette “sous-littérature ” a coté de la
“bonne littérature ”. Pourtant leurs liens
sont nombreux... La comédie, le roman,
la chanson ont été, a certains moments
de leur histoire, considérés comme
appartenant a la sous-littérature et ne se
sont trouvés promus qu’au moment ou se
sont trouvés promus leurs lecteurs. Plus
récemment, le roman policier a subi une
mutation analogue. Il n’est pas absurde
de penser qu'un jour la bande dessinée,
tant méprisée, tant décriée, accédera
a la dignité de genre littéraire, quand
ceux qui en font leur lecture habituelle
posséderont les moyens intellectuels et
matériels, d'une part, de formuler un
jugement esthétique sur elle, d’autre
part, de faire entendre ce jugement et
de participer au jeu littéraire ».

Texte déniché par
Alexandra ACHARD
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DEVENIR
CENTRIFUGE

» Un scénario général dont vous étes I'héroine

+ Caser le mot «éthique » quelque part dans la note
d’intention (mais pas dans le scénario, ou alors
ironiquement).

Il y a quelques regles chiantes, il faut en parler
mais ga risque d’étre parfois chiant. Heureusement
qu’'on n’est pas obligé de les suivre. « Ennuyeux »
et «ennuyant » ont des sens différents, mais le mot
«chiant » signifie les deux. Nous ne pourrons pas
définir chaque mot.

Suivant un mouvement biocentrifuge bringuebalé
par des tourniquets elliptiques, ici le référentiel
choisi est un « personnage » : A.

Début d’arborescence (ou plutét de « lignine ») :
Al:ily a un personnage principal. Son expérience
psychique est a la fois personnelle et partagée ;
jeu permanent de division/individuation (mais

un étre «trop un» n’est qu'un cadavre et,
« trop multiple et divisé », il est bétement fou).

il n'y a aucune hiérarchie ou bien il y a
plusieurs personnages importants: il faudra
alors subdiviser le récit en spirales pour qu'un
seul personnage se détache de chaque épisode.
Le «peuple », la « masse populaire » ou «les
dominés » ne peuvent pas agir comme un seul
homme en début d’histoire (en fin d’Histoire,
a la rigueur). On revient alors forcément a
chaque début a la branche A1l.

A2:

B1:le personnage principal est le meilleur dans

son domaine : c’est un héros.

le personnage principal n’est pas meilleur
que le/la supposé-e lecteur/lectrice: c’est un
anti-héros. Son statut peut changer en cours
de récit. Et méme: la seule chose qui doit
perdurer, c’est 'inconstance.

B2:

L'élément le plus important de 1’histoire est ce
qui ne dépend pas de la protagoniste principale, ce
contre quoi elle ne peut agir (ft-elle une déesse).
Les arbres sont d’anciennes divinités déguisées,
les voitures sont dangereuses, un cataclysme est
sur le point d’advenir, la conjoncture économique,
des vieux tropes hollywoodiens, la vie moderne, les
conventions sociales, etc. La protagoniste principale
n’est pas omnipotente, pourtant elle doit étre
capable d’opérer une transformation. Ce qui I’anime
vient de dehors.

C: le personnage principal est:

Cl:une enfant: elle a d'ores et déja toute la
sympathie du lecteur, pas la peine d’en
rajouter.

C2: un animal : I'identification lectrice/héroine est
déja acquise: qui n’a jamais eu envie d’étre
temporairement un kangourou ?

une adulte : le personnage doit montrer qu’il a
un passé préhistorique (antérieur a 1’histoire
en cours), et qu’il en souffre encore. Le plus
efficace c’est sans doute le deuil d’un enfant,
qui entraine le lecteur (méme non-parent) dans
le maximum d’empathie avec le personnage
principal. Qu’est-ce qui parait plus tragique et
injuste que la mort d'un enfant ? Ici, croisement
temporaire possible avec branche C1.

C3:

C4 : une extrémiste stoicienne, un objet manufacturé

ou un disciple ayant atteint le nirvana. Fin.

une énergie, un spectre, «quelque chose »
d’immatériel. Ou une plante immobile.

C5:

C6: un croisement entre plusieurs bourgeons C, par
exemple : moitié scarabée — moitié enfant, ou
un tiers éléphant — un tiers panda — un tiers
gendarme ou deux tiers virus — un sixieme
zéphyr — un sixiéme tomate, etc. Attention
cependant : trop complexe, il sera trop ambigu
et instable, l'excés d’individualité étouffera
I'intrigue. On préférera le souci des affinités
aux problemes d’identité, et la puissance des
devenirs aux apories sur l’origine (mais on aura
quand méme le droit de s’en soucier un peu).
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Dans le conflit larvé entre la narratrice et lectrice
supposée, il est bon d’accorder que la lectrice en sache
en peu plus que la narratrice sur ce qu'il se passe, et,
par politesse, que la narratrice en sache un peu plus
que la lectrice sur d’autres sujets. C’est que la lectrice
doit se deviner plus perspicace que la narratrice, mais
aussi plus a l'écoute, plus «ouverte », plus a méme
d’accueillir des changements. La narratrice, le
personnage principal et l'autrice ne sont pas
forcément la méme personne. La lectrice doit
étre préjugée plus intelligente que le récit;
le récit est plus perspicace que l'autrice.

Le discours oral et les dialogues sont moins
intelligents que l'autrice (qui réserve une
partie de son cerveau pour se retenir de
dire toutes les conneries qui lui passent par
la téte). Il faut que la langue dessinée aille a
la rencontre de la langue parlée. La langue
privée, elle, est offerte, gratis. Surtout, flatter
subtilement l'amour-propre du comité de
lecture qui étudiera ce manuscrit.

II

L' «appropriation culturelle» a au moins le
mérite de créer des malentendus féconds:
Jagannatha, nom attribué a Krishna lorsqu’il
devient un dieu généreux et végétarien, devient,
par le prisme des colonisateurs britanniques,
le «Juggernaut », une force terrible qui écrase
tout sur son passage. Priere de voler des idées
de partout et a tout le monde, méme mal digérées.

Tricher et trahir, c’est exprimer sa liberté,
montrer qu’on est plus maligne que les faiseurs
de lois. Mais lorsqu’on nous ordonne ici de
tricher et de trahir?

La protagoniste principale n’est pas a l'aise
dans le multivers dans lequel elle évolue (il
peut y en avoir plusieurs), mais au moins elle a
réussi a survivre jusqu’a maintenant. Ici nous créons
une connivence avec la lectrice qui se sent elle-méme
forcément en décalage (sinon elle ne lirait pas). Elle a
des compétences, elle est sans doute la meilleure de
sa catégorie (coiffeur, pommier, sportive, petite souris).
Tristement, dans l'environnement «réel» actuel,
«Femme» ou «Enfant» sont des catégories suffisantes
(méme s'il est difficile de savoir ce que serait « la meilleure
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femme »). On peut alors «humaniser» le personnage en
le composant. Contrairement a 1'arborescence C6 ou trop
de divisions « désintégreraient » le personnage principal, la
multiplication de personnalités peut le rendre plus vivant.
Plus tard, son expertise sera mise en danger.

Elle a des défauts et l'idéal symétrique, c’est que ces
défauts soient corrélés a ses qualités: c’est un trés bon
flic, au point qu'il a négligé sa vie familiale; elle
vit tellement pour sa passion qu’elle est encore
célibataire a son age, etc. Ses défauts peuvent
étre présentés a un entretien d’embauche:
«elle est TROP honnéte», «elle est TROP
investie et TROP perfectionniste », «il est TROP
bon trop con », mais sans exces. Elle supporte le
poids d'une injustice passée mais elle n’est pas
du genre a pleurnicher; sa souffrance réprimée
transparait malgré elle, avec des marques sur
son corps ou dans des traits de caractere. Voila
pour la « complexité psychologique suffisante »
des personnages principaux. Pour les inclure
dans une atmosphere sociale plausible, il suffit
d’appliquer les mémes regles de construction
aux «figurants » qui entourent et accompagnent

notre référentiel.

Une premiere catastrophe survient (parfois
en méme temps que la rencontre avec la
protagoniste principale, ou méme avant). Sielle
est en partie responsable de cet accident, alors
elle devient une «anti-héroine ». Elle pourra se

racheter a condition que personne d’innocent

ne meure a cause d'elle. S'il y a des accidents

de véhicules, il faut montrer systématiquement

un plan dans lequel les accidentés sortent de

la voiture renversée, ils sont un peu sonnés

mais indemnes (comme on le voit dans les

vieilles séries télé nord-américaines du sud).

Responsable ou non, dans tous les cas, 'héroine

se sent «concernée» par cette catastrophe et

apres avoir d’abord hésité et tenté de se déguiser en

vénale ou cynique, elle se sent moralement ou divinement

poussée a répondre a cet événement. Il y a deux grands
types de réactions:

+ laréponse raisonnable : la protagoniste se décharge
aupres de personnalités plus expérimentées ou
conformistes qu’elle, elle décide d’abandonner; elle
va cultiver son jardin, va publier un récit qu’on peut
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résumer avec une formule percutante, etc. Alors il
n'y a pas vraiment d'histoire, c’est possible hein,
mais ¢a pourra alors étre un de ces objets ou le
«concept» est plus important que ce qui y est
raconté, et qui n'est pas tellement fait pour le
public, mais pour permettre -a -une . autrice
d’intimider ses rivales.

 dévorée par la passion ou la douleur, I'héroine suit
la voie déraisonnable: la ou il y a un peu d'idiotie
(pas trop: 'équivalent d’une cuilléere a café) et de
versatilité, il y a enfin de l'aventure !

Le récit tend a 'achévement quand I'essentiel des petits
étres intérieurs et des forces inventés pour l'explorer et
'exploiter meurent ou du moins s'épuisent. On pourra
alors réfléchir au récit suivant, et le titre de 1’'ouvrage
abouti doit étre réfléchi quelque part a cheval entre les
deux projets. Comme les jeux séculaires des Romains, qui
étaient des «jeux que nul n’avait vus et que nul ne devait
revoir », ¢’est-a-dire qu'ils espéraient que tous les témoins
d'une cérémonie de jeux meurent avant de renouveler la
cérémonie (méme si ce principe a été mis a mal par-des
empereurs impatients — tels que Domitien ou Philippe
I’Arabe — et quelques vieillards non-répertoriés) ; notons
qu'un siécle ne durait alors pas nécessairement 100 ans,
mais reposait sur la longévité du plus endurant ou sur la
bonne foi des organisateurs. Pareillement, les récits n’ont
pas tous la méme durée de maturation, de production et
de collation.

1l faut préparer en amont le fait qu'il y aura une vitre
transparente, un mur de verre entre deux puissances
différentes; chaque puissance se croira face a un miroir
et prendra la force en face pour son propre reflet; toutes
deux auront donc une image erronée d’elles-mémes. Cela
déterminera ce vers quoi elles tendent.

En gros il y a deux épisodes essentiels :
* description d'un état de déséquilibre
* transition d'un état a un autre.

Mais surtout, il est encore plus important d’avoir au
moins trois épisodes.

Introduisons les objets concrets et perceptibles comme
s'ils étaient des étres vivants, avec des origines et des
objectifs. Ce sont des acteurs et des agents du monde
observé. Qui n’aime pas recevoir des cadeaux ? Sans eux,
le récit n’est qu'une porte fermée.

Soudain on entend une voix venue on-ne-sait-d’ou, mais
c’est un exemple, pendant qu'une femme fait des boucles
avec, au final, un nceud borroméen. C’est une sorte
d’entrelacs d’au moins trois boucles, et seule la suppression
de n’importe quelle boucle libére les deux boucles restantes.
Il faut que tu la dessines pour comprendre. La voix :

— Ah non, moi les chansons sur la Liberté,
jene supporte pas.

D’abord, ca me fait toujours pleurer. Je suis trop
sensible (la femme fait la premiére boucle). Et puis, en
général, elles sont quand méme assez démagos, ces
chansons (la femme exécute une deuxiéme boucle). Et
enfin, la liberté, qu’est-ce que c’est pour nous, hein, si
ce n'est «un autre mot pour dire qu’on n’a plus rien a
perdre » ? (troisiéme boucle, nceud borroméen).

Attention, bien expliquer comment ¢a ne marche pas;
les nceuds ne sont pas des allégories des gens, ils ne
s’entravent pas les uns les autres, les gens ne sont pas
des métaphores des nceuds. La femme essaie d'utiliser ce
neeud pour ouvrir une serrure de la porte principale (le
climax du récit).

— Ah non non, la il te faudrait une clef.

La femme va chercherune clef et essaie de dénouer le
nceud borroméen avec la clef. Impossible.

— _Ah ben non hé, la des ciseaux pour couper ce serait
quand méme plus indiqué.

La femme revient avec une paire de ciseaux mais
ne parvient pas a démonter la clef.

— Ah non, pour faire ¢a, il faudrait au moins un
marteau.

La femme s’améne avec un gros marteau et commence
a défoncer les ciseaux au niveau de la vis.

— Ouais mais bon, enfin! Un peu de délicatesse !
Un tournevis aurait suffit.

Elle s’absente, revient avec un tournevis et essaie de
dévisser le marteau.

— Non, non, n'importe quoi. Arréte tes bétises.
Ecoute-moi bien pour une fois.

Alors elle ouvre grand ses oreilles, vient et essaie de
mettre le marteau dedans.

— Voila, 1a ¢a devrait marcher.

La porte s'ouvre en effet. C'est l'enchainement qui
construit ses causalités.

07/06/2019 12:08



De «il» ou «elle», ce personnage devient «tu»:
la lectrice devient la protagoniste, méme si elle ne
s’identifie pas a elle. S'il y a confusion des pronoms
personnels, c’est le dominant qui gagne a la fin. La
«projection » va de la lectrice vers le personnage, pas
dans l'autre sens, méme pas a mi-chemin. Enfin, le
personnage principal sera confronté a des obstacles
et des épreuves qui doivent graduellement paraitre
de plus en plus insurmontables, mais chaque épreuve
doit se présenter comme l'ultime. Si on est déja
prévenu des Travaux a venir, on sait d’avance que
’héroine résoudra (et non pas «résolvera ») I'épreuve
précédente, et l'on sautera les pages évidentes,
indifférents a la fagon dont elle s’en sort (puisque ce
qui compte, c’est qu’elle s’en soit «tirée »). Attention
a garder le « Comment » associé au « Que?... Quoi? ».

Les scénes de torture sont proscrites. Lauteur/
autrice doit aimer ses personnages comme s'ils
étaient ses propres enfants. S’il y a un « méchant »
dans le récit, c’est a lui que I'autrice doit étre le plus
identifiée. Si ce «méchant» est une sadique qui
s’'ingénie a inventer diverses fagons de tourmenter
ses victimes, c’est un bien triste portrait de 1’autrice.

Aussi composé soit-il, le personnage principal est
désespérément seul mais il faut lui adjoindre un
acolyte ou un récipient pour lui permettre d’oraliser
ses pensées sans que ¢a ne semble trop artificiel.
Bizarrement I'« artifice » semble étre ’ennemi de la
fiction. Le monde actuel et des enjeux de société
seront évoqués, méme de fagon anachronique.
Marquer une distanciation intellectuelle entre
soi et son époque, c’'est étre «contemporain». Il
faudra émettre un avis ironique sur les avancées
technologiques, avec une certaine assurance. Sans
aucune confiance en elle I'héroine ne pourrait pas
avancer. On peut demander au livre d’étre « action »,
« praxis », mais on court le risque que la lectrice
abandonne trop tot sa lecture pour partir faire la
révolution ou pour réinvestir I’'espace public. Une
autrice qui réussit a étre publiée est forcément un
peu conservatrice, elle ne veut pas qu’on aille trop
loin, trop vite, avant d’avoir fini son livre.

Thomas GOSSELIN

Loic LARGIER —
Guy Delisle, S’enfuir : récit d’un otage, Dargaud, 2016.
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TOUT TETE ! TOUT TETE !

Bon sang de bois ! Jamais une minute
tranquille ! Excusez-moi, il y en a juste pour
une petite minute. / TOUT TETE !

J’ARRIVE ! ’ARRIVE ! // TOUT TETE ! !

TOUT TETE ! // Allons Poussin je suis 1a,
on se calme.

PRENDS-MOI TOUT TETE ! PRENDS-MOI
MAINTENANT! // Mais enfin Poussin tu sais

bien que c’est impossible. / Je t'en prie calme-toi.
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MOINS LA MAIN

Hugues Micol, Séquelles,
Cornélius, 2008

PRENDS-MOI ! FAIS-MOI LTAMOUR! JE VEUX
JOUIR! // Poussin enfin! Un peu de tenue !

Je ne suis pas seul tu vois bien. / Excusez-moi
jeune homme, je suis confus.

VIENS! VIENS ! VIENS'! // CA SUFFIT!
Can’arrivera pas! Et tu le sais tres bien !
MAIS JE LE VEUX! // Mais bon sang de
bonsoir ! Mais regarde-toi enfin ! Ne m’oblige
pas a le dire. // DIS-LE!

Mais bon Dieu de bon Dieu! TU ES UNE
SIRENE ! UN MYTHE! / TU N’AS PAS DE
ZIZINNE ! / Tout ca est complétement ridicule,
tu nous couvres de honte devant notre ami.
C’est lamentable...

Tu me dégois beaucoup Tout Téte... Tu me
fais beaucoup de mal, beaucoup de mal... //
Poussin, je ne te reconnais plus, ces envies
étranges... Tu es une privilégiée ne l'oublie
pas... / Pense a notre ami... Fliite ! Il est parti!

Francois POUDEVIGNE
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Samplerman, palimpseste de Yvang — Dans les mailles du chalut — II
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Dans une lettre a Georges Charpentier (16 février
1879), Gustave Flaubert rappelle son mépris pour la
notion, pour lui médiocre, d’'illustration: «Je désirais
mettre a la suite de Saint Julien le vitrail de la
cathédrale de Rouen. Il s’agissait de colorier la
planche qui se trouve dans le livre de Langlois. Rien
de plus. — Et cette illustration me plaisait précisément
parce que ce n’était pas une illustration. Mais un
document historique. — En comparant l'image au
texte onseserait dit: “ Je n'y comprends rien. Comment
a-t-il tiré ceci de cela?” »

Lécrivain portugais Rui Pires Cabral a déja tiré ceci de
cela, ou aidé d’autres a le faire. Dans un précédent petit
livre de poésie, Ordculos de Cabeceira (Oracles de chevet),
il réalisa quelque chose de similaire aux oracles virgiliens
de I'Antiquité, transformant le rapide feuilletage d'un grand
nombre de livres en de nouveaux poémes, trés probablement
enrobés d’ajouts imaginaires (un mot auquel nous
reviendrons). Dans un autre projet plus récent coordonné
avec Daniela Gomes, Nds, os desconhecidos (Nous, les

inconnus), il invita deux douzaines d’écrivains a rédiger de
nouvelles 1égendes pour accompagner des photographies
trouvées, de sources « anonymes » (il serait plus précis de
dire qu’elles avaient perdu leurs noms propres). Bien que
d’une maniere tres différente, ce nouveau livre, Biblioteca
de Rapazes (Bibliothéque des gargons, Pianola, 2012)
donne lieu, en citant le poeme de Diogo Vaz de 1’anthologie
susmentionnée, a «une fiction apaisante et délicate »,
cristallisée autour du fragile matériau des Nachlass (ndt:
archives personnelles).

Les traits baudelairiens de la poésie de Rui Pires Cabral
ont été suffisamment décrits par d’autres poétes, critiques et
essayistes portugais. Dans le cas particulier de Biblioteca de
Rapazes, cet adjectif doit aussi inclure tous ces éléments que
Baudelaire a consacrés a ce qu'il considérait comme faisant
partie de la «modernité » : aux traits d’esprit, éphémeres
et minuscules fragments, objets fugaces, beautés qui ne
se dissimulent pas mais, tout au contraire, font étalage
de leurs qualités passagéres. Un autre poéte de la méme
génération, et une force significative dans le paysage de la
poésie portugaise contemporaine, Manuel de Freitas, en
atteste (dans la préface de 1'anthologie révolutionnaire qu'il
a lui-méme éditée, Poetas sem qualidades — Poétes sans
qualités) quand il décrit la « prédominance du temporel sur
I’éternel », qui semble présider au livre de Cabral.

Outre cette dimension, c’est aussi chez Baudelaire que
nous détecterions cette capacité primitive, rudimentaire,
enfantine a identifier la beauté «surprise par pur hasard
dans un coin/de banlieue; la beauté d'une maison
abandonnée/qui fut le tout de ’enfance de quelqu’un, /.../
beauté condamnée/qui nous assaille soudain» (dans
Ordculos). Elle se place sous 1'égide de 1’esprit critique de
I'Imagination, «Reine des Facultés» de Baudelaire, a ne
confondre ni avec la réverie ni avec la fantaisie. C’est 1'usage
trés précis de ce terme que nous devons conserver a 1'esprit
en lisant ce livre.

Plus encore, 1'association avec le poete frangais devrait
inclure un ensemble complet de références qui soulignent
le théme, lui aussi présent dans ce livre, que nous pourrions
peut-étre appeler «le Royaume de I'Enfance » (reliant ainsi
Baudelaire a Fernando Pessoa, Walter Benjamin et Bruno
Schultz), un paysage qui cristallise lentement dans la
mémoire et vers lequel nous souhaitons revenir, ou du moins
en exprimons-nous le désir, le transformant en un espace
objectif qui influencera les mécanismes poétiques de sa
recherche. D’ailleurs, 1’ensemble des écrits de Baudelaire
consacrés aux livres, aux illustrations, aux jeux, présentent
un vocabulaire ou une atmosphere qui semblent eux aussi
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présents dans Biblioteca de Rapazes. Ce qui, a  Royaume de I'Enfance dont nous avons parlé plus haut. Les sources ne sont
son tour; nous ramene a une modernité ancienne  de ce fait pas seulement littéraires, mais aussi reliées a une communauté
et nostalgique, au détriment de notre propre  qui est associée a ce Royaume. D’une certaine fagon, cet acte de déchirer
contemporanéité, qui peut étre explorée, par les pages, les cartes postales, les chromolithographies, de violenter leurs
exemple, en fouillant dans les mécanismes et formes originelles et de les forcer a de nouvelles associations, cet acte
matériaux numeériques. LP collage, l'albl}m de  méme de restitution et de transformation, peut rappeler les mots de Walter
chromos, les sources-mémes des materiauX  Bepjamin: «La vraie passion du collectionneur, largement incomprise,

employés (énumeérées a la fin du livre) créent  ogt toujours anarchique, destructrice. C’est parce que sa dialectique
un contexte historique bien spécifique qui a

été décrit, tout au long du XX®™e siécle, comme
«intemporel ». C’est peut-étre parce que ce
Royaume de I’Enfance, ayant été enfermé
dans un passé médiatisé par la nostalgie et
un certain filtre déformant de confort et de
sécurité, ne laisse jamais apparaitre les traces
de son histoire (propre).

Devons-nous décrire celivre comme un recueil
de poémes illustrés? Ou plutét comme des
illustrations transformées en poeémes ? Ou plutot
comme exploration de la matérialité de livres
reconvertis dans la construction de nouveaux
poémes ? L'idée de matérialité, associée a l'acte
littéraire, qui devrait inclure les conditions de
réception méme, peut étre scindée en trois
moments : celui de la production, celui du texte
et celui de sa réalisation. Lauteur explique le
premier en des termes tres brefs, comment il
utilise des ciseaux (il n’est pas innocent que
le colophon utilise ce symbole) et de la colle
afin de créer les poemes illustrés a partir des
matériaux trouvés dans une série de livres pour
jeunes lecteurs, l'univers social fin XIX®™me et
début XX des collections « Bibliothéque des
garcons », mais dont les racines antérieures
sont assez cohérentes dans son imagination
(Stevenson, Verne, Salgari, Jean Ray, etc.). 11
s’agit d’ceuvres qui existérent, a une certaine
période, dans les marges du champ littéraire,
mais qui négociérent lentement leur entrée
dans ce qui survit du canon occidental.
Participant de ce mouvement d’intégration,
on retrouvera la capacité d’anciens lecteurs Lecteur,
de ces titres, devenus nouveaux acteurs de la
littérature, a reformuler leurs lignes de fuite,
ainsi que cela se produit dans le livre de Cabral.

Méme si la vie

Quand les sirénes !
te pese

de I'hiver

hurlent et que tu n’en

viens jamais
a savoir

situle

) et que ton désir
peux

est une goélette
trompe-toi perdue en mer

Mais excepté ces livres, Cabral a aussi de chemin
fouiné dans les cartes postales, encyclopédies
illustrées, photographies trouvées, comme

ramenant d'un espace unique et contigu a ce

si 'amour
ne regarde pas est un havre
en arriere

ou un abime.

PRE_CARRE_13 2019 06_07 A.ndd 26 @ 07/06/2019 12:08



demande la chose suivante: la liaison entre la
loyauté a la chose, le détail et ce qu’il recele,
d'une fagon empreinte d'une protestation
obstinée et subversive a l'encontre de ce qui
est typique et peut étre classifié. » (in Lob der
Puppe — Eloge de la poupée et autres essais)
Biblioteca de Rapazes arbore ce paradoxe par
son travail a la fois destructif et — non pas en
dépit de mais a cause de — réparateur, loyal,
refondateur. Si nous retournons a Baudelaire
une fois de plus, spécifiquement a son poéme
«Le Joujou du pauvre», il semble que nous
pouvons discerner dans les pieces de Rui Pires
Cabral une rencontre, non pas fortuite, mais
affirmée, réfléchie, méme si elle porte les
signes matériels du pur hasard, entre le jouet
de I’enfant riche de ce poeme «verni, doré, vétu
d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de
verroteries », et celui de 'enfant pauvre, un rat
vivant, «tiré... de la vie elle-méme ».

Une description minimale le considérerait
comme un cycle de poemes, apparemment
tapés sur une machine a écrire, et peut-étre
méme comme le résultat de cut-up des livres
eux-meémes, ensuite réorganisés comme collage
de strips fragmentés. Cependant, les images
qui se tiennent littéralement sous les poémes
n’en sont pas de simples compléments, ni une
substructure. Ils sont leur basse continue,
leur voix sous-jacente, l'acces au territoire
indiscernable depuis lequel ils sont venus
et vers lequel ils sont en danger de revenir
a tout moment. «Il nous a laissés avec une
poignée/d’ombres//et un livre de vers/dans
lequel personne/ne se sent chez soi (p.27 — il
faut souligner que I'utilisation des signes
de transcription est presque inutile dans ce
contexte). Peut-étre personne ne se sent-il
chez soi parce que l'espace est un espace de
transition, ou se tient un flux continu, mais
cela ne le rend pas moins intense ni n’annule
l'incessante invitation a y entrer.

Lamatérialité delaréalisation estrendue assez
claire par l'obligation de manipuler un livre qui
ressemble a un album de chromolithographies,
un petit objet intime venant d'une collection
non-réplicable, aux significations seulement
accessibles et comprises par la seule personne
qui 'a créé. Telles les «animaux/effarouchés
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Notre frere s’était
installé

dans la tour donnant

sur la plage

apres le tour
du disque solaire

de notre jeunesse.

Déloyaux, les ravages
du temps et
de la mauvaise

fortune

ont dispersé les
phalanges
dans tout

I'archipel perdu
de la nuit.

Notre fréere

chancelait,

Nous l'avons supplié

en vain

de redevenir
une fois de plus

qui il avait été :

en sa poitrine

tremblait la sombre
blessure

qui le tuerait,

au troisiéme mois

de manque.

Il nous a laissé une
poignée
d’ombres

et un livre de vers
dans lequel personne
ne se sent chez lui.
si 'amour

est un havre

ou un abime.
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imaginaires » (p.29) que voient les explorateurs de ce poeme, et qui
révelent I'ampleur des paysages dévoilés : « le domaine/est le poeme // que
tu es capable de/trouver » (p.11). Ces objets, ces illustrations, ces livres et
fragments, sont a nouveau représentés dans une nouvelle vie, de la méme
facon que les bibliothéques permettent, chaque fois qu'un nouveau lecteur
prend un livre, qu’ait lieu une nouvelle lecture. Mais au-dela d'une telle
indétermination des idées, ou de notre propre impressionnisme générique,
Pires Cabral retire ces matériaux de leur circuit de commercialisation
comme produits (leur « commoditisation » originale) afin de les convertir
en «traces mnésiques» — nous y reviendrons plus bas — capables de
déclencher une nouvelle fois 1'expérience partagée avec le lecteur.

Ce n’est pas, comme de bien entendu, la premiére fois qu'un auteur
injecte une nouvelle vie dans des textes verbaux et/ou visuels préexistants,
les tissant a neuf a partir de leurs éléments initiaux. Souvenons-nous des
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divers romans-collages de Max Ernst, du A
Humument de Tom Philips, de Woman World de
Graham Rawle, entre autres. Cependant, Rui
Pires Cabral n’a probablement aucun souhait
de nous faire nous émerveiller devant la seule
virtuosité visuelle de son livre au détriment du
travail textuel, ou pire, de la perte de conviction
de ses mots. Encore moins, et dans le méme
temps, devons-nous considérer les mots comme
entierement indépendants — par exemple des
mots qui pourraient étre prononceés, récités,
analysés, publiésailleurs que dans cetobjet précis,
dépourvus de ses particularités matérielles. Il
est assez probable que Cabral préfere que nous
le prenions en considération comme un corps
complet (la pomme avec sa peau, comme aurait
dit Benjamin), et que nous ne nous débarrassions
pas de son «socle/circonstanciel », pour citer un
autre de ses poemes, tiré d'un livre différent.

Formellement parlant, au niveau de la
construction visuelle et de la composition de la
matérialité textuelle, ceci est corroboré par le
matériau plastique des textes et méme au niveau
diégétique, comme nous allons le voir, nous
trouvons l'exploration de rythmes réguliers,
d’harmonies et de symétries. Il faut s’engager
dans une approche analytique (presque)
exhaustive de sa structure en espérant que
cela nous révélera certains de ses principes de
composition.

Chaque cycle ou groupe de poemes (intitulés
«Enigmes», «Voyages» et «Frayeurs») se
compose de 5 textes, assurément indépendants
les uns des autres, et chaque poéme est constitué
de ce que nous pouvons vraisemblablement
appeler trois strophes: trois groupes verticaux
de strips composés a partir des illustrations
transformées. Chacun de ces strips contient des
lignes, les transformant en trois strips de plus
petite taille au sein de chaque strophe, comme
s'ils jouaient le réle de vers (et, bien que le role
de vers soit rempli, pour étre plus précis, par des
espaces blancs, qui peuvent nous rappeler les
espaces interstitiels qui jouent un role important
dans la création du sens dans la bande-dessinée,
qui a aussi sa place dans Biblioteca). Ces strips
intérieurs, pour ainsi dire, posseédent des
épaisseurs différentes, et leur distribution n’est
pas constante. Si nous donnons au strip le plus
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étroit la valeur 1 et au plus épais la valeur 2 (les premiers font environ 1
cm d’épaisseur, les seconds 1,5 cm), nous obtiendrons alors la distribution
suivante (chacque poéme possede, au sein de sa structure individuelle, des
strophes visuellement identiques): 1-2-1, 1-2-1, 2-1-1, 1-1-2, 2-1-1; 2-1-2,
1-1-2, 2-1-1, 2-1-2, 2-1-1; 1-1-2, 2-1-1, 1-1-2, 2-1-1 e 2-1-1. Ce sommaire peut
nous donner, initialement, une idée de répétitions et concentrations, mais il
est important de relever comment chaque série d’images est « rempli(e) ».
Dans certains cas, les images traversent horizontalement les trois strips
(quasiment tous les cas en 2-1-2), aussi est-il plutot simple de comprendre la
scéne composée par ces colonnes, mais, dans la majorité des cas, chacune
des «moitiés » supérieures et inférieures (la totalité des cas en 2-1-1 et les
cas en 1-1-2) montre deux scénes, par conséquent séparées verticalement.
Presque toujours, néanmoins, les colonnes affichent deux scenes verticales
différentes, avec les prétendues moitiés connectées par ce qui présente
'aspect typique d'un papier déchiré a la main, plutét que la découpe
linéaire, nette, des ciseaux. Ce dernier détail renvoie encore a une autre
modalité matérielle de la production, sans méme mentionner le « collage »
des cartouches de texte. Comme mentionné plus haut, cela se produit
presque toujours, bien qu'il y ait des exceptions: des images verticales
ininterrompues, trois scenes, des «moitiés» ininterrompues, d’autres
«moitiés» avec deux scénes, ce qui permet de multiples permutations
et combinaisons. Dans certains cas, nous réalisons méme que les scenes
horizontales sont tirées de la méme source, mais recombinées de fagon
non-linéaire, recréant des scenes différentes mais apparentées dans le plus
élémentaire des puzzles. Nous pourrions poursuivre cet effort analytique
plus loin, particulierement en prenant en compte la dimension chromatique,
ou encore d’autres aspects (la section «Enigmes» comporte un plus
grand nombre de photographies, semble-t-il, «Frayeurs» présente
une variété de couleurs plus importante, plus intense, et « Voyages »
semble faire usage d'un grand nombre de chromolithographies et de
gravures — s’agit-il de certaines des images de Riou et Neuville pour
Vingt mille lieues sous les mers?).

Les images produisent de singuliers dialogues entre elles. Quelle est la
relation entre une collection de papillons, la photo d'une foule et un paysage
urbain de nuit? Se trouveraient-ils la comme une facon de chercher les
traces de Dieu, ainsi que l'affirme le texte? Quels sont les liens entre un
paysage couvert de neige, le vaste océan et-un petit gargon qui essaye de
sauter d'un ballon (de plus, dans des images recomposées afin de provoquer
un effet stroboscopique)? S’agit-il d’'une illustration plut6t pédestre de la
«course/a travers le cercle solaire » durant laquelle a souffert le frere du
poeme, comme s'il s’agissait d'une mort ?

En sommes-nous déja aux mots? La relation entre mots et images ne
semble pas, du tout, étre référentielle ou «illustrative» (dans le sens
péjoratif dans lequel le mot semble employé une fois de temps en temps,
comme dans la citation de Flaubert placée en ouverture, un sens que je
ne partage pas). La relation des images aux textes n’est pas de celles ou
les premiéres déprécient les seconds. J'aurais plutot tendance a suivre
la poétesse russe Marina Tsvetaieva décrivant le travail d’illustration de
Natalia Goncharova. Tsvetaieva parle de «traduction» d'une matiére en
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une autre, «un dévoilement/une révélation
une fois de plus, pour la premiere fois». Dans
le cas présent, c’est comme si Rui Pires Cabral
mettait en forme deux matieres en méme temps.
Il serait assez tentant de lire dans les images
des références tres spécifiques, comme si elles
s’'ancraient, ou pire encore, s’embourbaient
dans les mots qui constituent la partie verbale
des poémes: le « Capitaine » (Ned?), '« homme
[qui] cultivait/la nostalgie », la «cité de béton»,
«les assauts (du temps et/ou de la malchance »...
Pourtant, le poéte lui-méme nous met en
garde contre les dangers d'une interprétation
si littérale (ou autrement aussi formelle):
«Lecteur, //si tu/peux,/dévier/du chemin». Et il
est bien possible que ces chemins, ceux que j'ai
essayé de prendre ici, soient trop bien balisés et,
pour cette raison, erronés.

Les textes — si nous les isolons de la matiere
visuelle, analytiquement, ne suivent pas les regles
fixées par les strophes visuelles et se présentent
des plus diverses fagons. S'il existe quelques cas
(deux, peut-étre) dans lesquels des propositions
entieres — Cabral emploie une ponctuation
claire, scrupuleuse, il n’y a pas de détours dans
cette pratique — sont contenues dans chaque
strophe, la plupart des poemes dispersent
allegrement. les propositions - par-dela ces
subtiles frontieres. De plus, s'il existe quelques
poemes tres laconiques (tel celui qui débute par
«Les réves sont... »), d’autres font preuve d'une
riche présence verbale (spécialement ceux de
la section «Voyages»). Il serait tentant ici aussi
de détecter dans les premiers exemples des
indices diégétiques insistant sur la signification
des images, paysages urbains . nocturnes,
photographies semi-floues, et dans les seconds le
renforcement de la valeur faciale des acteurs et
des espaces désignés par les images, mais une
fois de plus nous devons tenir compte des signes
d’avertissement.

Je pense que la répétition de termes tels
diegésis, narratif, ou autres, peut faire figure
de pensée magique, ou encore de prudente
retenue vis-a-vis de la matiere poétique qui
est peu disposée a se plier aux structures pré-
définies. Plus haut, nous suggérions que ce livre
n’est probablement guere intéressé a associer
poésie et diverses formes de communication
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ou de technologies multimédia. Néanmoins, il existe une
faible chance que de nous en référer a la notion de base de
données selon Lev Manovich soit ici de quelque fagon utile.
La fagon dont la base de donnée organise des hiérarchies et
la logique linéaire, cumulative, de la narration, autoriserait
des compréhensions différentes de la ré-articulation des
éléments entre eux, et, par sa constitution méme, une
potentialisation, sa promesse future. Mais la facon dont ces
unités verbales/visuelles émergent comme une sorte de
«fond sans forme » (avant sa formation), comme ce qui existe
auparavant, et ce a partir de quoi les multiples occurrences
sont mises en forme, fait de Biblioteca de Rapazes une
sorte de bref, magique voie d’acces a cette méme immense,
mythique, Ur-source, précisément via la forme que I'auteur
a construite et offerte a ses lecteurs. Il nous invite a passer
au travers des formes de ses constructions, mais elles nous
donnent acces a quelque chose qui se tient au-déla-de et
avant elles. Peut-étre a ce que Goethe nommait le « Royaume
des meéres »...

Les poemes, au moyen de diverses techniques d’acces
direct au narrataire/lecteur, en appellent a notre participation
(«lecteur... erre », « Ecoute », « Marchons. »), mais nombre de
ceux-ci étant issues de travaux en prose — si nous acceptons
qu'en dépit des transformations de sources certains des
traits originaux perdurent dans les textes suivants —, et en
se référant aux « aventures », de 'action ou de la sagesse, se
présentent comme de courts récits, peut-étre méme comme
des fables, avec une poignée de personnages parfaitement
identifiables dans leur concision : les marins qui s’adressent
au capitaine et se perdent « dans les profondeurs de 1'océan,
I'homme de la «premiere/expédition », 1'«exilé », 1'homme
mort qui rencontre le peuple de la ville, les personnages qui
voyagent ensemble...

En effet, les résultats de ces manipulations et efforts
combinatoires de la matiére premiere (illustrations, cartes
postales et ainsi de suite) et leur coordination avec les mots
conduisent cette matiére vers des actions nouvelles, non-
imaginées dans le moment originel de leur existence. Quelque
chose de leurs origines indubitablement persiste (un mot que
nous utilisons une fois de plus, non seulement parce que
Diogo Vaz Pinto I’emploie dans le poeme mentionné plus haut,
mais aussi parce qu'il posséde un puissant role philosophique
et d’explication suite aux travaux d’Aby Warburg, comme on
le sait). Par conséquent, dans le cas de Biblioteca, il semble
que nous ayons la un procédé que nous pouvons appeler
palimpseste dans son sens le plus spécifique. Je pense en
particulier a la fagon dont ce concept, compris comme une
«technique de lecture historique, intertextuelle, a la fois
constructivement et déconstructivement» est utilisée par

PRE_CARRE_13_2019_06_07_A.indd 30

®

un auteur comme Andreas Huyssen, recouvrant la fagon
dont plusieurs traces mnésiques s’accumulent en un méme
corps : « Les signes forts de I’espace présent fusionnent dans
I'imaginaire avec les traces du passé, effacements, pertes et
hétérotopies. » (in Present Past)

Biblioteca de rapazes nous pousse, toujours déja, vers
une lecture multimodale, dans laquelle un matériau brut,
épais et lent, est combiné avec ces forces mnésiques, ce
qui permet d’échapper au regard désenchanté porté sur la
modernité — « Médiocre apparence/qu’a/la réalité » — afin
d’adopter une vision différente, plus complexe, irrésoluble,
mais néanmoins plus attentive a la rencontre avec les
souvenirs personnels, le travail spécifique de l'auteur, la
poétique, la construction du monde, et ’ensemble de ces
objets ou événements induits par les textes originaux et les
illustrations, et méme jusqu’au point de ce que 1’'on pourrait
appeler un « exces de sens ». Nous nous rapprochons ici de
W.G. Sebald peut-étre, qui, dans Campo Santo, raconte sa
rencontre heureusement fortuite et pleine de «réticence »
avec une édition du Saint Julien de Flaubert, et dont le
travail ouvre des questionnements sur le role de I'image, de
I'«image autoréflexive » que Louis Liithi étudie au sein d'un
petit opuscule du méme nom. C’est-a-dire que nous ne nous
référons pas a des espaces réservés aux images au sein
d’un livre principalement littéraire (dans une opposition
sémantique et sociale au «visuel »), a une sorte d'ile au
milieu des océans du texte ou se reposer 1'ceil, a un espace
de distraction cognitive et ontologique, ainsi que tant de
fois est pensée l'illustration, mais plutot a des contrepoints
ou des mécanismes qui nous forcent a considérer, une fois
de plus, la matérialité tangible des pages du livre que nous
tenons entre nos mains. En bref, c’est une compréhension
légerement plus développée de ce que cette illustration,
ou image, peut étre, dans la citation déja mentionnée de
Tsvetaieva.

Les qualités plastiques — par conséquent, et toujours,
modelables — de fragmentation, de résidus recombinés, ne
nous permettent pas de pleinement apprécierla « splendeur »
(étymologiquement le «brillant») du matériau original,
mais forcent ces fragments a se transformer en objets
d’interpellation, en cela depuis lesquels nous extrayons les
ceci, qui ne cessent jamais de nous questionner. Exactement
comme, dans un autre poéme encore de Rui Pires Cabral
(des Oracles), ces «Ombres et fantémes,/choses qui ne
durent pas un été/nous parlent pour le reste de nos jours ».

Pedro MOURA
Traduit de I'anglais par Oolong
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Retrouvez le reste des traductions des poemes
de Rui Pires Cabral a I'adresse : https://precarre.rezo.net/?page_id=694
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La mimesis hante la mimesis

«Ne pas aimer la peinture, c¢’est mépriser
la réalité méme, c’est mépriser ce genre de
mérite que nous rencontrons chez les poétes,
car la peinture, comme la poésie, se complait
a nous représenter les traits et les actions des
héros; c’est aussi n’avoir point d’estime pour
la science des proportions, par laquelle I'art se
rattache a I'usage méme de la raison. »

Philostrate, dans son avant-propos aux Eikones

Avant d’ouvrir, avec Leibniz, la boite de
Pandore des ontologies rationnelles qui
supposent une connivence métaphysique
entre l'organisation du monde, ’homme et
son langage, je vais tenter, maille a maille,
de détricoter une évidence inévidente: c’est
celle qui tient ensemble le poeme — tel qu'il
s’entend chez Philostrate — et la peinture. Le
langage et I'image. En commencant par poser
la question a coté de 1’endroit ol on la pose
généralement, c6té jardin plutét que coté
discours, ce qui sera un premier pas contre
I’évidence.
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Quelle sinueuse analogie formelle peut-on établir entre un signe
acoustique et une réalisation plastique ? Entre le signe graphique d'un
signe acoustique et une série d’événements plastiques, graphiques,
tels qu'ils sont pris dans une image ? Entre la matérialité d'un discours
et la matérialité d'une image? Entre la facon dont les éléments de
I'un s’articulent de relations et celle dont les événements de l'autre se
nouent d’opérations ? Aucune, suis-je tenté de dire, et dans aucun de ces
couples. La question, les questions, semblent, simplement, idiotement
posées. Pourtant, c’est bien d’un point de vue formel que les différents
avatars du paragone se sont posés en arbitres des comparaisons et de la
hiérarchie des arts tout au long de leur histoire. C’est encore en son nom
que certaines disciplines (la bande dessinée, par exemple) sont évaluées
a 'aune d’autres, de leur histoire, de leur accomplissement significatif,
formel, théorique.

C’est sans doute qu’on n’a pas vraiment regardé, en les mesurant 1'un a
l'autre, ces activités elles-mémes — langage, création d’'image — ni leurs
conditions propres d’apparition sociale, mais la relation avec leur cause
sensible et le cadre intelligible que celle-ci détermine.

Cette relation que l'un et l'autre entretiennent avec le monde des
choses, on la suppose identique entres elles avec lui, superposable dans
'expérience du monde. On la suppose d"un seul type : la représentation. Il y
a un silence corporel dans I'analyse de la représentation qui s'insinue bien
au-dela des termes qu’elle établit, dans les plis par lesquels celle-ci enrobe
les paradigmes du jugement et fait jusqu’a représenter une activité par
une autre, une relation par une autre: elle prolonge leur identification
bien au-dela des expériences du monde, jusque dans les relations qui en
sont faites, jusque dans les corporéités qui battent leur mesure.

@ 07/06/2019 12:08



PRE_CARRE_13_2019_06_07_A.indd 33

®

On s’évertue alors, comme sur la base d'une disparité
accidentelle des formes réalisées dans la représentation,
a superposer des modes de relation au monde que,
pourtant, tout sépare. Sont superposés termes, relations,
vocations, pour produire un rassurant mode comptable
d’organisation de la pensée, dans un rabattement des
images sur les systemes de signes. Ce manque de
générosité surprenant de l'imagination théorique est, a
mon avis, surtout un marqueur d’angoisse téléologique : il
y a un horizon systémique rassurant, finissable, offert par
les théories du signe, qu’aucune
approche empirique de 'image ne
permettrait d’encourager.

Revenons au dessin, et a la suite
des vassalités qui, peu a peu, alors
que nous quittons a peine celle de
la métaphysique, de la technique et
de la morale, nous conduit a la plus
ferme d’entre elles, la plus tenace,
elle-méme prise dans une longue
histoire de déplacements, celle
par laquelle le discours — puis,
comme par un fatal resserrement
légal, le signe — a saisi le dessin
et I'a arrimé fermement au cadre
théorique du langage. De l'ut
pictura poesis aux machines
logiques peirciennes.

Pris en dehors de ses
dispositions  pulsionnelles et
de son temps d’effectuation, le
dessin — toute la production
des images en vérité — peut
alors étre traité absurdement
comme l'imposition d'une série
plus ou moins déterminée,
déliée, de signes. Pour rendre
possible, imaginable, une telle désunion processuelle, il
faut commencer par une dislocation de nature, une coupe
matérielle, une élémentarisation. Elle repose sur un artifice
que toute I'histoire des images vient ancrer en diaprant les
objectifs théoriques qui le reconduisent: méme s'il n'y a
pas d’éléments dans une image, en confondant les éléments
de langage par lesquels on la décrit avec les propriétés
supposément séparables de celle-ci, on peut s’obstiner,
comme s’y obstinent sémiologies et iconographies, a
'équarrir et, en quelque sorte, a la museler dans son monde
pour la faire parler dans un autre.

Lalongue série des subordinations du dessin au régime du
discours et a son ordre s’ouvre, semble-t-il, par I'invention
d'un socle historique largement moralisé, mythographié.
Les conditions exemplaires de sa naissance sont rarement
établies sur une attention a ses propriétés, qu’elles
soient métaphysiques ou simplement esthétiques: un des
premiers plans de sa subordination est moral. Limage, et
tout particulierement le dessin, est prise dans une histoire
plus générale des enjeux anthropologiques, philosophiques,
sociaux, et en dépend a plusieurs titres.

Nous avons déja vu ensemble,
de Pline a Vasari ou Junius, par
quoi la dignité de l'image devait
au discours de se constituer a
travers les vies édifiantes qui
fonderont pour longtemps les
histoires de l'art successives. Ces
édifications lient la création a un
caractére historique et national
qui étend certes la puissance des
images, mais toujours en tant que
vectrices de tout a fait autre chose
qu’elles-mémes. Parallélement
a l'édification de systemes
politiques, de figures du pouvoir,
de symboles qui la touchent de
leur propre puissance séculiére
des lors que l'image se met a
leur service commandé, celle-ci
conquiert alors une honorabilité
dans sa propre épopée.

Pline ou Cicéron ont pu
invectiver un asianisme largement
imaginé des coloris et des
figures étrangeres pour défendre
I'atticisme sur lequel construire
un mythe national et les images
dignes de lexalter, rendues

dignes par lui. La Renaissance italienne elle-méme peut
étre comprise dans ce cours d'un patriotisme orgueilleux
qui produisit I'urgence des Origine civitatis florentie et de
eiusdem famosis civibus de Filippo Villani autant que les
indestructibles Vite de Vasari.

Cette insistance a fonder une histoire de l'art sur des
vies exemplaires vise a créer des topoi a travers lesquels se
redessinent indéfiniment les mémes figures et les mémes
gestes. Elles emprunteront les traits de Zeuxis et d’Apelle chez
Pline et tous ceux qui, longtemps, se réclament de sa vision
historique, et elles se répéteront dans les figures de Cimabue
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et Giotto chez Ghiberti, Vasari, etc. Chaque reprise de ces
anecdotes, relayées, tordues, augmentées, recontextualisées,
va les entériner plus profondément encore et établir une
critériologie de 1’excellence des images. Elles pourront,
sans se nier par leur étrange ressemblance — ce a quoi
pourtant la logique devrait incliner en mettant a jour leur
nature mythographique — se renforcer les unes les autres
par une démonstration ad absurdum.

Ce qui pourrait n’étre qu'un cadre hagiographique
distrayant ayant pour but de convaincre de la
puissance des images va déterminer dans le
discours de fagon bien difficile a défaire, et pour
trés longtemps, les principes de leurs vertus,
c’est-a dire les modalités de leur jugement.

Neuvieme creuset mythique

Ut pictura poesis
Horace, Art poétique

La ritournelle qui va soutenir le long
parallele historique entre image et

discours — voué a glisser lentement
entre dessin et signe —, est le Ut pictura
poesis de Horace. Littéralement:

«comme la peinture, la poésie».
La poésie est semblable a la peinture.

Son ambiguité donne au poéme le
pouvoir hypotypique de faire apparaitre,
mais dans un escamotage de la visualité
expérimentale de 'image — phénomene,
durée et sensation —, de son lieu et cadre
de formation, de sa présence matérielle,
au profit, déja, d'une translation de
nature indiscutée. Elle fait évidemment
la part belle a la notion d'image mentale,
qu'on la produise ou qu'on la réveille
selon les différents cadres théoriques, dont
I'existence propre ne sera pratiquement pas
discutée jusqu’au XXe siecle. Alors qu’elle est
un commentaire de la poésie, elle va s'imposer
comme paradigme de la peinture en se retournant
contre elle, a la Renaissance, ol on I'entendra pluto6t ainsi:
comme la poésie, la peinture.

Ce renversement prenait déja (quelques décennies apres
Horace) chez Plutarque dans ses Moralia (1) cette forme
plus problématique, qu’il impute a Simonide de Céos:

« Cependant l'art du peintre ne sera pas comparé aux
talents du général; on ne donnera pas la préférence au
tableau sur le trophée de cette victoire ; et I'image ne sera
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pas au-dessus de la réalité. Simonide a dit que la peinture
était une poésie muette, et la poésie une peinture parlante.
Les historiens racontent les événements passés, et les
peintres les mettent sous nos yeux. Les uns emploient
pour cela des couleurs et des figures; les autres, des mots
et des discours. La différence n’est que dans la matiere
qu’ils emploient et dans la maniére d’'imiter; leur but est
le méme, et le meilleur historien est celui dont le récit
est plus conforme a l'esprit, au caractere et a la nature
des personnes et des choses, et qui ressemble le
plus au peintre. Thucydide, parmi les historiens,
brille dans cette partie. Son lecteur devient
spectateur; il éprouve les mémes sentiments

que ceux qui en ont été les témoins »

Ce qui donne a la poésie une vie
supplémentaire semble affaiblir celle de
la peinture. Cette apparente égalité des
termes déséquilibre en fait 1'équation :
quand le premier — la poésie est une
peinture parlante — grandit la poésie
des vertus de l'image comme un
socle ontologique duquel jaillirait, de
surcroit, la parole, le second invalide
la peinture, poésie pauvre, peinant
a se dire. Au poéme est offerte la
promotion de faire apparaitre les
images, a la peinture une inclination
a se taire.

La riche peinture littéraire
encouragée par la théorie de 1I'Ut
pictura poesis s’est prolongée
bien apres I'époque classique
qui débute avec la Renaissance
italienne. Commence alors une
longue période ou la formule
consacrera le couple peinture et
poésie, nouées par elle en relation

de force. Léonard de Vinci tente de rétablir a sa

maniéere 'équilibre de ces forces en ces termes:

«La peinture est une poésie muette et la poésie

une peinture aveugle ; I'une et ’autre permettent

d’exposer maintes attitudes morales, comme fit
Apelle dans sa Calomnie.» Non seulement c’est par un
singulier hoquet logique qu’il déplace dans le régime du
regard de la poésie son éventuelle faiblesse — qu’elle soit
aveugle ne la rend pourtant pas invisible aux regards —,
mais il rapproche, par 'exemple qu’il en donne, cette
relation a la subordination historique de l'image aux
descriptions — les ekphraseis — qui leur survivent et les
réduisent a jamais.
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«Poésie muette, la peinture est tributaire d'un langage qui lui rend
son sens intelligible en lui prétant une parole qui lui fait défaut. C’est
donc au discours sur la peinture de dire le discours de la peinture, en
rendant manifeste 1’existence d'un discours dans la peinture, c’est-a dire
en restituant la totalité des récits, des mythes et des théories qui tissent
ses représentations et nourrissent son silence. Et cette nécessité oblige a
laisser la parole au dessin, seul susceptible de donner, par le truchement
de I'invention, une représentation plastique des énoncés narratifs. »

Linstitution qui consolide sans doute le plus puissamment cette
emprise du discours sur la peinture — commentée ici par Jacqueline
Lichtenstein — et la mise en signe de la pensée du dessin, est
probablement 1’Académie royale telle que la réorganise Colbert, sous la
direction de Le Brun (2): sa raison d’étre est, tout particulierement, de
faire parler les peintres. D’eux, on attend une somme a construire, un
corpus a constituer a la hauteur spirituelle a laquelle se pense le pouvoir
qui les a élevés jusqu’a ce projet national. C’est le prix a payer pour
obtenir définitivement leur autonomie artistique, leur séparation achevée
du régime des communautés artisanales. De leur aptitude a discourir
dépendra leur 1égitimité en tant que peintre a la cour. Implicitement, en
tant que peintres tout court. C’est que I'académie veut la reconnaissance
libérale de la peinture et celle-ci, comme toujours, passe par le discours ;
parole, commentaire, propositions théoriques, écriture. Pour montrer
qu’en quelque sorte la peinture est un art du langage.

Quand Alberti, quelques siecles plus tot, avait lancé la premiere salve
d’une réévaluation libérale désirée pour la peinture, au moins ouvrait-il
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son Della pittura en signifiant fermement que
c’est en peintre qu'il écrivait. [!/Académie royale
de peinture et de sculpture semble attendre, a
contrario, que ses peintres parlent assez fort
pour faire entendre que c’est en écrivains
qu’ils peignent. Et attendant des académiciens
qu'ils parlent, qu'ils écrivent — ce a quoi
ils rechignérent longtemps avant qu’on ait
vu poindre leurs premiéres conférences —,
voila qu'on faisait du discours, étrangement,
la formation la plus susceptible d’ouvrir a la
peinture.

Pourtant, il n'y a aucune espece d’évidence a
arracher les formulations théoriques du champ
pictural lui-méme; l'intuition que la peinture,
que l'image, soit apte a porter en elle-méme
son dispositif heuristique, par exemple, se
rencontre dés le premier siecle chez Quintilien
(et donc trés probablement avant), dans son
Institution Oratoire: «Que l’étudiant veuille
seulement croire qu'il existe une route stire, tout
au long de laquelle la nature doit, d’elle-méme,
sans recourir a un enseignement, fournir
beaucoup, si bien que les préceptes enseignés
semblent n’avoir pas tant été inventés par des
professeurs qu’observés alors qu'ils étaient mis
en ceuvre ».

Comprenons qu'’il ne s’agit pas pour lui de
désassembler les ceuvres pour y retrouver
I'archéologie  fragmentée d'une origine
théorique disséminée, mais bien de regarder:
c’est par le regard — comme institution
spéculative délibérée — qu’on donnera par
exemple au dessin d’apparaitre a sa propre
cause. Et de I'éclairer comme mise en théorie
du monde. Pensé ainsi, le regard, contre toute
attente intuitive, précede la vue. Il la rend
possible au lieu de dépendre de son cadre
perceptif. Ne pas voir la couleur dans le dessin,
la matiére du dessin, comme ne pas voir le
vecteur dans la peinture, n’est pas un probléeme
déterminé par des limites sensorielles ou une
qualité métaphysique de 1'un ou de l'autre,
mais un choix — aveugle ou non —, un écart
théorique décisif.

Vasari (et a la suite de son Académie du
dessin, toutes celles qui vont suivre), suppose
a la théorie une extériorité et une antériorité
qui trace les lignes de front de l'activité
artistique, les marges stratégiques a ne pas
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dépasser. Avec lui, déja, le dessin avance comme frontiére
des discours, missionné pour ne pas les trahir. Sur ce point
comme sur tant d’autres, 1’Académie royale lui emboitera le
pas. Pourtant, le tout ensemble de Roger de Piles portait en
lui des conciliations théoriques plus riches encore que celle
de la couleur et du dessin, par lesquelles quelques siecles de
mise en signes des images, du dessin surtout, nous auraient
avantageusement été épargnés.

C’est ici que se superpose a la coupure métaphysique
platonicienne de la couleur-tache et de la forme-contour le
présupposé d’'un dessin-signe comme souténement théorique
de toute production d’image. La position de 1’Académie sur la
couleur détermine puissamment sa rhétoricisation de I'image.

On a vu que par le placement de la couleur dans un champ
d’expertise auquel elle ne ressortissait pas (celui de la vérité),
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Platon invitait a sa profonde subsidiarité en la privant de
toutes ses forces dans son propre champ, celui du plaisir
esthétique. Mais il permettait surtout d’en dégager des
lignes de définitions impropres, excluant toute expérience
ne satisfaisant pas les criteres du discours; ceci simplifie a
outrance la définition d’un cadre problématique pour I'image,
assujettit les outils d’analyse nécessaire pour en rendre
compte et, au passage, fait de I'expérience picturale elle-
meéme un mal nécessaire de la technique et non une condition
minimale de la création artistique. La modalité de 1’approche
théorique de l'image, sur cette base d’entendement, sera
pour longtemps et irrespirablement la signification.

La couleur comme potentiel tout de I'image est escamotée

doublement: comme parasite du dessin qu’elle habille
expressivement, et comme parasite du signe, auquel le
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dessin soumet son régime d’interprétation. Cette logique singuliere fait
de I'image, une fois débroussaillée de son enveloppe interprétative, un
défaut de I'image, et du dessin un mode d’approche imparfait pour une
signification qu'il n’atteint jamais.

Dixieme creuset mythique

plus un art est mimétique, plus il est descriptible
Charles Le Brun

Que voit donc Champaigne quand il débite comme un quartier de
boeuf La Vierge, I'Enfant-Jésus et saint Jean-Baptiste du Titien, au
cours de sa conférence du 12 juin 1671 a I’Académie, conférence dans
laquelle il exprime toute sa méfiance a 1'égard de la couleur? Je veux
dire: que pense-t-il de sa propre peinture, elle qui fait convoler dans
une étreinte complexe tout ce qui fait I'étendue de la peinture entre le
baroque flamand et les compositions historiques des poussiniens, lui
a qui Félibien reproche d’étre trop pres de la nature quand d’autres
le trouvent trop prés des passions flamandes ? Que voit-il, depuis son
propre cours d’existence, se faire par sa propre main? Que voit-il en
Titien qu’il ne voit pas chez lui? C’est qu’il ne regarde pas Titien droit
dans la peinture, mais droit dans le discours.

Plus un art est mimétique, plus il est descriptible. Et plus il est
descriptible, moins il a besoin de représenter. Mieux il peut s’effacer.
Apparition des paradoxes. Titien s’avance d'un pas trop appuyé dans la
chair et pourtant ce n’est pas le moins rhétorique des peintres, dit-on.
Du moins, ce n’est pas le moins hanté par la parole. Mais il s’échappe,

au moins dans la forme de question a laquelle
Champaigne le soumet, de la composition
logique linéaire (celle des grands parcours
institués par Le Brun). Composition qui, nulle
part, n’existe. Il le sait, il est peintre. Ce qui
ne suffit pas a Champaigne, pourtant. Titien
s'abandonne a la conjonction des masses
comme opérateurs conceptuels. Il prive
I’analyse de son scalpel. Le paradoxe par lequel
se lient idéalité et naturalité comme les deux
faces d’'une méme manifestation plastique est
rendu sensible dans ces va-et-vient par lesquels
Champaigne tient Titien dans ses pinces
analytiques: c’est au nom d’'un attachement
a la représentation de la nature, en tant
qu’'imitateur de formes — appelons ¢a mimesis
platonicienne — qu'il le loue, mais c¢’est au nom
d’un attachement vital, individué, a la nature
comme composition — appelons ¢a mimesis
aristotélicienne — qu’'il le condamne. La
nature — puisque le cadre d’advention qu’elle
produit doit se domestiquer par l'idéalité
rigoureuse et le striage des regards — ne peut
étre placée qu’au devant du peintre, tendue
devant lui, I’excluant pour ne pas déborder son
intériorité. Le Brun, en exaltant la précellence
de cet esprit qui lie dessin et discours, inscrit le
dessin dans une temporalité ayant la verbalité
pour fin. Il le voue, d’'une maniere ou d'une
autre, a I’ekphrasis étendue a toute la surface
peinte du monde, comme fin ultime.

A vouloir modeler le recours a la dignité
artistique sur un renversement social des
roles qui briserait la chaine liant la peinture
aux arts mécaniques pour donner au peintre
la hauteur du poete, I’Académie engage un
mouvement paradoxal que rien ne freinera:
c’est celui d'une légitimité picturale qui ne
semble pouvoir étre conquise qu’au prix de se
fondre dans un idéal littéraire. Aujourd’hui,
la dévotion sociale des bandes dessinées
pour la littérature comme modele historique
structurel, institutionnel, et pour la peinture
comme modele psychologique, technique et
méme héroique (celui des grandes lignées
artistiques supposées ponctuer et structurer
I'histoire de l'art), est surprenante et délétere.
Ce double moteur du jugement invite a
disparaitre pour se donner d’apparaitre
transformé et suppose une hauteur de vue,
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établie ailleurs par I’histoire, qu’il faut
atteindre a son tour pour toucher a sa propre
maturité. Mais c’est en fuyant les hautes
destinées, en rompant avec les hiérarchies
a la fois techniques et culturelles, que la
peinture a gagné chaque bataille contre
la sanctuarisation. C’est en rompant avec
la 1égalité métaphysique et historique de
ses références que les bandes dessinées
peuvent ouvrir un champ propre de leur
pensée — ou elles s’offrent de penser ce
qu’'aucun dispositif ne peut penser a leur
place —, celui d’un cadre théorique qui ne
doit a aucune autre discipline les questions
liées a son actualité.

Ekphrasis et stoa,
une promesse oubliée

De moi-méme, j'avais formé le dessein
de faire I’éloge de ces peintures; mais le
fils de mon héte, un enfant d’une dizaine
d’années, déja curieux et avide d’apprendre,
épia le moment ou je visitai la galerie et
me pria de lui expliquer les tableaux. Ne
voulant pas lui paraitre trop maladroit, je
lui dis: «volontiers, je commencerai mon
explication quand tes jeunes amis seront
arrives. »

Philostrate avant-propos des Eikones

Si I'histoire de 1’ekphrasis — en tant que
description d’ceuvres d’art — se lie assez
vite a celle de la stoa — prototype de la
galerie de peintures invitant a la promenade
savante —, ce serait sans doute une erreur
de faire de cette relation entre image et
discoursla matrice d'une sujétion du premier
ordre au second. Rien, en effet, rien n’y
implique structurellement une unilatéralité
de l'éclairage de l'un par l'autre ni de la
création qui en découlera. La stoa est une
de ces situations par lesquelles s’originent
les passages entre image et discours: une
image devant laquelle et avec laquelle, pour
ses valeurs démonstratives et exemplaires,
s’effectue le discours philosophique. Les
voici liées par le fait rhétorique, certes, mais
aussi par l'invention d’une combinaison
étroite des modes d’apparition, d’invention,
de création de I'un et l'autre.
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Le point culminant de cette composition pouvait étre 1’ekphrasis
par laquelle les deux productions s’inventent 1'une a l’autre sans
se résoudre a leur propre puissance, a leur propre agencement. La
description est un double mouvement de conduction formelle, par
lequel deux formes se coréalisent. L'ekphrasis ne rend pas compte
de l'image: elle s’insinue dans les possibles qu’elle ouvre pour
ouvrir les siens au discours. Le tableau est un jardin péripatéticien
pour un regard qui parle et la stoa est une actualité composée
au service de cette création. Image, discours, ouvrent un lieu
conjonctif a trouver dans la stoa, par la déambulation, le regard,
la présence. Ce qu’inlassablement I'histoire des idées mais aussi
celle des images voudra délier pour séparer ’expérience sensible
de toute propriété intelligible qui lui soit coextensive, cofondatrice,
comme deux catégories de l’entendement et de 1’organisation
des formes. On pourrait trés fructueusement en faire le modele
théorique susceptible de problématiser les bandes dessinées. On
peut l'opposer aux principes d’une sémiotisation qui considerent
I’ensemble dans un achévement autorisant la sujétion d’'un champ
a l'autre ; en lui tout ce qui fait 'unité profonde de ces expériences
s’est arrété, figé dans le souvenir d'un lieu et de sa topographie
étrangere. C’est une taxinomie ayant prétention a rendre compte de
la vie fossilisée.

Dans la stoa, voyons plutot un vis-a-vis constructif sans primauté
par lequel discours et images s’inventent sans opposition mais par
frottement : alors que l’existence de la stoa aurait pu nous conduire
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a une double fécondité des discours et images en guise de
machine théorique, nous n’en avons tiré que des frontispices
pour nos livres et une articulation de ceux-ci aux textes
qu'’ils illustrent sans ambition propre, ce qui est oublier un
peu vite ce que sur la page, les choses dessinées font. Plus
qu’elles ne sont. C’est bien dans la stimulation de 1'un par
I'autre, les agencements spéculatifs qui s’y joignent, que
se fondent a la fois une complicité théorique et un pouvoir
expressif des idées. De cet enseignement qui n’a pas eu lieu,
la bande dessinée détient la puissance dont de nombreuses
inhibitions théoriques freinent le passage en acte.

Sur les ekphraseis de Philostrate, nos théoriciens de la
Renaissance puis nos historiens d’art ont arrété leur regard
sur les termes au lieu de le poser sur la relation. Ainsi, au
lieu d’écrire la philosophie au Louvre, on y vérifie 1'histoire.

Chaque image semble vouloir, dans une ekphrasis
étrangement autonomisée, se résumer a un constat: ici
étaient les choses. Ici l'arbre, ici le blicheron, ici le ciel
au-dessus d’eux. Les relations n'y sont elles-mémes que
terminées, car sont terminés les prototypes. Reste le
gardien imaginaire de la théorie, qui écrit ’ekphrasis et
garantit la signification.

Parler de peindre ou parler de discourir, c’est tout un
dirait-on, non pas parce qu’il y aurait une introuvable
assonance entre les mimesis qui lient ces activités a
I’expérience du monde, mais parce que nous les lions,
elles, dans une évidence trompeuse des usages historiques.
Mais il n'y a pas de métaphore dans la matérialité d’un
tableau, dans celle d’'une image, il y a des emportements
plastiques, des glissements formels, des déguisements crus
et palpables des matérialités. C’est depuis une intériorité
théorique que nous les assimilons parce qu’il nous serait
impossible d’établir le proces formel d’une telle similitude
entre les fonctions. Nous agissons ainsi follement comme si
I'une n’était que le double de l'autre afin que les théories
elles-mémes soient interchangeables. Ou plus exactement :
cette superposition théorique nous invite a les interroger
comme des doubles empiriques.

A Jacqueline Lichtenstein, morte le 2 avril 2019

NOTES:

1 «Les Athéniens se sont-ils plus illustrés par les lettres
que par les armes ? »

2 Le Brun, dont on doit garder en téte ici le « La couleur

dépend tout-a-fait de la matiére et par conséquent est moins
noble que le dessin qui ne reléve que de 1'esprit. » L.L. DE MARS — Ready made, 2019.

PRE_CARRE_13_2019_06_07_A.indd 39 @ 07/06/2019 12:08



®

QU’EST-CE QUE LA BANDE DESSINEE ?

«La bande dessinée » Joseph Llobera & Romain Oltra, Eyrolles 1974

LA BANDE DESSINEE,
ILLUSTRATION COMMERCIALISEE

Dessinerune bande dessinée, la vendre a un éditeur, la publier...
Les jeunes l'achétent; mais les jeunes et les adultes la lisent.
Ceci est la breve histoire d'une bande dessinée. Mais, combien
de dessinateurs lui doivent-ils un bon niveau de vie et combien
lui doivent-ils un moment de délassement et d’intérét... !

La bande dessinée — la bonne bande dessinée — est la
commercialisation de l'art d'illustrer. Elle sert a narrer un
argument, elle crée un suspense, elle offre de 'ambiance en
démontrant I'habileté de 'illustrateur dans le maniement de la
figure en mouvement...

En tant qu’art mineur; la bande dessinée peut étre un moyen
de vivre pour le dessinateur. Si elle est bonne, elle jouira de
la plus ample diffusion, non seulement dans son propre pays,
mais aussi dans d’autres.

Dessiner, encaisser de l'argent pour les dessins, les voir
imprimés et vendus... Savoir qu'ils sont regardés et lus. Un
processus apparemment simple, n’est-il pas vrai? Cependant,
cela exige la parfaite possession d'une technique, de
I'imagination, une conception visuelle et un sens de l'action.
Quelque chose, en définitive, qu’il faut apprendre pour, par le
truchement de sa propre personnalité, le rendre sur le papier.

Le dessin de bandes dessinées est actuellement une
spécialisation diiment commercialisée de l'illustration a la

plume. C’est quelque chose comme une illustration animée.
Bien que, dans un certain sens, elle soit antérieure au
cinéma, elle doit beaucoup a ce dernier quant a son sens de la
continuité, de la planification et des moyens visuels employés
pour dramatiser certaines situations déterminées.

Cette modalité particuliere du dessin a la plume permet le
développement des aptitudes propres a un créateur, bien
que de nombreux de ses cultivateurs aient dégénéré du
point de vue professionnel vers le dessin facile, dans lequel
prédomine l'action traduite visuellement par le mouvement
des personnages, les nombreuses bagarres, la prédominance
de premiers plans et 'absence d'un fond de sujet formatif.

Produire intéresse seulement ces dessinateurs. Comme il se
fait que la production se paie a tant la bande ou page par les
maisons d’éditions spécialisées en ce genre, ils négligent la
qualité du dessin, le concept de I'image, la composition et la
mise en page de chaque tableau... Ils ont recours a des solutions
faciles, fuyant toujours, chaque fois que cela est possible, les
tableaux complexes, c’est-a-dire ces scenes avec ambiance,
plans généraux de figures entiéres, etc. Pour ces dessinateurs
qui aiment leurs aises, il résulte plus facile de dessiner une
téte et la bulle (1) correspondante que de se documenter pour
présenter une scéne dans tous ses détails, avec des points de
repéres qui permettent de situer I'action dans un endroit et une
époque déterminés.

Vous ne devez donc pas prendre comme modeéle ces créateurs
de troisieme catégorie qui ne peuvent travailler que pour

Albrecht DURER — Le dessinateur de la femme couchée — gravure sur bois, 1525.
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L.L. DE MARS — Le dessinateur de la femme couchée — montage, 2019.
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L.L. DE MARS — Le dessinateur de la femme couchée — montage, 2019.
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des maisons d’éditions de type local. Vos aspirations comme
dessinateur de bandes dessinées doivent vous inciter a monter
plus haut : vers ces postes d’exception qu’occupent aujourd hui
quelques créateurs connus dans le monde entier : américains,
anglais, francais, espagnols, argentins et italiens, qui ont
compris le sens de leur art — chaque tableau, une véritable
illustration — et qui ont su renoncer aux gains faciles et
immédiats pour pouvoir se placer, un peu plus tard, en une
position beaucoup meilleure.

La base d’'une bonne bande dessinée.

La bande dessinée est une chose qui requiert une étude détaillée
et progressive. La connaissance parfaite de chacune de ses
parties vous permettra de donner une expression correcte aux
images. Si vous ajoutez ensuite a cela le fond, c’est-a-dire l'idée,
qui peut étre celle du dessinateur lui-méme ou celle d’'un bon
scénariste, la bande dessinée sera quelque chose de parfait.

Le bon créateur doit tendre, dans la réalisation de ses
dessins, a

la connaissance parfaite de la typologie

la connaissance parfaite de I'expression

la connaissance parfaite du mouvement

la connaissance parfaite du découpage

la connaissance parfaite de 'ambiance a leur donner
la connaissance parfaite de la continuité.

1l est facile de se rendre compte de tout cela en étudiant les
réalisations des créateurs de bandes dessinées de premiere
catégorie, a tel point que méme I'intérét de I'argumentation — ce
qu’on appelle habituellement suspense en cinématographie —
estréglé de telle maniére que chaque bande soit, par elle-méme,
un petit échantillon de celui-ci. Et ce pour une raison trés simple
: a ses débuts, la bande dessinée se publiait dans les journaux a
raison d'une bande par jour.

1l est évident que cet aspect de la bande dessinée correspond
au sujet de celle-ci, ou, plus exactement, a son scénario, petite
ceuvre maitresse de l'intrigue. Dans la prochaine legon, vous
pourrez acquérir des connaissances, assez approfondies, sur le
scénario de la bande dessinée. Actuellement — comme il se fait
que dans la plupart des cas, le créateur de bandes dessinées
distribue et planifie uniquement en images ce scénario — , il
faudra s’occuper exclusivement de la partie graphique de la
bande dessinée. 1l est inutile de dire que le bon illustrateur
de bandes dessinées doit étre un bon dessinateur. Prétendre
étre créateur de bandes dessinées sans dominer toutes les
possibilités du dessin au crayon et le terminer a la plume ou
au pinceau, c’est un peu comme si ’'on voulait construire une
maison en commencant par le toit. Permettez-moi donc de vous
demander... Connaissez-vous toutes les lois de la perspective
applicables au dessin de la figure? Savez-vous embloquer

parfaitement ? Avez-vous a la mémoire toutes les normes de la
composition ? Vous sentez-vous parfaitement capable d’évaluer
n'importe quel sujet? Connaissez-vous a fond la technique du
croquis rapide, du portrait, du dessin de figure en mouvement ?
Avez-vous pratiqué la technicque de la plume et possédez-vous
I'habileté nécessaire en ce domaine? Savez-vous manier le
pinceau comme s'il s’agissait d'un crayon? De nombreuses
questions, n’est-il pas vrai? Il convient cependant de vous dire
que tout cela vous sera nécessaire comme créateur de bandes
dessinées. Si vous ne vous sentez pas habile dans toutes ces
facettes du dessin, il serait a conseiller de ne pas initier I'étude
du dessin des bandes dessinées, mais bien une préparation
préliminaire du dessin en général.

UN REGARD RETROSPECTIF

Pour nous situer dans I'ambiance, je commencerai par vous faire
un peu d'histoire. En réalité, la bande dessinée, telle que nous
la connaissons aujourd’hui, est le fruit de la décade des années
trente. Cependant, au cours des années antérieures, il se fit
quelque chose qui, de loin peut-étre, possede quelque chose
de commun avec la bande dessinée. A savoir : les bons mots
et les situations en plusieurs phases, les allelujah graphiques,
faits bien stir dans le style et la mentalité de 1'époque. Il est tres
intéressant, croyez-moi, de jeter un regard en arriere !

On peut dire que la bande dessinée est née avec notre siecle.
C’est une création que les années ont perfectionnée et épurée
peu a peu, jusqu’a atteindre 1'étude de I'expression, la continuité
et l'intérét que les meilleurs créateurs de bandes dessinées
nous procurent auyjourd'hui dans leurs réalisations.

La chose commenca a prendre la forme de bande dessinée le
jourou il vint al'idée d'un dessinateur de développer un bon mot
ou situation humoristique en plusieurs phases. Limage devait
tout exprimer ; c’était des bons mots muets, c’est-a-dire sans
y ajouter la bulle, c’est-a-dire sans dialogues. Les personnes
de plus de quarante ans se souviennent parfaitement de ces
dessins, tres travaillés a la plume, représentant des figures
humaines ridiculisées, avec des mouvements exagérés, qui se
publiaient dans les revues de 1'époque.

Texte déniché par
L.L. DE MARS

NOTES:

1 Bulle : Légende ou texte prononcé par le personnage et dont le
tracé qui l'entoure prend son départ aux levres du dit personnage.
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POUR ECRIRE:
« WIIGWAASABAK »,

TU FAIS UN
COPIER-COLLER

Le Walam Olum, The Red Score, la Partition
Rouge, n’existe peut-étre pas; il est heureusement
imprimé et traduit — si bien qu'il existe.

Quant a savoir si Constantine Samuel Rafinesque I'a
effectivement trouvé sur la terre des Indiens Lenapes
d’Amérique du Nord, ou bien s'il a embobiné
I'Ethnographie, voyez partout ailleurs ce que I'on raconte
de ce vrai hypothétique faux canular, d’un factice
authentiquement véridique.

Au milieu de l'anthologie Partition Rouge, telle
qu’éditée en 1988 par Le Seuil et reprise plus tard par
Points, traduite et adaptée par Jacques Roubaud et
Florence Delay, surgissent sans crier gare les Chants
pour écorce, qu’on ne doit pas a Rafinesque.

Tout le monde s’accorde adire que ces Wiigwaasabak,
les Birch Bark Songs, les Chants pour écorce,
existent bel et bien; d’ailleurs, on les imprime et les
traduit — n’est-ce pas la preuve ?

De 1907 a 1909, Frances Densmore les a recueillis,
sur papier et phonographe a rouleaux de cire, a
travers le territoire des Indiens Chippewas, dans les
réserves de Terre Blanche, Lac aux Sangsues et Lac
Rouge. Apres et a partir d’elle, Roubaud et Delay se
sont efforcés de noter et transcrire en Frangais ces
chants et ces danses, dont les Chippewas tragaient
pour mémoire, sur des écorces de bouleaux, une
maniere de symbolisation graphique des stations
corporelles et narratives. Il s’agissait de.combler, pour
I'impression,-ce que les dessins ne pouvaient dire
seuls, de la cosmogonie, du mouvement et de la
prosodie, a I'ceil inculte et sourd du Blanc.

Une notice nous encourage par conséquent a gjouter
des que possible O HO HO E HEHE HAHA dans les
intervalles laissés sur la page entre le chant retranscrit,
les dessins organisés en séquences, et leur description

italique. Tout en lisant, il faut donc penser que ¢a chante
et danse, sans pour autant que O HO HO E HEHE HAHA
envahisse I'espace lisible.

Je n'y parviens pas. Je vois la séquence; je vois la
bande. Si I'on souhditait que j'entende le chant toujours,
il aurait fallu, pour moi pauvre lecteur malvoyant et
malentendant, que le chant traverse effectivement la
page — comme il le fait en d’autres textes de I'anthologie,
lors par exemple du Poéme sur un loup ou peut-étre
deux loups, ol le tracé de la piste, suivie jusqu’au bas
de la montagne par un ou deux de ces loups, est une
trainée de voyelles criées.
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Mais le chant sonore des Wiigwaasabak
est escamoté a I'ceil; alors joublie de
I'entendre, et je lis la bande, obstinément.

Que sais-tu de 'Ethnographie ?
Qu’as-tu donc vu, lu, entendu, compris,
pensé, qui t'autorise a écrire sur les
Chants pour écorce, toi qui ne sais
rien et ne fais que prétendre, crois
découvrir la roue dés qu'une poignée
de dessins jetés dans la poussiére
se présentent en séquences,
et se pourraient faire passer, bien
involontairement, pour bande dessinée ?
Vas-tu nous refaire inlassablement le
coup des Palimpsestes des prisons
de Cesare Lombroso ? Et pourquoi
pas, puisqu’on y est, la tapisserie de
Bayeux, ou les peintures rupestres ?
Ou méme Philibert le Cascadeur?

Ne nous foutras-tu donc jamais la paix
avec tes approximatives conneries ?

Le Walam Olum existe, The Red Score
n’existe pas; Constantine Samuel imprime la
bobine de I'Ethnographie — voyez ce qu’on
dit ailleurs de véridique.

Au milieu de La Partition Rouge, des points
surgissent sans crier gare, de 1907 a 1909,
sur les rouleaux de sangsues.

Tout le monde s’accorde pour écorce,
d’ailleurs — n’est-ce pas la meilleure preuve ?

O HO HO E HEHE HAHA je bande,
obstinément.

Que sais-tu de 1’écorce, toi qui
ne crois tenir que poussiere, bien
involontairement ? Et Cesare le
Cascadeur, nous foutras-tu donc ?

«Je suis un pauvre homme : je ne connais
aucun chant », se lamente 'Indien Navaho a
l'orée du XX siecle. Alors, poursuivent
Delay et Roubaud, il n’est pas nécessaire de
s’offenser si le Blanc reprend ce chant qui ne
lui appartient pas. Il contemple et singe les
richesses qui ne seront jamais les siennes;
c’est sa misere: il faut le plaindre.

Ainsi de ce chant ou:

ile  estdebout

au centre de la presque il (je) est debout au centre
une fléche dans I'ceil de la cible

ile est debout comme un poteau il est

un poteau il est ile debout au centre une fleche dans cible a
bull’s eye bullseye

trois ronds une fleche une ile

et cosmos go

une premiere ligne qui dit, une italique qui commente I'ceil de
beeuf bulle eye

et s’enchaine, fait séquence d'une danse d"un chant tu
partitionné alors quoi c’est de la B Dessinée ?

une source jaillit dusol zigouigoui semence qui court
une premiere ligne qui dit, une italique qui commente le sperme
jailli du sol dur

puis le centre de la terre est (nichOn) une bulle
eye sans troisieme cercle, un téton aréolé, sans fleche au coeur;
avance, progresse jusqu’au centre de la terre
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Pourrait tout décrire comme c¢a, mauvais poete: sur un petit
réveille-matin se pose 1'oiseau-mouche, et la trotteuse qui cherche
a fuir, etc.

Mais peu serait gagné, a tout redire.

Ce qui me va ici, ce qui me faire dire B Dessinée,
c’est qu’on y trouve des choses comme ¢a:

Et puis des choses comme ¢a:

Ce qui me fait dire B Dessinée, c’est
probablement qu’on l'imprime et qu’elle
existe: «MON DEUXIEME CHANT DE
CHASSE », crie le chasseur a coté de sa
bulle eye massue.

Personne ne fera jamais croire a personne
que les Chippewas faisaient de la B
Dessinée, mais le travail de traducteur de
signes et de gestes de Roubaud et Delay
les contraint a en bricoler une, parce
qu’ils impriment et qu’il faut bien
organiser.

C’est différent ailleurs: le Walam Olum
est par exemple un conte illustré, pas
vraiment une séquence. Roubaud et
Delay disent bien, en ce cas, comment la
cosmogonie s’écrit point par point,
marche par marche, numérotent les
étapes et qualifient les dessins de
pictogrammes.

Dans le Walam Olum, les trucs
représentent des trucs: «La téte avec
ses rayons représente le grand Manido.
Le quadrilatere et ses diagonales
signifient la division de la terre en quatre
régions symboliques. Le demi-cercle
désigne l'eau. »
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On nous donne la légende; pour un peu, on nous donnerait MOINS ]'_A M AIN

'échelle : ici, le grand Manido a 1'échelle 1/2000000000000°™e.

Claire Braud, Mambo,
I’Association, 2011

Pouvez-vous m’emmener en ville avec
Guidou ?

J’ai I'impression que vous mentez.

Que je mens quoi ?

Pour les patates.

Mais non je ne mens pas.

Vous avez bien menti a la dame la, vous
pouvez bien mentir pour les patates.

Pour les Wiigwaasabak, aucun mode d’emploi. Les dessins
des Chants pour écorces sont qualifiés d’écorces, ou de
dessins. Leeil du beeuf blanc n’associe et ne fabrique alors que Eh bien mon ami! LE DENTISTE ! / Allez
ce qu'il re-connait. vous faire limer tout bonnement!/
Comment vous appelez-vous ?
Chantal. Chantal KING.

Tom Gauld, Vers la ville,
2024, 2015

Gronde

Vas-y / Juste une p'tite derniére

Pourquoi ?

Ours, Chauves-souris, Lions
On t'a vu, tu as découvert 1'ethnopoésie avant-hier, ducon. Tigres, serpents, araignées
Perdu ?
Par la SVP
Une nouvelle vie s'offre a nous
Par la
On trouvera des références mieux renseignées par chez Marche Marche Marche Marche
Jerome Rothenberg : http ://www.ubu.com/ethno/visuals.html Loup, vautours, chiens

Guillaume MASSART

Francois POUDEVIGNE
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Samplerman, palimpseste de Yvang — Dans les mailles du chalut — IIT
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