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SUR PUSSEY ! 
de Daniel Clowes

L’insulte Pussey ! donne le ton d’une 
complexion particulière d’expériences et 
de sa restitution distanciée dont le livre 
déploie la longue doléance explicative : 
la description des micro-pouvoirs à 
l’œuvre dans le milieu éditorial des 
comics suit un double mouvement, à la 
fois analytique et satirique, exposant les 
raisons d’un avachissement ― progressif 
mais programmé dès l’œuf ― des formes 
dessinées et des traits physiques vers une 
fin présentée comme immanquablement 
ratée, une existence vouée depuis ses 
prémisses à la mauvaise niche. 

Le parcours du jeune dessinateur Dan Pussey est, dans Eightball, l’une 
des nombreuses occasions d’un retour critique autobiographique. Retour 
sur la propagation d’un imaginaire historiquement déterminé, celui de 
l’univers des super‑héros, dont Daniel Clowes s’est abreuvé toute son 
enfance ; le recul vers la période de l’après‑guerre lui permettant d’éclairer 
une genèse de la discipline en préambule à la sienne propre. Retour 
sur les conditions par lesquelles l’industrie culturelle stabilise l’univers 
de la sci‑fi, sur les répétitions et légères modulations qu’apportent les 
individus qui se laissent posséder par lui : entre fierté artisanale d’un 
dessin pensé comme dernier tenant d’un académisme modernisé et 
rationalisation en vue de la rentabilité éditoriale. Clowes réfléchit aussi 
sur les effets d’une distribution pandémique, sur les implications à la 
fois intérieures et sociales d’un partage différé : l’heroic fantasy est un 
produit consommé dans les solitudes onanistes d’adolescents au domicile 
parental mais dont la restitution se fait collégiale et détermine de 
complexes jeux de positions et d’autorité au sein d’un milieu de fans qui 
va se spécialisant et se professionnalisant depuis une cour de récréation 
jusqu’aux conventions Marvel pour finir, en dernières extrémités, aux 
cérémoniels les plus conservateurs des salons du livre. 

Welcome to the ranks of 
the published ! Tel un miroir, 
l’espace de l’œuvre, à peine ouvert 
et en bonne part encore à venir, 
projette l’aspirant dessinateur 
dans une course paradoxale, 
égotique et pourtant altérante. 
Un ectoplasme auratique 
prolonge désormais en des 
membres de dessin la silhouette 
gauche et les joues bouffies de 
Dan Pussey. Les voies clandestines 
de la rêverie s’objectivent et 
confirment l’appartenance à 
quelque caste élue dont l’éclat ne 
saurait tarder à être enfin reconnu 
de tous ― c’est le scénario de la 
vengeance du geek à qui le temps 
long du détour par le support 
papier, ultime témoin de l’histoire, 
donnera finalement raison (du 
moins, devant ses pairs).

Alors que les comics touchaient 
indistinctement toutes les couches 
sociales, parmi les gens du métier, 
producteurs et admirateurs, se 
sont formés des critères de valeur 
et de reconnaissance. Pour les 
transposer à d’autres genres et 
styles vestimentaires, il faudrait 
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reprendre les mots par lesquels Les Fruits d’or de Nathalie Sarraute 
fustigeaient la reproduction sociale réifiée du milieu littéraire parisien 
au début des années 60 : « On se reconnaît du premier coup. On est 
n’est‑ce pas, entre gens du même monde. […] Mêmes faiseurs 
et fournisseurs. Même fleur à la boutonnière, mêmes guêtres et 
gilet de satin, même monocle à l’œil. » 

Clowes semble reconduire avec une certaine fermeté l’idée romantique, 
ensuite déclinée sous couvert de présupposés psychanalytiques, selon 
laquelle il faudrait beaucoup de solitude et de frustration pour développer 
les qualités propices à l’élaboration d’une œuvre. 

Contrenote de L.L. de Mars

Difficile de dire si à travers les attaques récurrentes de Clowes ou 
de Ware sur l’enseignement des arts ou la sphère arty des productions 
en bandes dessinées qui semble s’y superposer sociologiquement, nous 
devons lire un trope américain propre à l’organisation sociale des 
arts et la place des comics dans l’imaginaire des classes bourgeoises 
américaines cultivées. Peut-être ne s’agit-il que du bon vieux duel, 
largement reconduit ici, entre arts nobles tels que se les inventent les 
auteurs de comics et comics tels que se les invente le monde des arts 
contemporains anoblis par l’usage et l’histoire… Toujours est-il que la 
caricature de Art Spiegelman donnée ici par Clowes comme polarité 
retroussée de l’industrie Marvel est surtout présente pour assombrir 
un tableau général dans lequel la réplique artistique n’apporte qu’une 
absence de solution au Marché, se contentant de lui offrir un illusoire 
double vertueux. Il s’agit moins, il me semble, dans ce passage 
de Pussey ! d’opposer des réalités fonctionnelles et sociales l’une 
à l’autre que de montrer cette opposition elle-même dans toute sa 
stérilité. Cette composition, dont la relation n’a pas d’autre existence 
selon Clowes que de se construire terme contre terme, vocabulaire 
contre vocabulaire, monde contre monde, laisse de côté cette partie 
de l’activité artistique — et notamment en bandes dessinées — qui ne 
peut se reconnaître, par son travail et les exigences qui le sous-tendent, 
dans cette modalité binaire, doublement aveugle ; comment survivre 
dans l’orgueil de se soustraire à la vanité romantique d’un monde tout 
autant qu’à la vulgarité marchande de celui qui s’y oppose ? Les 
lecteurs assidus de Clowes se souviennent de la façon dont Epps, 
personnage d’un cynisme vaporeux, transparent à lui-même à force 
de constructions basées uniquement sur l’horreur d’appartenir à 
quelque monde que ce soit, finit par rejoindre celui du marché de 
l’art contemporain en exploitant l’imagerie raciste coloniale ; la 
notion d’ironie, de second degré, d’éventuelle dimension critique des 
renversements, perd toute forme, toute consistance réelle, lorsqu’au 
lieu de concentrer le regard sur les œuvres humaines on ne noue de 
relations critiques qu’avec les sociétés où elles naissent. L’incapacité 
d’exister hors de l’angoisse d’une assignation sociale produit plus de 
choix artistiques et politiques, voit-on, qu’une éventuelle vision.

Au fond, c’est sans doute dans la voix narquoise du critique 
Harry Naybors, telle qu’elle résonne longtemps dans Ice Heaven par 
l’étrange pouvoir flottant de tiqueter et troubler tout le récit, qui 
nous renseigne le mieux sur celle de Clowes lui-même, à jamais égaré 
entre deux rapports sociaux aux bandes dessinées dans lequel ses 
livres n’ont aucune place assignable.

Selon cette acception sacrificielle, le 
dessinateur serait ce Christ pélican qui s’ouvre la 
poitrine pour sustenter ses fidèles lecteurs : mais, 
c’est là le drame, le sacrifice de Dan n’est attendu 
par aucun autre procès de révélation que les 
seules nécessités de la reproduction du marché. 
Son sacrifice s’annulerait donc dans ses visées 
comme dans ses effets, évanouis lorsque s’arrête 
l’heure du loisir. La charge de Pussey ! serait 
alors la revanche d’un Clowes soucieux de se 
distinguer de ces conducteurs nuls, employés à la 
reproduction du même. Pour ne plus restreindre 
l’orbe des rêveries enfantines et afin d’apporter 
à ses lecteurs la voie déviante d’une pensée 
critique, plus inquiète, plus singulière, comment 
le dessinateur parviendra‑t‑il à s’extraire, dans 
sa pratique mais aussi dans son terreau social, 
du cercle clos de la répétition marchande ? Seul 
l’écart entre la vie de Dan Pussey et le reste de 
l’œuvre de Daniel Clowes délimite finalement 
la part d’auto‑fiction et celle de dérision, toutes 
deux indémêlables. 

Quoique sa geste d’auteur soit précisément 
née dans la décision de s’écarter d’un genre 
dominant le marché, Clowes ne le dédaigne pas 
entièrement ― si l’on songe à des tentatives 
telles que Le rayon de la mort qui proposent 
un « real  life » super hero comic ― et sa 
fascination avérée pour Steve Ditko s’est 
d’ailleurs prolongée dans le souci méticuleux 
du collectionneur devenu historien actif de sa 
discipline. Ces contradictions pourraient être 
résumées par deux phrases d’Un jour comme 
les autres… (20th Century Eightball) où Clowes 
se met en scène : « Pourquoi je me dessine 
comme ça ? Pourquoi suis‑je tellement empli 
de haine envers moi‑même ? » ― à mi‑chemin 
entre le dispositif introspectif et la tribune, la 
table de dessin inclinée est assimilée au complexe 
chaise‑pliante‑mégaphone du réalisateur en plein 
tournage, voire à sa réduction inoffensive chez 
Dante Desarthe, en l’absence de financement 
pour tourner, au complexe guéridon‑téléphone 
qui résume à lui seul l’intrigue déceptive de 
Je me fais rare, film charge adressé au milieu 
du cinéma. La schize ou l’ironie avec laquelle 
Clowes se désigne alors même qu’il vilipende 
la médiocrité de ses confrères pour mieux s’en 
distinguer pourrait être ramenée au marais 
qu’arpente le berger de Paludes comme 
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métaphore du pré carré de l’auteur chez André Gide : « Toutes 
les carrières sans profit pour soi sont horribles, ― celles 
qui ne rapportent que de l’argent ― et si peu qu’il faut 
recommencer sans cesse. Quelles stagnations ! Au 
moment de la mort qu’auront‑ils fait ? Ils auront rempli 
leur place. ― Je crois bien ! Ils l’ont prise aussi petite 
qu’eux. Moi cela m’est égal, parce que j’écris Paludes, 
mais sinon je penserais de moi comme d’eux. Il faut 
vraiment tâcher de varier un peu notre existence. » 

Tout le sel, le ressort mystérieux de Pussey ! tient à 
l’obscure mécanique et aux ressources narcissiques infinies 
d’un personnage intrigant, le terrible Doctor Infinity, non sans 
lien avec le rôle prépondérant de Stan Lee pour les Marvel. 
Clowes énumère les stratagèmes persuasifs par lesquels cet 
éditeur autocrate s’assure de capter durablement les flux de 
production imaginaires des jeunes recrues dont il compose le 
casting comme un band où camaraderie et mise en regard 
concurrentielle tiennent lieu de moteur, de carburant ― dans un 
tout autre registre, le rôle tyrannique de metteur en scène que 
s’attribue Fassbinder dans Prenez garde à la sainte putain 
dramatisait jusqu’au paroxysme les aspirations conflictuelles 
des collectifs pris dans les rets des plateaux de tournages. 
Toutefois, dans ce type d’officine, bien moins révolutionnaire 
qu’on ne veut le proclamer, règne en fait de fratrie et 
d’accolade paternelle une subordination hiérarchique d’autant 
plus trouble qu’elle est déniée. La séparation des tâches a 
pour effet l’identification de chacun des jeunes employés à un 
lopin prédéfini au sein des étapes successives de la production. 
Ceci les arraisonne à une répartition dont leur est présenté, 
naturalisé, un état du travail pourtant de toute évidence 
consécutif à une série de choix managériaux, stratégiques 
et intéressés, et par‑là nécessairement questionnables. Une 

échelle de valeur demeure d’ailleurs indiscutée entre les 
tâches : scénariste, dessinateur, encreur, lettreur, tels seront 
dans l’ordre des mérites, les armes de la visibilité durablement 
gagnée en kiosque.

La clôture des genres, garantie par la limitation de 
l’expérience enfantine qui a conduit à l’affirmation de soi dans 
les dessins de super‑héros, est scrupuleusement surveillée par 
ce mentor de l’entreprenariat désirant et du monnayage des 
suées graphiques qu’est Dr Infinity. Tout dessinateur qui se 
piquerait de s’essayer à des écarts, de s’égarer sur d’autres 
terrains formels plus fragiles et indéfinis, en un mot plus 
artistiques, se verra par lui moqué et déconsidéré ; le fautif sera 
publiquement raillé et prié de rejoindre au plus vite ses ornières 
habituelles. SIMPLY THIS : that no matter what happens 
you will always be DAN PUSSEY and we, the producers 
and consumers of Heroic Fantasy are damned happy 
about it ! L’identité rassurante du style comme la répétition 
inchangée des mêmes formules garantissent la familiarité 
grandissante, l’attente fidèle du lectorat : ce calibrage qui défie 
toutes les errances du vivant sera la condition sine qua non, 
la voie médiane menant au succès d’un même character. Or, 
cette préservation paradoxale d’un savoir‑faire manuel régi 
par les exigences de la reproductibilité a été précisément 
décrite par Adorno qui oppose la réalisation standardisée des 
western, « connue de chaque spectateur de cinéma », à 
d’autres secteurs qui maintiennent des formes de production, 
non plus singulières mais individualisées, où, selon lui, 
« chaque produit se veut individuel ; l’individualité 
elle‑même sert au renforcement de l’idéologie du fait 
que l’on provoque l’illusion que ce qui est chosifié et 
médiatisé est un refuge d’immédiateté et de vie. »

 
Gloire finale de l’éditeur : la remise des prix. Ce moment 

offre l’occasion d’un récit rétrospectif 
où se formule pour la première fois 
devant les intéressés comme devant les 
assistants les plus extérieurs, l’obscène 
étalage des bénéfices retirés d’années 
d’exploitation des dessinateurs. Eux, 
dont l’acceptation soufferte de leur 
condition a altéré les profils, bornés par 
vingt ans de retraits dépressifs, montrent 
assez qu’ils sont revenus de leurs rêves 
et se sont violemment heurtés à la dureté 
de cadences et régulations asséchantes. 
Entrés mineurs sous les ordres d’une 
volonté patronale à laquelle ils se sont 
assujettis, ils sont restés mineurs leur 
vie entière. Le privilège de la parole et 
du bon mot de la fin revient à celui qui 
en a fait autoritairement profession ; et 

PRE_CARRE_13_2019_06_07_A.indd   4 07/06/2019   12:08



avec cette mise en scène se reporte sur l’acteur l’habituelle 
bienveillance du crédit toujours déjà accordé à ceux qui se 
présentent en toute confiance en indétrônables winners. Les 
anciens dessinateurs employés, remisés comme obsolètes, 
n’ont plus qu’à grincer des dents discrètement au fond de la 
salle ou rougir humblement lorsqu’on les désigne quelques 
secondes à l’attention du public. C’est bien ce à quoi le 
démiurge Clowes se sera toujours refusé en voulant contrôler 
SEUL chacune des étapes de la fabrication de ses livres : 
« Bonjour peuple de la magic 8 Ball… C’est votre Dieu 
qui vous parle ! » (20th Century Eightball). 

L’arbitraire des critères de définition de l’effort et du mérite 
auxquels s’applique Dan Pussey ne lui apparaît avec clarté 
que lorsqu’il rencontre un autre milieu répondant à des codes 
différents : celui de l’art avant‑gardiste. Ses publications l’ont 
précédé en marchant par devant lui dans sa progressive 
connaissance du monde ; elles lui apportent l’appel inopiné 
d’un jeune peintre, la découverte d’étapes ultérieures 
aux chaînages de la copie et du réemploi que lui‑même 
pratiquait à partir d’autres dessinateurs, la rencontre, enfin, 
des échelles de valeur divergentes et contradictoires qui 
régissent le milieu des galeries d’art comme espaces de 
propositions subversives, d’expériences in vivo pour ceux qui 
les produisent et les consomment. Dan Pussey sort des temps 
solitaires, appliqués et silencieux des miniatures dont le livre, 
tout magazine ou fanzine qu’il soit, renferme seul les secrets ; 
en l’espace d’un vernissage, il découvre les créatures plus 
criardes, spectaculaires et hérissantes de ces performances 
où les exploits transgressifs se mesurent à l’aune d’une mise 
à disposition, plus crue encore que Dan n’en avait jusque‑là 
fait l’expérience, de corps stagiaires subalternisés. 
Clowes avait déjà sondé de façon aussi intraitable 
qu’ambiguë dans son Art school confidential, 
une brochure dessinée alors qu’il était 
lui‑même inscrit en école d’art, l’hybris 
de cette sphère toute absorbée dans la 
production de valeur et la séduction des 
nouvelles recrues. 

Une précédente voie de sortie avait 
été ouverte par une anthologie 
luxueuse de dessins arty et 
destructurés, reçue des 
mains d’une professeure 
enthousiaste ; c’est alors 
qu’advient la découverte 
à rebrousse‑poil 
de l’histoire des 
avant‑gardes, arrivée à 
la conscience de Dan par la 

lorgnette d’un de leur dernier succédané hors de prix. Pussey 
tente de se confronter à cette rencontre mais sans succès : 
il se heurte aux figures limites de l’absolu artistique le plus 
rude, fétichisé à l’extrême dans son ascétisme même, qu’un 
tenancier irascible, plus redoutable encore que son propre 
éditeur, oppose diamétralement aux normes ronronnantes de 
ses bandes, trop vulgairement mainstream. Le théâtre cruel 
depuis lequel s’engendre cette étrange production convainc 
Dan de refermer prudemment cette porte. 

Que disent mes lecteurs entre eux ? La question est 
obsédante pour les personnages de Pussey !. Dans 
Ghost World, en revanche, Daniel Clowes y répond très 
succinctement avec un certain bagout, lorsque, pour 
mieux devancer l’opinion de son public, il laisse poindre 
une image désirable de lui‑même dans la bouche d’Enid 
au détour d’une conversation. Clowes peut‑il être un 
bon parti ? ― saillie gratuite par laquelle le dessinateur 
se manifeste volontiers en producteur de valeurs et 
auto‑promoteur permanent de sa propre personne. 
Grandeur et misère de la position retirée qu’impose 
aux auteurs le temps silencieux de la lecture, mais 
auxquelles Clowes rétorque : mieux que le guitar hero 
ou la rockstar, le MASSTAR (Maître des Arts Séquentiels 
et Sensuels Transportant l’Amour et le Raffinement) sait 
jouer de son pinceau, cette « extension phallique » qui 
dégouline d’amour sur les fesses d’une passante et gicle 
sur une pin up publicitaire des sixties : « Maintenant 
que vous le dites, j’essaierais bien moi aussi un 
masstar ! » (20th Century Eightball)

Œuvre réquisitoire survenue après le temps des 
prescriptions, Pussey ! semble 

entièrement absorbé 
dans le régime d’une 
narration discursive 
de mauvais aloi. Son 
dessin est travaillé 
d’un académisme 
tel qu’il  deviendrait 

presque transparent et 
s’abolirait au gré transitif 

de la lecture s’il ne recourait 
à la caricature. Au contraire, une 

tentative de narration graphique 
telle que Patience, composée selon 
une acception plus large, vaporise 
le récit de trouées oniriques 
qui suspendent le narrateur ; 
quelques gouttes de sang dans la 
neige arrêtaient Perceval hébété et 
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comme endormi sur sa monture en ramenant à lui 
le visage de l’aimée : sa chevelure se détache et 
prend ici une ampleur astrale, céleste, laissant son 
empreinte jusque dans l’apparence d’un clair de 
lune, sans redouter de se confronter aux pauvretés 
des poncifs. Ces analogies formelles construisent 
les associations mnémoniques qui traversent les 
temporalités complexes des sauts du récit entre 
différentes époques : le décolleté rose de l’aimée 
tend vers l’informe d’un bubble gum étiré jusqu’à 
se trouer, ou vers celui de la chair potentielle en 
constante formation que reconfigure sans arrêt 
la machine à remonter le temps, comme descente 
dans les possibles multiples d’une chaîne ADN ou 
d’un bonheur inatteignable. 

La question des effets de la reproductibilité technique sur les 
psychés et les formes d’apparition du vivant se posaient déjà avec 
une insistance fantomale dans Comme un gant de velours 
pris dans la fonte, enquête saisie dans un univers lynchien 
tenu en tension quelque part entre Hollywood et l’Amérique 
terrifiée par la famille Manson. Le récit s’y ouvrait sur le cinéma, 
dans une salle pornographique, et traverse diverses figures du 

reproductible ― la face APE gravée sur le pied du jeune 
homme et dont le personnage est reproduit dans tous les 
dérivés du merchandising, le plan sur le dos rasé du chien, 
les multiples dessins d’une enfant voués à être réutilisés et 
reproduits par des adultes à des fins de business que l’on 
ignore ― qui forment ensemble un dédale d’images dans 
lequel s’englue l’intrigue autant que se noue le mystère.

(je retranscris là les échos d’une discussion avec Joachim 
Clémence). 

Gwladys LE CUFF
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Samplerman, palimpseste de Yvang — Dans les mailles du chalut — I
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8

PAR LE MENU
Menu a une haute idée de la bande des-

sinée. Et il est contagieux. J’ai moi-même 
grandi à la bande dessinée avec L’Asso, 
qu’il représentait plus publiquement 
que les autres. Nous sommes un bon  
paquet à avoir tout découvert avec L’Asso. 
Et avec lui. Avec Menu. Je dois avouer que 
parmi les livres d’Anna Sommer, Julie 
Doucet, David B., Debbie Drechsler,  
Woodring, Vanoli ou de Hagelberg, ceux 
de Jean-Christophe Menu disparaissaient 
un petit peu. Même si j’étais consciente de 
son importance dans la création de la  
maison d’édition, ils faisaient partie des 
publications un peu plus indifférentes du  
catalogue. C’était bien que ce soit là. Les 
livres des fondateurs. J’en lisais un de 
temps en temps, comme un devoir. C’était 
genre le boss. Mais je passais mal le cap de 
son dessin un peu ingrat. Ses blagues  
surréalistes, ses références, ça n’animait 
pas grand-chose chez moi. 

Pré carré s’est abstenu jusque‑là de parler de Menu comme des autres 
fondateurs de L’Asso. C’était plus ou moins dit comme ça : l’équipe disait 
qu’il y avait déjà beaucoup d’écriture là‑dessus. Le travail à faire ailleurs 
était trop vaste, il fallait s’y consacrer complètement. Et puis il y a eu les 
déclarations de Menu dans Kaboom qui ont décidé L.L. de Mars à écrire sur 
cette histoire, notamment dans Communes du livre. 

Maintenant que j’ai découvert plein d’autres choses, maintenant que 
L’Apocalypse est née et morte, maintenant que Menu publie chez Fluide 
glacial et chez Casterman, j’ai décidé de revoir son travail. Tout son 
travail. Relire les livres, en découvrir que je ne connaissais pas. Et tout 
le reste : édition, théorie, stratégie politique. Une sorte de retour en 
arrière général sur un parcours qui a été jusqu’ici commenté en 
pointillé. Pour écrire ce texte. 

Un tel texte exige peut‑être une justification. Enfin je crois. Pourquoi ce 
texte devrait‑il être écrit ? Je ne parle pas de rendre des comptes sur mes 
positions. Vous en jugerez par vous‑mêmes. Non, je veux dire : à quoi un texte 
comme celui‑là, sur Menu, servirait‑il ? Peut‑être à le rendre réel. Parce que, 
aujourd’hui, je me demande si on n’a pas rêvé Menu. S’il a vraiment existé. 

On peut s’accommoder jusqu’à un certain point que tous les cinq ans 
un nouveau bateleur dise avoir inventé un monde dont il est finalement 
le détrousseur. Ce n’est pas si important. Notre tolérance à tout ça 
s’établit en fonction de sa nuisibilité. C’est tout. On ne peut pas passer 
son temps à faire la guerre à tout. 

Son projet, Menu l’a toujours rendu public : incarner par son travail 
éditorial, son travail d’auteur, d’essayiste, de pamphlétaire, une position 
d’avant‑garde. Qu’il l’ait vraiment tenue ou pas dans toutes ses fonctions, ça 
n’empêche pas la création. Ça ne l’a jamais empêchée. Et Menu l’a même 
favorisée chez plein de jeunes autrices et auteurs prêts à tout entendre d’un 
gars aussi cool. La voix de Menu couvrait tout le reste. Et tant pis si ce qu’elle 
décrivait avait peu de rapport avec la réalité, avec ses livres, ses actions 
publiques, son comportement politique. Il donnait envie de s’y mettre. 

Mais aujourd’hui, poursuivre la cool attitude de l’auteur d’avant‑garde 
en défendant partout les requins qu’il dénonçait hier, comme s’ils 
avaient changé, c’est une traîtrise. Et c’est destructeur. Les ravages des 
monstres éditoriaux ont à nouveau vidé les librairies de tout ce qui est 
éditorialement fragile. De tout ce qui est artistiquement risqué. C’est 
ça, que Menu défend quand il est à l’unisson des gros éditeurs.

Cette manie d’épouser toutes les postures qu’on a vomies le reste de sa 
vie a beau être courante, j’en suis toujours abasourdie. Mais si c’était une 
erreur de jugement de ma part ? C’est le moment de me poser, maintenant 
que le travail de Menu est devenu sans ambiguïté cette confortable 
production de conformisme et de puérilité, cette question : si ça a été si 
facile de tomber là‑dedans, n’est‑ce pas parce qu’il n’a jamais réellement 
fait autre chose ? Est‑ce que c’était déjà sous notre nez et on ne le voyait 
pas ? Depuis le début ? Mais nous manquions de Monsieur Loyal autant 
que de directeur de cirque et de numéros. Alors nous avons accepté sans 
broncher le premier qui revendiquait le poste. Qui prétendait qu’il lui 
revenait de droit. Parce que la place n’intéressait personne d’autre. 
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LE THÉORICIEN
Menu a une haute idée de sa puissance théorique. À ma connaissance, 

c’est la seule personne qui ait jugé important de publier son mémoire de 
maîtrise (de master 1). Menu a donc tenu, a fortiori, à publier sa thèse, La 
Bande dessinée et son double, à L’Association, peu avant de la quitter. 
C’est‑à‑dire, pour ceux et celles qui s’en souviennent, peu après s’être 
longuement essuyé les baskets sur les luttes sociales qui déchiraient la 
maison. Qui n’en a pas entendu parler sur tel forum, dans tel site BD, à 
l’époque ? La publication de la thèse marque un territoire éditorial et 
historique. Elle espère bien, je crois, le clôturer. Mais aux dernières 
nouvelles, L’Asso survit et L’Apocalypse pas. La thèse est sauvée. L’inconscient 
de Menu a peut‑être une plus juste idée de sa puissance de feu.

On a beaucoup écrit sur cette thèse, sur le flou continu où elle tient les 
notions de langue et de langage. D’autant plus étonnant que c’est le cœur 
de la thèse. Et pourtant, pas un livre de linguistique dans la biblio. 540 
pages pour arriver à une indéfinition totale des signifiants maîtres : langue, 
langage. On ne saura rien de ce que ça signifie. Et ça signifiera plein de 
choses contradictoires tout au long de la thèse. Comment est‑ce possible ? 

La méthode Menu est celle de l’intuition double : une idée fixe ― une 
rêverie théorique ― et une idée de soi ― un rêve de théoricien. Si cette 
thèse avait avancé comme une thèse, elle ferait sans doute 20 pages. 
Mais Menu ne cherche, avec elle, rien d’autre qu’elle‑même : une 
consécration. Alors il présente son autobiographie comme une invention 
méthodique. Ce qu’il fait depuis toujours en bande dessinée, il le rejoue 
ici, à l’école. Il fait l’artiste, et le jury, le lectorat, doit lui pardonner sa 

légèreté de poète car elle est habillée d’une belle 
vie. Et d’une grande pugnacité. Commentée d’une 
façon si hagiographique qu’on ne sait plus à quel 
degré on doit prendre tout ça. Il peut écrire, par 

exemple, à propos d’une de ses propres planches, 
qu’elle est une « démonstration de savoir faire 

de BD classique à l’action dynamique et aux 
péripéties tragi‑comiques ». Armée de la 

plus grande mansuétude, je cherche 
en vain dans toute la thèse une 
planche correspondant à cette 
description. 

Je fais les comptes des heures 
sur ces pages vivantes mais 
plutôt creuses, et je patiente. 
Peut‑être aura‑t‑on droit à un 
moment à une idée forte qui se 
dégagera de tout ça ? 

Menu y parle de lui, de ses 
publications, de son travail, de 
son approche personnelle de la 
bande dessinée.

La certitude d’y incarner quelque chose 
comme un génie visionnaire atteint son 
apogée quand Menu décrit Le Lynx, son 
fanzine. Notamment le n°7. Ce serait, si on 
doit le croire, le lieu où pointe toute la jeune 
création expérimentale de l’époque (1986). 

Voyons ça. Nous avons donc :
• le peloton retardataire du marathon de la 

ligne claire, marathon déjà fini depuis un 
moment : Avril, Dupuy, Berberian

• un papa rigolo comme avant les guerres et 
les monuments : Carali

• un avant‑gardiste des années 1970 : 
Masse

• du mobilier des années 1980 qui décorait 
les magazines en kiosques Zoulou (1984) 
ou Rigolo (1983/1984) : Ouin, Weissmuller, 
Max, etc.

• une marée de planches fanzineuses à gros 
nez : Émile Franc, Leconte, Menu

• la bande de copains sous influence criante 
(ligne claire pour les uns, Caro pour les 
autres) : Stanislas, Mokeït, Konture

•  des artisans de cartes postales 
jazzie‑mamie : Götting

•  des copistes pointilleux de « Elles sont de 
sortie » : Krabs et une vulgate post‑punk 
des Duhoo, Daniau, qui ont leur double, 
leur triple, leur galerie des glaces dans 
toute la production en fanzines de cette 
époque 

•  aucune femme
On peut tirer au minimum deux constats de ce 

passage de la thèse : d’une part Menu compte sur 
la mémoire défaillante des plus vieux ou sur 
notre jeunesse pour faire passer en douceur sa 
réécriture de 1986. Et d’autre part le mot 
« expérimental » n’est ici qu’un grigri. Il réveille 
la magie de l’Histoire mais il ne relève d’aucune 
forme particulière de création. On n’est pas 
obligé d’expérimenter, il suffit de dire 
« expérimental ». C’est un mot plus saisissant 
que « moderne » qui fait probablement trop vieux 
placard. Moins risqué que « avant‑garde », parce 
que les avant‑gardes s’écrivent et qu’on attend 
d’elles du programme. Ça, ce sera pour plus tard. 
Ce seront les mémoires et les livres qui écrivent 
le programme après l’action, comme on apprend 
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à le faire en politique ou dans les écoles 
d’art. Le Lynx, comme expérimentation 
et comme création, c’est quand même 
300 degrés au‑dessous du Major Fatal 
de Moebius dans Métal hurlant, déjà 
bien loin pour tout le monde. 

Quand le territoire de la thèse s’élargit 
au‑delà de la bande dessinée, la 
bibliographie fait sourire : pour une 
thèse, la section consacrée à la théorie 
de l’art est quand même à peine celle 
d’un étudiant en première année 
d’histoire de l’art. Ça dénote un sacré 
manque de curiosité théorique et une 
drôle de timidité méthodique. Et quand 
il n’est plus le chroniqueur des années 
Asso ― dès qu’il s’agit de mettre en 
branle la mécanique thésarde ― Menu 
file un collier de lieux communs plus ou 
moins frelatés : 

• Picasso quitte le classicisme 
pour rejoindre le dessin 
d’enfance

• Le récit autobiographique peut 
attirer des ennuis quand il relate 
certains faits précisément

• La frontière entre 
autobiographie et fiction est plus 
poreuse qu’on croit

• Les grands classiques, c’est 
formidable mais le marché 
transforme tout en marketing

• La peinture, c’est un état 
de transe

• L’académisme, c’est un 
dévoiement du classicisme

Les chips, c’est quand même plus 
calorique que les pommes vapeur. Non ? 
Vous ne croyez pas ? 

Dans un chapitre en roue libre, Menu 
nous parle d’un manuscrit hors du 
commun, méconnu. Ce sont les carnets 
de Villard de Honnecourt. Ces 
manuscrits sont, il l’ignore, un lieu 
commun de la recherche en histoire de 
l’art. Ils figurent même parmi Vitruve et 
Piranèse dans le livre anniversaire 

Taschen de vulgarisation consacré à 
l’architecture. Les carnets de Villard de 
Honnecourt sont un des objets 
historiques les plus commentés depuis 
leur découverte. Depuis le fac‑similé 
commenté par Lassus en passant par la 
référence Hanloser, il y a eu le collectif 
réuni pour le livre Stock, des dizaines 
d’articles en revues facilement 
accessibles, tout ça jusqu’à la grosse 
somme récente de Droz. Et ce n’est 
sûrement pas fini. Les historiens sont 
toujours excités par ces témoignages 
rescapés un peu plus sexy que la 
moyenne. Mais Menu est son propre 
étalon de la connaissance. 
Alors ce qu’il ne connaît pas est 
forcément inconnu du reste du 
monde.

Et de quelle source tient‑il, 
lui, cette rencontre ? De René 
Huyghe. Pour une thèse, quand 
même, Huyghe, il ne faut pas 
abuser. Sérieusement ? Ce sera 
tout ? Oui, ce sera tout. Il ajoute 
en note un lien vers le fac‑similé 
de la BnF, en espérant qu’on 
n’y aille pas trop fouiller (on 
verrait les collures théoriques 
qui ont bavé partout et tout ce qui 
est escamoté du carnet). Ça 
démarre bien. Un tel sérieux 
méthodique ferait du classement 
des 100 livres à lire Fnac / Le 
Monde la base de la section 
littéraire. On comprend mieux 
toutes les analogies absurdes, les 
questions qui n’ont aucun sens. 
N’importe quelle autre source lui aurait 
apporté les réponses qu’il y aurait 
cherchées. Mais Menu n’en cherchait 
pas. Il avait déjà la réponse. Il cherchait 
la question qui irait avec. C’est tombé 
sur Villard.

« Il est également curieux qu’il ne l’ait 
pas rédigé en latin », dit Menu. Mais non. 
Ça n’a rien de curieux. Pour un tel 
manuel, c’est même tout‑à‑fait normal 
qu’il soit écrit en picard (la plus 
abondamment présente des scriptae au 

XIIIe). Dans le XIIIe siècle de Menu, sans 
doute, tout le monde parle et écrit en 
latin. Mais pour le savoir, il faut chercher. 
Faire une thèse. « L’ouvrage est relié et se 
trouve donc dans le domaine du livre » 
ajoute‑t‑il. Je ne sais pas, il faudrait 
demander à Felibien. Mais pour le savoir, 
il faut chercher. Faire une thèse. 

Il faudrait déjà se demander quelle 
mouche le pique de vouloir, lui aussi, des 
grands‑parents plus dignes à la bande 
dessinée. C’est fatigant, cette manie. On 
dirait des conspis qui font tourner leurs 
obsessions comparatives sur tout ce qui 
rentre dans leur champ de vision. 

Mais d’où Menu tire‑t‑il ses sources ? 
Ses questionnements ? Il les tire de ses 
idées reçues. C’est la matière première 
inépuisable de cette thèse. Il s’émerveille 
d’une forme de dessin qu’il croit unique 
à cette époque. C’est également faux. Ils 
sont proches des dessins de la même 
période illustrant le credo de Joinville 
qu’on trouve dans les feuillets de 
Montfaucon. Ils sont proches de tant 
d’autres choses, en fait, car ils sont pris 
dans leur XIIIe siècle et dans ses usages. 

À quelles conclusions notre 
approximateur en chef aboutirait‑il face 

PRE_CARRE_13_2019_06_07_A.indd   10 07/06/2019   12:08



11

au célèbre Liber floridus ? Devant les pages des nombreux 
Beatus ? Confronté à tous les autres lieux communs de 
l’émerveillement historien ?

On s’épuise devant la pauvreté des hypothèses. La maigreur 
des observations dont elles découlent nous l’explique. Des 
passages sur la partition dessinée s’épargnent tout cadre de 
vérification, de comparaison. Ou simplement d’un 
éclaircissement sur la notion de partition. Et pourtant, ça ne 
manque pas, les histoires des partitions graphiques. Le plus 
déroutant est l’absence totale d’une théorie du signe qui puisse 
soutenir l’usage abusif de ce terme dans ce passage comme 
dans tant d’autres. Des catégories disparates de paradigmes 
lui permettent de jouer de ce terme comme d’un gouffre à 
significations hasardeuses. 

Menu place le dessin de Villard dans le monde du « signe » 
après s’être comparé à lui en dessinateur (« car le carnet de 
Villard de Honnecourt est dessiné à la plume comme je le 
ferais moi‑même »). Il l’oppose en ça à Dürer sans qu’on 
comprenne ce brusque virage historique et théorique. Quel 
Dürer ? On ne saura pas. L’œuvre gravé à lui seul couvre 34 ans 
de travail et plus de 300 pièces. Elles font une large théorie du 
dessin d’une variété incroyable. Mais pourquoi cette 
comparaison ? Pour créer un arc absurde d’opposition. Une 
sorte de biface graphique et historique. Comme une 
« tendance » générale dialectique qui opposerait deux courants 
traversant l’histoire. Menu veut voir présente « dans toute 
l’histoire de l’art une tendance parallèle au “ naturalisme ” et à 
la simplification ». Donc : c’est le match Villard‑signe vs 
Dürer‑naturalisme. Déjà, on se demande ce qu’on va faire avec 
cette machine‑là, si bête, si grossière, si mal bricolée. Mais 
c’est méthodiquement incompréhensible : une partie de 
ping‑pong formel entre un français du XIIIe et un allemand du 
XVIe ? Entre un maître d’œuvre qui rédige un carnet technique 
et pédagogique et un artiste graveur sur bois ? Sans rire ?

La Sorbonne se paye avec cette thèse un rechapage 
populaire‑bédé en couronnant son seul prophète 
autoproclamé. Il en faut bien un, un thésard, dans le monde 
des bandes dessinées. Il n’y a qu’un postulant. Tout le monde 
y crache sur l’université et ce n’est qu’un juste retour de 
vent. Que représente la Sorbonne pour la bande dessinée ? 
Un vieux fossile ignorant, qui méprise les bandes dessinées 
depuis toujours parce qu’il ne sait pas les voir ni les lire. C’est 
par cette momie que Menu veut être aimé. Adoubé. 
L’indigence de sa thèse le dispute pourtant à l’incurie 
théorique. Mais comme les lecteurs sont désireux de la 
machine sociale Menu, ils sautent du regard pudiquement 
sur le volume et sur son contenu. Ils estiment avec indulgence 
l’effort fourni pour assembler en 20 ans 540 pages 
d’autocélébration, d’anecdotes pompeuses. Ils tiennent leur 
token. Et il a l’air content. C’est parfait. 

LE POLITIQUE
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LE POLITIQUE
Menu a une haute idée de sa puissance 

politique. Ceci, nous le lisons en long et en 
large, par exemple, dans Plates‑bandes. Ce 
n’est pas utile de décortiquer ici cette 
plaquette : elle a été, d’une part, largement 
commentée. Et d’autre part, aucune des 
conclusions qu’il fallait en tirer, aussi justes 
étaient‑elles en grande partie, n’est venu 
s’incarner dans les choix de Menu. Ce qu’on 
avait pris pour une guerre de position était la 
cosmétique d’une posture. Le livre, sans effet 
sur son auteur lui‑même, s’autodétruit comme 
programme possible et comme objet à penser. 

Que reste‑t‑il de ces déclarations ?
Je replace ici le contexte de la conversation 

publiée dans le n°13 de Kaboom qui a fait 
réagir si vivement L.L. de Mars.

Nous sommes dans une conversation avec 
Berberian. C’est un bavardage badin, assez 
vide, plutôt mondain. Ils se trouvent 
mutuellement jeunes, s’admirent dans le 

second souffle d’une respiration imaginaire. On l’attend toujours. Leur 
calendrier de références semble être figé quelque part dans la 
bibliothèque d’un professeur de lettres retraité : Char, Breton, Barthes. 
C’est le moment pour Menu de dire, alors qu’on s’y attend le moins, 
ceci : « À propos d’amertume, j’aimerais dire une chose importante : 
les petites querelles internes à la bande dessinée, que j’ai parfois 
nourries, appartiennent complètement au passé. Aujourd’hui, je peux 
parler avec tous ces gens avec qui je ne m’entendais pas, dans la 
mesure où tout s’est déplacé politiquement, géopolitiquement. Le 
contexte général fait que nos désaccords sur un plan micro ne sont 
rien à côté de nos proximités sur un plan macro. »

Pas plus autrice qu’éditrice, je suis sans doute mal placée pour juger 
des détails. Mais le spectacle des librairies et la transformation 
calamiteuse des rayons BD s’étale tous les jours devant mes yeux. Et 
j’ai bien du mal à les voir, moi, ces proximités « sur un plan macro ». 
Macro quoi ? Macro économique ? Macro artistique ? Macro politique ? 
Sur un peu plus de mille bandes dessinées dans ma bibliothèque, j’en 
ai moins d’une dizaine de Delcourt (les Fritz Haber de Vandermeulen, 
des Ware, des Burns, Cooper, Brown) deux ou trois Glénat, quelques 
vieux Casterman des années 1980 trouvés en bouquinerie. C’est tout. 
Ce sont les livres qui me guident dans les librairies. Sans me soucier a 
priori de qui les publie. Par quelle opération magique les plus gros 
producteurs de blocs de papier coloré, ceux qui couvrent la quasi 
totalité des rayons, sont‑ils si minoritaires dès qu’on cherche autre 
chose qu’une pommade pour la tête après le travail ? Dès qu’on 
cherche autre chose que la millième version du même franco‑belge 
recalibré ? La dernière sfarerie AOC ou copycat ? C’est sans doute 
parce qu’il y a d’énormes différences macro. Dans la conception du 
travail d’éditeur. Oui. Définitivement. Il faut observer ces colosses 
financiers racheter à tour de bras des traductions parce qu’elles 
sentent la promesse de rentabilité. Placer des options sur des textes 
potentiellement bankables. Surproduire des livres pour occuper les 
mètres linéaires de librairies et chasser la concurrence avant de 
rejoindre illico le pilon. En en sacrifiant les autrices et auteurs au 
passage. Racheter toutes sortes de petites maisons d’édition qui seront 
autant de nouvelles niches en profitant de moments de faiblesse 
financière qu’ils ont largement concouru à créer. Etc. Etc.

C’est quoi la proximité sur le plan macro avec Cornelius ? Avec 
Atrabile ? Avec L’Association ? 

C’est la proximité géographique du merlu avec le requin.
Menu revient sur ses déclarations incendiaires à propos du travail 

avec les gros éditeurs dès l’instant où il travaille avec eux. Mais ce 
n’est pas parce que lui a changé, dit‑il : c’est parce que eux ont changé. 
L’honneur est sauf. 

Tant qu’il n’imaginait pas accéder à ce monde, il nous faisait le coup 
du renard et des raisins de La Fontaine. Mais tout arrive. Il suffit de 
durer. Il fait tellement partie du paysage que ses pages inoffensives 
partout ailleurs le sont devenues pour Fluide Glacial ou Pandora, pour 
Delcourt et bientôt Dupuis. Voilà. C’est la vraie vie. Les pages n’ont 

12

PRE_CARRE_13_2019_06_07_A.indd   12 07/06/2019   12:08



même pas eu à changer. Il n’y a rien qui distingue une 
page de Menu dans un Lapin d’il y a dix ans d’une page de 
Menu dans un Pandora d’aujourd’hui. Simplement, tant 
que Menu criait qu’il était illisible, d’avant‑garde, envers 
et contre tout, ses cris agaçaient les oreilles de ceux qui 
sont devenus ses nouveaux amis. Ceux‑ci n’avaient pas 
imaginé que c’étaient des cris d’amour.

Le retournement de veste est toujours présenté comme 
un nouveau costume : ainsi, lorsqu’il fait un « Donjon » 
(cette industrie dont il aura déjà dit tout le mal qu’il en 
pensait quand c’était fait par d’autres) c’est, dit‑il dans sa 
thèse, tellement loin de lui que ça en devient « presque un 
travail oubapien » (il ajoutera par ailleurs que ça devient 
nettement moins bien après son passage). On en conclura 
que quand Menu courtise et flatte, c’est un exercice 
tellement loin de sa nature sauvage et libre qu’il s’agit en 
fait d’un happening. 

L’AUTEUR
Menu a une haute idée de sa puissance narrative. Depuis 

le début de sa carrière (qui commence avec son premier 
dessin), il construit une sorte de temple d’un pas décidé. Il 
n’y a pas une pierre de l’édifice qui ne mérite d’y être 
intégrée. Visiblement. Peu à peu, sous n’importe quel 
prétexte ― collectifs, illustration de thèse, livres cadeaux 
de L’Asso, miscellanées personnelles ― Menu publie tout. 
Tout ce qu’il fait. Il juge nécessaire par exemple de publier 
des choses comme « L’Insupportable doute de la solitude » 
(dessiné en 1984) ou « Le Mickey maudit » (1987) dans 
Gnognottes, à L’Association, en 1999. C’est difficile de le 
suivre sur ce genre de décisions. Ça ne brouille pas les 
cartes, ça les barbouillerait plutôt. Avoir réalisé cette page 
à 20 ans gâche un peu le tableau du jeune prodige 
d’avant‑garde, mais, en soi, quelle importance ? Chacun va 
à son rythme. C’est une étape possible vers autre chose. 
L’avoir conservée est plus étrange, mais qui ne garde pas 
toutes sortes de traces infamantes de son passé ? Éprouver 
le désir de le publier à 40 ans, en revanche, c’est peut‑être 
ce qui établit une mégalomanie embarrassante. Et 
l’environnement social qui va avec, celui qu’on a tellement 
martyrisé qu’il n’ose plus contrarier un seul de vos désirs.

Comment vieillit‑on quand personne ne vous freine jamais ? 
De mon côté, je suis un peu perdue : si la figure du puzzle que 
ces livres foutoirs dessinent est le visage de l’auteur, c’est quoi 
le projet ? Je veux dire : qui ignore qu’un auteur est un 
assemblage historique plus ou moins cohérent ? Et en quoi 
cette révélation éventée fait‑elle un livre ?

2016, dans la revue Pandora : une fois encore, Menu 
raconte un de ses rêves. Je m’interroge. De deux choses 
l’une : ou bien Menu pense que le rêve est un cadeau 
providentiel du bon Dieu. Une mine de belles histoires 
qu’on se raconte en dormant. Ce qui fait de la nuit une 
usine de l’imaginaire. Et si plus d’un siècle de littérature 
psychanalytique ne lui a pas fait comprendre que non, qui 
le pourra ? Ou alors, il est également possible que, pour lui, 
tout ce qui le considère de près ou de loin est passionnant. 
Même son inconscient. Il est alors souhaitable de visser 
tous ses lecteurs directement sur sa psyché. 

Le plus triste dans ce rendez‑vous manqué, c’est qu’il y 
aurait bien une ou deux choses spécifiques à tirer du rêve. 
Au moins comme processus. Le rêve vaut par sa texture. La 
condensation du langage en presqu’images. L’absence de 
raccords saisissables. Ses dislocations temporelles, ses 
plis, ses démontages. Les frontières qui bougent tout le 
temps entre un mot, un mouvement, un déplacement, une 
figure. Entre le connu et l’inconnu, le familier et l’étranger. 
Le bourdonnement des sensations. L’impossibilité de dire 
avec certitude ce qu’il y a eu ou pas. Des couleurs ? Du 
son ? Des images arrêtées ? Des images tout court ? Mais 
c’est tout ce que Menu ne voit pas. Ce n’est jamais au 
rendez‑vous dans ses planches. Menu, comme dans toute 
son œuvre, laisse à un surtexte continu toute la place pour 
faire de la bande dessinée. Que reste‑il de la machine 
onirique si vous l’étirez comme une aventure des tuniques 
bleues ? Un théâtre ordonné où jouent des figures de 
carton. Menu ne s’en rend pas compte. Il pense mettre en 
bandes dessinées ses rêves. Mais non ! Il ne met en bandes 
dessinées que ce que l’éveil raconte à l’oreiller d’à côté. 
Raconter ses rêves est une distraction domestique. On peut 
la ranger entre le jardinage et le scrapbooking. On peut les 
consigner dans un journal vide de tout autre événement 
vital. On peut les raconter à un compagnon auquel on a fini 
d’avoir quelque chose à dire. Ou plus fructueusement à son 
psy. Regarder ses rêves comme un exercice d’imagination, 
c’est prendre sa chute pour un vol. 

Alors Menu se condamne à illustrer pauvrement ce 
matériau pauvre. Il le débite comme les segments d’une 
chenille poétique fatiguée. Il part en quête d’une profondeur 
symbolique inexistante. Il déroule son rêve sur le fil des 
histoires de Toto. Il l’aplatit. Il se fait l’idiot de son village 
intérieur. Il le plante dans un décor de vilain film. Quand il 
ne fait pas ça, il rallume des lanternes littéraires. Des trucs 
pour clubs de bibliophiles. Pataphysique. Surréalisme. 
Oulipo. 

Dans sa thèse, à partir d’une de ses pages les plus 
lourdement symboliques, Menu s’amuse tout seul de ses 
références cryptées. Niveau « Qui l’a vu ? », le cryptage : 

1313
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montage centaure, limite Kinder. C’est un appariage du 
concombre masqué et de la plus reproduite de toutes les 
couvertures de Métal hurlant. Même mon petit frère, elle lui 
tapisse un bout de tête. Limier, à ta loupe ! Il dit : « à moins que 
je n’ai cherché à m’adresser ici, finalement, en bon 
avant‑gardiste, à personne d’autre qu’à l’Avenir ».

L’autobiographie, le rêve. Menu a réactivé les zombies les 
plus présentables et les plus mous laissés derrière la littérature 
du XXe. Ceux qui flattent le lecteur. Qui le caressent avec 
leurs petits bouts de doigts tout pourris. Le petit commerce du 
moi. Rêve, agenda. Moi dedans, moi dehors. Une connivence 
s’établit. Lecteur, viens, mon ami, je vais te confier quelque 
chose, quelque chose de personnel, je vais tout te dire. 

Dans l’album de la maturité, sorti à la maison, chez 
L’Apocalypse, Métamunes, les planches s’enchaînent dans un 
manifeste du moi. Il fait l’inventaire auto‑historique de ses 
variations. L’autobiographie pure et dure y atteint sa forme 
cristalline. La planche que je joins ici se devait d’exister. À elle 
seule elle justifie le long parcours autobiographique qui y 
aura conduit.

LE DESSINATEUR
Menu a une très haute idée de sa puissance graphique. Il 

parle souvent de son dessin, de sa pratique. Dans un de ses 
récits, il s’est cassé un bout de main. Une page, deux, trois, 
huit pages. Il tient un vrai sujet. Le démiurge est blessé : 
drame ! Créera‑t‑il à nouveau ? On pense à un piège de lecture, 
un twist. Il va retourner tout ça en blague et ça va déraper. 
Mais non. C’est du sérieux. Un vrai drame auquel il nous 
invite à compatir. Et s’il ne dessinait plus comme avant ? 
Suspense. Tension. Mais happy end. Aaaaaah ! Il reprend. Il 
reprend quoi ? Il paysage, il laboure la page. Il fait le peintre 
du dimanche. Le peintre qui vise l’académie et touche la 
croûte. Tous les dessinateurs et les dessinatrices font ça, c’est 
des gammes, c’est pour les doigts, c’est normal. Et ça rate 
parfois. Ça se jette. Quand c’est Tanxxx qui jette, c’est par 
paquets de cent planches. Ça dégage ! Elle fait de la place ! 
C’est le travail. Ou on lâche l’affaire quand on est trop manche. 
Quand on ne sait pas faire, on fait autrement. 

Mais pas Menu. Menu réfute ses limites. Et ça donne ça : on 
le voit dessiner laborieusement ses trois pages de montagne. 
On voit les montagnes. Il tire la langue et il donne du machin, 
du pittoresque, sans savoir‑faire. Ce qui n’aurait aucune 
importance parce que ça fait longtemps qu’on s’en fout, du 
bien fait et du mal fait. Ce qui n’aurait aucune importance si 
ces trois pages n’étaient pas destinées à nous exposer, 
précisément, le savoir‑faire de Menu retrouvé. Savoir‑faire 
qui n’est pas au rendez‑vous. Qui n’explose que devant ses 

yeux à lui. Devant les nôtres, ça picote un peu, ça s’embrouille, 
on ne voit que le temps d’un enlisement. On voudrait passer 
outre, mais il insiste. Trois pages de loisir créatif qu’il décide, 
comme tout ce qu’il fait, de publier. Il dessine pourtant 
moyennement. Laborieusement. On s’en foutrait 
complètement, je le répète, mais c’est important pour lui de 
nous prouver le contraire. Ses études de femmes allongées 
(« Livret de Phamille ») étaient déjà parmi les plus informes 
tas de traits qu’on surprenne par‑dessus l’épaule d’un étudiant 
en salle de nu. On s’en moquait, parce qu’on pensait que ce 
n’était pas le sujet. Mais si. C’était déjà ça. Et ça ne s’améliore 
pas. Le temps de l’apprentissage s’est arrêté le jour où il s’est 
trouvé du génie. C’est‑à‑dire le premier jour de dessin de sa 
vie. Menu ne rougit jamais. Il ne doute jamais que tout ce qui 
vient de sa main soit important.
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L’ÉDITEUR
Menu a une très haute idée de sa puissance éditoriale. Et j’étais 

largement encline à l’accompagner. Quand il quitte L’Asso et part créer 
L’Apocalypse, tout le monde est collé au plancher avec lui : on va voir ce 
qu’on va voir ! On a en tête les dernières activités de L’Asso et les très 
belles choses qui ont ponctué le catalogue récent. Les déclarations qui 
précèdent les premiers livres de L’Apo annoncent l’explosion totale d’une 
audace trop freinée. 

Mais l’écart entre le programme annoncé et l’empilement des premières 
publications désarçonne. Pour ne pas dire mieux.

Tout un brol de signes éditoriaux appuyés va venir signifier de façon 
criarde son programme « radical et singulier ». Le résultat frappe surtout 
par son insuffisance et par un manque de sens criant : un logo conçu 
comme une métastase de celui de L’Asso qui va dévorer toutes les 
quatrièmes de couverture. D’affreux papiers de scrapbooking qui vont 
servir de garde : ce sont des gaufrages de croco toc comme des pompes à 
Barbès. Ils gondoleront immédiatement, faute d’être conçus pour ce 
collage. Les faux dos toilés imprimés de traviole marquent plus sûrement 
que tout le reste une sorte de panique de l’imagination punk. Le Sandrine 
Martin, le Renée French et le Willem sont les seuls à échapper au 
massacre des maquettes de couvertures toutes plus laides et amateures  
les unes que les autres. En confondant le fourre‑tout et la générosité, ce 
catalogue affirme régulièrement l’autocélébration de l’éditeur : les 
détours dans le patrimoine le réinstallent avec force dans une généalogie 
éditoriale flatteuse quitte à publier n’importe quoi de Topor, Delfeil de 
Ton ou Willem.

Et, invariablement, alors que Menu n’a de cesse de se référer au monde 
du fanzine et de la débrouille éditoriale, ses livres sont, pour ce qu’ils sont 
matériellement, parmi les plus chers du marché. Ce sont des livres 
d’auteurs pauvres que seuls les riches peuvent s’acheter. 

Tout ça devient franchement schizo quand, au même moment, dans un 
collectif publié par Hécatombe pour accompagner le film Undergronde de 
Vadillo, Menu tient une position radicalement opposée : dans sa planche, il 
se représente lassé des productions industrielles et des stands d’expo, en 
amoureux de la micro production et de l’autosuffisance, prêt à se relancer 
dans le processus. Nous sommes en janvier 2015 et Menu continue, dès 
qu’il est en présence de l’édition underground, à se présenter en membre 
de la famille. Il est l’oncle fidèle aux idéaux, toujours là. 

Quelques mois plus tard, sort le dernier livre de L’Apo, Ictus, de 
Nitcheva. De la performance qui en a accompagné, au Monte en l’air, la 
sortie, Menu écrivait : « Ce fut si mémorable que cela se passe de mots ». 
il fallait effectivement voir ça pour se sentir la bouche murée (vimeo.
com/138586164)

Rien ne m’explique la publication d’un recueil aussi déconnecté de tout 
présent. Aussi bouffon. Sinon une chute éberluée qui vient cogner là‑dessus, 
sur cette chose égarée. Une vrille aveugle et puis ça au bout. J’essaie de 
comprendre : le programme de L’Apo, c’est dit, c’est écrit : c’est l’acuité. À 
toutes les formes, avec la même exigence. Quand il publie de la poésie, il est 

éditeur de poésie. Sérieux. Et à fond. J’en attends 
beaucoup pour ma part. Plus encore que de la 
BD. Mais sait‑il ce qui se passe autour de lui 
depuis un siècle en matière de poésie, pour 
choisir cette passementerie du fond du placard ? 
Cette grimace expressionniste d’avant‑guerre ? 
Comment s’est‑il fait refiler ce cheval de labour ? 
S’est‑il un peu renseigné ? A‑t‑il ouvert un livre 
des éditions Al Dante pour bien cerner le 
programme « radical et singulier » de la poésie ? 
Un numéro de Nioques ? De If ? De Boxon ? 
Même un vieux numéro de Dock(s) ? Je ne 
m’avancerais pas beaucoup en disant : non. Sans 
doute jamais. Sa machine s’est arrêtée bien 
avant. C’est qu’il ne veut pas de poèmes. Il veut 
ouvrir la porte à La Poésie. Avec son grand P. Le 
P noble. Le P anoblissant par contact. Il se 
trompe. Il s’ouvre au catalogue des petits frissons 
et à la brocante. Mais il ne le sait pas. Il s’en fout. 
Il est simplement content : il est dans la Culture, 
ça l’enrobe. Même si ça contredit 30 ans de 
discours sur la valeur de la bande dessinée 
comme art populaire qui casse les hiérarchies.

Bilan de L’Apocalypse ? Quelques livres 
magnifiques (Blegvad, Henninger et Gosselin, 
French) qui partent dans le mur avec la maison 
d’édition et une aventure qui s’achève sur les 
poèmes de Nitcheva. Rien. 

15
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LE PERSONNAGE
Menu a une très haute idée de sa 

puissance. Nous aussi. Longtemps, nous 
l’avons partagée.

J’en arrive aujourd’hui à me demander ce 
qui m’est arrivé. Ce que j’ai vraiment vu et 
lu toutes ces années. Et ces derniers jours. 
Menu nous a persuadés qu’il a un jour écrit 
quelque chose. Nous ne l’avons jamais 
contredit, même quand il apparaissait de 
plus en plus certain que Menu n’existait pas 
vraiment. Et, donc, qu’il ne pouvait pas 
écrire vraiment. Ainsi, il a jusqu’ici pu se 
penser en auteur, en éditeur, en critique et 
en essayiste, et nous en convaincre. Son 
recours le plus bluffant a été de devenir, 
dans la vie, un personnage. C’est‑à‑dire 
avant tout le mannequin portant le pull rayé 
dont ses planches rapportent inlassablement 
l’existence. L’homme‑sandwich de son projet 
de vie. Ceci doit conjurer tout ce qui arrive. 
La chute des épaules, les rides, le ventre, 
c’est‑à dire, tout simplement, la mort. Mais 
qui pourrait mourir sans avoir vu le jour ? 
Entre les rayures, il y a des limbes. 

Ce qu’il désire est simple et touchant : il 
veut juste continuer à enfantiller sans 
traverser la nuit. Elle‑même n’est qu’un 
récit qui aligne sagement ses cases pour lui. 
Il veut rester un gosse de 12 ans qui va à la 
Sorbonne. Il veut que maman acquiesce à 
son droit de jouer encore un peu même s’il 
est grand.

Je fais glisser devant mes yeux comme une 
sorte de flip book transversal des centaines 
d’autoportraits de Menu. Album après 
album. C’est franchement flippant : il n’y a 
aucun mouvement. Le même visage, figé 
dans un angle de bouche aux dents serrées.

Une telle grimace permanente sur ces 
visages pourrait passer pour une faillite de 
l’expression. Mais c’est une faillite du 
dessin. Un tic. Une démangeaison. Une 
incontinence affirmée du dessin, volontaire. 
Il s’y pense invité par Ubu. Mais Alfred 
Jarry, lui, il n’anoblit pas le caca qu’il 
tripote : il souille la littérature. Cette bêtise 
inventée pour les profs. Inventée pour les 

rassurer. Pour ranger leur chambre. Menu la vénère, lui, la 
littérature. Il se sent trop petit à côté de la grosse dame. La dame 
qui n’existe pourtant pas ailleurs que dans la tête des profs. Menu 
manque la puissance du père Ubu.

Le personnage Menu est sans doute l’avatar le plus touchant de 
Jean‑Christophe. Le plus incontrôlé. C’est le seul vrai rêve qui 
apparaisse dans ses pages. Celui d’une petite chose rayée qui ne 
vieillit jamais. Éternelle citation à même le corps d’une lecture 
d’enfance figée. Philémon en prêt‑à‑porter. Un corps parallèle qui 
ne change en rien, qui ne prend pas de rides. Il écoute inlassablement 
la musique de ses premières bières. Il n’apprendra jamais rien de 
rien. Il ne doit aucune explication pour cette irritation de surface, 
permanente, portée comme un masque. Aucune explication à 
personne. Car la colère lui sert de make‑up. C’est à nous de lui 
imaginer une cause. On doit l’imaginer à sa place. La colère comme 
principe et comme fin. Grrr. Le jappement comme parole politique. 
Grrr. La crise comme tensiomètre bloqué sur le même curseur. Ici, 
un emblème, un signal, un résumé de carrière. Grrr. À vide. Il a pris 
sa bouille dessinée il y a 30 ans. 

Les rayures du pull ne seraient pas un problème plus que le bleu 
des Schtroumpfs si notre Peyo ne vieillissait pas quelques mètres 
plus loin que ses planches sous un ridicule bonnet blanc. Au détour 
d’un festival, sur une vidéo, dans un vernissage, on voit le sillage de 
Menu zébrer l’espace. La première fois, ça fait son petit effet. C’est 
lui ? Oui, c’est Menu. Ah, il a l’air sympa. Oui, il a l’air sympa. Il y a 
quelque chose de tragique à voir circuler tout près d’un stand où ce 
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refuge dessiné s’est fixé pour toujours dans 
un livre, le vrai corps dans son vrai pull 
rayé, pris dans son vrai temps sans pitié. 

Mais ça n’a plus d’importance. Il a rejoint 
la famille éditoriale qui fait de la juvénilité 
un fond de commerce pour des vieux. Tout 
va bien. Il peut se reposer. Il n’a plus à faire 
semblant. Il est enfin au bon endroit, dans la 
boutique de la famille. La crise est passée. Il 
va même peut‑être pouvoir gommer ce vilain 
grrrrr de ses planches. On ne sait jamais. 
C’est comme le poing sur le logo du parti 
socialiste. On supposait qu’il avait une 
raison d’être là un moment. Mais plus 
personne ne se souvenait pourquoi il est 
serré. Et puis il a disparu. Le pull rayé 
éternel rassure Menu sur cette idée fixe : il 
est fidèle à lui même. Il est fidèle au signe 
pull rayé, c’est indéniable. Il peut lui dire 
« Regarde ! Tu es toujours le même. » Oui, il 
est toujours le même signe. Il a trahi tout le 
reste, mais a‑t‑il vraiment assez cru à quoi 
que ce soit pour avoir quoi que ce soit à 
trahir ?

Menu écrivait sur l’avant‑garde. Menu se 
présentait en guérillero. Menu renversait 
les codes. Menu haranguait les puissants. 
Menu bouleversait la bande dessinée. Nous 
avons écouté avec complaisance cette 
ritournelle qui l’accompagnait partout. Et 
avec ces déclarations, que voyait‑on ? Les 
dessins de Menu. Les planches de Menu. 
Les textes de Menu. L’écart vertigineux ne 
nous choquait pas. On l’enjambait en 
souriant. 

Un jour, je me réveille. Un jour, nous nous 
réveillons ensemble. Et nous nous 
demandons quelle sorte de désir de maître, 
à n’importe quel prix, nous a crevé les yeux 
si longtemps. C’est lui. C’est Jean‑Christophe 
Menu. C’est notre pape. Il faut croire que la 
bande dessinée veut ça. Qu’elle vaut ça. 
Qu’elle ne vaut que ça. Il faut croire qu’on a 
les André Breton qu’on mérite. 

Mais non. On mérite mieux que ça. 
On mérite la fin de toute papauté. 

Claude DOMINIQUE
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QU’EST-CE QUE LA BANDE DESSINÉE ?
Gérard Blanchard, Histoire de la bande dessinée, Marabout université, 1969

LE PHÉNOMÈNE  
« BANDE DESSINÉE »

En France, Astérix et Cléopâtre, 
l’album de Goscinny (« rédacteur ») et 
d’Uderzo (dessinateur), a  dépassé le 
tirage des Goncourt, son contemporain. 
Des statistiques déjà anciennes 
comptaient dans notre pays 180 titres 
de journaux pour enfants, contre 60 
pour la presse féminine et 8 pour les 
magazines d’actualité. 

24 millions d’exemplaires sont vendus 
chaque mois, et ce chiffre ne cesse 
d’augmenter : 50 % des enfants français 
lisent deux à trois illustrés par semaine, 
40 %  deux et 5 % à peine un. 

Le nombre d’adultes lecteurs de 
bandes dessinées est considérable, qu’il 

s’agisse soit de la relecture des « Tintin » 
de notre enfance, soit des bandes 
inscrites dans les journaux, soit même 
de la publicité qui adopte cette forme. 
L’influence de cet intérêt des adultes 
pour ce qu’on a appelé « le 9e art » n’est 
certainement pas étranger à une plus 
grande qualité du dessin et à l’extension 
d’un « second degré » de lecture. 

Robert Escarpit, professeur à 
la faculté des Lettres et Sciences 
humaines de Bordeaux, a écrit dans 
La Révolution du livre : « Il  y a toujours 
eu une littérature “ lettrée ” comportant 
des échanges conscients entre certains 
publics et certains écrivains et, d’autre 
part, une littérature “ octroyée ” et 
qui est simplement la consommation 
anonyme de lecture par des masses 
dont l’importance et la composition ont 

varié de siècle en siècle. On commence 
tout juste à soupçonner l’importance 
de cette “ sous‑littérature ” à côté de la 
“ bonne littérature ”. Pourtant leurs liens 
sont nombreux… La comédie, le roman, 
la chanson ont été, à certains moments 
de leur histoire, considérés comme 
appartenant à la sous‑littérature et ne se 
sont trouvés promus qu’au moment où se 
sont trouvés promus leurs lecteurs. Plus 
récemment, le roman policier a subi une 
mutation analogue. Il n’est pas absurde 
de penser qu’un jour la bande dessinée, 
tant méprisée, tant décriée, accédera 
à la dignité de genre littéraire, quand 
ceux qui en font leur lecture habituelle 
posséderont les moyens intellectuels et 
matériels, d’une part, de formuler un 
jugement esthétique sur elle, d’autre 
part, de faire entendre ce jugement et 
de participer au jeu littéraire ». 

Texte déniché par  
Alexandra ACHARD

L.L. DE MARS — Ready made, 2019. 
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 DEVENIR  
 CENTRIFUGE 

• Un scénario général dont vous êtes l’héroïne
• Caser le mot « éthique » quelque part dans la note 

d’intention (mais pas dans le scénario, ou alors 
ironiquement).

 
Il y a quelques règles chiantes, il faut en parler 

mais ça risque d’être parfois chiant. Heureusement 
qu’on n’est pas obligé de les suivre. « Ennuyeux » 
et « ennuyant » ont des sens différents, mais le mot 
« chiant » signifie les deux. Nous ne pourrons pas 
définir chaque mot. 

Suivant un mouvement biocentrifuge bringuebalé 
par des tourniquets elliptiques, ici le référentiel 
choisi est un « personnage » : A. 

Début d’arborescence (ou plutôt de « lignine ») : 

A1 :  il y a un personnage principal. Son expérience 
psychique est à la fois personnelle et partagée ; 
jeu permanent de division/individuation (mais 
un être « trop un » n’est qu’un cadavre et, 
« trop multiple et divisé », il est bêtement fou). 

A2 :  il n’y a aucune hiérarchie ou bien il y a 
plusieurs personnages importants : il faudra 
alors subdiviser le récit en spirales pour qu’un 
seul personnage se détache de chaque épisode. 
Le « peuple », la « masse populaire » ou « les 
dominés » ne peuvent pas agir comme un seul 
homme en début d’histoire (en fin d’Histoire, 
à la rigueur). On revient alors forcément à 
chaque début à la branche A1. 

B1 :  le personnage principal est le meilleur dans 
son domaine : c’est un héros. 

B2 :  le personnage principal n’est pas meilleur 
que le/la supposé·e lecteur/lectrice : c’est un 
anti‑héros. Son statut peut changer en cours 
de récit. Et même : la seule chose qui doit 
perdurer, c’est l’inconstance. 

L’élément le plus important de l’histoire est ce 
qui ne dépend pas de la protagoniste principale, ce 
contre quoi elle ne peut agir (fût‑elle une déesse). 
Les arbres sont d’anciennes divinités déguisées, 
les voitures sont dangereuses, un cataclysme est 
sur le point d’advenir, la conjoncture économique, 
des vieux tropes hollywoodiens, la vie moderne, les 
conventions sociales, etc. La protagoniste principale 
n’est pas omnipotente, pourtant elle doit être 
capable d’opérer une transformation. Ce qui l’anime 
vient de dehors. 

C : le personnage principal est : 
C1 :  une enfant : elle a d’ores et déjà toute la 

sympathie du lecteur, pas la peine d’en 
rajouter. 

C2 :  un animal : l’identification lectrice/héroïne est 
déjà acquise : qui n’a jamais eu envie d’être 
temporairement un kangourou ?

C3 :  une adulte : le personnage doit montrer qu’il a 
un passé préhistorique (antérieur à l’histoire 
en cours), et qu’il en souffre encore. Le plus 
efficace c’est sans doute le deuil d’un enfant, 
qui entraîne le lecteur (même non‑parent) dans 
le maximum d’empathie avec le personnage 
principal. Qu’est‑ce qui paraît plus tragique et 
injuste que la mort d’un enfant ? Ici, croisement 
temporaire possible avec branche C1.

C4 :  une extrémiste stoïcienne, un objet manufacturé 
ou un disciple ayant atteint le nirvana. Fin. 

C5 :  une énergie, un spectre, « quelque chose » 
d’immatériel. Ou une plante immobile. 

C6 :  un croisement entre plusieurs bourgeons C, par 
exemple : moitié scarabée — moitié enfant, ou 
un tiers éléphant — un tiers panda — un tiers 
gendarme ou deux tiers virus — un sixième 
zéphyr — un sixième tomate, etc. Attention 
cependant : trop complexe, il sera trop ambigu 
et instable, l’excès d’individualité étouffera 
l’intrigue. On préférera le souci des affinités 
aux problèmes d’identité, et la puissance des 
devenirs aux apories sur l’origine (mais on aura 
quand même le droit de s’en soucier un peu). 

19

PRE_CARRE_13_2019_06_07_A.indd   19 07/06/2019   12:08



Dans le conflit larvé entre la narratrice et lectrice 
supposée, il est bon d’accorder que la lectrice en sache 
en peu plus que la narratrice sur ce qu’il se passe, et, 
par politesse, que la narratrice en sache un peu plus 
que la lectrice sur d’autres sujets. C’est que la lectrice 
doit se deviner plus perspicace que la narratrice, mais 
aussi plus à l’écoute, plus « ouverte », plus à même 
d’accueillir des changements. La narratrice, le 
personnage principal et l’autrice ne sont pas 
forcément la même personne. La lectrice doit 
être préjugée plus intelligente que le récit ; 
le récit est plus perspicace que l’autrice. 
Le discours oral et les dialogues sont moins 
intelligents que l’autrice (qui réserve une 
partie de son cerveau pour se retenir de 
dire toutes les conneries qui lui passent par 
la tête). Il faut que la langue dessinée aille à 
la rencontre de la langue parlée. La langue 
privée, elle, est offerte, gratis. Surtout, flatter 
subtilement l’amour‑propre du comité de 
lecture qui étudiera ce manuscrit. 

 
II 

 L’  « appropriation culturelle » a au moins le 
mérite de créer des malentendus féconds : 
Jagannâtha, nom attribué à Krishna lorsqu’il 
devient un dieu généreux et végétarien, devient, 
par le prisme des colonisateurs britanniques, 
le « Juggernaut », une force terrible qui écrase 
tout sur son passage. Prière de voler des idées 
de partout et à tout le monde, même mal digérées.

Tricher et trahir, c’est exprimer sa liberté, 
montrer qu’on est plus maligne que les faiseurs 
de lois. Mais lorsqu’on nous ordonne ici de 
tricher et de trahir ? 

La protagoniste principale n’est pas à l’aise 
dans le multivers dans lequel elle évolue (il 
peut y en avoir plusieurs), mais au moins elle a 
réussi à survivre jusqu’à maintenant. Ici nous créons 
une connivence avec la lectrice qui se sent elle‑même 
forcément en décalage (sinon elle ne lirait pas). Elle a 
des compétences, elle est sans doute la meilleure de 
sa catégorie (coiffeur, pommier, sportive, petite souris). 
Tristement, dans l’environnement « réel » actuel, 
« Femme » ou « Enfant » sont des catégories suffisantes 
(même s’il est difficile de savoir ce que serait « la meilleure 

femme »). On peut alors « humaniser » le personnage en 
le composant. Contrairement à l’arborescence C6 où trop 
de divisions « désintégreraient » le personnage principal, la 
multiplication de personnalités peut le rendre plus vivant. 
Plus tard, son expertise sera mise en danger. 

Elle a des défauts et l’idéal symétrique, c’est que ces 
défauts soient corrélés à ses qualités : c’est un très bon 

flic, au point qu’il a négligé sa vie familiale ; elle 
vit tellement pour sa passion qu’elle est encore 

célibataire à son âge, etc. Ses défauts peuvent 
être présentés à un entretien d’embauche : 
« elle est TROP honnête », « elle est TROP 
investie et TROP perfectionniste », « il est TROP 
bon trop con », mais sans excès. Elle supporte le 

poids d’une injustice passée mais elle n’est pas 
du genre à pleurnicher ; sa souffrance réprimée 
transparaît malgré elle, avec des marques sur 

son corps ou dans des traits de caractère. Voilà 
pour la « complexité psychologique suffisante »    
des personnages principaux. Pour les inclure 
dans une atmosphère sociale plausible, il suffit 
d’appliquer les mêmes règles de construction 

aux « figurants » qui entourent et accompagnent 
notre référentiel. 

Une première catastrophe survient (parfois 
en même temps que la rencontre avec la 
protagoniste principale, ou même avant). Si elle 
est en partie responsable de cet accident, alors 
elle devient une « anti‑héroïne ». Elle pourra se 

racheter à condition que personne d’innocent 
ne meure à cause d’elle. S’il y a des accidents 

de véhicules, il faut montrer systématiquement 
un plan dans lequel les accidentés sortent de 
la voiture renversée, ils sont un peu sonnés 
mais indemnes (comme on le voit dans les 
vieilles séries télé nord‑américaines du sud). 
Responsable ou non, dans tous les cas, l’héroïne 

se sent « concernée » par cette catastrophe et 
après avoir d’abord hésité et tenté de se déguiser en 

vénale ou cynique, elle se sent moralement ou divinement 
poussée à répondre à cet évènement. Il y a deux grands 
types de réactions :

• la réponse raisonnable : la protagoniste se décharge 
auprès de personnalités plus expérimentées ou 
conformistes qu’elle, elle décide d’abandonner, elle 
va cultiver son jardin, va publier un récit qu’on peut 
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résumer avec une formule percutante, etc. Alors il 
n’y a pas vraiment d’histoire, c’est possible hein, 
mais ça pourra alors être un de ces objets où le 
« concept » est plus important que ce qui y est 
raconté, et qui n’est pas tellement fait pour le 
public, mais pour permettre à une autrice 
d’intimider ses rivales.

• dévorée par la passion ou la douleur, l’héroïne suit 
la voie déraisonnable : là où il y a un peu d’idiotie 
(pas trop : l’équivalent d’une cuillère à café) et de 
versatilité, il y a enfin de l’aventure !

Le récit tend à l’achèvement quand l’essentiel des petits 
êtres intérieurs et des forces inventés pour l’explorer et 
l’exploiter meurent ou du moins s’épuisent. On pourra 
alors réfléchir au récit suivant, et le titre de l’ouvrage 
abouti doit être réfléchi quelque part à cheval entre les 
deux projets. Comme les jeux séculaires des Romains, qui 
étaient des « jeux que nul n’avait vus et que nul ne devait 
revoir », c’est‑à‑dire qu’ils espéraient que tous les témoins 
d’une cérémonie de jeux meurent avant de renouveler la 
cérémonie (même si ce principe a été mis à mal par des 
empereurs impatients — tels que Domitien ou Philippe 
l’Arabe — et quelques vieillards non‑répertoriés) ; notons 
qu’un siècle ne durait alors pas nécessairement 100 ans, 
mais reposait sur la longévité du plus endurant ou sur la 
bonne foi des organisateurs. Pareillement, les récits n’ont 
pas tous la même durée de maturation, de production et 
de collation. 

Il faut préparer en amont le fait qu’il y aura une vitre 
transparente, un mur de verre entre deux puissances 
différentes ; chaque puissance se croira face à un miroir 
et prendra la force en face pour son propre reflet ; toutes 
deux auront donc une image erronée d’elles‑mêmes. Cela 
déterminera ce vers quoi elles tendent. 

En gros il y a deux épisodes essentiels :
• description d’un état de déséquilibre
• transition d’un état à un autre.

  Mais surtout, il est encore plus important d’avoir au 
moins trois épisodes. 

Introduisons les objets concrets et perceptibles comme 
s’ils étaient des êtres vivants, avec des origines et des 
objectifs. Ce sont des acteurs et des agents du monde 
observé. Qui n’aime pas recevoir des cadeaux ? Sans eux, 
le récit n’est qu’une porte fermée. 

Soudain on entend une voix venue on‑ne‑sait‑d’où, mais 
c’est un exemple, pendant qu’une femme fait des boucles 
avec, au final, un nœud borroméen. C’est une sorte 
d’entrelacs d’au moins trois boucles, et seule la suppression 
de n’importe quelle boucle libère les deux boucles restantes. 
Il faut que tu la dessines pour comprendre. La voix : 

——  Ah non, moi les chansons sur la Liberté, 
je ne supporte pas.

 D’abord, ça me fait toujours pleurer. Je suis trop 
sensible (la femme fait la première boucle). Et puis, en 
général, elles sont quand même assez démagos, ces 
chansons (la femme exécute une deuxième boucle). Et 
enfin, la liberté, qu’est‑ce que c’est pour nous, hein, si 
ce n’est « un autre mot pour dire qu’on n’a plus rien à 
perdre » ? (troisième boucle, nœud borroméen). 

Attention, bien expliquer comment ça ne marche pas ; 
les nœuds ne sont pas des allégories des gens, ils ne 
s’entravent pas les uns les autres, les gens ne sont pas 
des métaphores des nœuds. La femme essaie d’utiliser ce 
nœud pour ouvrir une serrure de la porte principale (le 
climax du récit). 

——  Ah non non, là il te faudrait une clef.
 La femme va chercher une clef et essaie de dénouer le 
nœud borroméen avec la clef. Impossible. 

——  Ah ben non hé, là des ciseaux pour couper ce serait 
quand même plus indiqué.

 La femme revient avec une paire de ciseaux mais 
ne parvient pas à démonter la clef. 

——  Ah non, pour faire ça, il faudrait au moins un 
marteau. 

 La femme s’amène avec un gros marteau et commence 
à défoncer les ciseaux au niveau de la vis. 

——  Ouais mais bon, enfin ! Un peu de délicatesse ! 
Un tournevis aurait suffit.

 Elle s’absente, revient avec un tournevis et essaie de 
dévisser le marteau. 

——  Non, non, n’importe quoi. Arrête tes bêtises. 
Écoute‑moi bien pour une fois. 

 Alors elle ouvre grand ses oreilles, vient et essaie de 
mettre le marteau dedans. 

—— Voilà, là ça devrait marcher.
 La porte s’ouvre en effet. C’est l’enchaînement qui 
construit ses causalités. 
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De « il » ou « elle », ce personnage devient « tu » : 
la lectrice devient la protagoniste, même si elle ne 
s’identifie pas à elle. S’il y a confusion des pronoms 
personnels, c’est le dominant qui gagne à la fin. La 
« projection » va de la lectrice vers le personnage, pas 
dans l’autre sens, même pas à mi‑chemin. Enfin, le 
personnage principal sera confronté à des obstacles 
et des épreuves qui doivent graduellement paraître 
de plus en plus insurmontables, mais chaque épreuve 
doit se présenter comme l’ultime. Si on est déjà 
prévenu des Travaux à venir, on sait d’avance que 
l’héroïne résoudra (et non pas « résolvera ») l’épreuve 
précédente, et l’on sautera les pages évidentes, 
indifférents à la façon dont elle s’en sort (puisque ce 
qui compte, c’est qu’elle s’en soit « tirée »). Attention 
à garder le « Comment » associé au « Que ?… Quoi ? ». 

Les scènes de torture sont proscrites. L’auteur/
autrice doit aimer ses personnages comme s’ils 
étaient ses propres enfants. S’il y a un « méchant » 
dans le récit, c’est à lui que l’autrice doit être le plus 
identifiée. Si ce « méchant » est une sadique qui 
s’ingénie à inventer diverses façons de tourmenter 
ses victimes, c’est un bien triste portrait de l’autrice. 

Aussi composé soit‑il, le personnage principal est 
désespérément seul mais il faut lui adjoindre un 
acolyte ou un récipient pour lui permettre d’oraliser 
ses pensées sans que ça ne semble trop artificiel. 
Bizarrement l’« artifice » semble être l’ennemi de la 
fiction. Le monde actuel et des enjeux de société 
seront évoqués, même de façon anachronique. 
Marquer une distanciation intellectuelle entre 
soi et son époque, c’est être « contemporain ». Il 
faudra émettre un avis ironique sur les avancées 
technologiques, avec une certaine assurance. Sans 
aucune confiance en elle l’héroïne ne pourrait pas 
avancer. On peut demander au livre d’être « action », 
« praxis », mais on court le risque que la lectrice 
abandonne trop tôt sa lecture pour partir faire la 
révolution ou pour réinvestir l’espace public. Une 
autrice qui réussit à être publiée est forcément un 
peu conservatrice, elle ne veut pas qu’on aille trop 
loin, trop vite, avant d’avoir fini son livre. 

Thomas GOSSELIN

Loïc LARGIER —  
Guy Delisle, S’enfuir : récit d’un otage, Dargaud, 2016. 
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MOINS LA MAIN
Hugues Micol, Séquelles,  

Cornélius, 2008

TOUT TÊTE ! TOUT TÊTE !
Bon sang de bois ! Jamais une minute 
tranquille ! Excusez‑moi, il y en a juste pour 
une petite minute. // TOUT TÊTE !
J’ARRIVE ! J’ARRIVE ! // TOUT TÊTE ! !
TOUT TÊTE ! // Allons Poussin je suis là, 
on se calme.
PRENDS‑MOI TOUT TÊTE ! PRENDS‑MOI 
MAINTENANT ! // Mais enfin Poussin tu sais 
bien que c’est impossible. / Je t’en prie calme‑toi.

PRENDS‑MOI ! FAIS‑MOI L’AMOUR ! JE VEUX 
JOUIR ! // Poussin enfin ! Un peu de tenue ! 
Je ne suis pas seul tu vois bien. / Excusez‑moi 
jeune homme, je suis confus.
VIENS ! VIENS ! VIENS ! // ÇA SUFFIT ! 
Ça n’arrivera pas ! Et tu le sais très bien !
MAIS JE LE VEUX ! // Mais bon sang de 
bonsoir ! Mais regarde‑toi enfin ! Ne m’oblige 
pas à le dire. // DIS‑LE !

Mais bon Dieu de bon Dieu ! TU ES UNE 
SIRÈNE ! UN MYTHE ! / TU N’AS PAS DE 
ZIZINNE ! / Tout ça est complètement ridicule, 
tu nous couvres de honte devant notre ami. 
C’est lamentable…
Tu me déçois beaucoup Tout Tête… Tu me 
fais beaucoup de mal, beaucoup de mal… // 
Poussin, je ne te reconnais plus, ces envies 
étranges… Tu es une privilégiée ne l’oublie 
pas… / Pense à notre ami… Flûte ! Il est parti !

François POUDEVIGNE
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Samplerman, palimpseste de Yvang — Dans les mailles du chalut — II
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Dans une lettre à Georges Charpentier (16 février 
1879), Gustave Flaubert rappelle son mépris pour la 
notion, pour lui médiocre, d’illustration : « Je désirais 
mettre à la suite de Saint Julien le vitrail de la 
cathédrale de Rouen. Il s’agissait de colorier la 
planche qui se trouve dans le livre de Langlois. Rien 
de plus. — Et cette illustration me plaisait précisément 
parce que ce n’était pas une illustration. Mais un 
document historique. — En comparant l’image au 
texte on se serait dit : “ Je n’y comprends rien. Comment 
a-t-il tiré ceci de cela ? ” » 

L’écrivain portugais Rui Pires Cabral a déjà tiré ceci de 
cela, ou aidé d’autres à le faire. Dans un précédent petit 
livre de poésie, Oráculos de Cabeceira (Oracles de chevet), 
il réalisa quelque chose de similaire aux oracles virgiliens 
de l’Antiquité, transformant le rapide feuilletage d’un grand 
nombre de livres en de nouveaux poèmes, très probablement 
enrobés d’ajouts imaginaires (un mot auquel nous 
reviendrons). Dans un autre projet plus récent coordonné 
avec Daniela Gomes, Nós, os desconhecidos (Nous, les 

inconnus), il invita deux douzaines d’écrivains à rédiger de 
nouvelles légendes pour accompagner des photographies 
trouvées, de sources « anonymes » (il serait plus précis de 
dire qu’elles avaient perdu leurs noms propres). Bien que 
d’une manière très différente, ce nouveau livre, Biblioteca 
de Rapazes (Bibliothèque des garçons, Pianola, 2012) 
donne lieu, en citant le poème de Diogo Vaz de l’anthologie 
susmentionnée, à « une fiction apaisante et délicate », 
cristallisée autour du fragile matériau des Nachlass (ndt : 
archives personnelles). 

Les traits baudelairiens de la poésie de Rui Pires Cabral 
ont été suffisamment décrits par d’autres poètes, critiques et 
essayistes portugais. Dans le cas particulier de Biblioteca de 
Rapazes, cet adjectif doit aussi inclure tous ces éléments que 
Baudelaire a consacrés à ce qu’il considérait comme faisant 
partie de la « modernité » : aux traits d’esprit, éphémères 
et minuscules fragments, objets fugaces, beautés qui ne 
se dissimulent pas mais, tout au contraire, font étalage 
de leurs qualités passagères. Un autre poète de la même 
génération, et une force significative dans le paysage de la 
poésie portugaise contemporaine, Manuel de Freitas, en 
atteste (dans la préface de l’anthologie révolutionnaire qu’il 
a lui‑même éditée, Poetas sem qualidades  —  Poètes sans 
qualités) quand il décrit la « prédominance du temporel sur 
l’éternel », qui semble présider au livre de Cabral. 

Outre cette dimension, c’est aussi chez Baudelaire que 
nous détecterions cette capacité primitive, rudimentaire, 
enfantine à identifier la beauté « surprise par pur hasard 
dans un coin / de banlieue ; la beauté d’une maison 
abandonnée / qui fut le tout de l’enfance de quelqu’un,  /… /  
beauté condamnée / qui nous assaille soudain » (dans 
Oráculos). Elle se place sous l’égide de l’esprit critique de 
l’Imagination, « Reine des Facultés » de Baudelaire, à ne 
confondre ni avec la rêverie ni avec la fantaisie. C’est l’usage 
très précis de ce terme que nous devons conserver à l’esprit 
en lisant ce livre. 

Plus encore, l’association avec le poète français devrait 
inclure un ensemble complet de références qui soulignent 
le thème, lui aussi présent dans ce livre, que nous pourrions 
peut‑être appeler « le Royaume de l’Enfance » (reliant ainsi 
Baudelaire à Fernando Pessoa, Walter Benjamin et Bruno 
Schultz), un paysage qui cristallise lentement dans la 
mémoire et vers lequel nous souhaitons revenir, ou du moins 
en exprimons‑nous le désir, le transformant en un espace 
objectif qui influencera les mécanismes poétiques de sa 
recherche. D’ailleurs, l’ensemble des écrits de Baudelaire 
consacrés aux livres, aux illustrations, aux jeux, présentent 
un vocabulaire ou une atmosphère qui semblent eux aussi 
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Lecteur, 

si tu le
peux

trompe-toi
de chemin

Quand les sirènes
de l’hiver
hurlent

et que ton désir
est une goélette
perdue en mer

ne regarde pas
en arrière

Même si la vie
te pèse

et que tu n’en  
viens jamais 

à savoir

si l’amour
est un havre

ou un abîme.

présents dans Biblioteca de Rapazes. Ce qui, à 
son tour, nous ramène à une modernité ancienne 
et nostalgique, au détriment de notre propre 
contemporanéité, qui peut être explorée, par 
exemple, en fouillant dans les mécanismes et 
matériaux numériques. Le collage, l’album de 
chromos, les sources‑mêmes des matériaux 
employés (énumérées à la fin du livre) créent 
un contexte historique bien spécifique qui a 
été décrit, tout au long du XXème siècle, comme 
« intemporel ». C’est peut‑être parce que ce 
Royaume de l’Enfance, ayant été enfermé 
dans un passé médiatisé par la nostalgie et 
un certain filtre déformant de confort et de 
sécurité, ne laisse jamais apparaître les traces 
de son histoire (propre). 

Devons‑nous décrire ce livre comme un recueil 
de poèmes illustrés ? Ou plutôt comme des 
illustrations transformées en poèmes ? Ou plutôt 
comme exploration de la matérialité de livres 
reconvertis dans la construction de nouveaux 
poèmes ? L’idée de matérialité, associée à l’acte 
littéraire, qui devrait inclure les conditions de 
réception même, peut être scindée en trois 
moments : celui de la production, celui du texte 
et celui de sa réalisation. L’auteur explique le 
premier en des termes très brefs, comment il 
utilise des ciseaux (il n’est pas innocent que 
le colophon utilise ce symbole) et de la colle 
afin de créer les poèmes illustrés à partir des 
matériaux trouvés dans une série de livres pour 
jeunes lecteurs, l’univers social fin XIXème et 
début XXème des collections « Bibliothèque des 
garçons », mais dont les racines antérieures 
sont assez cohérentes dans son imagination 
(Stevenson, Verne, Salgari, Jean Ray, etc.). Il 
s’agit d’œuvres qui existèrent, à une certaine 
période, dans les marges du champ littéraire, 
mais qui négocièrent lentement leur entrée 
dans ce qui survit du canon occidental. 
Participant de ce mouvement d’intégration, 
on retrouvera la capacité d’anciens lecteurs 
de ces titres, devenus nouveaux acteurs de la 
littérature, à reformuler leurs lignes de fuite, 
ainsi que cela se produit dans le livre de Cabral. 

Mais excepté ces livres, Cabral a aussi 
fouiné dans les cartes postales, encyclopédies 
illustrées, photographies trouvées, comme 
ramenant d’un espace unique et contigu à ce 

Royaume de l’Enfance dont nous avons parlé plus haut. Les sources ne sont 
de ce fait pas seulement littéraires, mais aussi reliées à une communauté 
qui est associée à ce Royaume. D’une certaine façon, cet acte de déchirer 
les pages, les cartes postales, les chromolithographies, de violenter leurs 
formes originelles et de les forcer à de nouvelles associations, cet acte 
même de restitution et de transformation, peut rappeler les mots de Walter 
Benjamin : « La vraie passion du collectionneur, largement incomprise, 
est toujours anarchique, destructrice. C’est parce que sa dialectique 
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demande la chose suivante : la liaison entre la 
loyauté à la chose, le détail et ce qu’il recèle, 
d’une façon empreinte d’une protestation 
obstinée et subversive à l’encontre de ce qui 
est typique et peut être classifié. » (in Lob der 
Puppe — Éloge de la poupée et autres essais) 
Biblioteca de Rapazes arbore ce paradoxe par 
son travail à la fois destructif et — non pas en 
dépit de mais à cause de —  réparateur, loyal, 
refondateur. Si nous retournons à Baudelaire 
une fois de plus, spécifiquement à son poème 
« Le Joujou du pauvre », il semble que nous 
pouvons discerner dans les pièces de Rui Pires 
Cabral une rencontre, non pas fortuite, mais 
affirmée, réfléchie, même si elle porte les 
signes matériels du pur hasard, entre le jouet 
de l’enfant riche de ce poème « verni, doré, vêtu 
d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de 
verroteries », et celui de l’enfant pauvre, un rat 
vivant, « tiré… de la vie elle‑même ».

Une description minimale le considérerait 
comme un cycle de poèmes, apparemment 
tapés sur une machine à écrire, et peut‑être 
même comme le résultat de cut‑up des livres 
eux‑mêmes, ensuite réorganisés comme collage 
de strips fragmentés. Cependant, les images 
qui se tiennent littéralement sous les poèmes 
n’en sont pas de simples compléments, ni une 
substructure. Ils sont leur basse continue, 
leur voix sous‑jacente, l’accès au territoire 
indiscernable depuis lequel ils sont venus 
et vers lequel ils sont en danger de revenir 
à tout moment. « Il nous a laissés avec une 
poignée / d’ombres // et un livre de vers / dans 
lequel personne / ne se sent chez soi (p.27 — il 
faut souligner que l’utilisation des signes 
de transcription est presque inutile dans ce 
contexte). Peut‑être personne ne se sent‑il 
chez soi parce que l’espace est un espace de 
transition, où se tient un flux continu, mais 
cela ne le rend pas moins intense ni n’annule 
l’incessante invitation à y entrer. 

La matérialité de la réalisation est rendue assez 
claire par l’obligation de manipuler un livre qui 
ressemble à un album de chromolithographies, 
un petit objet intime venant d’une collection 
non‑réplicable, aux significations seulement 
accessibles et comprises par la seule personne 
qui l’a créé. Telles les « animaux / effarouchés 

Notre frère s’était
installé

dans la tour donnant
sur la plage

après le tour
du disque solaire

de notre jeunesse.

Déloyaux, les ravages
du temps et

de la mauvaise 
fortune

ont dispersé les 
phalanges
dans tout

l’archipel perdu
de la nuit.

Notre frère
chancelait,

Nous l’avons supplié
en vain 

de redevenir  
une fois de plus
qui il avait été :

en sa poitrine

tremblait la sombre 
blessure

qui le tuerait,

au troisième mois
de manque.

Il nous a laissé une 
poignée
d’ombres

et un livre de vers
dans lequel personne

ne se sent chez lui.
si l’amour

est un havre

ou un abîme.
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imaginaires » (p.29) que voient les explorateurs de ce poème, et qui 
révèlent l’ampleur des paysages dévoilés : « le domaine / est le poème  //  que 
tu es capable de / trouver » (p.11). Ces objets, ces illustrations, ces livres et 
fragments, sont à nouveau représentés dans une nouvelle vie, de la même 
façon que les bibliothèques permettent, chaque fois qu’un nouveau lecteur 
prend un livre, qu’ait lieu une nouvelle lecture. Mais au‑delà d’une telle 
indétermination des idées, ou de notre propre impressionnisme générique, 
Pires Cabral retire ces matériaux de leur circuit de commercialisation 
comme produits (leur « commoditisation » originale) afin de les convertir 
en « traces mnésiques » — nous y reviendrons plus bas — capables de 
déclencher une nouvelle fois l’expérience partagée avec le lecteur. 

Ce n’est pas, comme de bien entendu, la première fois qu’un auteur 
injecte une nouvelle vie dans des textes verbaux et / ou visuels préexistants, 
les tissant à neuf à partir de leurs éléments initiaux. Souvenons‑nous des 

divers romans‑collages de Max Ernst, du A 
Humument de Tom Philips, de Woman World de 
Graham Rawle, entre autres. Cependant, Rui 
Pires Cabral n’a probablement aucun souhait 
de nous faire nous émerveiller devant la seule 
virtuosité visuelle de son livre au détriment du 
travail textuel, ou pire, de la perte de conviction 
de ses mots. Encore moins, et dans le même 
temps, devons‑nous considérer les mots comme 
entièrement indépendants  —  par exemple des 
mots qui pourraient être prononcés, récités, 
analysés, publiés ailleurs que dans cet objet précis, 
dépourvus de ses particularités matérielles. Il 
est assez probable que Cabral préfère que nous 
le prenions en considération comme un corps 
complet (la pomme avec sa peau, comme aurait 
dit Benjamin), et que nous ne nous débarrassions 
pas de son « socle / circonstanciel », pour citer un 
autre de ses poèmes, tiré d’un livre différent. 

Formellement parlant, au niveau de la 
construction visuelle et de la composition de la 
matérialité textuelle, ceci est corroboré par le 
matériau plastique des textes et même au niveau 
diégétique, comme nous allons le voir, nous 
trouvons l’exploration de rythmes réguliers, 
d’harmonies et de symétries. Il faut s’engager 
dans une approche analytique (presque) 
exhaustive de sa structure en espérant que 
cela nous révélera certains de ses principes de 
composition.

Chaque cycle ou groupe de poèmes (intitulés 
« Énigmes », « Voyages » et « Frayeurs ») se 
compose de 5 textes, assurément indépendants 
les uns des autres, et chaque poème est constitué 
de ce que nous pouvons vraisemblablement 
appeler trois strophes : trois groupes verticaux 
de strips composés à partir des illustrations 
transformées. Chacun de ces strips contient des 
lignes, les transformant en trois strips de plus 
petite taille au sein de chaque strophe, comme 
s’ils jouaient le rôle de vers (et, bien que le rôle 
de vers soit rempli, pour être plus précis, par des 
espaces blancs, qui peuvent nous rappeler les 
espaces interstitiels qui jouent un rôle important 
dans la création du sens dans la bande‑dessinée, 
qui a aussi sa place dans Biblioteca). Ces strips 
intérieurs, pour ainsi dire, possèdent des 
épaisseurs différentes, et leur distribution n’est 
pas constante. Si nous donnons au strip le plus 

Les rêves sont
des souvenirs

corrigés 
à trois mains :

la peur, le désir
et le remords.
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étroit la valeur 1 et au plus épais la valeur 2 (les premiers font environ 1 
cm d’épaisseur, les seconds 1,5 cm), nous obtiendrons alors la distribution 
suivante (chaque poème possède, au sein de sa structure individuelle, des 
strophes visuellement identiques) : 1‑2‑1, 1‑2‑1, 2‑1‑1, 1‑1‑2, 2‑1‑1 ; 2‑1‑2, 
1‑1‑2, 2‑1‑1, 2‑1‑2, 2‑1‑1 ; 1‑1‑2, 2‑1‑1, 1‑1‑2, 2‑1‑1 e 2‑1‑1. Ce sommaire peut 
nous donner, initialement, une idée de répétitions et concentrations, mais il 
est important de relever comment chaque série d’images est « rempli(e) ». 
Dans certains cas, les images traversent horizontalement les trois strips 
(quasiment tous les cas en 2‑1‑2), aussi est‑il plutôt simple de comprendre la 
scène composée par ces colonnes, mais, dans la majorité des cas, chacune 
des « moitiés » supérieures et inférieures (la totalité des cas en 2‑1‑1 et les 
cas en 1‑1‑2) montre deux scènes, par conséquent séparées verticalement. 
Presque toujours, néanmoins, les colonnes affichent deux scènes verticales 
différentes, avec les prétendues moitiés connectées par ce qui présente 
l’aspect typique d’un papier déchiré à la main, plutôt que la découpe 
linéaire, nette, des ciseaux. Ce dernier détail renvoie encore à une autre 
modalité matérielle de la production, sans même mentionner le « collage » 
des cartouches de texte. Comme mentionné plus haut, cela se produit 
presque toujours, bien qu’il y ait des exceptions : des images verticales 
ininterrompues, trois scènes, des « moitiés » ininterrompues, d’autres 
« moitiés » avec deux scènes, ce qui permet de multiples permutations 
et combinaisons. Dans certains cas, nous réalisons même que les scènes 
horizontales sont tirées de la même source, mais recombinées de façon 
non‑linéaire, recréant des scènes différentes mais apparentées dans le plus 
élémentaire des puzzles. Nous pourrions poursuivre cet effort analytique 
plus loin, particulièrement en prenant en compte la dimension chromatique, 
ou encore d’autres aspects (la section « Énigmes » comporte un plus 
grand nombre de photographies, semble‑t‑il, « Frayeurs » présente 
une variété de couleurs plus importante, plus intense, et « Voyages » 
semble faire usage d’un grand nombre de chromolithographies et de 
gravures — s’agit‑il de certaines des images de Riou et Neuville pour 
Vingt mille lieues sous les mers ?).

Les images produisent de singuliers dialogues entre elles. Quelle est la 
relation entre une collection de papillons, la photo d’une foule et un paysage 
urbain de nuit ? Se trouveraient‑ils là comme une façon de chercher les 
traces de Dieu, ainsi que l’affirme le texte ? Quels sont les liens entre un 
paysage couvert de neige, le vaste océan et un petit garçon qui essaye de 
sauter d’un ballon (de plus, dans des images recomposées afin de provoquer 
un effet stroboscopique) ? S’agit‑il d’une illustration plutôt pédestre de la 
« course / à travers le cercle solaire » durant laquelle a souffert le frère du 
poème, comme s’il s’agissait d’une mort ? 

En sommes‑nous déjà aux mots ? La relation entre mots et images ne 
semble pas, du tout, être référentielle ou « illustrative » (dans le sens 
péjoratif dans lequel le mot semble employé une fois de temps en temps, 
comme dans la citation de Flaubert placée en ouverture, un sens que je 
ne partage pas). La relation des images aux textes n’est pas de celles où 
les premières déprécient les seconds. J’aurais plutôt tendance à suivre 
la poétesse russe Marina Tsvetaïeva décrivant le travail d’illustration de 
Natalia Goncharova. Tsvetaïeva parle de « traduction » d’une matière en 

une autre, « un dévoilement / une révélation 
une fois de plus, pour la première fois ». Dans 
le cas présent, c’est comme si Rui Pires Cabral 
mettait en forme deux matières en même temps. 
Il serait assez tentant de lire dans les images 
des références très spécifiques, comme si elles 
s’ancraient, ou pire encore, s’embourbaient 
dans les mots qui constituent la partie verbale 
des poèmes : le « Capitaine » (Ned ?), l’« homme 
[qui] cultivait / la nostalgie », la « cité de béton », 
« les assauts (du temps et / ou de la malchance »… 
Pourtant, le poète lui‑même nous met en 
garde contre les dangers d’une interprétation 
si littérale (ou autrement aussi formelle) : 
« Lecteur, // si tu / peux, / dévier / du chemin ». Et il 
est bien possible que ces chemins, ceux que j’ai 
essayé de prendre ici, soient trop bien balisés et, 
pour cette raison, erronés. 

Les textes — si nous les isolons de la matière 
visuelle, analytiquement, ne suivent pas les règles 
fixées par les strophes visuelles et se présentent 
des plus diverses façons. S’il existe quelques cas 
(deux, peut‑être) dans lesquels des propositions 
entières  —  Cabral emploie une ponctuation 
claire, scrupuleuse, il n’y a pas de détours dans 
cette pratique  —  sont contenues dans chaque 
strophe, la plupart des poèmes dispersent 
allègrement les propositions par‑delà ces 
subtiles frontières. De plus, s’il existe quelques 
poèmes très laconiques (tel celui qui débute par 
« Les rêves sont… »), d’autres font preuve d’une 
riche présence verbale (spécialement ceux de 
la section « Voyages »). Il serait tentant ici aussi 
de détecter dans les premiers exemples des 
indices diégétiques insistant sur la signification 
des images, paysages urbains nocturnes, 
photographies semi‑floues, et dans les seconds le 
renforcement de la valeur faciale des acteurs et 
des espaces désignés par les images, mais une 
fois de plus nous devons tenir compte des signes 
d’avertissement.

Je pense que la répétition de termes tels 
diégésis, narratif, ou autres, peut faire figure 
de pensée magique, ou encore de prudente 
retenue vis‑à‑vis de la matière poétique qui 
est peu disposée à se plier aux structures pré‑
définies. Plus haut, nous suggérions que ce livre 
n’est probablement guère intéressé à associer 
poésie et diverses formes de communication 
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ou de technologies multimédia. Néanmoins, il existe une 
faible chance que de nous en référer à la notion de base de 
données selon Lev Manovich soit ici de quelque façon utile. 
La façon dont la base de donnée organise des hiérarchies et 
la logique linéaire, cumulative, de la narration, autoriserait 
des compréhensions différentes de la ré‑articulation des 
éléments entre eux, et, par sa constitution même, une 
potentialisation, sa promesse future. Mais la façon dont ces 
unités verbales / visuelles émergent comme une sorte de 
« fond sans forme » (avant sa formation), comme ce qui existe 
auparavant, et ce à partir de quoi les multiples occurrences 
sont mises en forme, fait de Biblioteca de Rapazes une 
sorte de bref, magique voie d’accès à cette même immense, 
mythique, Ur‑source, précisément via la forme que l’auteur 
a construite et offerte à ses lecteurs. Il nous invite à passer 
au travers des formes de ses constructions, mais elles nous 
donnent accès à quelque chose qui se tient au‑délà‑de et 
avant elles. Peut‑être à ce que Goethe nommait le « Royaume 
des mères »… 

Les poèmes, au moyen de diverses techniques d’accès 
direct au narrataire / lecteur, en appellent à notre participation 
(« lecteur… erre », « Écoute », « Marchons. »), mais nombre de 
ceux‑ci étant issues de travaux en prose — si nous acceptons 
qu’en dépit des transformations de sources certains des 
traits originaux perdurent dans les textes suivants —, et en 
se référant aux « aventures », de l’action ou de la sagesse, se 
présentent comme de courts récits, peut‑être même comme 
des fables, avec une poignée de personnages parfaitement 
identifiables dans leur concision : les marins qui s’adressent 
au capitaine et se perdent « dans les profondeurs de l’océan, 
l’homme de la « première / expédition », l’« exilé », l’homme 
mort qui rencontre le peuple de la ville, les personnages qui 
voyagent ensemble…

En effet, les résultats de ces manipulations et efforts 
combinatoires de la matière première (illustrations, cartes 
postales et ainsi de suite) et leur coordination avec les mots 
conduisent cette matière vers des actions nouvelles, non‑
imaginées dans le moment originel de leur existence. Quelque 
chose de leurs origines indubitablement persiste (un mot que 
nous utilisons une fois de plus, non seulement parce que 
Diogo Vaz Pinto l’emploie dans le poème mentionné plus haut, 
mais aussi parce qu’il possède un puissant rôle philosophique 
et d’explication suite aux travaux d’Aby Warburg, comme on 
le sait). Par conséquent, dans le cas de Biblioteca, il semble 
que nous ayons là un procédé que nous pouvons appeler 
palimpseste dans son sens le plus spécifique. Je pense en 
particulier à la façon dont ce concept, compris comme une 
« technique de lecture historique, intertextuelle, à la fois 
constructivement et déconstructivement » est utilisée par 

un auteur comme Andreas Huyssen, recouvrant la façon 
dont plusieurs traces mnésiques s’accumulent en un même 
corps : « Les signes forts de l’espace présent fusionnent dans 
l’imaginaire avec les traces du passé, effacements, pertes et 
hétérotopies. » (in Present Past)

Biblioteca de rapazes nous pousse, toujours déjà, vers 
une lecture multimodale, dans laquelle un matériau brut, 
épais et lent, est combiné avec ces forces mnésiques, ce 
qui permet d’échapper au regard désenchanté porté sur la 
modernité — « Médiocre apparence / qu’a / la réalité » — afin 
d’adopter une vision différente, plus complexe, irrésoluble, 
mais néanmoins plus attentive à la rencontre avec les 
souvenirs personnels, le travail spécifique de l’auteur, la 
poétique, la construction du monde, et l’ensemble de ces 
objets ou événements induits par les textes originaux et les 
illustrations, et même jusqu’au point de ce que l’on pourrait 
appeler un « excès de sens ». Nous nous rapprochons ici de 
W.G. Sebald peut‑être, qui, dans Campo Santo, raconte sa 
rencontre heureusement fortuite et pleine de « réticence » 
avec une édition du Saint Julien de Flaubert, et dont le 
travail ouvre des questionnements sur le rôle de l’image, de 
l’« image autoréflexive » que Louis Lüthi étudie au sein d’un 
petit opuscule du même nom. C’est‑à‑dire que nous ne nous 
référons pas à des espaces réservés aux images au sein 
d’un livre principalement littéraire (dans une opposition 
sémantique et sociale au « visuel »), à une sorte d’île au 
milieu des océans du texte où se reposer l’œil, à un espace 
de distraction cognitive et ontologique, ainsi que tant de 
fois est pensée l’illustration, mais plutôt à des contrepoints 
ou des mécanismes qui nous forcent à considérer, une fois 
de plus, la matérialité tangible des pages du livre que nous 
tenons entre nos mains. En bref, c’est une compréhension 
légèrement plus développée de ce que cette illustration, 
ou image, peut être, dans la citation déjà mentionnée de 
Tsvetaïeva.

Les qualités plastiques  —  par conséquent, et toujours, 
modelables — de fragmentation, de résidus recombinés, ne 
nous permettent pas de pleinement apprécier la « splendeur » 
(étymologiquement le « brillant ») du matériau original, 
mais forcent ces fragments à se transformer en objets 
d’interpellation, en cela depuis lesquels nous extrayons les 
ceci, qui ne cessent jamais de nous questionner. Exactement 
comme, dans un autre poème encore de Rui Pires Cabral 
(des Oracles), ces « Ombres et fantômes, / choses qui ne 
durent pas un été / nous parlent pour le reste de nos jours ». 

Pedro MOURA
Traduit de l’anglais par Oolong
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Retrouvez le reste des traductions des poèmes  
de Rui Pires Cabral à l’adresse : https://precarre.rezo.net/?page_id=694
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La mimèsis hante la mimèsis
« Ne pas aimer la peinture, c’est mépriser 

la réalité même, c’est mépriser ce genre de 
mérite que nous rencontrons chez les poètes, 
car la peinture, comme la poésie, se complaît 
à nous représenter les traits et les actions des 
héros ; c’est aussi n’avoir point d’estime pour 
la science des proportions, par laquelle l’art se 
rattache à l’usage même de la raison. »

Philostrate, dans son avant‑propos aux Eikones

Avant d’ouvrir, avec Leibniz, la boîte de 
Pandore des ontologies rationnelles qui 
supposent une connivence métaphysique 
entre l’organisation du monde, l’homme et 
son langage, je vais tenter, maille à maille, 
de détricoter une évidence inévidente : c’est 
celle qui tient ensemble le poème — tel qu’il 
s’entend chez Philostrate — et la peinture. Le 
langage et l’image. En commençant par poser 
la question à côté de l’endroit où on la pose 
généralement, côté jardin plutôt que côté 
discours, ce qui sera un premier pas contre 
l’évidence.

Quelle sinueuse analogie formelle peut‑on établir entre un signe 
acoustique et une réalisation plastique ? Entre le signe graphique d’un 
signe acoustique et une série d’événements plastiques, graphiques, 
tels qu’ils sont pris dans une image ? Entre la matérialité d’un discours 
et la matérialité d’une image ? Entre la façon dont les éléments de 
l’un s’articulent de relations et celle dont les événements de l’autre se 
nouent d’opérations ? Aucune, suis‑je tenté de dire, et dans aucun de ces 
couples. La question, les questions, semblent, simplement, idiotement 
posées. Pourtant, c’est bien d’un point de vue formel que les différents 
avatars du paragone se sont posés en arbitres des comparaisons et de la 
hiérarchie des arts tout au long de leur histoire. C’est encore en son nom 
que certaines disciplines (la bande dessinée, par exemple) sont évaluées 
à l’aune d’autres, de leur histoire, de leur accomplissement significatif, 
formel, théorique. 

C’est sans doute qu’on n’a pas vraiment regardé, en les mesurant l’un à 
l’autre, ces activités elles‑mêmes — langage, création d’image — ni leurs 
conditions propres d’apparition sociale, mais la relation avec leur cause 
sensible et le cadre intelligible que celle‑ci détermine.

Cette relation que l’un et l’autre entretiennent avec le monde des 
choses, on la suppose identique entres elles avec lui, superposable dans 
l’expérience du monde. On la suppose d’un seul type : la représentation. Il y 
a un silence corporel dans l’analyse de la représentation qui s’insinue bien 
au‑delà des termes qu’elle établit, dans les plis par lesquels celle‑ci enrobe 
les paradigmes du jugement et fait jusqu’à représenter une activité par 
une autre, une relation par une autre : elle prolonge leur identification 
bien au‑delà des expériences du monde, jusque dans les relations qui en 
sont faites, jusque dans les corporéités qui battent leur mesure.

L.L. DE MARS
DESSINER ⅤⅠⅠ
LE FLEUVE,  
LE DIAGRAMME
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On s’évertue alors, comme sur la base d’une disparité 
accidentelle des formes réalisées dans la représentation, 
à  superposer des modes de relation au monde que, 
pourtant, tout sépare. Sont superposés termes, relations, 
vocations, pour produire un rassurant mode comptable 
d’organisation de la pensée, dans un rabattement des 
images sur les systèmes de signes. Ce manque de 
générosité surprenant de l’imagination théorique est, à 
mon avis, surtout un marqueur d’angoisse téléologique : il 
y a un horizon systémique rassurant, finissable, offert par 
les théories du signe, qu’aucune 
approche empirique de l’image ne 
permettrait d’encourager.

Revenons au dessin, et à la suite 
des vassalités qui, peu à peu, alors 
que nous quittons à peine celle de 
la métaphysique, de la technique et 
de la morale, nous conduit à la plus 
ferme d’entre elles, la plus tenace, 
elle‑même prise dans une longue 
histoire de déplacements, celle 
par laquelle le discours  —  puis, 
comme par un fatal resserrement 
légal, le signe — a saisi le dessin 
et l’a arrimé fermement au cadre 
théorique du langage. De l’ut 
pictura poesis aux machines 
logiques peirciennes.

Pris en dehors de ses 
dispositions pulsionnelles et 
de son temps d’effectuation, le 
dessin  —  toute la production 
des images en vérité  —  peut 
alors être traité absurdement 
comme l’imposition d’une série 
plus ou moins déterminée, 
déliée, de signes. Pour rendre 
possible, imaginable, une telle désunion processuelle, il 
faut commencer par une dislocation de nature, une coupe 
matérielle, une élémentarisation. Elle repose sur un artifice 
que toute l’histoire des images vient ancrer en diaprant les 
objectifs théoriques qui le reconduisent : même s’il n’y a 
pas d’éléments dans une image, en confondant les éléments 
de langage par lesquels on la décrit avec les propriétés 
supposément séparables de celle‑ci, on peut s’obstiner, 
comme s’y obstinent sémiologies et iconographies, à 
l’équarrir et, en quelque sorte, à la museler dans son monde 
pour la faire parler dans un autre.

La longue série des subordinations du dessin au régime du 
discours et à son ordre s’ouvre, semble‑t‑il, par l’invention 
d’un socle historique largement moralisé, mythographié. 
Les conditions exemplaires de sa naissance sont rarement 
établies sur une attention à ses propriétés, qu’elles 
soient métaphysiques ou simplement esthétiques : un des 
premiers plans de sa subordination est moral. L’image, et 
tout particulièrement le dessin, est prise dans une histoire 
plus générale des enjeux anthropologiques, philosophiques, 
sociaux, et en dépend à plusieurs titres.

Nous avons déjà vu ensemble, 
de Pline à Vasari ou Junius, par 
quoi la dignité de l’image devait 
au discours de se constituer à 
travers les vies édifiantes qui 
fonderont pour longtemps les 
histoires de l’art successives. Ces 
édifications lient la création à un 
caractère historique et national 
qui étend certes la puissance des 
images, mais toujours en tant que 
vectrices de tout à fait autre chose 
qu’elles‑mêmes. Parallèlement 
à l’édification de systèmes 
politiques, de figures du pouvoir, 
de symboles qui la touchent de 
leur propre puissance séculière 
dès lors que l’image se met à 
leur service commandé, celle‑ci 
conquiert alors une honorabilité 
dans sa propre épopée.

Pline ou Cicéron ont pu 
invectiver un asianisme largement 
imaginé des coloris et des 
figures étrangères pour défendre 
l’atticisme sur lequel construire 
un mythe national et les images 
dignes de l’exalter, rendues 

dignes par lui. La Renaissance italienne elle‑même peut 
être comprise dans ce cours d’un patriotisme orgueilleux 
qui produisit l’urgence des Origine civitatis florentie et de 
eiusdem famosis civibus de Filippo Villani autant que les 
indestructibles Vite de Vasari.

Cette insistance à fonder une histoire de l’art sur des 
vies exemplaires vise à créer des topoi à travers lesquels se 
redessinent indéfiniment les mêmes figures et les mêmes 
gestes. Elles emprunteront les traits de Zeuxis et d’Apelle chez 
Pline et tous ceux qui, longtemps, se réclament de sa vision 
historique, et elles se répéteront dans les figures de Cimabue 
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et Giotto chez Ghiberti, Vasari, etc. Chaque reprise de ces 
anecdotes, relayées, tordues, augmentées, recontextualisées, 
va les entériner plus profondément encore et établir une 
critériologie de l’excellence des images. Elles pourront, 
sans se nier par leur étrange ressemblance — ce à quoi 
pourtant la logique devrait incliner en mettant à jour leur 
nature mythographique — se renforcer les unes les autres 
par une démonstration ad absurdum.

Ce qui pourrait n’être qu’un cadre hagiographique 
distrayant ayant pour but de convaincre de la 
puissance des images va déterminer dans le 
discours de façon bien difficile à défaire, et pour 
très longtemps, les principes de leurs vertus, 
c’est‑à dire les modalités de leur jugement.

Neuvième creuset mythique
Ut pictura poesis

Horace, Art poétique

La ritournelle qui va soutenir le long 
parallèle historique entre image et 
discours  —  voué à glisser lentement 
entre dessin et signe —, est le Ut pictura 
poesis de Horace. Littéralement : 
« comme la peinture, la poésie ». 
La poésie est semblable à la peinture.

Son ambiguïté donne au poème le 
pouvoir hypotypique de faire apparaître, 
mais dans un escamotage de la visualité 
expérimentale de l’image — phénomène, 
durée et sensation  —, de son lieu et cadre 
de formation, de sa présence matérielle, 
au profit, déjà, d’une translation de 
nature indiscutée. Elle fait évidemment 
la part belle à la notion d’image mentale, 
qu’on la produise ou qu’on la réveille 
selon les différents cadres théoriques, dont 
l’existence propre ne sera pratiquement pas 
discutée jusqu’au XXe siècle. Alors qu’elle est 
un commentaire de la poésie, elle va s’imposer 
comme paradigme de la peinture en se retournant 
contre elle, à la Renaissance, où on l’entendra plutôt ainsi : 
comme la poésie, la peinture.

Ce renversement prenait déjà (quelques décennies après 
Horace) chez Plutarque dans ses Moralia (1) cette forme 
plus problématique, qu’il impute à Simonide de Céos :

« Cependant l’art du peintre ne sera pas comparé aux 
talents du général ; on ne donnera pas la préférence au 
tableau sur le trophée de cette victoire ; et l’image ne sera 

pas au‑dessus de la réalité. Simonide a dit que la peinture 
était une poésie muette, et la poésie une peinture parlante. 
Les historiens racontent les événements passés, et les 
peintres les mettent sous nos yeux. Les uns emploient 
pour cela des couleurs et des figures ; les autres, des mots 
et des discours. La différence n’est que dans la matière 
qu’ils emploient et dans la manière d’imiter ; leur but est 
le même, et le meilleur historien est celui dont le récit 
est plus conforme à l’esprit, au caractère et à la nature 

des personnes et des choses, et qui ressemble le 
plus au peintre. Thucydide, parmi les historiens, 
brille dans cette partie. Son lecteur devient 

spectateur ; il éprouve les mêmes sentiments 
que ceux qui en ont été les témoins »

Ce qui donne à la poésie une vie 
supplémentaire semble affaiblir celle de 
la peinture. Cette apparente égalité des 
termes déséquilibre en fait l’équation : 
quand le premier  —  la poésie est une 
peinture parlante  —  grandit la poésie 
des vertus de l’image comme un 
socle ontologique duquel jaillirait, de 

surcroît, la parole, le second invalide 
la peinture, poésie pauvre, peinant 
à se dire. Au poème est offerte la 
promotion de faire apparaître les 
images, à la peinture une inclination 
à se taire.

La riche peinture littéraire 
encouragée par la théorie de l’Ut 
pictura poesis s’est prolongée 
bien après l’époque classique 
qui débute avec la Renaissance 
italienne. Commence alors une 
longue période où la formule 
consacrera le couple peinture et 
poésie, nouées par elle en relation 

de force. Léonard de Vinci tente de rétablir à sa 
manière l’équilibre de ces forces en ces termes : 
« La peinture est une poésie muette et la poésie 
une peinture aveugle ; l’une et l’autre permettent 
d’exposer maintes attitudes morales, comme fit 

Apelle dans sa Calomnie. » Non seulement c’est par un 
singulier hoquet logique qu’il déplace dans le régime du 
regard de la poésie son éventuelle faiblesse — qu’elle soit 
aveugle ne la rend pourtant pas invisible aux regards  —, 
mais il rapproche, par l’exemple qu’il en donne, cette 
relation à la subordination historique de l’image aux 
descriptions — les ekphraseis — qui leur survivent et les 
réduisent à jamais.
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« Poésie muette, la peinture est tributaire d’un langage qui lui rend 
son sens intelligible en lui prêtant une parole qui lui fait défaut. C’est 
donc au discours sur la peinture de dire le discours de la peinture, en 
rendant manifeste l’existence d’un discours dans la peinture, c’est‑à dire 
en restituant la totalité des récits, des mythes et des théories qui tissent 
ses représentations et nourrissent son silence. Et cette nécessité oblige à 
laisser la parole au dessin, seul susceptible de donner, par le truchement 
de l’invention, une représentation plastique des énoncés narratifs. »

L’institution qui consolide sans doute le plus puissamment cette 
emprise du discours sur la peinture  —  commentée ici par Jacqueline 
Lichtenstein  —  et la mise en signe de la pensée du dessin, est 
probablement l’Académie royale telle que la réorganise Colbert, sous la 
direction de Le Brun (2) : sa raison d’être est, tout particulièrement, de 
faire parler les peintres. D’eux, on attend une somme à construire, un 
corpus à constituer à la hauteur spirituelle à laquelle se pense le pouvoir 
qui les a élevés jusqu’à ce projet national. C’est le prix à payer pour 
obtenir définitivement leur autonomie artistique, leur séparation achevée 
du régime des communautés artisanales. De leur aptitude à discourir 
dépendra leur légitimité en tant que peintre à la cour. Implicitement, en 
tant que peintres tout court. C’est que l’académie veut la reconnaissance 
libérale de la peinture et celle‑ci, comme toujours, passe par le discours ; 
parole, commentaire, propositions théoriques, écriture. Pour montrer 
qu’en quelque sorte la peinture est un art du langage.

Quand Alberti, quelques siècles plus tôt, avait lancé la première salve 
d’une réévaluation libérale désirée pour la peinture, au moins ouvrait‑il 

son Della pittura en signifiant fermement que 
c’est en peintre qu’il écrivait. L’Académie royale 
de peinture et de sculpture semble attendre, a 
contrario, que ses peintres parlent assez fort 
pour faire entendre que c’est en écrivains 
qu’ils peignent. Et attendant des académiciens 
qu’ils parlent, qu’ils écrivent  —  ce à quoi 
ils rechignèrent longtemps avant qu’on ait 
vu poindre leurs premières conférences   —, 
voilà qu’on faisait du discours, étrangement, 
la formation la plus susceptible d’ouvrir à la 
peinture.

Pourtant, il n’y a aucune espèce d’évidence à 
arracher les formulations théoriques du champ 
pictural lui‑même ; l’intuition que la peinture, 
que l’image, soit apte à porter en elle‑même 
son dispositif heuristique, par exemple, se 
rencontre dès le premier siècle chez Quintilien 
(et donc très probablement avant), dans son 
Institution Oratoire : « Que l’étudiant veuille 
seulement croire qu’il existe une route sûre, tout 
au long de laquelle la nature doit, d’elle‑même, 
sans recourir à un enseignement, fournir 
beaucoup, si bien que les préceptes enseignés 
semblent n’avoir pas tant été inventés par des 
professeurs qu’observés alors qu’ils étaient mis 
en œuvre ».

Comprenons qu’il ne s’agit pas pour lui de 
désassembler les œuvres pour y retrouver 
l’archéologie fragmentée d’une origine 
théorique disséminée, mais bien de regarder : 
c’est par le regard  —  comme institution 
spéculative délibérée  —  qu’on donnera par 
exemple au dessin d’apparaître à sa propre 
cause. Et de l’éclairer comme mise en théorie 
du monde. Pensé ainsi, le regard, contre toute 
attente intuitive, précède la vue. Il la rend 
possible au lieu de dépendre de son cadre 
perceptif. Ne pas voir la couleur dans le dessin, 
la matière du dessin, comme ne pas voir le 
vecteur dans la peinture, n’est pas un problème 
déterminé par des limites sensorielles ou une 
qualité métaphysique de l’un ou de l’autre, 
mais un choix — aveugle ou non  —, un écart 
théorique décisif.

Vasari (et à la suite de son Académie du 
dessin, toutes celles qui vont suivre), suppose 
à la théorie une extériorité et une antériorité 
qui trace les lignes de front de l’activité 
artistique, les marges stratégiques à ne pas 
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dépasser. Avec lui, déjà, le dessin avance comme frontière 
des discours, missionné pour ne pas les trahir. Sur ce point 
comme sur tant d’autres, l’Académie royale lui emboîtera le 
pas. Pourtant, le tout ensemble de Roger de Piles portait en 
lui des conciliations théoriques plus riches encore que celle 
de la couleur et du dessin, par lesquelles quelques siècles de 
mise en signes des images, du dessin surtout, nous auraient 
avantageusement été épargnés.

C’est ici que se superpose à la coupure métaphysique 
platonicienne de la couleur‑tache et de la forme‑contour le 
présupposé d’un dessin‑signe comme soutènement théorique 
de toute production d’image. La position de l’Académie sur la 
couleur détermine puissamment sa rhétoricisation de l’image.

On a vu que par le placement de la couleur dans un champ 
d’expertise auquel elle ne ressortissait pas (celui de la vérité), 

Platon invitait à sa profonde subsidiarité en la privant de 
toutes ses forces dans son propre champ, celui du plaisir 
esthétique. Mais il permettait surtout d’en dégager des 
lignes de définitions impropres, excluant toute expérience 
ne satisfaisant pas les critères du discours ; ceci simplifie à 
outrance la définition d’un cadre problématique pour l’image, 
assujettit les outils d’analyse nécessaire pour en rendre 
compte et, au passage, fait de l’expérience picturale elle‑
même un mal nécessaire de la technique et non une condition 
minimale de la création artistique. La modalité de l’approche 
théorique de l’image, sur cette base d’entendement, sera 
pour longtemps et irrespirablement la signification.

La couleur comme potentiel tout de l’image est escamotée 
doublement : comme parasite du dessin qu’elle habille 
expressivement, et comme parasite du signe, auquel le 
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dessin soumet son régime d’interprétation. Cette logique singulière fait 
de l’image, une fois débroussaillée de son enveloppe interprétative, un 
défaut de l’image, et du dessin un mode d’approche imparfait pour une 
signification qu’il n’atteint jamais.

Dixième creuset mythique
plus un art est mimétique, plus il est descriptible

Charles Le Brun

Que voit donc Champaigne quand il débite comme un quartier de 
bœuf La Vierge, l’Enfant-Jésus et saint Jean-Baptiste du Titien, au 
cours de sa conférence du 12 juin 1671 à l’Académie, conférence dans 
laquelle il exprime toute sa méfiance à l’égard de la couleur ? Je veux 
dire : que pense‑t‑il de sa propre peinture, elle qui fait convoler dans 
une étreinte complexe tout ce qui fait l’étendue de la peinture entre le 
baroque flamand et les compositions historiques des poussiniens, lui 
à qui Félibien reproche d’être trop près de la nature quand d’autres 
le trouvent trop près des passions flamandes ? Que voit‑il, depuis son 
propre cours d’existence, se faire par sa propre main ? Que voit‑il en 
Titien qu’il ne voit pas chez lui ? C’est qu’il ne regarde pas Titien droit 
dans la peinture, mais droit dans le discours.

Plus un art est mimétique, plus il est descriptible. Et plus il est 
descriptible, moins il a besoin de représenter. Mieux il peut s’effacer. 
Apparition des paradoxes. Titien s’avance d’un pas trop appuyé dans la 
chair et pourtant ce n’est pas le moins rhétorique des peintres, dit‑on. 
Du moins, ce n’est pas le moins hanté par la parole. Mais il s’échappe, 

au moins dans la forme de question à laquelle 
Champaigne le soumet, de la composition 
logique linéaire (celle des grands parcours 
institués par Le Brun). Composition qui, nulle 
part, n’existe. Il le sait, il est peintre. Ce qui 
ne suffit pas à Champaigne, pourtant. Titien 
s’abandonne à  la conjonction des masses 
comme opérateurs conceptuels. Il prive 
l’analyse de son scalpel. Le paradoxe par lequel 
se lient idéalité et naturalité comme les deux 
faces d’une même manifestation plastique est 
rendu sensible dans ces va‑et‑vient par lesquels 
Champaigne tient Titien dans ses pinces 
analytiques : c’est au nom d’un attachement 
à la représentation de la nature, en tant 
qu’imitateur de formes — appelons ça mimèsis 
platonicienne — qu’il le loue, mais c’est au nom 
d’un attachement vital, individué, à la nature 
comme composition  —  appelons ça mimèsis 
aristotélicienne  —  qu’il le condamne. La 
nature — puisque le cadre d’advention qu’elle 
produit doit se domestiquer par l’idéalité 
rigoureuse et le striage des regards — ne peut 
être placée qu’au devant du peintre, tendue 
devant lui, l’excluant pour ne pas déborder son 
intériorité. Le Brun, en exaltant la précellence 
de cet esprit qui lie dessin et discours, inscrit le 
dessin dans une temporalité ayant la verbalité 
pour fin. Il le voue, d’une manière ou d’une 
autre, à l’ekphrasis étendue à toute la surface 
peinte du monde, comme fin ultime.

À vouloir modeler le recours à la dignité 
artistique sur un renversement social des 
rôles qui briserait la chaîne liant la peinture 
aux arts mécaniques pour donner au peintre 
la hauteur du poète, l’Académie engage un 
mouvement paradoxal que rien ne freinera : 
c’est celui d’une légitimité picturale qui ne 
semble pouvoir être conquise qu’au prix de se 
fondre dans un idéal littéraire. Aujourd’hui, 
la dévotion sociale des bandes dessinées 
pour la littérature comme modèle historique 
structurel, institutionnel, et pour la peinture 
comme modèle psychologique, technique et 
même héroïque (celui des grandes lignées 
artistiques supposées ponctuer et structurer 
l’histoire de l’art), est surprenante et délétère. 
Ce double moteur du jugement invite à 
disparaître pour se donner d’apparaître 
transformé et suppose une hauteur de vue, 
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établie ailleurs par l’histoire, qu’il faut 
atteindre à son tour pour toucher à sa propre 
maturité. Mais c’est en fuyant les hautes 
destinées, en rompant avec les hiérarchies 
à la fois techniques et culturelles, que la 
peinture a gagné chaque bataille contre 
la sanctuarisation. C’est en rompant avec 
la légalité métaphysique et historique de 
ses références que les bandes dessinées 
peuvent ouvrir un champ propre de leur 
pensée  —  où elles s’offrent de penser ce 
qu’aucun dispositif ne peut penser à leur 
place  —, celui d’un cadre théorique qui ne 
doit à aucune autre discipline les questions 
liées à son actualité.

Ekphrasis et stoa,  
une promesse oubliée

De moi-même, j’avais formé le dessein 
de faire l’éloge de ces peintures ; mais le 
fils de mon hôte, un enfant d’une dizaine 
d’années, déjà curieux et avide d’apprendre, 
épia le moment où je visitai la galerie et 
me pria de lui expliquer les tableaux. Ne 
voulant pas lui paraître trop maladroit, je 
lui dis : « volontiers, je commencerai mon 
explication quand tes jeunes amis seront 
arrivés. »

Philostrate avant‑propos des Eikones

Si l’histoire de l’ekphrasis — en tant que 
description d’œuvres d’art  —  se lie assez 
vite à celle de la stoa  —  prototype de la 
galerie de peintures invitant à la promenade 
savante  —, ce serait sans doute une erreur 
de faire de cette relation entre image et 
discours la matrice d’une sujétion du premier 
ordre au second. Rien, en effet, rien n’y 
implique structurellement une unilatéralité 
de l’éclairage de l’un par l’autre ni de la 
création qui en découlera. La stoa est une 
de ces situations par lesquelles s’originent 
les passages entre image et discours : une 
image devant laquelle et avec laquelle, pour 
ses valeurs démonstratives et exemplaires, 
s’effectue le discours philosophique. Les 
voici liées par le fait rhétorique, certes, mais 
aussi par l’invention d’une combinaison 
étroite des modes d’apparition, d’invention, 
de création de l’un et l’autre.

Le point culminant de cette composition pouvait être l’ekphrasis 
par laquelle les deux productions s’inventent l’une à l’autre sans 
se résoudre à leur propre puissance, à leur propre agencement. La 
description est un double mouvement de conduction formelle, par 
lequel deux formes se coréalisent. L’ekphrasis ne rend pas compte 
de l’image : elle s’insinue dans les possibles qu’elle ouvre pour 
ouvrir les siens au discours. Le tableau est un jardin péripatéticien 
pour un regard qui parle et la stoa est une actualité composée 
au service de cette création. Image, discours, ouvrent un lieu 
conjonctif à trouver dans la stoa, par la déambulation, le regard, 
la présence. Ce qu’inlassablement l’histoire des idées mais aussi 
celle des images voudra délier pour séparer l’expérience sensible 
de toute propriété intelligible qui lui soit coextensive, cofondatrice, 
comme deux catégories de l’entendement et de l’organisation 
des formes. On pourrait très fructueusement en faire le modèle 
théorique susceptible de problématiser les bandes dessinées. On 
peut l’opposer aux principes d’une sémiotisation qui considèrent 
l’ensemble dans un achèvement autorisant la sujétion d’un champ 
à l’autre ; en lui tout ce qui fait l’unité profonde de ces expériences 
s’est arrêté, figé dans le souvenir d’un lieu et de sa topographie 
étrangère. C’est une taxinomie ayant prétention à rendre compte de 
la vie fossilisée.

Dans la stoa, voyons plutôt un vis‑à‑vis constructif sans primauté 
par lequel discours et images s’inventent sans opposition mais par 
frottement : alors que l’existence de la stoa aurait pu nous conduire 
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à une double fécondité des discours et images en guise de 
machine théorique, nous n’en avons tiré que des frontispices 
pour nos livres et une articulation de ceux‑ci aux textes 
qu’ils illustrent sans ambition propre, ce qui est oublier un 
peu vite ce que sur la page, les choses dessinées font. Plus 
qu’elles ne sont. C’est bien dans la stimulation de l’un par 
l’autre, les agencements spéculatifs qui s’y joignent, que 
se fondent à la fois une complicité théorique et un pouvoir 
expressif des idées. De cet enseignement qui n’a pas eu lieu, 
la bande dessinée détient la puissance dont de nombreuses 
inhibitions théoriques freinent le passage en acte.

Sur les ekphraseis de Philostrate, nos théoriciens de la 
Renaissance puis nos historiens d’art ont arrêté leur regard 
sur les termes au lieu de le poser sur la relation. Ainsi, au 
lieu d’écrire la philosophie au Louvre, on y vérifie l’histoire.

Chaque image semble vouloir, dans une ekphrasis 
étrangement autonomisée, se résumer à un constat : ici 
étaient les choses. Ici l’arbre, ici le bûcheron, ici le ciel 
au‑dessus d’eux. Les relations n’y sont elles‑mêmes que 
terminées, car sont terminés les prototypes. Reste le 
gardien imaginaire de la théorie, qui écrit l’ekphrasis et 
garantit la signification.

Parler de peindre ou parler de discourir, c’est tout un 
dirait‑on, non pas parce qu’il y aurait une introuvable 
assonance entre les mimèsis qui lient ces activités à 
l’expérience du monde, mais parce que nous les lions, 
elles, dans une évidence trompeuse des usages historiques. 
Mais il n’y a pas de métaphore dans la matérialité d’un 
tableau, dans celle d’une image, il y a des emportements 
plastiques, des glissements formels, des déguisements crus 
et palpables des matérialités. C’est depuis une intériorité 
théorique que nous les assimilons parce qu’il nous serait 
impossible d’établir le procès formel d’une telle similitude 
entre les fonctions. Nous agissons ainsi follement comme si 
l’une n’était que le double de l’autre afin que les théories 
elles‑mêmes soient interchangeables. Ou plus exactement : 
cette superposition théorique nous invite à les interroger 
comme des doubles empiriques.

À Jacqueline Lichtenstein, morte le 2 avril 2019

L.L. DE MARS — Ready made, 2019. 

NOTES :

1 « Les Athéniens se sont‑ils plus illustrés par les lettres 
que par les armes ? »

2 Le Brun, dont on doit garder en tête ici le « La couleur 
dépend tout‑à‑fait de la matière et par conséquent est moins 
noble que le dessin qui ne relève que de l’esprit. »
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QU’EST-CE QUE LA BANDE DESSINÉE ?
« La bande dessinée » Joseph Llobera & Romain Oltra, Eyrolles 1974

LA BANDE DESSINÉE,  
ILLUSTRATION COMMERCIALISÉE 

Dessiner une bande dessinée, la vendre à un éditeur, la publier… 
Les jeunes l’achètent ; mais les jeunes et les adultes la lisent. 
Ceci est la brève histoire d’une bande dessinée. Mais, combien 
de dessinateurs lui doivent‑ils un bon niveau de vie et combien 
lui doivent‑ils un moment de délassement et d’intérêt… !
La bande dessinée — la bonne bande dessinée — est la 
commercialisation de l’art d’illustrer. Elle sert à narrer un 
argument, elle crée un suspense, elle offre de l’ambiance en 
démontrant l’habileté de l’illustrateur dans le maniement de la 
figure en mouvement…
En tant qu’art mineur, la bande dessinée peut être un moyen 
de vivre pour le dessinateur. Si elle est bonne, elle jouira de 
la plus ample diffusion, non seulement dans son propre pays, 
mais aussi dans d’autres.
Dessiner, encaisser de l’argent pour les dessins, les voir 
imprimés et vendus… Savoir qu’ils sont regardés et lus. Un 
processus apparemment simple, n’est‑il pas vrai ? Cependant, 
cela exige la parfaite possession d’une technique, de 
l’imagination, une conception visuelle et un sens de l’action. 
Quelque chose, en définitive, qu’il faut apprendre pour, par le 
truchement de sa propre personnalité, le rendre sur le papier.
Le dessin de bandes dessinées est actuellement une 
spécialisation dûment commercialisée de l’illustration à la 

plume. C’est quelque chose comme une illustration animée. 
Bien que, dans un certain sens, elle soit antérieure au 
cinéma, elle doit beaucoup à ce dernier quant à son sens de la 
continuité, de la planification et des moyens visuels employés 
pour dramatiser certaines situations déterminées.
Cette modalité particulière du dessin à la plume permet le 
développement des aptitudes propres à un créateur, bien 
que de nombreux de ses cultivateurs aient dégénéré du 
point de vue professionnel vers le dessin facile, dans lequel 
prédomine l’action traduite visuellement par le mouvement 
des personnages, les nombreuses bagarres, la prédominance 
de premiers plans et l’absence d’un fond de sujet formatif.
Produire intéresse seulement ces dessinateurs. Comme il se 
fait que la production se paie à tant la bande ou page par les 
maisons d’éditions spécialisées en ce genre, ils négligent la 
qualité du dessin, le concept de l’image, la composition et la 
mise en page de chaque tableau… Ils ont recours à des solutions 
faciles, fuyant toujours, chaque fois que cela est possible, les 
tableaux complexes, c’est‑à‑dire ces scènes avec ambiance, 
plans généraux de figures entières, etc. Pour ces dessinateurs 
qui aiment leurs aises, il résulte plus facile de dessiner une 
tête et la bulle (1) correspondante que de se documenter pour 
présenter une scène dans tous ses détails, avec des points de 
repères qui permettent de situer l’action dans un endroit et une 
époque déterminés.
Vous ne devez donc pas prendre comme modèle ces créateurs 
de troisième catégorie qui ne peuvent travailler que pour 

Albrecht DÜRER — Le dessinateur de la femme couchée — gravure sur bois, 1525.
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L.L. DE MARS — Le dessinateur de la femme couchée — montage, 2019. 
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L.L. DE MARS — Le dessinateur de la femme couchée — montage, 2019. 
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des maisons d’éditions de type local. Vos aspirations comme 
dessinateur de bandes dessinées doivent vous inciter à monter 
plus haut : vers ces postes d’exception qu’occupent aujourd’hui 
quelques créateurs connus dans le monde entier : américains, 
anglais, français, espagnols, argentins et italiens, qui ont 
compris le sens de leur art — chaque tableau, une véritable 
illustration — et qui ont su renoncer aux gains faciles et 
immédiats pour pouvoir se placer, un peu plus tard, en une 
position beaucoup meilleure.
La base d’une bonne bande dessinée. 
La bande dessinée est une chose qui requiert une étude détaillée 
et progressive. La connaissance parfaite de chacune de ses 
parties vous permettra de donner une expression correcte aux 
images. Si vous ajoutez ensuite à cela le fond, c’est‑à‑dire l’idée, 
qui peut être celle du dessinateur lui‑même ou celle d’un bon 
scénariste, la bande dessinée sera quelque chose de parfait.
Le bon créateur doit tendre, dans la réalisation de ses 
dessins, à 
la connaissance parfaite de la typologie 
la connaissance parfaite de l’expression 
la connaissance parfaite du mouvement 
la connaissance parfaite du découpage 
la connaissance parfaite de l’ambiance à leur donner 
la connaissance parfaite de la continuité. 

Il est facile de se rendre compte de tout cela en étudiant les 
réalisations des créateurs de bandes dessinées de première 
catégorie, à tel point que même l’intérêt de l’argumentation — ce 
qu’on appelle habituellement suspense en cinématographie — 
est réglé de telle manière que chaque bande soit, par elle‑même, 
un petit échantillon de celui‑ci. Et ce pour une raison très simple 
: à ses débuts, la bande dessinée se publiait dans les journaux à 
raison d’une bande par jour.
Il est évident que cet aspect de la bande dessinée correspond 
au sujet de celle‑ci, ou, plus exactement, à son scénario, petite 
œuvre maîtresse de l’intrigue. Dans la prochaine leçon, vous 
pourrez acquérir des connaissances, assez approfondies, sur le 
scénario de la bande dessinée. Actuellement — comme il se fait 
que dans la plupart des cas, le créateur de bandes dessinées 
distribue et planifie uniquement en images ce scénario — , il 
faudra s’occuper exclusivement de la partie graphique de la 
bande dessinée. Il est inutile de dire que le bon illustrateur 
de bandes dessinées doit être un bon dessinateur. Prétendre 
être créateur de bandes dessinées sans dominer toutes les 
possibilités du dessin au crayon et le terminer à la plume ou 
au pinceau, c’est un peu comme si l’on voulait construire une 
maison en commençant par le toit. Permettez‑moi donc de vous 
demander… Connaissez‑vous toutes les lois de la perspective 
applicables au dessin de la figure ? Savez‑vous embloquer 

parfaitement ? Avez‑vous à la mémoire toutes les normes de la 
composition ? Vous sentez‑vous parfaitement capable d’évaluer 
n’importe quel sujet ? Connaissez‑vous à fond la technique du 
croquis rapide, du portrait, du dessin de figure en mouvement ? 
Avez‑vous pratiqué la technique de la plume et possédez‑vous 
l’habileté nécessaire en ce domaine ? Savez‑vous manier le 
pinceau comme s’il s’agissait d’un crayon ? De nombreuses 
questions, n’est‑il pas vrai ? Il convient cependant de vous dire 
que tout cela vous sera nécessaire comme créateur de bandes 
dessinées. Si vous ne vous sentez pas habile dans toutes ces 
facettes du dessin, il serait à conseiller de ne pas initier l’étude 
du dessin des bandes dessinées, mais bien une préparation 
préliminaire du dessin en général.

UN REGARD RÉTROSPECTIF 
Pour nous situer dans l’ambiance, je commencerai par vous faire 
un peu d’histoire. En réalité, la bande dessinée, telle que nous 
la connaissons aujourd’hui, est le fruit de la décade des années 
trente. Cependant, au cours des années antérieures, il se fit 
quelque chose qui, de loin peut‑être, possède quelque chose 
de commun avec la bande dessinée. À savoir : les bons mots 
et les situations en plusieurs phases, les allelujah graphiques, 
faits bien sûr dans le style et la mentalité de l’époque. Il est très 
intéressant, croyez‑moi, de jeter un regard en arrière !
On peut dire que la bande dessinée est née avec notre siècle. 
C’est une création que les années ont perfectionnée et épurée 
peu à peu, jusqu’à atteindre l’étude de l’expression, la continuité 
et l’intérêt que les meilleurs créateurs de bandes dessinées 
nous procurent aujourd’hui dans leurs réalisations.
La chose commença à prendre la forme de bande dessinée le 
jour où il vint à l’idée d’un dessinateur de développer un bon mot 
ou situation humoristique en plusieurs phases. L’image devait 
tout exprimer ; c’était des bons mots muets, c’est‑à‑dire sans 
y ajouter la bulle, c’est‑à‑dire sans dialogues. Les personnes 
de plus de quarante ans se souviennent parfaitement de ces 
dessins, très travaillés à la plume, représentant des figures 
humaines ridiculisées, avec des mouvements exagérés, qui se 
publiaient dans les revues de l’époque.

Texte déniché par  
L.L. DE MARS

NOTES :

1 Bulle : Légende ou texte prononcé par le personnage et dont le 
tracé qui l’entoure prend son départ aux lèvres du dit personnage.
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 POUR ÉCRIRE :  
 « WIIGWAASABAK »,  

 TU FAIS UN  
 COPIER‑COLLER  

 
Le Walam Olum, The Red Score, la Partition 

Rouge, n’existe peut-être pas ; il est heureusement 
imprimé et traduit — si bien qu’il existe. 

Quant à savoir si Constantine Samuel Rafinesque l’a 
effectivement trouvé sur la terre des Indiens Lenapes 
d’Amérique du Nord, ou bien s’il a embobiné 
l’Ethnographie, voyez partout ailleurs ce que l’on raconte 
de ce vrai hypothétique faux canular, d’un factice 
authentiquement véridique. 

Au milieu de l’anthologie Partition Rouge, telle 
qu’éditée en 1988 par Le Seuil et reprise plus tard par 
Points, traduite et adaptée par Jacques Roubaud et 
Florence Delay, surgissent sans crier gare les Chants 
pour écorce, qu’on ne doit pas à Rafinesque. 

Tout le monde s’accorde à dire que ces Wiigwaasabak, 
les Birch Bark Songs, les Chants pour écorce, 
existent bel et bien ; d’ailleurs, on les imprime et les 
traduit — n’est-ce pas la preuve ?

De 1907 à 1909, Frances Densmore les a recueillis, 
sur papier et phonographe à rouleaux de cire, à 
travers le territoire des Indiens Chippewas, dans les 
réserves de Terre Blanche, Lac aux Sangsues et Lac 
Rouge. Après et à partir d’elle, Roubaud et Delay se 
sont efforcés de noter et transcrire en Français ces 
chants et ces danses, dont les Chippewas traçaient 
pour mémoire, sur des écorces de bouleaux, une 
manière de symbolisation graphique des stations 
corporelles et narratives. Il s’agissait de combler, pour 
l’impression, ce que les dessins ne pouvaient dire 
seuls, de la cosmogonie, du mouvement et de la 
prosodie, à l’œil inculte et sourd du Blanc.

Une notice nous encourage par conséquent à ajouter 
dès que possible O HO HO E HEHE HAHA dans les 
intervalles laissés sur la page entre le chant retranscrit, 
les dessins organisés en séquences, et leur description 

italique. Tout en lisant, il faut donc penser que ça chante 
et danse, sans pour autant que O HO HO E HEHE HAHA 
envahisse l’espace lisible.

Je n’y parviens pas. Je vois la séquence ; je vois la 
bande. Si l’on souhaitait que j’entende le chant toujours, 
il aurait fallu, pour moi pauvre lecteur malvoyant et 
malentendant, que le chant traverse effectivement la 
page — comme il le fait en d’autres textes de l’anthologie, 
lors par exemple du Poème sur un loup ou peut-être 
deux loups, où le tracé de la piste, suivie jusqu’au bas 
de la montagne par un ou deux de ces loups, est une 
traînée de voyelles criées.
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Mais le chant sonore des Wiigwaasabak 
est escamoté à l’œil ; alors j’oublie de 
l’entendre, et je lis la bande, obstinément.

Que sais‑tu de l’Ethnographie ? 
Qu’as‑tu donc vu, lu, entendu, compris, 
pensé, qui t’autorise à écrire sur les 
Chants pour écorce, toi qui ne sais 
rien et ne fais que prétendre, crois 
découvrir la roue dès qu’une poignée 
de dessins jetés dans la poussière 
se présentent en séquences, 
et se pourraient faire passer, bien 
involontairement, pour bande dessinée ? 
Vas‑tu nous refaire inlassablement le 
coup des Palimpsestes des prisons 
de Cesare Lombroso ? Et pourquoi 
pas, puisqu’on y est, la tapisserie de 
Bayeux, ou les peintures rupestres ? 
Ou même Philibert le Cascadeur ? 
Ne nous foutras‑tu donc jamais la paix 
avec tes approximatives conneries ?

Le Walam Olum existe, The Red Score 
n’existe pas ; Constantine Samuel imprime la 
bobine de l’Ethnographie — voyez ce qu’on 
dit ailleurs de véridique. 

Au milieu de La Partition Rouge, des points 
surgissent sans crier gare, de 1907 à 1909, 
sur les rouleaux de sangsues. 

Tout le monde s’accorde pour écorce, 
d’ailleurs — n’est-ce pas la meilleure preuve ? 
O HO HO E HEHE HAHA je bande, 
obstinément.

Que sais‑tu de l’écorce, toi qui 
ne crois tenir que poussière, bien 
involontairement ? Et Cesare le 
Cascadeur, nous foutras‑tu donc ?

« Je suis un pauvre homme : je ne connais 
aucun chant », se lamente l’Indien Navaho à 
l’orée du XXème siècle. Alors, poursuivent 
Delay et Roubaud, il n’est pas nécessaire de 
s’offenser si le Blanc reprend ce chant qui ne 
lui appartient pas. Il contemple et singe les 
richesses qui ne seront jamais les siennes ; 
c’est sa misère : il faut le plaindre. 

Ainsi de ce chant où :

île est debout
au centre de la presque il (je) est debout au centre
une flèche dans l’œil de la cible
île est debout comme un poteau il est
un poteau il est île debout au centre une flèche dans cible a 
bull’s eye bullseye
trois ronds une flèche une île
et cosmos go
une première ligne qui dit, une italique qui commente l’œil de 
bœuf bulle eye
et s’enchaîne, fait séquence d’une danse d’un chant tu 
partitionné alors quoi c’est de la B  Dessinée ?
une source jaillit du sol zigouigoui semence qui court 
une première ligne qui dit, une italique qui commente le sperme 
jailli du sol dur
puis  le centre de la terre est ( nich O n ) une bulle 
eye sans troisième cercle, un téton aréolé, sans flèche au cœur, 
avance, progresse jusqu’au centre de la terre
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Pourrait tout décrire comme ça, mauvais poète : sur un petit 
réveille‑matin se pose l’oiseau‑mouche, et la trotteuse qui cherche 
à fuir, etc.   

Mais peu serait gagné, à tout redire.

Ce qui me va ici, ce qui me faire dire B  Dessinée,  
c’est qu’on y trouve des choses comme ça :

Et puis des choses comme ça :

Ce qui me fait dire B  Dessinée, c’est 
probablement qu’on l’imprime et qu’elle 
existe : « MON DEUXIÈME CHANT DE 
CHASSE », crie le chasseur à côté de sa 
bulle eye massue. 

Personne ne fera jamais croire à personne 
que les Chippewas faisaient de la B  
Dessinée, mais le travail de traducteur de 
signes et de gestes de Roubaud et Delay 
les contraint à en bricoler une, parce 
qu’ils impriment et qu’il faut bien 
organiser. 

C’est différent ailleurs : le Walam Olum 
est par exemple un conte illustré, pas 
vraiment une séquence. Roubaud et 
Delay disent bien, en ce cas, comment la 
cosmogonie s’écrit point par point, 
marche par marche, numérotent les 
étapes et qualifient les dessins de 
pictogrammes. 

Dans le Walam Olum, les trucs 
représentent des trucs : « La tête avec 
ses rayons représente le grand Manido. 
Le quadrilatère et ses diagonales 
signifient la division de la terre en quatre 
régions symboliques. Le demi‑cercle 
désigne l’eau. » 
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On nous donne la légende ; pour un peu, on nous donnerait 
l’échelle : ici, le grand Manido à l’échelle 1/2000000000000ème.

Pour les Wiigwaasabak, aucun mode d’emploi. Les dessins 
des Chants pour écorces sont qualifiés d’écorces, ou de 
dessins. L’œil du bœuf blanc n’associe et ne fabrique alors que 
ce qu’il re‑connaît.

On t’a vu, tu as découvert l’ethnopoésie avant‑hier, ducon. 

Guillaume MASSART

On trouvera des références mieux renseignées par chez 
Jerome Rothenberg : http ://www.ubu.com/ethno/visuals.html 

MOINS LA MAIN
Claire Braud, Mambo,  

L’Association, 2011
Pouvez‑vous m’emmener en ville avec 
Guidou ?
J’ai l’impression que vous mentez.
Que je mens quoi ?
Pour les patates.
Mais non je ne mens pas.
Vous avez bien menti à la dame là, vous 
pouvez bien mentir pour les patates.

« ‑ Vous voulez que je vous embrasse pour 
voir ? // ‑ Je ne peux pas embrasser de toute 
façon. Moi aussi j’ai une malédiction.
Ma bouche c’est comme des couteaux, 
regardez ! / Ce n’est pas fait pour 
EMBRASSER, mais pour COUPER. / C’est 
une bouche de guerrier.
Je ne peux jamais embrasser quelqu’un 
sans qu’il ne me meure dans les bras ! »

Eh bien mon ami ! LE DENTISTE ! / Allez 
vous faire limer tout bonnement ! / 
Comment vous appelez‑vous ? 
Chantal. Chantal KING.

Tom Gauld, Vers la ville,  
2024, 2015

Gronde
Vas‑y / Juste une p'tite dernière
Pourquoi ?
Ours, Chauves‑souris, Lions
Tigres, serpents, araignées
Perdu ?
Par là SVP
Une nouvelle vie s'offre à nous
Par là
Marche Marche Marche Marche
Loup, vautours, chiens

François POUDEVIGNE
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Samplerman, palimpseste de Yvang — Dans les mailles du chalut — III
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