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Je voudrais poursuivre ici le travail d’élu-
cidation commencé dans Pré Carré 9 au-
tour du cycle Caporal &Commandant de
Jérome & Emmanuel LeGlatin. J'avais
alors tenté de fonder mon entreprise cri-
tique autour (a partir) d'un objet qui fai-
sait résistance en moi, qui se dérobait a
mes tentatives de préhension. Je m’étais
imposé de suivre jusqu’au bout la béance
qu’ouvrait dans ma conformité douillette
de lecteur la singularité de cette ceuvre.
J’y avais poursuivi la logique du manque
pour tenter de cerner ce qu’elle pouvait
avoir de fécond autant que de destruc-
teur, tant dans mon expérience de lecture
que dans ce que j'y projetais d'urgence
dans le processus d’écriture.

C&C ne sont pas les seuls a me placer
dans une telle situation de prostration, a
générer ce qu'il conviendrait d’appeler
une crise du discours critique. Certaines
ceuvres produisent chez moi une forme
d’aphasie qui, si je ne parviens pas tou-
jours a me l'expliquer, n’en suscite pas
moins un désir d’exploration. Car si I'on
poursuit d’ordinaire ce qui nous
presse d’écrire, il est plus rare en effet 2
que l'on s’attache a ce qui nous em-
péche de le faire. Saisissant ma
chance, je m'attaque a Blutch, versant
nord.

—o-

Car Blutch est de ceux qui sécretent en
moi cette impression presque physique de
torpeur. Slirement car pour parvenir a ses
ceuvres (j’entends : y parvenir vraiment,
non les posséder ni méme les manipuler
mais les atteindre en se sentant atteint,
en faire partie) il faut d’abord franchir la
dissuasive barriére des « discours sur
Blutch », systématiquement élogieux. Le
génie de Blutch. Je ne discute pas le bien-
fondé de ces discours : suffisamment de
personnes autrement plus qualifiées que
moi, et dignes de confiance pour cer-
taines d’entre elles, me font considérer ce
postulat comme digne de foi (certaine-
ment). Je pointe seulement le fait qu’ils
ont une fonction aseptisante, biaisant iné-
vitablement mon approche de l’ceuvre
dans la mesure ou je ne peux que me fon-
dre dans la masse de ces discours pré-
existants et convergents. Je n'y parviens
pas dans un état, non de virginité, mais
simplement de disponibilité qui m’autori-
serait a entrer dans ma lecture sans la
désagréable sensation d’entrer dans une
chapelle.
Il n’empéche. Il n’'empéche qu’en dépit de
ce fervent substrat, en certains lieux
quelque chose opere qui réaffirme bruta-
lement la singularité de 1'ceuvre, me met
le nez dedans. Je suis face a certaines de
ses planches comme un lapin dans les
phares d’une voiture : état de pure fasci-
nation, littéralement pris dans un entre-
lacs «de charmes et de maléfices »,
résolument captif. Je me vois voir, je sens
mes yeux s’abimer a chercher dans
I'image (dans le systéme d’images) ce qui
produit cette fascination. Mais le charme
continue d’opérer, rien ne s’éclaire, le
tracé continue d’exister au-dela de moi-
méme, je n'ai rien su faire pour me le ren-
dre propre (me l'approprier).

Ce sentiment, qui m’attire et me fatigue,
culmine en certains endroits, a la lec-
ture de certaines planches — dont les
cinqg fascicules de Mitchum consti-
tuent une forme de paroxysme. Origi-
nellement publiés par Cornélius en
livraisons séparées entre 1996 et

——

1999, repris depuis en un seul volume
chez le méme éditeur (2005, 2017), ces
opuscules peuvent a juste titre s’appré-
hender en tant que « performance » (je re-
prends les termes du rabat de
couverture), dans la mesure ou l'auteur
s’y laisse guider par un principe d’impro-
visation favorisant I'émergence d’images
idiotes. !

Ces images dont je continue de me sentir
exclu paraissent pourtant bien relever
d’une vraie jouissance graphique, qui se-
rait celle de 'auto-engendrement : le des-
sin _produit _son propre cadre
d’expression, ses propres regles de sur-
gissement auquel le récit serait contraint
de se soumettre. La fascination que
j’éprouve résulterait donc d'un double
mouvement engendré par une puissance
graphique a 1'ceuvre qui, dans le moment
meéme de son affirmation, resterait a dis-
tance du lecteur. Je suis confronté a
quelque chose qui m’attire et qui pourtant
me reste résolument étranger.

Une séquence muette de Mitchum 3 me
parait emblématique de ce mouvement:
au beau milieu de la nuit un jeune
homme, régurgitant d’abord une cheve-
lure de femme, finit par mourir d’'une
balle dans la téte. Sa compagne dort en-
core, ne cesse de dormir.

Ce sont ces deux veines d’attirance (at-
traction) et d’étrangeté que je souhaite-
rais creuser ici, en tant qu’elles me
paraissent constituer les deux moments
inconciliables de mon expérience de lec-
ture, qui la rendraient de fait si malai-
sante, et malaisée a déterminer. Il
faudrait lire alors chez Blutch la présence
simultanée d'une double logique - celle
de 'onanisme (attirance), qui ressortirait
du trait ; celle de I'onirisme (étrangeté),
qui ressortirait du dispositif.

la volupté

L'omniprésence des corps, qu'ils soient
alanguis ou en action, font de Mitchum un
lieu privilégié de projections fantasma-
tiques — d’autant que les corps ici se don-
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nent a voir, ce qu’emblématise notam-
ment la relation artiste-modele. Lecteur,
je vois ces corps offerts. Le fait que la
plupart des récits soient muets ne fait
que renforcer cette prédominance du
corporel qui devient point focal du re-
gard. Je serais tenté de voir dans cette
prédominance 1'un des ressorts de 1'éro-
tisme chez Blutch : le corps en tant qu’il
devient une surface de projection, un
corps exhibé qui par cette exhibition
méme trouve le moyen de s’imposer (je
ne vois que lui) en méme temps que de
s’affranchir de sa propre présence (je
vois au-dela, — je commence d’'imaginer).
Le corps dit toujours plus que ce qu’il ne
montre (exhibe), et ce qu’il exhibe n’est
déja pas rien.

La séquence qui m’occupe (m’obséde)
s’ouvre sur un encart pleine page d'un
couple endormi/emboité, en chien de

—o-

fusil. Le teint cireux du jeune homme

m'y fait voir des gisants?, n'était le | 3

sourire attardé sur les lévres de la
jeune fille. Le couple est enlacé presque
nu (érotisme du presque). Le reste de la
séquence ne concerne que le gargon - la
fille est escamotée, ou presque. Les qua-
tre premiéres cases s’organisent ainsi : le
gargon s’'éveille (case 1), tire de sa
bouche un cheveu (cases 2 et 3), le consi-
dere avec stupeur (case 4). Qu'y a-t-il
d’érotique a cela ? Leffort de suggestion :
je saisis la scéne dans un apres que le
« cheveu sur la langue » métonymise. Le
garcon extrait son visage enfoui de la
chevelure de sa compagne, mais s’en dé-
gageant il en emporte un morceau (ces
morceaux de I'autre qui s’en détachent et
passent de lui a moi). D’autant que le
geste par lequel il sort le cheveu de sa
bouche est comme suspendu, occupant la
moitié de la séquence, du réveil
a la stupeur. Toute !'expression
du visage dit cet érotisme larvé
(yeux mi-clos, bouche entrou-
verte, langue dardée), qui s’af-
firme en case 4, le garcon au
corps jusque la lisse et vierge
de tout relief apparaissant en
buste, dans toute la gloire d'un
torse apre (saillie rugueuse,
surface irréguliere, rudesse),
musculeux. Un corps veiné, dé-
sirable. Tout cela tranche avec
la chaude rondeur de la fille ou-
bliée en arriere-plan — épaules,
dos, hanches pleines. En 1'es-
pace de quatre cases, sans y
prendre garde, me voila en ten-
sion.

Mais la séquence prend alors
un tour inattendu : d’autres che-
veux génent le gargon, il en re-
tire d’abord quatre, cing, ne
cesse d’en retirer, a deux doigts
puis par poignées, des deux
mains, étouffant, enroulant au-
tour de ses doigts ce qui des
lors n’est plus cheveux épars

——

mais chevelure?, enfongant sa main

entiere au fond de sa gorge pour en

extraire ce qui 'empéche de respirer,
pour la vomir, pour purger le mal en lui.
Toute cette scéne se déploie deés lors sur
un fil tendu de 1'érotisme a la morbidité :
le garcon engage tout son corps dans
cette lutte contre la suffocation, il y a
quelque chose d’animal qui se joue dans
cette chorégraphie macabre de la régur-
gitation, lui presque nu, muscles bandés,
yeux exorbités. Tout un drame physique
qui se noue des mains a la bouche, de la
bouche aux mains (fascination pour ces
mains, réduite a la plus brute empoi-
gnade), et cette vomissure, ce flux inin-
terrompu de la chevelure qui grossit,
s’obscurcit, s’épaissit, de la méme fagon
s’animalise — me retourne le coeur.
Flot/flux qui en sécrete d’autres, le gar-
con suant, pleurant, bavant, morvant,
toute un sarabande de fluides des plus
nobles aux plus indignes qui signalent en
creux le fluide absent, le séminal, et qui
finissent par me submerger dans leurs
eaux troubles, éreinté comme 1'est le gar-
con au terme de cette lutte, effondré, mu-
tique, pantelant.

Ce qu'il y a de captivant dans cette sé-
quence, au-dela du degré d’intensité qui
voit le personnage se débattre, courir,
tomber a genoux, s’effondrer — c’est
qu’elle parait s’inaugurer dans le jeu
méme de la graphiation, la logique in-
terne du tracé. Le « cheveu inaugural »
n’est qu’'un trait, le plus fin qui soit. Ce
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n’est qu’en redoublant ce trait, en le sys-
tématisant jusqu'a lui faire atteindre
I'épaisseur d'une toison que Blutch
amorce la séquence. Toute la dimension
physique en jeu ici, I'outrance corporelle
s’organise autour de ce fatras graphique.
Rien ne la justifie sinon la jouissance de
voir progressivement le trait gagner sur
la figure : rien de plus éloquent en cela
que cette case ol le visage

méme du jeune homme pa-

rait avoir été tracé autour,

a partir de l’enchevétre-

ment sombre de la cheve-

lure [le trait comme

piédestal].

Et c’est peut-étre ici que

I’érotisme de Blutch est le

plus vibrant: dans cette ré-

conciliation de la jouis-

sance physique et de la

jouissance graphique (le

dessin ramené — rendu —

a sa nécessité organique). Il y a quelque
chose d’envolitant a voir enfler sous ses
yeux une empreinte graphique poussée a
I'extréme, s'inaugurant dans la répétition
insensée d'un méme geste, hors de toute
justification, jusqu’a I’assouvissement?. Je
ne m’aventurerai pas ici sur les terres la-
biles de la psychologie enfantine, mais je
ne peux m’empécher de voir dans cette
pulsion du griffonnage, éminemment pué-
rile, un écho de la pulsion sexuelle a ses
débuts, un rapport exploratoire a son pro-
pre corps et a sa puissance d’engendre-
ment®.

écran plat

On voit le degré d’implication quasi phy-
sique qui préside a ma lecture de cette sé-
quence. Pourtant dans le moment méme
de cet investissement, je suis forcé par
une certaine rigidité de me tenir a dis-
tance.

Parce qu’elle s’inaugure par le pas-
sage du sommeil a la veille, toute la
scene est des lors empreinte d’oni-

/4, | contours, je suis

—o-

risme® : le réve, en tant qu'il est un espace
beaucoup plus anxiogéne qu’idéal, im-
pose sa loi a la séquence. Les mémes mé-
canismes d’invraisemblance et d’esprit de
suite président aux enchalnements, a tra-
vers le surgissement suspect de la toison
d’'une part, et une logique de la sensation
d’autre part, qui nous ferait basculer, en
réve, d'un cheveu sur la langue a un

script de suffocation. Mais ce qui a mes
yeux renforce ici la puissance évocatrice
du réve est son absence de signalement
sur le plan des représentations: nulle rup-
ture graphique ni chromatique, nul effet
de cadre, nulle dissociation pataude du
personnage révant/personnage révé. Il
n’est en aucune maniére signalé et si réve
ily a, l'auteur en abolit les frontiéres avec
I'état de veille. Et c¢’est en cela que réside
le caractére résolument oppressant de
cette séquence : on s’y trouve

comme enfermé dans le

réve d'un autre, sans 77/
avoir pris garde 4
qu’on y était entré.

D’autant qu’une fois
enclos dans cet ap-
partement dont on
ne fera jamais
qu’apercevoir  des

bribes, de vagues

comme  égareé,
livré a  moi-
méme, enfermé

seul avec cet homme, sa femme et son
agonie. Lun des procédés récurrents du
récit de réve en bande dessinée veut que
se superpose a l'image (forme mimétique
du réve) un discours commentant le réve
en récitatif, provenant quant a lui de 1'état
de veille : il s’agit dés lors d'un processus
de médiation qui permet de réduire la vio-
lence potentielle de I'expérience onirique
a la forme acceptable (ras-
surante) de l'interpréta-
tion’. Rien de tout ga ici:
aucune voice over ne vient
appliquer son baume apai-
sant sur le trauma du
récit, la séquence reste
muette. Mais la oi de nom-
breuses bandes dessinées
muettes n’en demeurent
pas moins parfaitement so-
nores, voire bavardes
[Winshluss, Pinocchio], le
silence ici est assourdis-
sant et ne résonne que des rales du gar-
¢on — KFFF, RHHHHH?. N’émerge donc
de tout cela aucun discours et partant,
aucun sens, sinon l'impression (au sens
d’imposition) d’une souffrance physique.
Tout se ramene encore une fois aux seules
dimensions du corps et de ce qu’il peut ou
ne peut pas accomplir.

Cette coprésence de mon regard et de la
souffrance évoquée est exacerbée par la
fixité du dispositif. Répartie en un gau-
frier de 2x3 succédant a la pleine page

inaugurale, la séquence est soigneuse-

ment cadrée, tranchant de ce fait avec
I'exubérance de ce qu’elle met en
scéne. Cette mise en page a ten-
dance a ancrer mon regard : bien
que le cadrage varie, modulant
de ce fait mon impression de
proximité (ici: d’intimité) avec
le sujet, tout est passé au
méme crible, dont la régula-
rité ne peut que renforcer,
en 'occurrence, ma sensa-

tion d’enfermement. La

surface de la page est
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aplanie, aplatie : tout me parvient
comme sur un écran. Voire : je per-
¢ois la scene comme au travers
d'un judas, d’un grillage ; de spec-
tateur je deviens voyeur, et 1'éro-
tisme suspect décrit précédemment

—o-

cois un grand nombre de choses, de
détails qui m’interpellent, que je ne
consigne pas ici. Je m’en suis tenu
a ce moment de régurgitation —
mais il y aurait encore beaucoup a
dire sur la double-page qui la clot

fait retour. Je ne participe a la scéne
que sur le mode d'un regard extérieur,
tenu a distance plutot que distancé:
tout peut se lire dés lors sur le mode
dépravé de la projection, qui exhibe
sans offrir de possibilités d’implica-
tion. Et c’est précisément la que se dé-
ploie cette inquiétante étrangeté dont
on a dit qu’elle caractérisait la forme
onirique : dans ce jeu auquel je parti-
cipe (éprouvant une forme d’empathie,
sinon d’identification) tout en m’en
sentant perpétuellement exclu, comme
étranger.

Revenant sur cette séquence j'y per-

et ol le jeune homme, enfin rétabli, re-
coit une balle en pleine téte - nouvel
orifice, comment mourir autrement. Si
bien que je n’ai pas l'impression,
quelques phrases plus tard, d’avoir
élucidé grand chose dans ma fascina-
tion maniaque pour cette scéne, sim-
plement d’avoir regardé un peu mieux,
un peu plus longtemps. Je reste toute-
fois convaincu que c’est par cette ob-
session du regard que pourra s’ouvrir
la possibilité de penser mieux ce qui
nous fascine.

1 Dans ses «Notes sur David B. », Laurent
Gerbier nous rappelle qu'« en grec ancien
idios signifie «ce qui est propre, particulier,
qui ne releve pas du commun». Laurent Ger-
bier, « La langue idiote des songes. Notes sur
David. B », neuviemeart.citebd.org, novem-
bre 2014.

2 Convocation immédiate des amours adoles-
centes unies dans la mort (R+], T+1, etc.)

3 « Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
/ Dans ce noir océan ou l’autre est enfermé »
Baudelaire, «La Chevelure », Les Fleurs du
mal, 1857.

4 « [...] toute métaphore est une perversion»,
Jérome Briot, «Blutch, symphonie graphique
en rut majeur», briographe.com, 3 septembre
2006 (interview).

5 «Retour, retour, retour a n’en plus finir.
(...) Il les appelle gribouillis, n’y voit pas le
principal, I’élan, le geste, le parcours, la dé-
couverte, la reproduction exaltante de 1'évé-
nement circulaire, ou une main encore faible,
inexpérimentée, s’affermit.» Michaux, Les
commencements, Fata Morgana, 1983, p.11.

6 Crainte alors, apres toute cette violence ca-
thartique, de voir le petit Nemo s’éveiller a
nouveau : « Tout cela n’était qu'un réve ».

7 Paradoxe insoutenable : n’est-ce pas préci-

sément ce que je suis en train de faire ? Trou-

ver une forme critique qui n’aplanisse rien (se
taire).

8 « Je crois que j'ai déja écrit dans mes notes
que I'amour ressemblait fort a une torture ou
a une opération chirurgicale. Mais cette idée
peut étre développée de la maniére la plus
amere. Quand méme les deux amants seraient
tres-épris et tres-pleins de désirs réciproques,
I'un des deux sera toujours plus calme ou
moins possédé que l'autre. Celui-la, ou celle-
la, c’est I'opérateur, ou le bourreau ; l’autre,
c’est le sujet, la victime. Entendez-vous ces
soupirs, préludes d'une tragédie de déshon-
neur, ces gémissements, ces cris, ces rales ?
Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésistible-
ment extorqués ? », Baudelaire,

Fusées, «Folio», 1986, p.67.
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Pendant longtemps je n’ai pas fait at-
tention au papier sur lequel étaient im-
primées les bandes dessinées que je
lisais. Ce qui m’intéressait, ¢’étaient
les histoires qu’elles racontaient. Il
m’a fallu tomber dans les aventures de
Julius-Corentin Acquefacques, a tra-

—o-

vers le trou vertigineux de LOrigine,
pour comprendre que la plupart du
temps la fagon dont une bande dessi-
née se présente a nous et ce qu’elle ra-
conte est peu ou prou la méme chose.
Je ne vais pas décrire le principe de
I'anticase de LOrigine, on le connait
depuis 1990. Aprés qu'un motif de
grille a traversé tout 1’album (sol car-
relé, carreaux de salle de bains, fené-
tres, pyjama...) et la métatextualité
poussée en bouquets, I'album va plus
loin et propose grace a son absence de
case un voyage entre les pages, faisant
de l'espace un temps a travers lequel
on peut naviguer : la page devient une
machine, et j'imaginais déja le défi
technique que représentait 1'évidage
de centaines, voire de milliers d’exem-
plaires de ’album.

Une fois ce premier trou repéré, j'ai
commenceé a en croiser partout. En lit-
térature d’abord, avec Albert Angelo

de B. S. Johnson, ou a nouveau le trou
permet de voyager dans le temps : on
voit au bas d’'une page un filet de
phrases laissant penser que le prota-
goniste va mourir dans 3 pages, autant
dire dans quelques heures, assassiné
par I'un de ses éleves. Mais il s’agis-
sait d'un leurre : le texte parlait de la
mort de Christopher Marlowe, et si on
peut y plaquer beaucoup d’analyses
plus ou moins métatextuelles (je ren-
voie les curieux-ses a Jonathan Coe',
Vanessa Guignel"y2 et Patricia Waughs)
j'y vois surtout, a nouveau, une
prouesse technique pour un livre im-
primé en 1964 !

Il y avait des trous partout désormais:
le suivant fut découvert chez Jonathan
Safran Foer et son Tree of Codes qui
revisitait aussi bien A Humument que
les nouvelles de Bruno Schulz. Dans la
littérature jeunesse il suffisait d’ouvrir
un livre pour tomber dedans. La plu-

Et c’est pourtant cette description-la qui, je crois, est
nécessaire parce que c’est par celle-ci, tout simple-
ment, qu'il faudrait commencer. Parce que c’est peut-
étre le point oU le probleme se pose, ou les problemes
se font.
L'anticase de Marc Antoine Mathieu est un trou dans le livre
L'Origine. Imprimé sur papier couché mat, quelque chose
comme approchant du 115g donc relativement fin, les feuilles,
apres I'impression et la mise en livre, un certain temps main-
tenu fermé, collent. Ce qui fait que ce trou, le plus matérielle-
ment du monde un trou dans la feuille, situé en plein milieu,
arrivant planche 37 recto et 38 verso, ne se découvre pas
immédiatement.
La planche 37 se lit normalement. C'est au moment de décoller
la planche 37 de la suivante que le trou se dévoile. Apparait.
Surgit. Laissant voir que la case lue au travers est celle de la
planche 39 reportée comme par avance. Laissant augurer que
nous allons relire une case déja lue planche 36. Les relier par
transfert d’une planche I'autre, d’'une image l'autre.
Ce trou, une fois la surprise passée, se laisserait appréhender
assez facilement s’il n’enrayait la machine du récit toute entiere
tournée vers sa fin. Force de progres, elle se doit d'aller au bout.
De fait ce trou c’est un gadget. C'est I'objet qui vient signifier

le plus platement du monde ce que I'ouvrage depuis le début
nous démontre. Qu'il y a une mémoire de la lecture. Mais aussi
une projection. Tout le livre, dans sa volonté tendue de faire ad-
venir ce trou ne réussit qu’a en faire un prétexte. Et comme il
n'y a rien d’'une complexité technique quelconque a trouer une
planche (Marc Antoine Mathieu lui-méme souligne dans un en-
tretien que c’est une technologie a laquelle, en tant que gra-
phiste, il a souvent fait appel® cela devient un truc.

Ce trou c'est une blague mal préparée. Ou plutét c’est une
blague tant préparée que ses effets sont annulés sous trop de
labeur visible2. C’est une blague qui en cours de route rape d’'un
détail oublié, qu’il faut se reprendre pour la remettre dans le
bon chemin.

L'idée du livre L'Origine me semble tenir d’'une confusion entre
le temps du récit et le nétre. Comme s'il y avait dans la lecture
du passé, du futur et bien sir du présent alors qu'il s’agirait plu-
tot de co-présences. Le souvenir d'un autre texte affleurant
pendant une lecture ce n’est pas plonger dans le passé mais
bien faire surgir dans le temps présent le-dit souvenir, c’est-a-
dire le ramener, le conjuguer a nouveau au présent.

Le trou, contre ses intentions, produit ses effets. Quand nous li-
sons la cinquiéme case de la planche 37 nous lisons bien la cin-
quieme case de la planche 37. Qui se révélera étre aussi la

——
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part de ces trous — j’évite l'inven-
taire, ¢a remplirait le numéro entier
— étaient assez tape a l'ceil (c’est le
cas de le dire) mais je retiens tout de
méme Hullet («Le trou») de @yving
Torseter, album traversé en intégra-
lité par un trou, couvertures incluses.
Le protagoniste s’installe dans un
nouvel appartement et se rend vite
compte qu'un trou s’y situe; il passe
le reste de 'album a essayer de s’en
débarrasser. Tout comme dans LOri-
gine, ce trou est une rupture a la fois
dans le temps et I’espace : il est tou-
jours au méme endroit sur la page,
mais il bouge au sein du décor grace
aux déplacements du protagoniste,
depuis un accroc sur une cloison
jusqu’a une bouche d’égout ouverte.
Le plaisir haptique de sentir cet es-

' pace qui manque dans la page, d'y
+ glisser ses doigts, n’était cependant
| pas réservé aux amateurs de livres
' d’artiste ou au jeune public. J’ex
' venais a la bande dessinég
iFond du trou de JeansE d T
! aussi traversé par™un trou, couver-
' tures comprises. Lalbum de Eid re-
i gorge de dispositifs Oubapiens
| puisque les personnages tout autant
i que le narrateur sont conscients du
trou dans leur récit et dans leur
monde; puisque, comme dans LOri-
gine*, des pages du récit sont mon-
trées au lecteur avant leur place
légitime ; puisque 1'éditeur de I'album
y fait plusieurs apparitions remar-
quées; puisqu'un personnage de
manga fait irruption au milieu du
récit, perturbant son sens de lecture;

Le trou bien qu'il puisse I'étre par
facilité n’est pas un énieme facteur
récréatif — Oh c'est drole, on peut
mettre son doigt dans le trou ! —, ni
une fantaisie — Je parle de trou, ah tiens, si
je trouais la page ? Le trou pris comme
facteur formel qui s'offrirait en geste
immotivé par le récit n’en demeure pas
moins producteur a part entiere de la bande
dessinée comme en témoigne Sous les
bombes sans la guerre de L.L. de Mars. Si les
trous n'y agissent pas sur la construction du
récit visible, ils en modelent pourtant le
rapport général. Autrement dit, si ces trous
sont sans intérét direct pour ce qui s'y lit, ils

introduisent la pluri-chronie des luttes a
I'ouvrage : lutte de I'auteur/lutte du pére. Les
trous gratuits n’y sont pas triviaux, ils font
écho a la critique permanente d’une
économie du livre adversaire des productions
gu’elle conditionne.

cinquiéme case de la planche 39. Elles ne sont pourtant pas
plus temporalisées I'une que I'autre, seulement localisées.
Mais il y a bien un trouble dans ce surgissement, c’est qu'il
produit un soubresaut du récit, un calage. Le moteur, I'espace
d’'un instant s'arréte, la mécanique se bloque. Le dispositif en-
raye le récit mais ne I'entrave en rien. Il interfere seulement
mais c’est vite rattrapé.
Cela pourtant recommence une planche plus loin. Une redite qui
permet aux personnages de se rendre compte de la présence
du trou et d’en rendre compte, de le théoriser. C'est cette expli-
cation en cours de route de I'évenement, sa prise en considé-
ration dans le temps méme de son avoir lieu que ca foire.
L'explication de la blague. Manquée parce que mal racontée.
Ratée parce que mal-assurée de ses effets, s'explique.
C'est parce qu'il y a justification du trou qu’il manque sa cible.
Il devient un objet de décoration (rien contre la décoration en
tant que telle, mais ce n'était pas le role assigné du trou que
d’en étre). La question temporelle qu'il poserait était en fait déja
réglée par le surgissement des différentes mises en abime aux-

quelles recourt le récit.

On peut dire que planche 11 c’était déja fini. On remettait sous
nos yeux, a I'épreuve de la lecture ce que nous avions déja lu.
Planche 23 on lit ce qu’on aura a relire quelques pages plus loin.
Planche 29 on lit ce qu’on lit le lisant. Planche 42 on lit ce qu’on
ne devrait pas lire. Ce dispositif mené en quatre planches tient
mieux que tout parce que dans le méme temps qu'il poursuit le
récit sans ciller il le fait tout de méme toujours bégayer.

La logique d’'un récit constamment en progres ici a I'ceuvre ne
peut supporter I'apparition d'une pratique de trouée en son
cceur méme. Elle n’y a pas sa place en tant que pratique sensi-
ble. Tout le risque de I'industrialisation sous nos yeux. Pour que
ce trou puisse avoir lieu il faut qu'il soit sans danger, que tout
son entour soit une barriere de sécurité et de pensée. On ne
peut pas tomber dans ce trou comme dans un piege parce qu'il
est inopérant, rendu inopérant par une stratégie de révélation
intellectuelle. Pourtant il ne nous apprend rien que I'on ne sente
déja. Il se tient dans I'ordre d’un petit jeu inoffensif car ne nous
engageant en rien. Ne nous engageant physiquement en rien.

1. Dans une entrevue publiée dans le numéro 4 de la revue le 9e Art, Marc-Antoine Mathieu explique que, contrairement a ce que
I'on pourrait penser, cela n'a pas été si compliqué de vendre I'idée a I'éditeur : « Guy Delcourt m’a posé des questions mais ¢a ne
lui a pas fait peur. Comme graphiste, j'avais souvent eu recours a des découpes ou a des pliages a I'occasion de plaquettes et de

cartons d’invitation, donc je savais que ce ne serait pas compliqué a réaliser. » (p. 68).

2. voir les planches 5, 6 et 7 de L'Origine.
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puisque ledit récit est cyclique, le.
trou fonctionnant également comme.
une sorte de portail temporel. « Faut!
évacuer la page!» déclare un soldatn
au protagoniste dés la page 6,

quel est imprimé le récit au
monde diégétique dans
lequel évoluent les per-
sonnages; un papier
d’ailleurs  tridimen-
sionnel puisqu’il per-
met au méme soldat
d’envoyer une gre-
nade a travers le
trou, grenade qui
n’explosera qu’au
verso de la méme
page. De méme la
page devient a la
fois unité tempo-
relle et spatiale

«Si on n’est pas re-
venus d’ici  six
pages, appelez du

renfort!»  déclare
I'un des personnages ;
«un ermite [...] habite
a 5 pages d’ici», ex-
plique un autre. Le tro
dans la page devient, f]
lement, un rappel deg'regles

conventionnelles /e lecture !
qu’il met consciencieusement a mal. i
Ca, il y en avait des trous, et Je
n’avais méme pas commencé & me!
plonger dans les livres d’art, les 11-I
vres d'illustration, les livres bizarres;
qu’on ne savait pas ol classer et dont;
plusieurs des personnes écrivant ici!
étaient coutumieres : Layers de Flo-i
rian Huet, traversé par un trou qul.
métamorphose chaque dessin en le'
surexposant aux précédents et auxI
suivants, vertige graphique semblant!

assimilant le papier sur le- I
n'y a pas
de lecture
conventionnelle d'un
objet, seulement une
lecture par objet toute
entiére soumise a la
construction de ce dernier et
régie par les moyens
spécifiguement convoqués qui
obligent a sa manipulation. La
seule part de convention ici est
celle d’'une modalité sociale
d’écriture qui voudrait que le
francais se lise de gauche a
droite et de haut en bas. Toutes
ruptures ou alignements
divergents ne mettraient donc
pas a mal la lecture, mais
obligeront le lecteur a se
soumettre a la bonne
manipulation pour la
rendre possible.

sans fond; Carré carré carré carré de
L.L. de Mars et Benoit Préteseille, im-
provisation en expansion a mesure.
que les pages se tournent et que les.
trous s’agrandissent, menagant!
d’avaler tout le livre; Frames!
de Florian Huet ou il ne.
reste plus rien que d
dres fantémes, écroulant!
leurs absences les uns!
sur les autres, n’atten-i
dant plus qu'on les!
comble; des dessins!
de trous dans Fé-!
tiches de L.L. de;
Mars (et d’ autres.
trous encore dans'
Hors  sujet  du!
méme); un dédale a;
traverser via les;]
trous de la pagei
avec Labyrinthe de!
Nocola Henry (on en|
parlait déja dans Pre.
Carré douzi
ainsi de suit

chaque petit ou
livre dégotté, je m
sais la méme chose.
C’est qu’il y avait aussi des!
déchirures, différence sub-i
tile d’avec le trou bien déli-;
mité, coupé a la machine, au;
cutter ou autre engin a failles recti-!
lignes. La déchirure, je l'ai croisée!
dans I'édition de Tristram Shandy de;
Laurence Sterne chez Visual Editions
(le fameux chapitre XXIV du 4€ vo-!
lume, entité virtuelle et farceuse, yl
est matérialisé par dix talons de page
soigneusement arrachés par une ma-|
chine), puis dans Un Cadeau de Rup-!
pert et Mulot ou le lecteur déchire!
des languettes prédécoupées pour
s’enfoncer dans 1'épaisseur du livre!

en méme temps que les deux méde-
cins légistes faisant office de prota-
goniste fouillent dans un cadavre
pour y découvrir un cadeau de Noél.
Je I'ai a nouveau surprise chez Ma-
thieu avec Le Décalage, dont le récit
s’embraye dés la couverture et en re-
! tard avec le scénario prévu : les per-
sonna i
fictionnel déployé par Ma
projetés a la recherche d'une intrigue
et il leur faudra trois pages déchirées
au milieu de I'album pour que leur
héros finisse par rattraper le récit en
cours. En découvrant cette astuce, je
me demandais la qui avait déchiré la
page, si l'acte rageur n’était pas di-
minué par un aspect un rien méca-
nique? D’autant que comme dans
certaines ceuvres d’Etienne Lécroart
ces fragments de pages déchirées
sont congus pour étre lus en superpo-
sition, les dialogues du recto d’un
feuillet correspondant parfaitement
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aux phrases d'un feuillet suivant, a
I’aide d’espaces introduits artificielle-
ment entre les lettres. Pour le dire au-

trement, Mathieu souhaite proposer
au lecteur un dispositif fragmentaire
anormal dans un récit en bande des-
1 sinée tout en préser-
I'vant une cohérence
Uinterne a ces déchi-

rures, ce qui gache

un peu son effet.
; D’ailleurs dans mon
| exemplaire la pre-
jmiere des trois
I pages
I semble avoir échap-

pé a quelque séparation mécanique
et demeure en place, laissant un es-
pace blanc sur la moitié de sa surface
comme une sorte d’invite au lecteur
a déchirer lui-méme le fragment sur-
numéraire ; mais déchirer soi-méme
la page dans de telles circonstances,
est-ce abimer le livre et son récit ou
lui redonner sa cohérence interne ?

Face aux ceuvres déchirées, qui par-
fois se signalaient des la couverture
— celle du numéro 7 de Raw, assez
célebre, mais aussi celles de Limbo

déchirées

- o Em e E Em O E O Ew Em o mw mm omw omw omw ol

N

Atitre d’exemple, puisqu’il n’est pas ici question du reste, nous
pourrions tirer le fil des trous-images. Il s'agirait donc, par
exemple, de ne pas confondre une pirouette d’agencement des
cases visant a installer un vide construit et construisant le récit
— I'anti-case —, et une perturbation du récit par un trou imposé
aléatoirement de facon postérieure. Dans ce cas — comme
pour L'Origine — le trou de la case évidée impacte le récit de la
méme facon qu’une case dupliquée, pouvoir erronément
identifié comme propre a la breche.

Le trou, image comme une autre, peut donc répondre des
mécanismes qui ne semblaient objectivement pas le concerner.
Il en va ainsi de ce qui rapproche Layer de I'Arbre de la
Connaissance. lls sont des variantes d’un certain procédé de
décalque, différents moyens pour une méme finalité. Le
premier quand le trou laisse apparaitre le motif autour duquel
s'articule un nouveau tracé, le second lorsque on y arrive par
recours au papier calque. C'est donc moins le trou que
I'introduction dans I'ceuvre de son mode de production qui est
ici pertinent. Un dispositif de reprise par transfert qu'il soit
visible ou sous-jacent — son ostention relevant d'un autre
débat —, ou « la constitution des images se fait selon un
processus qui assure leur identité mutante. [...] ; il y a

prélevement, enlevement, d’'un ou plusieurs éléments et
mixage avant I'exécution d'un dessin » (Florian Huet). Le trou
n'a donc pas ici de pertinence comme traversée de la chose,
mais en tant que moyen visible de faire autrement un geste
qui se réalise ailleurs.

Rien n'empéche d’ailleurs que cet élément prévale sur ce qui
y est raconté, toujours avec les travaux de Florian Huet, Les

enquétes imperceptibles d’Emilio Ajar usent des trous non plus

A

seulement comme trace du moment de production, \
mais pour précisément en artificialiser le temps de
production, soit faire de celui-ci une composante

artistique a part entiere de la bande dessinée. Une
approche que I'on pourrait rapprocher du Tessere de Raffaella
Della Olga pour qui « il y a toujours une sceéne de travail cachée
dans une ceuvre », et ou « la répétition inscrit I’'ceuvre dans
I'ordre ordinaire des jours et des heures. L'ceuvre est a la fois
une mesure du temps et son abolition et I'horloge d'un
commencement qui ne finit jamais. » L'on constate ainsi que
si le trou est toujours présent matériellement dans la bande il
n'est pas toujours pertinent en tant que trou mais en ce qu'il
indique I'outil et la répétition, la poingonneuse pour Huet, le
martelement du doigt de la machine a écrire chez Della Olga.
Des jeux a I'infini qui, dépassée la positivité de I'intervention
— trouer, déchirer, plier, etc. —, peuvent soulever des
questions de pure représentation, allant jusqu’a pourquoi pas
faire du trou un procédé de caviardage. Ainsi ne réduire le
geste de la percée qu’au trou omet ce qui par I'évidement est
saturation de I'espace et partie intégrante de la structure
faisant que le vide fonctionne a I'égal des pleins. A la question
« De quoi notre ceil s’occupe dés qu’il n’y a plus rien a voir ? »,
le trou répondrait de tout. Frame ou L'ceil absent n’est pas un
regard vide — sa reproduction — en sont |'expression
manifeste. Troués de part en part, ces bandes dessinées ou la
découpe a laissé place au vide forment le plein ; ol la
soustraction laissant passer et le regard et la lumiere
construisent l'opacité. Une contradiction de la fonction
premiere du trou puisqu’il réintroduit de I'image la ou
précisément il la déposait, il n’est donc plus un trou mais le tout
— plus le vide mais le plein — et opere de la méme maniere

que le noircissement des pages des black-out poetry. j

——
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La republication des
Métamorphoses du vide
de Maurice Henry, aux édi-
tions du Sandre, m’améne a
quelques réflexions sur certains effets
difficiles a réduire, a contrdler, aux-
quels conduit I'usage du massicot gra-
phique par lequel on souhaite ouvrir le
livre, assez littéralement, a de nou-
velles prospectives (j'appelle massicot
graphique celui qu’on destine a creu-
ser le livre par des effets de breches,
de trouées, par des ajours dans les
pages, dans la couverture).
On pourrait distinguer dans cette pra-
tique deux tendances significatives du
trou, tressées en tension plus qu’elles
ne définiraient des valeurs ou des
usages distincts : I'une vise plus ou
moins a abolir le trou comme pré-
sence matérielle pour I'impliquer dans
le récit ou pour le mouler dans le ré-
pertoire formel ; I'autre vise plutét a le
manifester en tant que trou, proces-
suellement et sémantiquement.
Le trou comme processus matériel a
pour objet la corporéité du livre, qu'il
affirme en |'agressant, et il doit appa-
raitre, il apparait, en tant que trou.
C’est en tant que trou qu'il est
regardé.
Le trou comme élément viral d'un récit
est I'objet de ce dernier et, en tant
que tel, est invité a disparaitre comme
trou matériel : c’est en tant que pas-
sage vers la page opposée qu'il est
concu et percu, c'est a travers lui que
le récit prend les rénes.
Evidemment, cette opposition n’est ni
si tranchée ni si clairement lisible :
dans le Labyrinthe de Nocola Henry?,
par exemple, si le trou se présente
bien comme lieu de passage destiné a
produire une ellipse matérielle entre

L.d.M.

—o-

d’Ilan Manouach, livre résolument i tronaute déambulant dans une sta-

anti-mécanique et d’Imagos de Noé-
mie Lothe, un trou déchiré pour cette
derniére! — la méme remarque me
venait que devant des ceuvres en

transparence, car il y en avait aussi!
Larbre de la connaissance de C. de
Trogoff adapte une nouvelle d’Henry
James sur des feuilles en calque qui
rendent 1'espace traversé de plus en
plus saturé. Dans Polychromie des
Editions Polystyréne, on utilise des
filtres de couleur pour lire alternati-
vement deux versions d'une méme
page, comme deux univers paralleles
retrouvés collés I'un a I'autre a méme
le papier. Méme moi je m'y suis mis
(mais la, je vous laisse chercher). Et
a chaque fois.

Il y avait aussi les pages qu’on pou-
vait plier, et la liste de s’allonger sans
fin comme un accordéon qu’on déplie
encore et encore et encore et.

En littérature jeunesse, par paquets.
Station 38 d’Andy Hirsch dont je n’ai
jamais lu d’exemplaire mais que j'ai
vu décrit comme un cube a déplier au
fil de la lecture pour découvrir un as-

tion spatiale, chaque case étant une
piéce vouée a disparaitre dans l'es-
pace de I'hors-livre.

Plusieurs mini-comics de Jason Shiga

comme The Bum’s Rush ou The Last
Supper dans lesquels le lecteur suit
des fleches lui permettant d’explorer
les choix moraux d'un personnage
souvent confronté a une action ba-
nale (par exemple un enfant refusant
de manger ses choux de Bruxelles) et
qui sont souvent accompagnés d’ins-
tructions qui explicitent leur fonc-
tionnement.

Relativité d’Audrey Hess, un récit cy-
clique publié sous forme de trois cer-
cles superposés dont le lecteur doit
soulever et retourner les quarts, qui
constituent autant de cases, pour
progresser dans le récit.

La série des Aventures intersidé-
rantes de Jean-Pierre Vortex de Syl-
vain Moizie ou chaque case se
dissimule sous les autres, nécessitant
de plier et déplier la carte que 1'on
tient en main pour lire les 5 cases
d'une histoire cyclique (ainsi I'une
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Le trou anéantit la ques-

tion du recto-verso. Les tra-

versant les deux, il n’est ni

de I'un ni de I'autre, et de I'un

et de I'autre en méme temps. Ce qui
entraine la possibilité que ce qui fut
lu une fois le soit une seconde trans-
formée.
C'est ainsi que s’ouvre 2 yeux ?'. Eta-
blissant sur les deux premieres
pages du livre visuellement et for-
mellement une concordance entre
dessin et trou mais énoncant tres
clairement et concretement leur sta-
tut a chacun et, par la, leur diffé-
rence, l'auteur produit lors du
rabattement de |'un sur |'autre pour
passer a la page suivante une fiction.
C'est-a-dire une image.
Le trou ici agit au recto comme pos-
sibilité technique de produire des
formes graphiques comme dessin, et
au verso comme trou, révélateur
d’une forme sous-jacente, in-vue la
premiére fois et indevinable.
Un agent a la fois de transition et de
transformation.

1. Lucie Félix, 2 yeux ?, Paris, Les
Grandes Personnes, 2012.

des Aventures consiste en I’explora-
tion d'un tunnel qui n’en finit pas de
s’enfoncer dans la terre).

La Véridique Aventure d’un e-mail
d’Olivier Philipponneau et Alain En-
jary, publié sous forme de surface a
déplier qui révele a chaque manipu-
lation de nouvelles significations
pour les fragments de cases que 1'on
avait jusque la sous les yeux, corres-
pondant a la complexification du par-
cours de '’e-mail en question.

Et a chaque fois que je tombais sur

1

1

1

1

1

1

1

1

1

‘un livre troué, un livre déchiré, dé-
iplié, non relié, transparent, a assem-
i bler soi-méme, a explorer comme un
i puzzle ou un labyrinthe, je n’en reve-
inais pas qu’il en existe autant car
1bon sang, ce que ¢a doit étre compli-
i qué a imprimer!

1 .

111 faut dire que ce n’est pas un hasard
'si les exemples de telles ceuvres se
i retrouvent surtout chez les petits édi-
iteurs, ceux qui osent prendre le
.

irisque que ¢a ne se vende pas, que ¢a
i prenne trop de temps, trop d’argent,
' que ce soit trop bizarre pour publier
ica a plus d'une dizaine d’exem-
1 .

i plaires. Que des albums comme ceux
' de Marc-Antoine Mathieu soient pu-
ibliés par montagnes, que le public
i soit au rendez-vous, on pourrait dire
1 7 )

ique c’est le résultat d’expérimenta-
 tions tiedes, de récupérations de pro-
| cédés autrement plus audacieux; je
ichoisis d'y voir une réussite, la
ipreuve que ces choses-la deviennent

ide plus en plus aisées a produire

recto et verso que rien ne peut

prétendre réduire, il apparait néanmoins
que les dessins de labyrinthes qui frap-
pent les pages, s'ils sont bien motivés
par ces trous circulaires, les motivent
également par la construction d’un mini-
mum narratif : c'est celui qui justifie le
mouvement de lecture du livre et sa per-
ception en tant que récit. Et d'un autre
cOté, si le trou qui traverse de part en
part le « Hole book » comme le « Explo-
sive book » de Peter Newell est effecti-
vement au service d'un récit avec lequel
il entre en collision matérielle (ce qui lui
donne également son devenir-récit, celui
par lequel il devient « plusieurs » trous),
c’est en tant que trou qu'il agit, c’est en
tant que trou qu'il pénétre I'espace dié-
gétique et se percoit par les person-
nages. Cependant, dans ces deux livres,
afin d’échapper aux propriétés phy-
siques du trou dans les pages, celui-ci
est rendu matériellement si peu signifi-
catif qu’une reproduction ordinaire ne
brime en rien sa charge, ne prive le livre
que du jeu de représentation symbo-
lique de son saccage, sans rien changer
de sa lecture. Qu’est-ce qui le différen-
cie tant du trou de Nocola Henry ? c’est
sans doute que le trou de Newell n'est
au fond qu’un signe de trou qui ne
prend aucun des risques encourus par
I'ajourage affirmé, étendu : quand le
trou dans le livre quitte ce simple jeu de
présentation étriqué par la signification,
il doit alors se soutenir en tant que fené-
tre, ouverture, judas, rideau théatral de
la diégése.

Et c’est la que les problemes commen-
cent : est-ce réellement possible ? Les
opérations matérielles ne capturent-
elles pas, ne paralysent-elles pas un
récit dans les constructions formelles
dont elles gouvernent rythmes et
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structures ? C’est ce qu'incline a
penser la lecture de ces « Métamor-
phoses du vide », tenues a juste titre
pour un tres beau livre, qui semble
pourtant encombré d’une double
charge : celle du cadre imaginaire lour-
dement connotatif porté par le geste
de percer, d’ouvrir, de dévoiler, et
celle d'un dispositif technique qui
condamne a un formalisme contraint
et un étrange piétinement
de la lecture.
Nous atteignons assez vite les difficul-
tés énormes — et que je crois sans
solution satisfaisante — posées par la
métaphorisation : quand le trou est
métaphorisé, il n'est plus que le per-
tuis sans substance, abstractisé, d’'un
vecteur, le vecteur de sa traversée,
largement subordonné aux matrices
imaginaires du démasquage, de la ré-
vélation, de I'ceilleton. Ces matrices,
bien vite essoufflées, gouvernent le
livre de Maurice Henry : le voila
condamné au couplage onirique et éro-
tique qui en travaille I'histoire littéraire
et picturale. Il me semble que le mou-
vement de lecture a travers les ajours
ne peut échapper au mouvement
analogique de la série métaphorique
qui a construit cette histoire.
Le trou, hélas, est trés chargé.

La nécessité pour I'ajour étant dans ce
cadre de disparaitre en tant qu’ajour
pour ne jouer que comme ouverture

dans I'espace du récit, voila notre au-
teur plus ou moins condamné, dans la
plus grande partie des cas, a habiller
des béances par des images en com-
posant avec tout ce qu’elles briment
bien plus qu'avec ce qu’elles offrent.

La cassure de la ligne temporelle impli-

quée, une fois la page trouée, par la

—o-

massivement et que

bient6t on pourra ar-

réter d’ignorer la

facon dont est impri-

mée une bande dessi-

née, dans quel format

et sur quel papier.

C'est que méme

lorsque la page n’est

pas triturée de toutes

les facons possibles,

on peut tout de méme

faire dire bien des

choses a son papier. Son grammage,
ses dimensions, sa couleur méme
sont des données qui

peuvent sembler tri-

viales mais qui font en

réalité  pleinement

partie de I'expérience

de lecture, qu'on le

voie ou non. S’il est

d'usage qu'un livre

d’art soit générale-

ment de grand format

et ses pages d'un

grain de qualité supé-

rieure, c’'est parce que

ces caractéristiques

lui apportent ce statut

d’objet collectionnable. On ne lira
pas de la méme fagon une page de
journal et une page de magazine; de
meéme, on verrait mal un roman pu-

| blié au format journal (Le Royaume
' de Ruppert et Mulot a néanmoins
| prouvé l'expérience possible en
. bande dessinée). J'ai rarement lu

plus poétique et juste que les mots de
Sophie Van der Linden au sujet des
couvertures d’albums jeunesse : «La
douce caresse d’'un embossage re-
bondi, la volupté d'une couverture en
papier offset ou celle, plus discuta-

ble, car abusivement
lascive, d'un revéte-
ment dit en “soft
touch” convoquent as-
surément une palette
de sens propre a décu-
pler le plaisir et l’en-
vie de lire»°.
Mais au-dela de ce qui
rend une lecture
agréable ou déplai-
sante, de ce qui pare
I'objet livre d'un ver-
nis de luxe, ce qui m’intéresse depuis
ma plongée sans retour c’est lorsque
I’aspect du livre a une
incidence réelle et me-
surable sur sa lecture.
A travers des trous,
déchirures, plis et
ainsi de suite, mais
également a travers
ses pages, selon leur
type — car il y a des
pages en bois et des
pages en tissu, allez
en parler a Benoit
Jacques — leur épais-
seur, leur densité, ou
encore leur finition
par exemple le choix d'un papier mat
' (plus adapté a du texte imprimé) ou
E d’une surface brillante (réservée aux
i livres illustrés).
' En ce qui concerne le poids d'une
| page, je pense ici a la collection
i Pléiade, dont le papier bible, bien
que fragile, est une caractéristique
constitutive de son identité édito-
riale. En bande dessinée, le type de
papier participe a la distinction entre
une planche publiée sur papier jour-
nal et sur papier cartonné, tout
comme il participe a la distinction
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C’est un livre de format quasi carré deux coins?, ceux opposés a la re-
liure, arrondis. Centrée dans la moitié supérieure, une trouée traverse
le livre quasiment de part en part. Une suite de trous amenant a la der-
niere page, pleine elle. Cela se voit si on considére le livre en tant que vo-
lume. Mais dans une pratique de lecture, dans un face-a-face au livre, ce trou,
cette trouée méme, fait image. Dans cette frontalité c’est une surface plane a la-
quelle nous avons affaire. Alors, le trou disparait et ce qui se voit, ce qui perce a
travers lui, c’est un visage.
Sur la couverture, costume de magicien, que revét donc le visage. Le magicien
est celui qui détourne notre attention pour nous faire croire a un changement de
réalité par une illusion. Pouvoir de travestissement, de déguisement des appa-
rences.
Alors on tourne la page. Le méme visage reconduit. Exactement le méme. Mais
un autre costume. Un nouveau rdle. Une autre identité que celle précédente et
donc une question sur celle-ci. Es-tu bien ce que je vois ?
Page suivante, méme mécanisme. Visage identique, autre costume, nouvelle
question. Ainsi de suite onze pages durant jusqu’a ce que la douzieéme et derniere
page révéle nu le personnage qui habitait tous les roles. Et maintenant le sien
propre.
Le trou dans ce livre c’est ce que I'on en regarde pas. C'est celui a travers lequel
notre regard passe, permettant a l'illusion de naitre. Le voir en verso ne change
rien. Il participe de la possible reconduite de la question de I'identification. Un
oubli a chaque page.

1. Antonin Louchard, La petite béte se déguise, Paris, PetitPOL, coll. La petite béte, 2006.

entre comics, bande dessinée et
manga, ces derniers étant fréquem-
ment imprimés sur du papier de qua-
lité inférieure par souci de colit de
fabrication. De méme, c’est la qualité
du papier qui caractérise pour cer-
tains 1’album franco-

belge. Ainsi, quand le

chercheur Mark McKin-

ney définit pour son pu-

blic nord-américain

lalbumb, il met la

bonne qualité du papier

sur le méme plan que le

format du livre et sa re-

liure.

Le choix du grammage

est crucial pour la

bande dessinée, ne serait-ce que
parce qu’un papier trop fin risque de
créer des effets de transparence
entre le verso et le recto d'une page
et ainsi mettre en difficulté la lecture
du récit (si les effets de transparence
volontaires sont bien-
venus, les accidents ne
sont pas toujours heu-
reux). Dans d’autres
cas, par exemple In
The Shadow of No To-
wers d’Art Spiegelman,
ce sont sur des pages
cartonnées qu’est im-
primé l'ouvrage pour
mieux renvoyer aux al-
bums de la jeunesse de

réapparition d'un verso a tra-

vers le verso suivant, entraine le
récit dans un étrange sentiment de
déja-vu. L'enlisement auquel conduit
cette espece de bégaiement visuel
dans le récit entre en contradiction
avec les promesses visionnaires de
I'ajour... Les pages de ces « Méta-
morphoses », bon an mal an, s’orga-
nisent tout autour de cet artifice
encombrant qui peine a cacher son
labeur, et rien ne semble pouvoir
freiner I’ennui puis la déception qui,
lentement, gagnent.
Qu’est-ce qui est si décevant ? Peut-
étre ce sentiment que tout ce que
promet un tel pari pour un livre
I’émiette peu a peu entre nos
doigts : les trous en tant que trous,
puisqu’ils doivent succomber a un
fonctionnement, disparaissent ; le
récit, qui est si visiblement et si
contradictoirement subordonné a
leur existence matérielle, voit
chaque nouvel ajour le frapper de
son incongruité régulatrice. Le dessin
est si contraint par les va-et-vient du
regard qu’amene la double participa-
tion de la trouée au recto et au verso
qu'il se perd dans les tentatives de
les contrer ou de les épouser, qu'il
s'épuise dans les contorsions décora-
tives pour combler ou habiller les
écueils de sens.
Je note une exception — qui apparait
sous deux formes — dont il n’est pas
difficile de comprendre qu’elle s'im-
pose, en quelque sorte, par sa capa-
cité a déplacer le trou-métaphore
vers le trou-matériel ; percu comme
trou a I'intérieur du récit, il conjugue
un instant son apparition a sa dispa-
rition : c’'est la bouche immense d’un

poisson au recto dont on découvre,
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a l'avers, le palais organique
qu’elle ouvre au héros. C'est, un peu
plus loin, la grotte vers laquelle le héros
court s’engouffrer en recto et dans
laquelle il dévale au verso. Dans ces
deux cas, illustrant la méme construc-
tion, c’est la superposition d'un trou
diégétique a un trou matériel qui pro-
duit le passage par tous les états possi-
bles du passage que construit toute
lecture et qui justifie I'usage d’'un mas-
sicot graphique. C'est au fond la
construction dont le labyrinthe de No-
cola Henry est a la fois le prototype et,
peut-étre, la seule solution tenable. En
d’autres termes : pour que le trou fasse
vraiment quelque chose a un récit, il
doit n'étre qu’un trou.

1. voir Pré Carré 12

—o-

La matérialité de la bande dessinée est volontairement

une pure fiction, elle n'a d'existence

ue dans I'observation banale de u'elles
d A.A.]

choix techniques qui, on ne sait par

rapport a quelles vérités absolues,

apparaitraient comme exotiques : un
toucher, un trou, une déchirure, ou
encore un pli. Il n'est a tout instant
question que de technique — ensemble
de choix pratiques et incidences des
gestes et outils utiles a la production de
I'objet —, qui est une part autonome de
son systeme, complémentaire des
questions linguistiques ou encore
sociales qui entourent et constituent
I'objet de science que serait la bande
dessinée. Ainsi considérée, elle impacte
toutes les analyses portant sur la bande
dessinée et, puisque partie, elle infuse
toutes les productions et ce quels que
soient son exploitation et son degré de
visibilité! Le probléme avec le
traitement de cette technique réduite a
la matérialité est qu’elle n'accorde de
crédit qu'au manifeste — entendez le
visible et surtout le spectaculaire — : le
trou, la déchirure, le pli, etc. Pourtant,
évacuer de facon quasi immédiate les
productions qui ne le seraient pas
puisque mieux dissimulées,

masquées ou
présentées sous d’autres atours alors
exploitent des

problématiques identiques en usant

d’autres stratagemes, revient a rendre
caduque la question de la matérialité.
Autrement dit, ne recenser que
I'observable revient a ignorer ce qui
pourrait construire un ensemble
globalement sans rapport qui seul
offrirait la possibilité d’'élaborer une
analyse  pertinente des  enjeux
recouverts ici et la par un trou, une
déchirure, un pli, etc. L'on pourrait alors
saisir que les éléments pris et compris
comme marqueurs de cette matérialité
n'existent jamais comme  Trou,
Déchirure, Pli, etc., mais comme des
moyens de produire ou des finalités de
production au méme titre que tous les
éléments composant a l'occasion une
bande dessinée. De ce constat un
monde d’analyse s'ouvre ou finalités et
moyens se comprennent non plus
comme une intervention concrete et
limitée sur un objet mais comme des
manifestations rationnelles et
productrices de tout ce que I'on croit
ailleurs uniquement réservé au domaine
du signe et de la narration.

l'auteur (on tirera ses propres
conclusions d’'un tel rapprochement).
La couleur d'un papier a également
un effet sur la lecture. Ainsi, le papier
de mauvaise qualité des magazines
publiant du manga au Japon est sou-
vent teint en couleur pastel pour re-
donner un peu d’éclat a la pauvre
pulpe granuleuse ou s’étalent les
cases. Mais la coloration du papier
peut résulter de véritables choix es-
thétiques et narratifs de la part d'un
auteur : cela est peu courant en lit-

térature (quoique Steve Tomasula en
soit friand), moins encore en bande
dessinée, méme si ’on doit citer la
série autobiographique Au Travail
d’'Olivier Josso-Hamel dont de tres
nombreux passages sont imprimés
sur des pages oranges dans le pre-
mier tome et vertes dans le
deuxiéme. Le choix d’un papier co-
loré vise ici a reproduire I'expérience
de l'auteur qui, enfant, dessinait sur
des feuilles utilisées pour des dos-
siers radiographiques que lui rappor-
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tait une de ses tantes; comme 1'écrit
Benoit Crucifix, « tout comme un doc-
teur étudie [les clichés] pour déni-
cher les symptomes d’une pathologie
ou d’'une fracture, I’auteur se penche
sur ses dessins d’enfant poury lire les
traces du traumatisme provoqué par

1 . O EE O EE Ew s Ew B Ew Ew oE

la mort précoce de son pere». Ce
choix de papier implique également
un changement de style, puisque
«sur ce support de couleur, la re-
touche et le repentir ne sont pas im-
possibles, mais plus compliqués : une
fois le trait jeté, il est plus difficile de
_______ 7 le rattraper, le cor-
riger ou de 1'effa-

cer que sur une

; feuille blanche».

| Ainsi, ce qui est

| révélé par le pa-

I pier orange, ce

In'est plus «un

I corps radioscopé »

' mais «un autre

Icorps qui y im-

: prime sa marque

pour s’y révéler par ses traces d’en-
cre et de correcteur liquide »'. L4 en-
core ce n’est donc pas seulement le
choix du papier mais le style gra-
phique et le récit qu'il porte qui in-
fluent sur la lecture; sans compter,
bien siir, que I'ceil percevra tres diffé-
remment textes et images imprimés
sur une couleur criante comme le
orange plutét que sur fond blanc.

Je ne comprends pas grand chose de
plus aux procédés d’'impression
qu’avant d’avoir découvert la plasti-
cité d’une page de bande dessinée (et
des autres); mais je sais maintenant
que, méme si ces choix — il faudrait
se demander a quel point un auteur a
son mot a dire a leur sujet, d’ailleurs

On se souvient de cette photographie. Celle du corps d’une
petite fille de 15 ans, Fabienne Cherisma, gisant sur le toit
d’un batiment détruit, du sang s'écoulant. Son corps effon-
dré sur trois cadres qu’elle tenait dans les bras. Abattue par
la police d'une balle dans la téte. Nous sommes en Haiti
quelques jours apres le séisme du 12 janvier 2010 auquel
elle avait survécu.

Cette photographie de Paul Hansen fut primée I'année sui-
vante. Elle recut le Prix de la photographie de I'année de
Suede (catégorie «international news image »). On augurera
que ce fut pour la dimension esthétique de la tragédie que
représentait cette prise de vue. Pourtant, au mois de mars
2010 une autre photographie avait été publiée en méme
temps que l'interview de son auteur, Nathan Weber. Cette
image révélait un contre-champ possible (il ne correspondait
pas a I'instant précis) de la photo primée, faisant basculer
le débat sur le versant éthique des images produites dans
de telles situations par les photojournalistes.

Nous rappelant surtout que dans notre monde que I'on dit
envahi d'images, tant qu'il y en aurait trop, en fait il n’y en

1
| @ pas assez. Et que c'est justement trop d’images qui nous
1 sont rendues invisibles par le simple fait de vouloir, notam-

—————————————————————— - ment, faire émerger, faire exister une seule et unique image

capable a elle seule de résumer une situation.

Patrick Waterhouse, dessinateur, photographe (voir « res-
tricted images », trés beau travail sur la question de la re-
présentation réalisé avec les aborigénes Warlpiri d’Australie
centrale, comme une autre question du trou) nous permet,
par un geste éditorial tres simple, de penser ces problemes,
entre esthétique et éthique, de regard par un simple trou
opéré. Mettant en mouvement par cette petite chose les no-
tions de cadre et cadrage, de champ et d’hors-champ, de
ce que nous acceptons de voir et ce que nous refusons, ou
ce que I'on nous refuse. Cette petite chose c’est le trou
comme trou de mémoire, zone sans fond qui nous empéche.
Il nous rappelle gqu'une image quand elle nous parvient,
c’est toujours accompagnée, c’est toujours déja passée et
traitée par un certain nombre de filtres. Elle nous arrive
pleine de son pouvoir qui est que nous ignorons tout ce qui
la permet.

Mais un simple geste de dessinateur, un trou, per-

met a lui seul la mise a jour de ces questions-Ia,

d’une maniere sensible. Ce que nous demandons.
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— demeurent habituellement invisi-
bles aux lectrices et lecteurs, ils pe-
sent sur ce qui sera lu. Parfois les
conventions sont transgressées ou
consciencieusement piétinées, ce qui
permet a un néophyte (comme moi)

1 Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant,
Picador, 2004, p. 125.

2 Vanessa Guignery, Ceci n’est pas une
fiction : les romans vrais de B.S. John-
son, Presses de 1'Université Paris-Sor-

2016), p. 5.

6 Mark McKinney, History and Politics
in French-Language Comics and Gra-
phic Novels, University of Mississippi,
2008, p. xiii.

de passer de 'autre coté; alors on ac-
cueille a nouveau une page comme
elle devrait l’étre, c’est-a-dire une
surprise permanente, un rappel que
le livre est aussi bien objet que
monde sans que cela soit paradoxal,
qu'il y a des facons infinies de lire et
qu’il est si triste que leurs réalisa-
tions concretes puissent encore tenir
sur les doigts de plusieurs mains.

voyant, déclare

maison! ».

bonne, 2009, p. 207.

thuen, 1984, p. 96.
4 Dont une case est d’ailleurs exhibée je ne saurais le faire. On lira l'intégra-
en clin d’ceil; le protagoniste, en la lité de la fine analyse dans Benoit Cru-
: «Ca doit étre une er- cifix, Cases remémorées, redessinées,
reur. C’est pas pantoute le style de la mémoire de Master, KU Leuven, 2015,

7 Qu'on m’excuse de préter temporai-

3 Patricia Waugh, Metafiction, Me- rement ’espace de mon article a un

ami qui dit les choses bien mieux que

pp. 17-18.

5 Sophie Van der Linden, « La partie et
le tout », Hors Cadre[s] 19 (octobre

Dieter Roth fait des trous. Il produit des trouées dans des
pages arrachées de livres.

Il opere sur des pages de bandes dessinées, des pages de do-
cumentations techniques, d’ouvrages littéraires, de cata-
logues publicitaires ou encore des livres de coloriage.
Slrement d’autres. Une certaine hétérogénéité des sup-
ports, mais aussi une homogénéité : il s'agit tous de do-
cuments déja imprimés, d’espaces déja remplis de signes,

des lieux graphiques déja constitués. Il les extrait chacun de
leur contexte de publication. Il les troue. Trés nettement. De
beaux trous bien ronds. De divers diametres. En divers posi-

tions. De sorte qu’on ne puisse penser qu’'une quelconque
mécanisation de ce procédé soit a I'ceuvre. Qu'il y a certes
|'utilisation d’un outil, mais que c'est bien Dieter Roth qui
troue. Qui enléve une partie de ces pages, qui les évide.
En cela qu’il n'y a pas de programmation. Dans ce cas, car il
faut préciser que les pages ainsi trouées sont ensuite encol-
|ées puis massicotées de maniére a reproduire un livre (bok
3b et 3d), il agit dans un a-cété du livre. OU celui-ci n’est, que
ce soit industriellement ou bien artisanalement, pas dévolu a
&tre multiplié. A étre un support de diffusion, mais bien un
objet processuel. Ou en tout cas objet témoin d’un processus.
Une trace.
Il produit alors, pour le trou, une situation impossible autre-
ment. Dans le cadre d’un livre le geste de trouer ne peut étre
pensé donc produit en dehors d’une anticipation. Il ne peut
qu’étre inclus dans le proces de production. Si ses effets peu-
vent étre hors de contrdle sa possibilité méme ne saurait étre
sujette d’une opération pensée a posteriori. Ce que produit ce
travail de Dieter Roth. Et donc il permet au trou, pour une fois,
d’étre le lieu d’'un manque. L'espace d’arrachement d’un
bout de contenu.
Par |'aléatoire de son geste Dieter Roth consacre les trous
qu'il fait véritablement comme des suppressions, des
manques, ce qu'ils ne peuvent jamais étre ailleurs que dans
ce cas précis. |l opere ainsi des traversées visuelles des pages
qui sont de véritables absences.
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DEMAIN S’OUVRE
AUPIED-DE-BICHE
par Maxime Hureau

Regard sociocritique sur Bed and
Breakfast et No futur is not dead

Une longue explication occupe le pre-
mier phylactére de Bed and Breakfast
(L'égouttoir, 2015), phylactere qui
désigne un simple logo en forme de B :
« A Bruxelles ce ‘B’ signifie ‘Bed and
Breakfast’. ‘Bed and Breakfast’ ne signi-
fie pas ‘chambres d’hétes’, ‘Bed and
Breakfast’ est un toponyme, ici le nom
d’une salle de concert. ‘Salle de concert’
ne signifie pas pleinement ‘salle de con-
cert’: a priori I’endroit a d’abord servi de
dépbt de marchandises, devenu ob-
soléte ce vaste espace a pu étre investi
en tant que lieu de vie. Et c’est depuis
2010 que les gens qui I'occupent lui oc-
troient régulierement cette fonction de
salle de concert.» (1) Dans un méme
souci de précision, Florian Huet poursuit
son introduction a la case suivante sur
un couloir désert: «[...] Mais, avant
d’aller plus loin, il

faut que vous

sachiez:

le Bed and

Breakfast a

définitive-

ment fermé

a la fin de

janvier

2014. »

—o-

De son c6té, en guise de prologue ou de
dédicace ironique pour No futur is not
dead (sic, Hécatombe, 2008), Yannis La
Macchia écrit plus directement, aprés
deux ratures : « L'été 2007 a vu se fer-
mer quelques-uns des plus vieux squats
genevois tandis que la plupart des lieux
alternatifs ont compris qu’ils n’en au-
raient plus pour longtemps. Cet été la
er—a-tous j'ai vraiment eu I'impression
que certains politiques assassinaient 30
ans de folie joyeuse. Qu'ils aillent tous
se faire fewtre réélire. Ce livre leur est
dédié. »

Ces deux bandes dessinées s'ouvrent
ainsi sur un constat désolant : la ferme-
ture d’espaces de liberté ou de lieux de
vie souvent obtenus par des combats
courageux et un patient travail de con-
struction. Par I'alliance spécifique de la
question du logement collectif, 1égal ou
non, avec des pratiques artistiques con-
tre-culturelles, Bed and Breakfast et No
futur is not dead peuvent étre lus de
concert. En revanche, cette entrée
transversale thématique mais aussi so-
ciologique, dans la mesure ou ces deux
livres émergent entre le fanzinat et la
bande dessinée alternative, ne doit pas
conduire a écraser I'un sur l'autre, d'au-
tant plus que leurs mises en ceuvre sont
trés différentes.

Or, en interrogeant l'articulation de
|'esthétique et du social non seulement
comme sujet mais aussi comme
matiere, la sociocritique propose un
cadre d’analyse opportun pour croiser
Bed and Breakfast et No futur is not
dead. Cette perspective a été construite
d’'une part en opposition aux sociologies
de la littérature, qui font une étude ex-
terne de I'ceuvre ou la considérent
comme un document, et, d’autre part,
en opposition aux approches esthé-
tiques ou formelles qui tendent a nég-
liger la dimension sociale de lI'art.
Claude Duchet présentait ainsi la dé-
marche en 1979 :

« L'enjeu, c'est ce qui est en ceuvre
dans le texte, soit un rapport au monde.

La visée, de montrer que toute création
artistique est aussi pratique sociale, et
partant, production idéologique, en cela
précisément qu’elle est processus es-
thétique, et non d’abord parce qu’elle
véhicule tel ou tel énoncé préformé,
parlé ailleurs par d'autres pratiques ;
parce qu’elle représente ou refléte telle
ou telle “réalité”. » (2) Si on veut bien
s’en inspirer et I'aménager, puisque la
sociocritique a été développée dans les
années 1970 pour la littérature et
qu’elle peut se référer a des conceptions
disons idéalistes de I'esthétique et de
I'art (3), il devrait étre possible d’ouvrir
une vue sur la dimension politique de
ces deux petits ouvrages (ce n’est pas
un jugement de valeur, mais une de-
scription: format A5, ils comportent une
quinzaine de planches pour |'un, et deux
récits de 29 planches pour l'autre).

Discours subjectif,

frontalité politique

« Il'y a beau temps qu’on n’ose plus
délivrer de message, [...] et I'écrivain -
si ce n’est I'écrivant, ou le scripteur -
rougirait, s'il existait, d’avoir une idée,
ou seulement quelque chose a dire. »
Claude Duchet, dans un article fonda-
teur pour la sociocritique (1971)

No futur is not dead est composé de
deux parties présentées téte-béche,
avec inscrit respectivement sur leur
page de titre « No futur for you » en noir
sur fond blanc et « No futur for me » en
blanc sur fond noir. Dans les deux cas, il
s’agit d’'un récit a la premiére personne

——



‘ ‘ montage lldm 5_Mise en page 1 13/12/2019 00:31

construit a partir d'un regard introspec-
tif sur une expérience du squat telle que
vécue par I'auteur, montrant d’un coté
la vie collective dans un batiment oc-
cupé d'une grande ville, et, de I'autre,
I'isolement qui découle de la répression
policiere, de I'expulsion a la détention.
Contrairement a ce que pourrait sug-
gérer initialement la structure du livre,
les perspectives individuelle (« me ») et
collective (« you ») ne sont pas op-
posées, dans la mesure ou l'individu
n'est pas présenté abstraitement, hors
de tout rapport a un environnement (la
ville) ou de tout rapport a autrui (les ca-
marades, la famille). Si la dimension
subjective n'implique donc pas un repli
autocentré, cette intrication est mar-
quée par la multiplication de figures de
dédoublement de I'auteur. Relativement
commun pour l'autobiographie en
bande dessinée, ce procédé réflexif con-
duit ici autant a un retour sur soi qu’a
une considération sur I'état du monde,
en créant une pluralité d'in-
carnations discursives qui
évoquent, paradoxalement,
I'enfermement. Bien réel
dans une cellule, c’est effec-
tivement I'enfermement qui
engendre, pour passer le
temps et entre deux inter-
rogatoires, des dialogues con-
tradictoires entre une
représentation de I'auteur, un
double, un cow-boy cynique
et un complice solidaire. Par
des pictogrammes de sig-
nalétique routiere qui se
transforment en projections
auctoriales ainsi  piégées
dans un systeme univoque de commu-
nication, I'enfermement prend des tours
symboliques et métaphoriques pour
aborder I'impasse d'une société capital-
iste. Dans les deux cas, ces expressions
aporétiques, oscillant entre espoir et
désespoir, sont soutenues par la reprise
de motifs linéaires (quadrillages, ban-
des) faisant résonner les différents
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enfermements.

Dans Bed and

Breakfast, F. Huet

emploie  égale-

ment la premiere

personne mais, a

I'exception d’'une

ivresse finale, priv-

ilégie un mode as-

sertif, presque

extérieur d'abord, avec une «introduc-
tion» pour présenter le lieu, son histoire
et ses activités. Quelques planches
agrémentées de fleches et de défini-
tions plus loin (« hacking, do it yourself,
amatorat »), le chapitre « colocation »
s’ouvre sur un plan sommaire en vue de
dessus. Figure stéréotypique de I'utilisa-
tion didactique de la bande dessinée, la
carte ou le plan n’est pas moins une
médiation (une « représentation » dit-il)
visant a rendre compte de |'organisation
spatiale mais aussi et surtout de son in-
fluence sur les rapports des habitants

de cette colocation particuliére. Le dis-
cours sans détour de |'auteur est ex-
posé en suivant fluidement des
phylactéres qui traversent cases et
planches comme un fil presque ininter-
rompu. Superposée a une multitude
d'échanges ordinaires autour d’une
boisson, la source de ce discours n'est
pas toujours identifiée : si la premiere

——

bulle pointe le logo du Bed and Break-
fast, métonymie pour désigner le lieu et
par extension ses habitants voire ses
habitués, cette longue bulle semi-con-
tinue peut aussi renvoyer a une caisse
a outils ou a un verre. Evitant a la fois
les récitatifs désincarnés et la pontifi-
ante figure de I'auteur avec adresse di-
recte au lecteur, en contre-pied de la
majorité des bandes dessinées qui
visent a transmettre des savoirs ou a té-
moigner d’'une expérience, le mode
«@éducatif » de Bed and Breakfast n'est
pas celui de la transmission verticale du
guide. Cette bande dessinée donne
accés a I'agencement de lieux alterna-
tifs, souvent ignorés, et répond plutot,
dans ces longues bulles, a ce qui serait
une étymologie du terme éduquer,
c’est-a-dire conduire hors de soi-méme,
ou a celle d’expliquer, qui évoque I'idée
d’'un dépliage.

En engageant un rapport frontal a leur
objet, ces bandes dessinées apparais-
sent porter ouvertement un horizon
politique, sensible et effectif, non sans
étre légerement décentrées relative-
ment a la production contemporaine se
revendiquant de genres tant didac-
tiques qu’autobiographiques.

Laideur d’un monde,
contre-expériences et fragilité

« L'idée que les activités désirables sont
celles qui engendrent des profits a tout
mis a I’envers. » Bertrand Russell, Eloge
de l'oisiveté (1932)

La mise en dessins de ces lieux prend
des allures trés différentes au fil des
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cadrages choisis : Bed and Breakfast
aborde principalement la construction
de la vie collective et de I'architecture
intérieure du lieu, tandis que No futur is
not dead interroge en outre la vie a I'ex-
térieur du squat. Le second est dessiné
non sans une certaine véhémence,
revendiquée dans ses atours et
références punk, face notamment a I'ur-
banisme des villes européennes imposé
par une société capitaliste qui, elle,
n’est toujours pas morte. L'ensemble de
la bande dessinée est construit sur des
lignes tremblées et de forts contrastes
noir et blanc, survolé de nuages de ra-
tures noires, nerveuses, et de blanco ou
de gouache salissant un peu tout sur
son passage. De fait la laideur de ce
monde n’est pas ignorée : ici le discours
d’un flic expliquant a un voisin au coin
d’'une case que « oui, bon, en méme
temps ils ne payaient pas de loyer »
pour justifier I'infamie, ou, la-bas, cette
insulte a l'intelligence que sont des pub-
licités vantant un capitalisme vert. Ces
percées discursives hégémoniques dans
la rumeur de la ville, autant verbales
que graphiques, n'endommagent pas la
beauté de certaines constructions
bricolées, que ce soit la facade biscor-
nue du squat avec son systeme de gout-
tiere pour les clefs ou un radeau a

plusieurs étages comme échappatoire a
ce monde, sa laideur, son absence de
perspective.

De son c6té, Bed and Breakfast dévoile
essentiellement la beauté de cette colo-
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cation-salle-de-concert par le prisme
d'un dessin beaucoup moins dense,
suivant la fluidité des phylactéres:
meubles, poutres, volumes sont seule-
ment suggérés par des droites et des
pointillés venant couvrir petit a petit le
blanc de la page souvent simplement
composée de deux cases. Les composi-
tions subtiles de I'espace par cette mul-
titude de points soulignent I'inactualité
du lieu, sa réalité éphémere, mais visent
aussi a rendre compte de I'ambiance
générale maintenue, sans gain pécuni-
aire, par la petite communauté (plus ou
moins de passage) quiy a vécu. Dans le
dernier chapitre intitulé «la traversée »,
I'auteur raconte son «voyage » (mé-
taphorique) aux accents beatniks et
éthyliques lors d'un
concert. Introduite par
la formule « devenir
liquide, devenir
fumée », cette expéri-
ence esthétique est
rappelée comme une
réalité matérielle, un
processus impliquant
des perceptions, des
représentations men-
tales, des sensations
viscérales et réactions corporelles : un
rapport (intime) au monde. Partagée par
les moyens de la bande dessinée, cette
expérience situe 'auteur — ici specta-
teur face a un groupe méconnu — au

centre des planches, se mettant en
branle autour de monts pointillés, de
courbes, de tourbillons et d’oscillations
abstraites : un souvenir de concert en
forme de partition sensible, qui donne a
voir, par adéquation, I'atmosphére du
lieu.

Dans de tels espaces alternatifs, ces
moments quotidiens, politiques ou artis-
tiques, sont envisagés de maniere col-
lective. Cependant, au Bed comme dans
le squat genevois, cette dimension col-
lective, tres présente, n’est pas toujours
sans encombre. Les deux auteurs font
état de la promiscuité impliquée par ces
vies de groupe dans des espaces con-
traints comme en témoignent le tour de
douche ou I'entassement des corps qui
débordent d’un canapé. Y. La Macchia se
représente souvent en colére, et sa téte
a peine reliée a son corps est déformée
au fil des motifs d'énervement, alors
gue F. Huet souligne la difficulté de
s’isoler dans des espaces presque in-
définis. Conséquence de la précarité
économique ou de la répression, ces
lieux alternatifs sont fragiles, comme le
rappellent les séquences aux lignes
fluettes et matieres brutes de Y. La Mac-
chia, ou I'entassement de planches et
les montages allusifs de F. Huet. Et,
probable corollaire de ces conditions de
vie, les étres eux-mémes peuvent appa-
raitre fragilisés. Dans No futur, les
grosses tétes parfois embrumées par les
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affres d’une société indésirable re-
posent sur des corps malingres,
comme les étres dans Bed and
Breakfast semblent individu-
ellement dépassés par un
décor qu'ils contribuent
pourtant a construire. De
formes  géométriques ir-
réguliéres, sorte d'amas anonyme sur
des corps striés sans logique apparente,
leurs visages dessinent une évocation
parmi d'autres de la rencontre, produc-
tive et tensive, entre I'individu et le col-
lectif qu’il compose. En ouvrant un
squat ou en s'associant pour la création
d’une salle de concert a domicile, cha-
cun participe a des coalitions pour vivre
au moins momentanément un autre
monde, aussi fragile soit-il.

Par et pour soi-méme, a tous les
niveaux

« L'autonomie se valide par la pratique,
ce n’est pas une notion condamnée aux
beaux discours. C'est une forme d’ex-
périmentation qui n’est pas forcément
glorieuse ni spectaculaire. Il faut
d’ailleurs se battre contre cette obses-
sion de notre époque pour la visibilité :
ce n’est pas grave de ne pas étre trés
visible. Ce qui importe, c’est ce qu’on
fait et avec qui on le fait. » Alain
Brossat, entretien donné a « Articlell »
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La dimension collective est effective-
ment la force de ces lieux qui constru-
isent I'autonomie au quotidien. Car
squatter ou organiser des concerts de-
mande des compétences tres diverses
pour parvenir aussi bien a la construc-
tion des chambres qu'a la sonorisation
du concert. S'il s'intéresse moins aux
rapports directs de I'espace alternatif
avec le reste de la société, F. Huet in-
siste beaucoup sur les pratiques et la
volonté de faire soi-méme. Bien que la
minutie parfois presque abstraite de
son dessin puisse s'en éloigner, il fait
référence au mouvement punk qui a
donné a cette idée le nom de do it
yourself, et dont la mise en réseau per-
met d’en conserver la valeur politique
souvent dévoyée dans un geste de neu-
tralisation (4). La mobilisation de la
figure de I'amateur instaure un déplace-
ment des lignes de séparation entre les
artistes et les publics, mais aussi entre
les pratiques dites artistiques et des
pratiques quotidiennes relatives a I'au-
tonomie (informatique, textile, cuisine,
etc.) qui se multiplient a I'envi autour
d’un principe commun. Cela implique
une transmission de savoirs
qui peut s'établir sur le tas,
par les pairs, horizontalement, -
dans I'action et en groupe, a * -
I'image de ces
grandes cases
dans lesquelles
s’agitent de nom-
breux acteurs mi-
nuscules qui
s’entre-interpellent en mon-
tant la scene. C'est aussi,
dans une certaine mesure,
le modéle de la page
Wikipédia utilisée comme
source pour définir le hack-
ing, citée presque ironique-
ment parmi les trois notes
de l'ouvrage. De méme,
I'apprentissage de Y. La
Macchia dans un atelier

sous le regard bienveillant d’un
menuisier lui permet de construire une
piece dont seule la fin révele le projet
un peu fabuleux : un radeau pour nav-
iguer sous pavillon punk sur le fleuve
avec les camarades et, pour, pourquoi
pas, s'en aller... Au-dela des interroga-
tions strictement utilitaires, le plaisir,
dépassant le seul résultat, est étendu a
I'acte de fabrication, par soi-méme et
de maniere collective, et ne restreint
pas |'esthétique a I'art 1égitimé.
L'esthétique intérieure du squat, sou-
vent réinvestie dans ces expressions ur-
banistiques de I'hypocrisie que sont
certaines « friches culturelles » (5),
liée aux arts graphiques, est aussi
concernée, mais hélas par
soustraction : lors de I'ex-
pulsion du squat, une
i planche relate, parallele-
ment a I'arrestation, la dis-
parltlon des objets de décoration et des
affiches par conséquent rendus invisi-
bles pour le lecteur. L'auteur les rem-
place dans son énumération par
une simple convention (cru-
cifix et téte de mort) accom- -
pagnée d'une  formule
consacrée « ci-git [...] ». La
mise en bande dessinée
d’'une telle violence symbol-
ique rappelle la dimension
politique de I'esthétique qui
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émane de ces cadres de vie concrets;
du c6té des forces expropriatrices et ré-
pressives, elle marque la haine obscure
de valeurs (morales, politiques, esthé-
tiques), d’individus et de pratiques con-
tre-culturelles qui montrent une autre
voie. Installé dans la cuisine a relier un
fanzine « pour dire aux gens “regardez
un peu le monde de merde dans
lequel vous vivez" », Y. La Mac-
chia se dispute avec un ca-
marade qui affirme que
ceux qui partagent
cette analyse n’ont pas
besoin d'une piqlre
de rappel, tandis que
les autres, de toute
fagon, ne la liront pas.
En coléere au point de
voir, comme souvent,
son visage se déformer
a outrance, l'auteur n'ap-
porte pas de réponse immé-
diate. Cette  contradiction
interne doit &tre mise en rapport avec la
couverture, reprise un peu plus loin,
d'un magazine dont la propagande
politicienne, sexiste et pro-nucléaire
n'est pas moins criante. Pour autant,
s'interroger sur certaines limites du
fanzinat comme oceuvre politique
n’aboutit pas a négliger la portée poli-
tique de I'art, comme I'atteste le No
futur que le lecteur tient entre les
mains. D’ailleurs sa couverture ressem-
ble fortement a celle du fanzine évoqué
dans le livre, et on peut alors penser que
cet écho graphique souligne (via la vari-
ation du titre) un pas de c6té par rapport
au projet critiqgué dans sa cuisine.
Enfin, si on élargit I'interrogation socio-
critique au support des ceuvres, de fait,
les modes de production des objets lient
aussi, par définition, le social et la créa-
tion artistique. Le livre téte-béche de Y.
La Macchia est effectivement maquetté
par I'auteur a la main pour monter ces
cases un peu branlantes en planche, et
il est précisé que la couverture a été
réalisée sur une machine a sérigraphier
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fabriquée pour cet ouvrage. Tenant le
processus quasi de bout en bout, I'au-
teur est également éditeur pour le col-
lectif éditorial suisse Hécatombe qui a
porté ce livre. De son coOté, F. Huet,
apres avoir participé a la fondation de la
maison d’édition Polystyréne, s'auto-
édite via La Poingonneuse, et son Bed
and Breakfast est paru en 2015 a L'E-
gouttoir, structure de micro-
édition. Toujours simple-
ment agrafée, une réédi-
tion sous une nouvelle
couverture a vu le jour
en 2018 avec une
planche épilogue qui
égraine les nom-
breuses expériences a
la suite du Bed. La
minutie, la fragilité et
["autonomie sont donc
aussi logées, selon des
modalités différentes, dans
la constitution des supports de
ces bandes, dans leur lieu de création et
dans leur lieu éditorial. Cela favorise
également un prix du livre plutét mod-
este (4 et 10 euros) et, par conséquent,
permet un acces élargi a ces bandes. En
tout cas, la question du
futur n’est pas évacuée : il
se trouve, quoiqu’il arrive,
dans la continuité de ces
pratiques  contre-cultu-
relles, a tous les niveaux,
du lieu de vie a la diffusion
d'un livre.

Continu contre-culturel
Le postulat sociocritique
suppose que chaque
ceuvre implique un
enchevétrement du social
et de I'esthétique. Néan-
moins Bed and Breakfast
et No Futur is not dead tis-
sent des liens particuliere-
ment nets, forts, entre ces
niveaux souvent opposés
(a tort); plus, ils assument
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pleinement un regard fondé sur I'articu-
lation de leur geste artistique avec un
engagement politique. Mais il ne s’agit
pas tant d’un « énoncé préformé », d'un
argumentaire a partir d’'un constat, que
de l'expression d'un « rapport au
monde» qui contribue a tracer d'autres
perspectives par la bande dessinée.
Rompant avec une large partie de la
philosophie esthétique, Ellen Dis-
sanayake propose d’envisager lI'art
comme un comportement hérité du
point de vue évolutif qui consisterait,
fondamentalement, a rendre I'ordinaire
extraordinaire, c'est-a-dire a attirer I'at-
tention, soutenir un intérét et faconner
des émotions pour un groupe donné, no-
tamment en situation d’incertitude (6).
En complément d’une lecture sociocri-
tique qui souligne la singularité des ceu-
vres, une telle hypothése pourrait aussi
éclairer a un niveau plus élémentaire la
dimension politique de ces récits de
lieux alternatifs, collectifs, compris a la
fois dans |eur autonomie relative et leur
fragilité. A mille lieux des industries cul-
turelles, interrogeant I'individu inscrit
dans un groupe, montrant des modes de
vie plus ou moins en rupture et des ex-
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périences esthétiques qui découlent de
cet ensemble, ils adoptent une position
artistique contre-culturelle, tandis que
la production d’ceuvres sans objectif lu-
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taires et non-marchandes, a l'image,
parmi une multitude d’autres, du
quartier anarchiste d’Exarcheia
(Athenes) ou des constructions atyp-

iqgues sur les différentes Zones a
Défendre (ZAD). Or, sans utopisme
aucun, No futur is not dead et Bed and
Breakfast présentent des alternatives

cratif ou, bien plus encore, le squat,
sont délégitimés. De fait, I'ordre domi-
nant dénigre tout comportement poli-
tique qui remettrait radicalement en
cause son existence et tend a négliger
I'intérét esthétique de pratiques qui ne
I'entérinent pas. Cette délégitimation
permet de renforcer les justifications de
violences perpétrées sur les populations
qui s’organisent pour (sur)vivre
autrement. Agressions, expulsions, de-
structions, ou normalisation... Les réac-
tions  étatiques sont limpides
concernant des expériences anti-autori-

Notes

(1) Comme pour I'ensemble de cet article,

le texte cité est issu de I'édition de 2015,

mais il a subi diverses modifications pour

la version de 2018.

(2) Claude Duchet, «Positions et perspec-

tives», Sociocritique, C. Duchet (dir.),

Nathan, 1979, p. 3-4. L'auteur souligne.

(3) Difficile d’en discuter en une note, mais,

par exemple, C. Duchet affirme que, selon lui, il y aurait une
« transcendance » de I'art, ajoutant tout de méme qu’elle « n’a
rien de miraculeux ». Claude Duchet et Patrick Maurus, Un chem-
inement vagabond, 2011, p. 223. Toutefois, certains chercheurs
semblent s’en défendre, comme Marc Angenot et Régine Robin
qui écrivent a propos de la sociocritique : «Travaillant sur les
textes dans leurs déterminations sociales et historiques, elle ne
veut ni subsumer I'esthétique et la littérarité sous des fonctions
sociales positives, ni fétichiser le littéraire comme étant d’une
essence a part.» Marc Angenot et Régine Robin, «La sociologie
de la littérature. Un historique » (1993-1994), Réédition Socius [en
lignel.

(4) Cette neutralisation semble reposer sur la dilution de la per-
spective d’autonomie politique en faveur de I'éloge individualiste
du DIY, conduisant soit a un réinvestissement de celui-ci en pro-
duit de consommation (en kit), soit en une auto-exploitation des
acteurs qui s’y adonnent. Fabien Hein, Do it yourself ! : autodéter-
mination et culture punk, Le Passager clandestin, 2012. Sur la
reprise capitaliste du punk, voir le chapitre « Esprit du capitalisme
punk», p. 148-156.

en actes qui contredisent les représen-
tations hégémoniques et favorisent, no-
tamment par leurs cadres sociaux, ces
créations. Certes, ce ne sont pas des
guides pratiques pour le squat ou I'or-
ganisation d'un concert autogéré — ce
qui existe déja (7) — mais ces bandes
dessinées partagent les visions d'ex-
périences personnelles et collectives
montrant sans racontars la nécessité
pratique, la pertinence politique et la
beauté de ces cadres de vie. Charge a
nous de les continuer, par tous les
moyens.

(5) Il s’agit de lieux industriels inexploités,
qui, afin d’éviter qu'ils ne soient squattés,
sont confiés a des entrepreneurs qui imi-
tent I'esthétique des squats, profitent de
la valeur positive associée aux arts et
passent sous silence la critique de la pro-
priété privée et de la culture marchande
standardisée. Pour une enquéte sur le sujet
a Paris, voir Mickaél Correia, «L'envers des friches culturelles:
Quand I'attelage public-privé fabrique la gentrification», Revue
du Crieur, n°11, décembre 2018, p. 52-67. Pour une description
des espaces alternatifs (dits «off») et de leurs problématiques
connexes (récupération, gentrification...), on peut aussi lire, par
exemple, les travaux d’Elsa Vivant.

(6) Ce comportement est appelé artification. Pour une reprise ré-
cente de cette hypothese qu’elle développe depuis les années
1980, voir par exemple Ellen Dissanayake, « The Artification Hy-
pothesis and Its Relevance to Cognitive Science, Evolutionary Aes-
thetics, and Neuroaesthetics », Cognitive Semiotics, n°5, automne
2009, p. 148-173 ou « A Bona Fide Ethological View of Art: The
Artification Hypothesis », Art as Behaviour: An Ethological Ap-
proach to Visual and Verbal Art, Music and Architecture, C. Sut-
terlin, W. Schiefenhével, C. Lehmann, J. Forster et G. Apfelauer
(dir.), 2014, p. 43-62.

(7) On peut trouver des conseils pratiques ainsi que des informa-
tions sur les squats actuels ou passés sur les sites internet
«squat.net» ou «infokiosques.net».
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LAcadémie Royale va entériner la
conception du dessin comme circons-
cription d'une forme, expérimentée sen-
siblement. Apres quoi, il sera pris dans
un analogon rhétorique, qui celera a son
tour cette forme. Cet analogon la tien-
dra, l'unifiera, la dialectisera avec les
autres formes, selon ce mode inappro-
prié. Pourtant, la forme empirique,
moins qu’une apparence, est une expé-
rience fugitive ('apparence elle-méme
doit encore trop a l'ontologie d’étre
prise de quelque chose). Encore faut-il
pour le concevoir ne négliger ni la durée
— la rhétorique est un monde sans at-
traction terrestre — ni la modalité que
la durée implique. Signifiée, la forme
n’existe que dans la relation qu’on en
donne a son systéme de représentation,
c’est-a-dire prise dans la création d’une
série de relations avec d’autres formes
pour le vérifier et, tautologiquement, le
constituer.

Dans une telle opération, la seule chose
qui soit vraiment dite, 1’est sur celui qui
dit ; mais comme il est écarté de 1'équa-
tion au nom d’'une transcendantalité de
la signification, personne n'y préte la
moindre attention...

Labandon par I’Académie au XVIle du
double sens spéculatif/morphologique
du dessin n’allait pas aboutir qu’'a une
perte de conscience de la place excep-
tionnelle du dessin comme mode de tra-
versée plastique du monde — a la fois
noese et noéme, mouvement de la
connaissance et objet de la connais-
sance, arpentage et solution personnelle
pour en rendre compte — mais a toute
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une chaine de séparations. Celles-ci abou-
tissent a une conception logocentrique
d’un dessin assujetti a des fins supposées
supérieures et, notamment, a 1'idée assez
stérile qu’il faudrait nous équiper de
quelque chose comme une sémiotique de
I'image ; qu’on puisse attendre de cette
double mise a distance (paradigmatique et
expérimentale) un quelconque rapproche-
ment de l'image, de sa compréhension, est
un paradoxe que peu de théoriciens sem-
blent pressés de résoudre.

Envisager I'image dans les termes d’une
sémiotique a construire !, ¢’est la soumet-
tre a un ou plusieurs de ses régimes, le
plus fréquemment a tous ensemble : celui
des identités quantifiables et discontinues
(de types de signes), celui de la reproduc-
tibilité (des énoncés), celui des nécessités
(de signification), celui de la discrétisation
(qui veut ignorer I'image en tant que tissu
de passages), celui de la dislocation des
matérialités propres aux deux expériences
du sens (qui suppose que l'une existe
comme possibilité pour I'autre de la signi-
fier), dans un formalisme qui ignore toute
relation qui ne soit pas synthétisable par
une opération logique. Je n'y vois pour ma
part que le confort offert aux esprits in-
quiets d’en finir avec leur objet.

Onzieme creuset mythique

« Ah ! La forme, la forme ; c’est tout. Elle
est dans un simple billet d’invitation a diner,
si difficile a écrire, disait un diplomate. D’oli
vient la beauté des premiers versets de la
genese ? De l'agencement des mots. La
forme a des lois rigoureuses qu'il n’est pas
plus possible d’enfreindre en peinture qu’en
littérature. L'écrivain ne peut violer les lois
de la grammaire s'il veut avoir du style. »
Ingres, carnets

Ingres, visiblement confiant en la totalité
grammaticale de 1'expérience du monde,
décide de prendre le tour verbal d'un
énoncé (celui du Berechit, de la Genese
des formes depuis le tohu-bohu) pour la
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«forme» au sens de la configuration
sensible. Pourtant, 1'énoncé produit la
configuration sensible dont il parle, il ne
I'est pas lui-méme, il ne I'organise pas
méme s'il la détermine, il la suscite. 11
n’a qu'une forme sensible : celle de la
ligne énonciative qui va disparaissant du
début a la fin de la phrase. C’est préci-
sément a l’absence d’ostentation qu'’il
ouvre le lecteur : celui-ci devra voir en
lui-méme pour voir quelque chose. Il lui
faut se parler, c’est-a dire se reconquérir
pour conquérir le monde sensible.

La forme définie un instant par l'agen-
cement pictural, elle, touche 1'épuise-
ment de la grammaire. Elle atteint le
silence de ses forces. C’est en lui qu’elle
se loge. Si ce n’est pas le cas, elle aura
raté son but, elle se sera manquée elle-
méme, rendant nécessaire une recon-
quéte verbale — descriptive et
substitutive —, assujettissant son cours
a celui d'une interprétation. Dans ce
cas, sa forme aura illusoirement rejoint
a son tour la ligne droite : celle de 1'allé-
gorie, du rébus. Retour au point de dé-
part. Sériation arbitraire du malentendu
par la séparation d'une image en
images...

Qui ne connait pas les études physiono-
miques de Le Brun ? Elles font l’admira-
tion des dessinateurs de bandes
dessinées qui ont souvent choisi leurs
maitres parmi les exemples les plus vi-



‘ ‘ montage lldm 5_Mise en page 1 13/12/2019 00:32

goureux de la castration plastique. Cette
typologie montre 1'émergence d’'une
pensée affirmée du séparé ; ce registre
physionomique vise a morceler les états
de I’ame, décomposés et ordonnés pour
rhétoriser le tableau qui les intégrera,
en commengcant par rhétoriser ce a quoi

Le Brun le subordonne ontologique-
ment: des rapports d’efficacité. Ce vo-
cabulaire expressif tend a strier ’espace
du tableau de cheminements contraints,
en discrétisant ces espaces en autant
d’unités fonctionnelles, en réduisant la
pluralité sans frein des mouvements
d’ensemble qui font la pensée de
I'image. Mais une image n’est pas un en-
semble de parties assemblées dont il
faudrait retrouver la cause rhétorique.
Toute image n’est pas ontologiquement
un rébus, une allégorie. Lallégorie, le
rébus, c’est de I’en dehors de 1'image.
On ne finit pas une image quand on croit
I’avoir comprise. Ce qu’on en comprend
est toujours en deca du seuil ou elle s’af-
firme en tant qu'image. Ou elle com-
mence.
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Logique des signes, placard du sens

Les demandes de liens analogiques entre
les modeles et leur représentation exigent
de I'image qu’elle hérite de bien plus que
de propriétés plastiques parce que 1'his-
toire les lie d’emblée dans le discours : on
attend de la configuration sensible qu’elle
se hoquete, qu’elle se redéplie dans les re-
présentations. Comme on l’a vu plus tot 2,
le dessin semble ne pas pouvoir étre pensé
sans un rapport métaphysique a une sil-
houette pergue — quitte a réaliser celle-ci
par un tour de passe-passe — et la couleur
peinte ne semble pas pouvoir étre dévelop-
pée dans un champ théorique délié de sa
physique. Mais ces demandes, sources de
fractures théoriques et d’'impensés dans
I'expérience du monde et la représenta-
tion, produisent un débordement analo-
gique qui va contaminer également leur
perception propre et leur assignation a
d’autres catégories. C’est tout aussi folle-
ment que le dessin, par une concentricité
analogique affolée, va voir ses contours ra-
battus sur ceux des signes, méme les plus
arbitraires. La grande famille.

Digressons un instant et voyons ou nous
conduit, a notre tour, I'art de chercher des
histoires édifiantes pour frapper I'imagina-
tion théorique. Les réves d’identité de
corps entre langage et monde, signe et ex-
périence sensible, ont drainé de nom-
breuses spéculations théoriques. Le désir
de dire peut étre défini comme celui d’éta-
blir une relation entre les idées et les dis-
positifs formels qui les actualisent ; pour
Leibniz, essentiellement, ce seront les rap-
ports entre idées et signes devant la vérité
ontologique du langage, a laquelle il croit
fermement. Ces rapports sont fondés mi-
métiquement par la cause onto-théolo-
gique, déduits d’'une nature supposée
rationnelle et bonne de Dieu. Comme dans
1'épistéme classique, ¢a passe a la fois par
une déshistoricisation du mot comme pro-
duction sociolinguistique et par une désub-
jectivation du sens (je poserai ca
brievement en ces termes : signification
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contre signifiance). Dans sa théorie de
I'expression, Leibniz suppose donc un
langage fondé ontologiquement sur un
rapport entre choses et entendement
des choses (la raison), posant que le lan-
gage soit I'organisation d’énoncés vrais
ou faux. C’est une vision profondément
combinatoire, nominative, élémenta-
riste, horizontale du langage. Pour lui, le
langage parfait, celui qu'il cherche a
composer dans une Charactéristique
Universelle, serait celui dans lequel I'ex-
primé et l’expression (la réalité et la
forme, mot, signe, correspondant) at-
teindraient au maximum de l'imitation
(il contiendrait les éléments d’expres-
sion directe des caractéres de l'ex-
primé). Ne croyez pas qu'il cherche un
formalisme réduit aux usages mathéma-
tiques ou méme aux cadres rationnels
de la science. Ce qu'il vise, c’est bien
une langue universelle qui puisse étre
poursuivie de la conversation culinaire
a la formulation théorique. Il y a des vé-
rités du monde, qui y sont imprimées, et
le langage est jusqu'ici un systeme de
signes n’ayant pas un rapport inné avec
le monde mais un rapport imaginaire :
il faut donc le réduire dans son imagi-
narité.

Dans des petits essais, Leibniz s’évertue
malgré ce socle logico structurel, a cra-
tyliser 3 également en cherchant au
moins des causes naturelles dans les
mots, des effets de naturalité analo-
gique. Ce qu’il cherche, peut-étre, ce
sont des intuitions historiques suscepti-
bles de solidifier la sienne. Il n'y a pas
de coupure, pense-t-il, entre sensibilité
et entendement (ce qui est par ailleurs
vrai) mais ceci 'améne a étendre a
toutes les catégories de mots une cause
naturelle, qu’il faut établir et démontrer
(propositions, conjonctions, adverbes,
etc.).

La conséquence de tout ¢a est, devant la
pluralité des langues, 1’hypothése d'une
langue primitive, adamique, intégrale-
ment naturelle, diluée, a retrouver. Lau-
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tre conclusion est qu'il existe une hiérar-
chie des langues selon leur degré de na-
turalité (de logique fondamentale) et
d’ancienneté.

On retrouve avec amusement, dans ces
corollaires embarrassants a des pré-
misses bien embarrassées, les errances
de nos théoriciens de la bande dessinée
qui, pour les uns, traquent partout ot ils
le peuvent le Lascaux de la bande dessi-
née et, pour les autres, imaginent un
systeme de la bande dessinée plus ou
moins pur auquel il ne manque que le
bon schéma, les bons stemmas, la bonne
cartographie.

La langue rationnelle de Leibniz, a me-
sure qu'elle est approchée, nous enfonce
un peu plus profondément dans la mise
en géométrie de 'espace et la mise en
algebre de 'organisation des éléments
qui 'occupent au nom de ceux qui vont
la représenter, la cartographier ; mais la
premiére folie (une folie logique, dirais-
je) est sans doute d’avoir imaginé un
langage tout entier de mots, superpo-
sant le jugement et la proposition, 1’acte
intellectuel et le phénomeéne grammati-
cal. Leibniz commencera par une tenta-
tive d'idéogrammatisation des mots, des
unités d’assemblage, pour traquer cette
analogie fondamentale censée réveiller
la logique sous-jacente dans sa pureté
originelle . Sila raison universelle est le
postulat de départ de cette nécessité,
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s’effondrent avec lui toutes les tentatives
désespérées de lui apporter une solution.
Car si les mots portent du réel, c’est par
leur histoire et par ses détours, ses contra-
dictions, ses enjeux politiques, ses catégo-
ries logiques changeantes.

Faire et défaire

Si jamais personne n’a pensé étre servi un
jour par la servante peinte ni manger le
fruit peint, le poids des servitudes suppo-
sées d'une production humaine a son cadre
de référence, souvent, I'y gele malgré tout,
1'y subsume complétement jusqu’a faire de
cette production elle-méme le plan aveugle
de la nécessité.

Le renversement historique de la valeur
des « grands sujets », par exemple, a pour
corollaire la fétichisation du « bien fait »,
de la bonne maniere, qui y renvoie simple-
ment comme si le monde des référents
avait simplement cessé d’étre la question
de I'image mais que se maintenait la caté-
gorie de la référence comme relation fon-
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damentale. Quand faire ne questionne
rien, reste l'académie du bien faire
comme courant continu du regard et de
'interprétation. Dans de telles disposi-
tions, la conception d'un dessin au trait
est purement économique : penser tenir
la référence métaphysiquement en éla-
guant finement des séries plastiques
données pour accidentelles (stylistiques
et sociales le plus souvent), et voila le
trait pris dans une espéce de perfor-
mance sémantique, dans un contrat dis-
cursif qui le coince quelque part entre le
mythe expressif édifiant et 1'efficacité
communicationnelle. Ceci évite d’affron-
ter ces créatures du trait qui n’arrétent
ni n’enferment rien, profondément mo-
biles. Ceci aboutit a I'idée publicitaire et
puérile, par exemple, qu'il existerait une
figuration minimaliste. Des bandes des-
sinées minimalistes. Une expression mi-
nimaliste ? Vraiment ? Sol Lewitt dans
Fantasia. Derriére le rideau, Judd fait de
la figuration. Comment peut-on plus mal
comprendre le minimalisme ? On ne
peut pas. Entétement de la signification
aveugle aux processus. Supériorité in-
corporée des formalités sur le dernier
des formalismes. C’est une maniére
d’évitement d'une pratique plus ou
moins honteuse, évitement qui a le seul
objet pour objet et qui accompagne la fi-
guration d'une analogie de mouvement
théoricien ou esthétique : ce mouvement
ne regarde pas l'image mais regarde
dans la direction ou celui qui l'a pro-
duite, supposément, regarde. Long-
temps, le théoricien ne regardera pas la
peinture, mais avec la peinture. Ainsi
des bandes dessinées, encore et encore
et encore...

« Lart du dessin qui sert a représenter
un ordre de nos idées qui échappe a tout
autre moyen d’expression, cet art qui est
une véritable langue, ne peut, ni dans
son principe, ni dans ses applications,
s’affranchir de toute démonstration ra-
tionnelle, et il importe de dire en com-
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mencant que, comme les autres modes
sensibles que la pensée humaine em-
ploie pour se manifester, il est soumis a
cette logique supérieure a I’homme lui-
méme, qui est a la fois pour lui I'art de
penser et la régle de tout langage. »
Essai sur la théorie du dessin de Eugéne
Guillaume (1896)

Poussons par jeu les logiques de signifi-
cation. Revenons un instant sur la notion
de circonscription par laquelle s’ouvrait
ce travail. Déplacons-la 1égérement. At-
tachons-nous moins a ce qu’elle forme
qu’a ce qu’elle fait. La circonscription,
dans un systeme de pensée hanté par la
transparence des signes suppose et
traque sans relache une idéalité expres-
sive sans reste. Reste de quoi ? De la
question mal posée, évidemment. De
I'image, comme image, il n’y a dans le
champ du discours, que du reste. Le
reste de ce reste, c’est tout ce qui, en
I'image et comme image, la précede.
De cette idéalité expressive jamais at-
teinte mais toujours révée, on pourrait
avec raison se demander alors en quoi,
comme caractere jamais rencontré en
tant que propriété d'un systeme, elle
pourrait bien étre érigée comme défini-
tion... Et pourtant ...

La circonscription hérite d'une étrange
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propriété, du fait méme qu’elle est dépos-
sédée d’'un sens qui lui soit propre (phéno-
ménologiquement frontaliere, elle le
devient, pas a pas, métaphysiquement):
elle soutient la forme expérimentée sen-
siblement sans viser la cause maté-
rielle qui s’y associe. Dans le but
implicite de la reconduire expres-
sivement, comme si elle ne pou-

vait qu’ignorer cette cause au

nom d’'une impuissance heu-

ristique et déictique, elle va

alors, comme un ane

chargé de sacs scellés igno-

rant de leur contenu, en dé-

placer jusqu’aux

métaphores les plus obscures,

déplagant l'obscurité avec elles. Jamais
elle n’effleurera cette cause elle-méme, qui
lui est, croit-on, interdite noétiquement. Le
plan notionnel « visage du Christ », par
exemple, devient un axe rhétorico méta-
physique et le Mystére lui-méme peut étre
reconduit par son contour : la représenta-
tion s’abstient de la chose méme, qu’elle
ne vise pas, dont elle n’embrasse que l'ex-
périence sensible immédiate ; il suffira
d’étre littéral aux contours du Mystere,
pour le reconduire.

Les usages chrétiens de I'image 5 nous ont
si longtemps formés a regarder a travers
elle que nous ne savons plus faire autre-
ment. Mais si les illustrations de 1’Apoca-
lypse par Direr sont un exemple puissant
des transports de la littéralité, qui croirait
un instant que ces transports sont invisi-
bles et, surtout, insignifiants? Nous nous
retrouvons piégés dans ces familles systé-
miques dans lesquelles, apres avoir épuisé
toutes les catégories formelles de la sémio-
tisation et de la significativité; la seule
chose qui ne signifierait rien, c’est le locu-
teur, celui-la méme qui, pourtant, vient si-
gnifier. Si on s’en tient au seul cadre de
I'image, c’est pourtant la seule réelle pro-
duction de signifiance affirmée.

Limage assujettie a la signification produit
le cadre conventionnel destiné a disparai-
tre comme idée en tant qu’idée et comme
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mo-
dalité de
l’advention du
sujet, pour laisser la place a
I'idée en tant que représentation. Il suf-
fira de parler des conditions historiques
des formes représentées, dans I'écart ef-
ficace de toute parole sur la peinture ou
le dessin eux-mémes, pour ne plus voir
critiquement les inconstances créatrices
d’un monde en perpétuel devenir. Ne se-
ront considérées comme possibles de la
signification, dans la distance polie de
toute signifiance pour le tour de parole
des grandes personnes, qu’'une sociolo-
gie et une histoire des images. Ou plus
exactement, une histoire des images
prises dans une sociologie générale.
Limage est dans son histoire comme
dans une perspective du signe étendue,
son propre bruit. Assignées au monde de
I'image créée, les catégories nominales
creusent la représentation d’elle-méme
en tant qu’acte, escamotant au passage
la raison d’étre — la demande d’image
dans le cadre général de 1'expérience du
monde — des images. Pourquoi I'image
existe-t-elle ? Pour disparaitre derriére
le commentaire de son échec a dire. De
la a penser que la bande dessinée
n’existe que pour en corriger continu-
ment les imperfections, il n'y a qu’'un
pas. On devrait en conclure que la meil-
leure bande dessinée est encore un
roman.
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Et comme ont été séparées paradigma-
tiquement par la théorie littéraire, a
juste titre, la matérialité et la lecture,
I'examen de I'écriture et l'ivresse de son
cours, il sera bien difficile, aprés avoir
entravé l'image aux cadres autant
qu’aux opérations du discours, de la dé-
gager de cette organisation théorique 13,
de retrouver pour elle une coextension
généreuse et une continuité opératoire
de ses plans haptique et optique.

C’est en poursuivant une longue tradi-
tion de discrétisation formelle que Scott
McCloud ¢ crée d’abord des unités sépa-
ratrices que sont les décors, dessin, lan-
gage etc. Antéséparées par le discours
dont la traque formelle n’est qu'un simu-
lacre qui s’ignore, elles n’ont plus qu’a
se plier au décodage en choix binaires,
le codage étant déja posé sans question
en principe comme histoire, comme
structure, comme désir. Selon le vocabu-
laire deleuzien de la binarité, cette poli-
tique de la nécessité par laquelle le
besoin détermine le relais du sens, sup-
pose des unités significatives discretes
en nombres finis, dont chacune est por-
teuse de relations binaires, dans un
nombre défini de relations. Toutes ces
relations supposent que 1’on navigue sui-
vant des balises flottantes — c’est-a-dire
dans une expérience des mouvements
de découverte définie et guidée. Il s’agit
d’une actualisa-

tion et non

d’une création

— la création

étant implicite-

ment supposée

antérieure et

fondamentale-

ment idéative

et langagiére —

a retrouver, a

exprimer.

La binarité

d’'un McCloud

s’obtient  au
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prix d’un certain nombre de raccourcis sai-
sissants pour produire ses couples d’oppo-
sition démonstratifs : un couple
historicisant : abstrait/figuratif, un couple
esthétisant : réaliste/comique, un couple
communicant : simple/complexe, etc. Ces
jeux de réduction enfantins ouvrent a d’au-
tres raccourcis, plus brutaux encore, par
lesquels dessin et lettre, mentalisés, déma-
térialisés au point de s'unir dans une voca-
tion qui balaye toute empiricité, toute
vérification, marchent du méme pas dans
les lignes imaginaires du signe. Un contour
tendu vers son abolition, de 1’encre réfu-
tant sa couleur, et le tour est joué. Il suffi-
sait d'y penser.

Cette tendance supposée ontologique du
dessin comme contour des significations,
ce long entétement historique dont on a pu
interroger ici en détails les formes de né-
cessité théorique — les motivations —,
McCloud la prend pour sa loi fondamen-
tale, soumise a plus ou moins d’écarts dont
la valeur ne serait qu’expressive, donc
théoriquement accidentelle. Dans cette lo-
gique, il ne reste rien de 'image ni des
bandes a quoi ne puisse se substituer, a un
moment, une opération de langage. En
d’autres termes, dans le travail de
McCloud comme dans toutes les ar-
chaiques théories de I'image hantées par
la signification, la conclusion a laquelle
nous sommes conduits est que, dans une

bande dessinée, s'impose comme para-
chevement du sens sa disparition. Pour
lui comme pour tant d’autres, 'histoire
de I'art n’est que cette histoire des idées
de I'art qu’il nous faut, en tant que telle,
dénouer et comprendre. La bande des-
sinée, de laquelle est attendue un cer-
tain abaissement du régime plastique
pour que le régime récitatif ne s’y abo-
lisse pas, semble devoir payer deux fois
sa dette au discours et a ses modeles
théoriques. Mais c’est pour l'avoir déja
pensée comme un art fondamentale-
ment combinatoire, comme un arrange-
ment dialectique entre image et
discours, entre figuration et narration.

Or c’est bien comme tout-en-un que
nous devrions la traiter sous peine de la
réduire deux fois théoriquement. A for-
tiori quand toute l'histoire des disci-
plines a, d’emblée, placé 'un des deux
termes supposés de cet arrangement au-
dessus de tous les autres. C’est sans
doute pourquoi, par exemple, le verbe
lire, étroitement associé a 1'objet livre a
la fois comme statut et comme tech-
nique, induit alors la fonction et poursuit
la confusion. Lire une bande dessinée.
La regarder dans le signe. Dans le signe
du récit. Enfermer la bande dessinée
dans l'activité lire, c’est n’avoir pas su
se pourvoir d'un verbe spécifique. Ne
pas l'avoir voulu. Ne pas l'avoir cru né-
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cessaire. Dés qu'il est question : — peindre, faire image tout simple-
de donner de la noblesse a une : ment —, est une comme double réa-
activité critique, le verbe lire : lisation du regard (car regarder
vient adouber son vocabulaire : : apprend a regarder) : scopique
: d’une part, par ’advention du sujet
- dans la réalisation de ses condi-
: tions ; technique d’autre part, car
:la technique est une réalisation
. pratique par laquelle se forme le
: corps du sujet de la réalisation.
: Elles sont jointes dans la connais-
: sance : en quoi j’adviens — mouve-
: ment d’apparition, subjectivation —
. et par quoi j'adviens — cause et
: cadre de nouvelles conditions d’ad-
. vention.
:Une faiblesse des systémes de
: signes est d’étre toujours en deca
. de leur renouvellement dans les
- corps parce que les corps, au fond,
.y sont également traités dans l'in-
- différence pulsionnelle des signes.
. Comment ? Par ou les propositions
: discontinues du temps de 1’exper-
- tise, en demande permanente de
: fonctions et de reconduction de
< leur efficacité, se doivent entiere-
: ment a leur construction théorique;
- par ol les arbitrages sémiotiques
cqui en rendent compte veulent
Eignorer le temps de création (la
: création en tant que temporalité ir-
: réductible a celle d'une autre créa-
- tion) pour le replier sur le temps
: herméneutique. Création qui, pré-
: cisément, dans les disciplines de
: I'image et de la bande dessinée, se
- déploie dans des affects et des per-
: cepts, c’est-a dire des exces de la
: durée. Tres notamment des exces
- de la durée des corps. Or, les ca-
. dres sémiotiques prennent le des-
- sin, l'image, les bandes, pour un
< donné. C'est a la fois dans cette
- perspective et avec ce fond métho-
: dique, ce canevas d’hypotheses,
. qu’ils les traitent.

on est plus grave et plus péné-
trant que jamais quand on lit un
tableau, une chorégraphie, et
méme un paysage.

Il y a cependant au moins un
point de nouage entre langage
et image qui pourrait étre inter-
rogé sans réduire I'un a 'autre.
Nous avons vu dans la stoa a
quel point ils avaient tous deux,
mutuellement, quelque chose a
se dire. Hé bien, désunis dans
les processus de réalisation et
dans leurs manifestations for-
melles, dessin et langage sont
liés dans les processus d’adven-
tion du sujet. Ils ont en partage
une expérience de la durée.

Ceci mérite un peu d’éclaircis-
sement. L'apparence simpliste
de la proposition mérite qu’on
s’arréte un instant sur les sup-
posés d'une telle simplicité.
Qu’est-ce que j'entends par ad-
vention ? J’entends : affirmation
de la durée. J'entends : le cou-
plage sans coupure d’une ma-
trice de subjectivation et d’un
réseau d’effectivités. Ce que
d’autres ont pu coupler — en les
séparant — comme biologie et
prosodie, est une expérience de
la continuité. En d’autres
termes : une naissance continue
prise dans le cours d'une vie qui
s’affirme a elle-méme, non sépa-
rable du monde. Par son rythme,
par ses matérialisations, mais
aussi par les modalités de conti-
nuité géographique et histo-
rique qu’elle développe avec son
cadre d’apparition sociale, avec
d’autres vies, d’autres corps,
avec d’autres ceuvres. Dessiner

——
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Dernier creuset mythique
Dessiner peint. Peindre dessine.

On se plait a imaginer une sorte de
redistribution conceptuelle qui libé-
rerait les arts de I'image des dettes
métaphysiques contractées aupres
de la matérialité empirique, impo-
sées a la manifestation artistique
qui répond a une expérience sensi-
ble. Féter comme empiricité le
champ dans lequel I'image créée
transforme le monde. Car il ne
s’agit au fond peut-étre que de ¢a,
reconnaitre comme appartenant au
monde des choses celui des images
et non plus comme une opération
distanciée, par laquelle on revien-
drait toujours au monde des choses
apres l'avoir quitté un instant.
Giacometti déplacait le caractere de
la ressemblance lorsqu’il disait
qu’elle seule I'intéressait — en tant
que peintre — en ces termes: «c’est
a dire ce qui me fait découvrir un
peu le monde extérieur». Découvrir,
pas reconnaitre. Un chemin du visi-
ble pluriel qui ne renonce a aucun
lieu, ni celui que I'image instaure ni
tout ce qu’elle emporte avec elle et
renverse.

Pour I'image pensée et traitée en
signes, en ensemble de signes,
signes d’histoire ou signes de dis-
cours, ont été forgées des iconogra-
phies, puis des sémiotiques, toute
une série instrumentale pour la-
quelle 'image a di se tordre, se ra-
masser, s‘amputer de propriétés,
faire silence méme sur sa matéria-
lité, étre remodelée pour se confor-
mer a son usage. On ne savait alors
plus trés bien, par cet examen, com-
ment envisager les mouvements, fi-
gures, vecteurs non mimétiques en :
dehors du codage, recodage — en :
dehors d'une position de référent :
ou d'une équiformité transitoire —
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quand ceux-ci « affirmaient »
sensiblement autre chose que
leur arbitraire méme. Quand ce
quelque chose, sans qu’on ait eu
a déterminer ce qu'il était, pour-
tant allait, faisait, liait, déliait,
déjouait la qualification des opé-
rateurs de sens, les changeait
profondément, les ouvrait, orga-
nisait ou ruinait la distance
entre eux comme leur composi-
tion supposée. Longtemps, on
'aura chassé du regard, comme
ces marmi finti qui saturent des
milliers d’églises sans apparai-
tre dans les histoires de l'art, li-
vres et théories.

Peut-étre faudra-t-il chercher
dans le processus qui fait naitre
ce quelque chose de l'image,
dans les modalités créatrices
elles-mémes, dans les organisa-
tions techniques, plastiques,
corporelles, par ou il participe
d’'une autre mimesis, solide-
ment nouée a la vie qui, avec
lui, apparait 7 ; comme affirma-
tion d’un partage de traits conti-
nus, modaux, aux mouvements
matériels, aux réalités phy-
siques, organisationnelles,
structurelles, intellectuelles,
aux concepts-mémes qui y trou-
vent l'opportunité d'une autre
mise en forme.

Lhistoire des images est aussi
celle des expressivités non mi-
métiques et non substitutives,
qui ne répetent pas, ne rempla-
cent pas, ne convoquent pas,
mais actualisent des conditions
du regard, de 'expérience du
monde des choses et de la pen-
sée.

Soumise au régime des signes
et de la signification l'image
n’était plus qu’un vecteur verti-
cal, par lequel étaient convo-
qués des préexistants dont elle

——

Alexandra Achard - Montage n°2 a partir de «Les bras nus»
dans La Volupté d’Hectopascal de Nicolas Zouliamis,
La cinquiéme Couche, 2009
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eccccce
eccccce

reconduisait mal les énoncés, les puis-: visent a reconquérir une vérité extérieure, : faitement inutile s’il avait I’ambition de
sances, les valeurs, en les balbutiant:un instant manquée. Mais c’est encore ici: produire une nouvelle théorie du dessin.
comme un proto langage sans squelette :le point de vue du rhéteur. Le dessin ne: - Qui a besoin d'une théorie du dessin ?
propre, sans muscles, pure ligne pointil- - peut manquer qu’a lui-méme. Sa vérité ne: Personne. Pas plus qu’un peintre ni un
lée de substantifs vaguement enjolivés, : vise pas hors de lui. Ce qui, en lui, a un: amateur de tableaux n’a besoin d’une
motifs pour la vie et le langage. Sous-: prototype pour objet, ce qui, en lui, re-: théorie des couleurs. Ces vieilles lubies
traite a cet empire, libérée des entraves : garde au dehors, n’est pas le mouvement: méritaient toutefois d’étre historique-
fonctionnelles de la discontinuité, elle:qui dessine, mais sa dette historique a:ment discutées, jusqu’au vertige parfois
est la vectorisation horizontale de sa:l’égard du signe S’il se manque, c’est en' de leurs propositions les plus incon-
propre puissance a instaurer des situa-: s’epulsant a la payer. - grues, comme une archéologie de I'obs-
tions nouvelles, poétiques, dynamiques, : Dessiner en bandes peint en bandes. Pein-: tination.

intellectuelles, spéculatives. Elle produit : dre en bandes dessine en bandes. - Pourquoi ? Pour nous débarrasser dans
du monde a arpenter théoriquement et : - Masses et vecteurs déliés des grandes his-: un seul mouvement des vieilles méta-
sensiblement, du monde nouvellement : toires — peinture, littérature — se trouvent : physiques de I'image et de la généalogie
construit a territorialiser dont les sil-:liés par une marche divagante, toujours: théorique malencontreuse, inutile, qui
lages ne sont pas tracés au sol mais por- : étonnée d’elle-méme, entravée depuis trop: en découle. Pour suivre Quintilien et re-
tés par les arpenteurs eux-mémes. longtemps par des vieilles chaines méta-: - garder avec lui, dans I'image, cette puis-

De ce point de vue, le dessin ne connait : physiques.

que I'errance comme vérité. Quand il ra- :

:sance théorique qui a toujours été la
‘ mais que nous avons millénairement fait

ture, s’embourbe, on pourrait facilement : Ce texte digressif, tortueux, probablement taire en la faisant parler.
tomber dans l'illusion que ces repentirs : trop long et trop rapide a la fois, serait par--

1 Ce qui identifie et confirme le duel théo-
rique Peirce contre Saussure qui eut pour
l'art cette formule prometteuse de « sé-
mantique sans sémiotique », dont Benve-
niste saura tirer le meilleur parti (article
de Meschonnic disponible sur le site du
Terrier).

2 Chapitre 1 de notre feuilleton théorique
Dessiner in Pré Carré n°5.

3 Sur Cratyle évidemment Platon, mais
aussi le Mimologiques de Genette.

4 Rappel de Belaval, qui consacre un long
essai a cette Charactéristique de Leibniz:
les mots s’assemblent par toutes sorte de
relations. Ils ne sont pas des équivalents
de substances glissant sur I’axe aristotéli-
cien du « A est B ». A et B peuvent se
combiner dans toutes sortes de relations
qui sont irréductibles a ce seul mode
d’équivalence logique.

5 Tout d’abord par piété pour le proto-
type, puis par dévotion pour sa présence.
Si cette question vous intéresse particulie-
rement, le long déplacement des fonctions

et des positions de 'image dans la doxolo-
gie chrétienne sont décrits avec clarté et
précision par Jean Wirth dans le catalogue
que le musée de I'oeuvre de Strasbourg a
consacré a l’exposition « iconoclasmes ».
Une copie de cette étude est rendue dis-
ponible sur le site de Pré Carreé.

6 https://www.du9.org/dossier/a-propos-
de-lart-invisible-de-scott-mccloud/. Epar-
gnez-vous la lecture de McCloud.

7 Pré Carré n°2, Synoptikon, sur Jardin de
Yiiichi Yokoyama & Séquences de Robert
Varlez, L.L. de Mars.

Lectures : Horace Art poétique — Revue
Traverses n°7 «Maquiller» — Mario Per-
niola LAliénation artistique — Plutarque
chez Remacle.org — J. Liechtenstein en-
core et encore — Alberti chez Allia — Isi-
dore de Seville éditions frangaises — le
Leibniz chez 10/18 ou plus avec le Belaval
pour les petits curieux — pour le couple
haptique et optique, Cassirer — sinon
Pline, évidemment.
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La pédagogie a gagné.

Loutil bande dessinée est de-
venu tres utile pour les docu-
mentaires et les biographies.

Voici un premier chapitre (mais
y en aura-t-il d’autres ?) d’une
nouvelle biographie, un nou-
veau biopic (contraction de bio-
graphical motion picture; mais
comme le « motion » n’est pas
présent dans la contraction, ¢a
fait « biographical picture »,
donc ¢a le fait aussi pour la BD,
non ?).

Un biopic sur un cinéaste, en
BD.

La premiere page ci-contre pré-
sente une page de reconstitu-
tion de recherche sur la
présentation de toutes les
images présentes dans le géné-
rique de 2001 : I’'Odyssée de
I'espace ; soit, ici, d’apres le mi-
nutage d'une vidéo YouTube,
2016 images.

Ca fait beaucoup. Un album de
BD genre Tintin en couleurs, ¢a
doit faire environ 800 images.
Sans parler de la difficulté tech-
nique de représenter chaque
image précisément (il vaudrait
mieux utiliser les photo-
grammes Sans avoir a se casser
la téte a vouloir les redessiner
avec exactitude'), quel serait
I'intérét de gaspiller autant de
papier pour un générique qui
est a l’origine filmé ? Il faut syn-
thétiser.

1 D’ailleurs, serions-nous dans une

BD ? Un roman-photo ? Un ciné-
roman ? Un photo-roman ?
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Voyons ce que ¢a donne.

Vous m’excuserez de l'impréci-
sion des copies dessinées des
photogrammes choisis.

Je vous invite a tenir la lecture
de ce générique repris en des-
sin pendant une minute vingt-
quatre et a imaginer les images
entre les images.

(Vous pourriez aussi regarder
simplement le vrai générique
filmé, c’est vrai.)

C’est donc une éclipse solaire
qui est narrée, d’apres les pho-
togrammes du film.

Le dessin devait étre réalisé a
l'origine a la plume?, en encre
de chine ; mais devant la diffi-
culté d’obtenir quelque chose
de fidele au modele, j'ai préféré
user de crayons a papier, gras.
Je ne colorie plus beaucoup,
aussi me suis-je presque fait
une tendinite a la main droite.
C’est ce que je craignais par ail-
leurs avec l'usage de la plume
en réalisant de nombreuses
trames manuelles pour obtenir
les différentes nuances de lu-
miere.

Ce n’est pas tres habile je
trouve. Mais les originaux sont
pires. Lordinateur a permis de
recontraster fortement I’ensem-
ble et d’approcher des photo-
grammes.

2 Je n’ai fait I'essai que sur une case.
J’ai abandonné vite devant le labeur.

—o-
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Donc, c’est une éclipse de soleil.

C’est assez lent. Et on ne dis-
tingue pas grand-chose. En fait,
je ne me le rappelais plus, mais
je pensais que c’était une
éclipse de lune. Et j’ai dessiné
toutes ces images en pensant
que c’était une éclipse de lune.

Ca marche quand méme.

Le dessin des ronds s’est fait
avec différents objets aux dia-
metres différents®. L'utilisation
du compas aurait créé un petit
trou dans la feuille et ¢ca se se-
rait vu, notamment au niveau
du soleil. Oui, ¢ca peut s’effacer
sur ordinateur, mais je n’aime
pas tellement «nettoyer» ce
genre d’imperfection. Des pous-
sieres, oui, ca me semble nor-
mal. Des trous de compas, ca
me géne plus ; alors qu’il n'y a
pas de raison.

On a I'impression que la Terre
descend assez lentement au
premier plan, mais on va voir (a
la page suivante) que c’est
assez rapide.

3 Le trou d'un CD a permis de faire le

soleil ! Un truc d'aspirateur en plas-
tique, la lune. Et une assiette, la Terre.
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Il y a un jeu de cercles ici qui
s’opere de fagon plus évidente,
notamment di au fait que 1’'on
distingue mieux le soleil et la
lune®. Le halo de lumiere qui en-
toure le soleil est plus visible
également.

Sur le vrai générique, la pre-
miére mention qui apparait est
: «METRO-GOLDWYN-MAYER
PRESENTS® », puis «A STANLEY
KUBRICK PRODUCTION». Je
n’allais pas mettre ces men-
tions-la au risque de me pren-
dre un proces, et ni non plus ne
pas revendiquer mon role plein
et entier d’auteur.

Toutefois, 1'idée de faire appa-
raitre «SEBASTIEN LUMI-
NEAU PRESENTE» ne s’est pas
présentée tout de suite. Et puis,
il y avait aussi le probléme de
rester fidéle au sens. Ainsi,
aurai-je pu mettre « PRE CARRE
PRESENTE », mais ne sachant pas
si ces pages vont étre accep-
tées®, dans le doute, abstiens-
toi.

4 Je jurerais une éclipse de lune pour-

tant.

5 A noter tout de méme, que cette pre-
miere mention «METRO-GOLDWYN-
MAYER presents» arrive pile au milieu
du générique.

6 D’autant que je suis en retard.

—o-
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Il fallait aussi affirmer la «Bio-
graphie», et donc mettre une
mention qui pouvait faire office
de profession de foi ou de mani-
feste. «UNE BIOGRAPHIE EN
BD». « BD» aussi ¢’était impor-
tant.

Je voulais mettre éventuelle-
ment «CHAPITRE I», mais
comme j’'ignore s’il y aura une
suite a cette biographie...

En apposant le «SEBASTIEN
LUMINEAU PRESENTE», je me
suis dit qu'il y avait de la méga-
lomanie chez Kubrick (et pas
chez moi). En méme temps,
c’est fréquent dans le cinéma,
d’écrire son nom en grand je
veux dire. Et puis, Kubrick, a
I'époque, n’est pas non plus un
débutant.

J’ai osé laisser ce « SEBASTIEN
LUMINEAU PRESENTE» en me
marrant comme un gamin.

La, je ne suis pas mécontent de
mes lumieres. Ca peinait au
début, la, c’est finalement plus
brut je trouve et plus réussi.
Sans doute di a la pression de
la dead-line’.

Le titre va arriver, a la page
suivante. Je lai trouvé il y
a quelques mois quand j'ai eu
l'idée de ce biopic. Je vous laisse
le découvrir Mais il m'a fait
penser presqu’aussitot a Film

7 Voir note 6.
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Socialisme? de Jean-Luc Go-
dard. Celui-ci racontait qu’a
l'origine son film s’intitulait So-
cialisme, mais une personne a
mal compris et a inclus la men-
tion «Film :» avant le véritable
titre. Godard a gardé donc cette
erreur.

Je précise que le titre de cette
BD n’est pas une erreur de re-
copiage.

Il remplace le titre «2001: A
SPACE ODYSSEY» bien en-
tendu.

«BIOPIC KUBRICK »
«BIOPIC KUBRICK »

«BIOPIC KUBRICK »

Trois fois, ca fait un peu long en
BD.

Dans le film, cela doit durer a
peu pres dix-sept secondes.

8 Je n’en ai d'ailleurs vu que la bande-
annonce. Qui est tres bien.

—o-
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Le fondu au noir m’a fait pren-
dre conscience qu’il pouvait
aussi peut-étre s’agir de la dis-
parition du monde. Préoccupa-
tion d’aujourd’hui sans doute,
moins de 1968, année de la sor-
tie du film ? Quoiqu’en pleine
guerre froide...

Est-ce que le blanc a la fin d'un
texte est aussi du texte ?
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Fin du générique. Ecran noir.
Case noire.

Stanley Kubrick (oui, oui, c’est
lui, j’ai fait du mieux que je pou-
vais) se trouve dans une salle de
projection. Il visionne son film,
notamment son générique. Si
j'avais voulu étre un peu mor-
dant et moqueur, j'aurais mis
deux cartouches sur cette case:
«1968. » puis « Stanley Kubrick
achéve 2001 : I'Odyssée de I'es-
pace.» par exemple. Mais je ne
suis pas sir qu’on aurait saisi
tout 'humour que j’aurais voulu
y glisser®. D’ailleurs, je ne suis
pas stir non plus qu’on saisisse
tout I'humour de cette explica-
tion d’intention.

Puis la derniére case, en chute,
qui évoque la collaboration
avortée entre Kubrick et Pink
Floyd. Peut-étre aurait-il fallu le
préciser dans cette derniére
case’ ?

Tout ca pour dire qu’en BD, il
n'y a pas de son®.

9 Voir le premier paragraphe de ce
texte.

—o-



Fred et Alexis
TIME IS MONE

—Alors, hein?!... Que pen-
Sez-vous de ma machine?..
Clest autre chose que votre
machine arouler les ciga-
rettes, cal..Hein!.. Hein 12
—Ben...
—Elle sert & quoi votre
. machine?
—HEIHEIHEIHE IHE 1Hé!
-?
—_-A remonter le temps!
FJUI, je sais, vous allez me
dire : ce n'est pas original...
—Moi? Mais je ne dis rien..
. —§i, si.. Depuis Wells
jusqu'a Valérian, bien des
gens ont voyagé dans le
temps, d'accord...
.. Mais personne, non,
personne n'a jamais eu l'idée
de voyager dans le temps
_ pour de l'argent!
Ce quiintéressait ces voya-
geurs du temps c'était l'ac-
tion héroique, l'épopée,
laventure!..Ah, 1313, je
votis demande un peu...
l'épopée ne fait pas le
bonheur, mon cher, mettez-
vous bien gadans latéte! ..
Tandis que l'argent, ah,
largent! ...
_ —Mouais
Mais pourquoi avez-vous
besoin de moij?..
—Pour traiter les affaires,
voyons!
Vous allez devenir un
commercant dutemps!..
—?
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MOINS LA MAIN

—«Timoléon, commergant du
temps», caferabien survos
cartes de visite.
—Commergant dutemps?
—Bon, tréve de bavardage, nous
allons commencer ce soir...
—Ce soir? Mais...
—..etparlaJoconde. Gacestune
affaire terrible, la Joconde,
Terrible ! L'affaire dusiecle! Ou
plutdt des siecles!HalHa!Hal
—LaJoconde ?Vous parlez du
portrait de..
—Exactement! Je vais vous en-
voyer a Florence en lannée 1469..
PSCHIIT
—Jenecomprends pas..
POUTCH POUTCH
—Vous étes obtus, mon ami!
Vous allez traiter directement
avec Léonard de Vinci.
-7
CRAC!
—En1469, Léonard a dix-sept
ans. ILvient d'arriver a Florence
et n'est pas encore connu.. Il dé-
bute.. Hé | Hé 1 Hé I Hé 1 Hé! ..
Un débutant, hé IHé!
POUTCH CRAC ! POUTCH POUTCH
Léonard de Vinci, Un débutant
cesttrop drdle. Ha!Ha!Ha!Ha!
Ha!Ha!Ha!
—HéIHé!Hé!
—Etcestlaolmonidéedevient
géniale!.. Vous suggéreza
Léonard de peindre la Joconde...
PAF!POUTCH
..Vous achetez le tableau pour
une bouchée de pain..... On
achéte toujours pour une
bouchée de pain a un débutant,
ha!Hal!Ha!Hal..
POUTCH POUTCH
Vous revenezici, nous revendons
le tableau et nous sommes
riches!Riches!Riches!Riches!

—®-

Alexandra Achard - Montage n°3 a partir de «Les bras nus»
dans La Volupte d’Hectopascal de Nicolas Zouliamis,
Lacinquiéme Couche, 2009
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Alexandra
Achard

Les Bras Nus. Souvenir
d’une domination du sens
sur la sensation.

Souvenir de I'impossible spontanéité
d'un sentiment futile, fruit de la ren-
contre entre un comptoir et un avant-
bras, d'un lien ou le vivant était
réanimé par l'inanimé, que ma mé-
moire complice avait traduit en oppo-
sition de sensations. Elle avait
transformé quelques planches de Ni-
colas Zouliamis en souvenir d'un fris-
son, du froid saisissant des Bras Nus
accablés par une moiteur ambiante.

J’étais restée avec cette idée, forte,
presque réelle que la bande dessinée
avait tenté quelque part de prendre
un chemin qui ne raconterait rien, me
laissant toute licence pour faire
mienne cette impression. Le reste flot-
tait dans mon esprit : une forme
courte, pas ou peu de texte, un dessin
esquissé, crayonné, une fuite ; peu im-
porte. Impossible de me souvenir si ce
n’était qu’extrait ou objet entier, mais
je restais persuadée qu’elle en était la
moelle, ce que j'avais décidé d’en re-
tenir, de valoriser, éclipsant toutes au-
tres possibilités de lecture. Alors,
quand pour d’autres raisons je re-
trouve les mots de Roland Barthes ce
souvenir fragmentaire me semble a
merveille tenir en échec ce qui s’y ex-
pliquait comme deux expériences que
rien ne devait lier.

Le haiku fait envie : combien de lec-
teurs occidentaux n’ont pas révé de se
promener dans la vie, un carnet a la

main, notant ici et la des «impres-
sions», dont la briéveté garantirait la
perfection, dont la simplicité atteste-
rait la profondeur (...)

La peau moite
De ses bras dénudés

~—Collait-au-comptoir—

Tout en étant intelligible, le haiku ne
veut rien dire, et c’est par cette dou-
ble condition qu’il semble offert au
sens, d’une facon particuliérement
disponible, serviable,(...)

Face aux mots de Barthes et confron-
tée aux égarements de mes souvenirs,
ce qui m’apparaissait autrefois
convaincant montrait la toutes ses fai-
blesses. Seul I'aspect visuel semblait
asseoir ce que mon esprit avait soi-
gneusement sélectionné, presque tout
entier construit. La forme n’était pas
si courte : cing pages aux descriptions
bavardes d'un « 18 au soir » qui sur-
situent ce « L. » tant dans l'espace,
le temps que son environnement. Ce
qui me paraissait si 1éger, suggestif,
ne me semblait plus étre qu'injonc-
tions de représentation. La faute peut-
étre aux a priori de ces deux lectures:
« I'""absence" du haiku (...) appelle la
subornation, I'effraction, en un mot, la
convoitise majeure, celle du sens. Le
haiku,(...), est attiré dans I'un ou I'au-
tre de ces deux empires du sens (le
symbole et le raisonnement, la méta-
phore et le syllogisme). Si I'un (Jéco)
écrit : Que de personnes / Ont passé a
travers la pluie d’automne / Sur le
pont de Seta ! /, on y voit I'image du
temps qui fuit. Si I'autre (Bashd) écrit :
J'arrive par le sentier de la montagne.
/Ah ! ceci est exquis ! / Une violette !
/, c’est qu’il a rencontré un ermite
bouddhiste, "fleur de vertu" ; et ainsi
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de suite. » Ainsi de suite, il était évident
que ce haiku dessiné n’était que fan-
tasme. Si insaisissables par les littéra-
teurs occidentaux que le soulignait
Barthes, Les Bras Nus échouaient dans
I’exercice de la capture et son auteur se
faisait a n’en pas douter le pire de ses
commentateurs.

«Déchiffrantes, formalisantes
ou tautologiques, les voies
d’interprétations, destinées
chez nous a percer le sens,
c’est-a-dire a le faire entrer par
effraction (...) ne peuvent donc
que manquer le haiku ; car le
travail de lecture qui y est
attaché est de suspendre le
langage, non de le provoquer. »

Ce que j'avais digéré comme

un haiku n’était que commentaire. Insi-
dieusement la volonté de transmettre
I'impression imprimait la transmission,
et je me retrouvais dans cette vaine re-
cherche d’explication a faire primer les
déterminations du sens, a allouer plus de
crédit a la démonstration sensée, au
commentaire du commentaire ; a préfé-
rer les mots de l'autre a mes propres ex-
périences, mes propres sensations.
Double désillusion. Comment et pour-
quoi avais-je pu faire de ce commentaire
un haiku ? Une part de la réponse me

—o-

semble dictée par le texte critique, plus
loin l'essai retranscrit les propos d’'un
commentateur de Basho : « Déja quatre
heures... /Je me suis levé neuf fois / Pour
admirer la lune. / La lune est si belle, dit-
il, que le poéte se leve et se reléve sans
cesse pour la contempler a sa fenétre. »
Linterprétation n’était pas le haiku.
«Bien entendu, si I’on renoncait a la mé-
taphore ou au syllogisme, le commen-
taire deviendrait impossible : parler du
haiku serait purement et simplement le
répéter. » Et c’est bien ce que j'ai fait, la
verbalisation de mon souvenir n’était
rien d’autre qu’'une répétition, j'ai d’ail-
leurs pu retrouver 1'énoncé fragmentaire
fourni par ma mémoire : «la peau moite
de ses bras dénudés collait au comp-
toir», dispersé dans le flot des pages :
«le 18 au soir, il faisait
moite / la sensation du
comptoir en alumi-
nium contre ses bras
dénudés la génait / ce
malaise était infime /
imperceptible  mais
tellement intrusif/...».
Mon souvenir n’était
donc pas verbalisable
sauf a risquer la méta-
morphose, la méme
qui ceuvrait dans l'ou-
vrage mémoriseé.
Alors, ces impressions
devaient-elles se verbaliser ? La réponse
est évidemment négative, mais mon in-
capacité a me dessaisir du rationnel
m’empéchait manifestement de laisser
libre la sensation ; soumise a nos lan-
gages, elle ne ne pouvait pourtant que
s’évanouir.

La sensation captée par ma mémoire et
que Zouliamis était sur le point de ren-
dre « disponible, serviable » se retrou-
vait figée dans un excés de mots. Nous
n’aurions pourtant rien trahi de 1'expé-

rience en la dépouillant du descriptif : lui
du récit, moi de la projection. Et aussi in-
traitable critique que soit notre plasticité
cérébrale, je trahissais a mon tour le tra-
vail de l'artiste en le réduisant a celui
d'un auteur, faisant d’'une proposition
sensiblement plastique de simples écrits.
Pourtant non totalement délaissé, ce sou-
venir crayonné vecteur tout aussi puis-
sant de la création de mon souvenir, a
méme d’offrir a lui seul ’expérience, ne
semblait simplement pas prévaloir sur
les quelques mots explicitement retrou-

vés a la seconde lecture. Une difficulté
partagée avec Zouliamis, une chimere
avant d’étre un obstacle, ou le commen-
taire prévaut sur la proposition. Puisque
siI’économie de mot ne 1’empéchait pas
de bavarder, l'esquisse ne sauvait pas
non plus Zouliamis du décoratif. Sévere
constat tant le travail était synthétique,
mais si I'auteur échappait au jeu d’illus-
tration il itérait tout autant qu’il bé-
gayait, et faisait de l'image et de
I’écriture des parades réciproques sur
des chemins paralléles entretenant la
méme illusion, rendre une sensation. Le
verbe n’était pourtant que métaphore, le
dessin syllogisme, I'image et 1’écriture
n’étaient finalement que submergées par
l'auto-commentaire.
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La facilité voudrait que forts de nos habitudes on cantonne le
haiku a sa forme connue : les mots qui, essence de mon sou-
venir, auraient pu suffire a faire des quelques pages de Zou-
liamis un exemple du genre. Et si 'autre chemin avait pu s’y
substituer et bien qu'il n'y soit réduit qu’a une forme de dia-
chronie sécuritaire, rien ne prédisposait que les mots — simple
équipement du langage — y soient d’évidence prédestinés. A
I'épreuve du réel et dans I’excés du crayon, Nicolas Zouliamis
ne résistait pas a ’emprise de ’empire, méme s’il effleurait sa
possible contradiction en rendant 1'« indisponibilité » du
haiku au signe. Parfois. Comment ne pas croire pourtant en
mon souvenir ? En la possibilité d'une bande dessinée qui as-
sumerait la puissance de ne rien dire, de ne pas dire, et de
tout faire pour ? C’est que ma mémoire emportait I'insolente
idée que le haiku était moins tangible que sensible, et qu’elle
trouvait dans Les Bras Nus la faille d'une domination critique
qui s’enracine et formate les propositions en devenir.

La bande dessinée doit étre un chemin radical, tant pour son
créateur que son récepteur, obligeant a nuancer les dissem-
blances entre image et écriture qui, hors des jeux de diffrac-
tion opérés par l'analyse, recouvrent la puissance de leur
convergence et leur pouvoir de « suspension ». Lillustration
n’est donc pas tant un genre qu'un moyen forcé de s’assurer
de la bonne transmission des choses au risque d’en étouffer
le souvenir et les sensations. Ainsi, devant cet excés sécuri-

Julien MEUNIER

—o-

taire, la bande dessinée se devait de naviguer dans l'incerti-
tude, d’explorer a chaque instant les limites du non-sens pour
peut-étre créer 'eurythmie légitimant — seule — le recours a
I’ensemble de I'équipement langagier : image et écriture. Une
dynamique qui nous obligerait a lutter contre 1'exces d’inter-
prétation, a déposer nos pré-congus, a accepter a chaque ins-
tant de lacher prise pour peut-étre en recevoir la proposition.

* La Volupté d’Hectopascal, Nicolas Zouliamis, La 5e Couche,
2009
* LEmpire des signes, Roland Barthes, Points, 2007 (1970)

’EVIDENCE ET LE DOUTE
A propos de Les Visés

de Thomas Gosselin et Giacomo Nanni
Editions Cambourakis, 2018

L. L. de Mars écrit sur l'inanité de

a bande dessinée pédagogique. I
fait alors un paralléle avec le cinéma:
«S'il s’appliquait au cinéma, ce principe
éditorial reviendrait a sanctifier le
journal de vingt heures en exigeant de
Kerrigan, de Maddin ou d’Ishii un bon

D ans le numéro 12 de Pré Carré,
1

sujet ancré. Mais c’est exactement sur
ces valeurs inverses que s’est batie
I'histoire du cinéma, et c’est devant
Fellini ou Tarkovski que les docu-
mentaristes ont eu tant de peine a
exister ; c’est seulement parce qu'ils
accordent un supplément de puissance a
leur discipline que Epstein, Franju, Le
Tacon, Massart ou Lucien Castaing-
Taylor et Verena Paravel apparaissent la
ou les autres documentaristes sont
minorés. »

Alalecture de ce texte, j’ai tout de suite
deux manieres quasi contradictoires de
le comprendre. Tout d’abord, du coté

d'une certaine réalité historique et
sociale, il faut effectivement que les
documentaristes se battent contre leur
sujet, contre 'obligation tacite qui leur
est faite de bien le traiter et d’y apporter
la dose nécessaire et attendue
d’information et de pédagogie. C’est
lorsqu’ils s’en sont visiblement détachés,
qu’ils ont donné dans leurs films tous les
signes du geste artistique et du
mouvement de subjectivation (le
«supplément de puissance»), alors
seulement, et encore aujourd’hui
marginalement, on peut les considérer
comme des cinéastes.
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L'évidence et le doute

Mais au méme moment, dans I'instant
de la méme lecture, je comprends le
texte de L. L. De Mars comme la
validation, ou tout du moins
I’établissement d’un fait, celui de la
différence fondamentale entre
documentaire et fiction. La ou le
premier est aliéné au réel, a
I'enregistrement des faits, la deuxiéme
est libre de s’épanouir dans les
champs infinis de l'imaginaire. On
comprend alors que le documentariste
peine a exister face aux grands
réalisateurs de fiction.

Mon premier mouvement est de réagir
a cette distinction entre le
documentaire et le cinéma de fiction.
Je me dis d’abord que le probléeme du
bon sujet concerne tous les cinéastes,
pris tous ensemble dans les mémes
injonctions a se formater a une
certaine idée de ce qu’est un récit
valable : un bon sujet donc, et un ou
des bons personnages, une certaine
durée (disons autour d’'une heure
trente), des péripéties, une exposition
des enjeux rapide, une situation puis
crise puis résolution, ce genre de
choses. Le documentaire et le film de
fiction sont main dans la main a ce
niveau-la, et le supplément de
puissance a accorder a la discipline ne
difféere pas selon le type de film. Le
cinéaste aura de la peine a exister tout
autant devant Fellini que devant Chris
Marker, tout autant devant Tarkovski
que devant Joris Ivens, quel que soit le
film a faire.

A linverse, on voit bien que les
courants dominants du cinéma
auraient tendance a emporter
pareillement vers les rivages de la
fiction du dimanche soir que vers ceux
du doc animalier.

Mais au fond, quel que soit le bout par
lequel on prenne le texte de L. L. de
Mars, je sais bien qu’il a raison. Les
documentaristes ne sont pas mineurs,
ils sont « minorés », maudits par leur
rapport primordial au réel qui les
enferme, et sinon obligés socialement
a faire la preuve que cette fois-ci c’est
un vrai film de cinéma qu’ils ont
réalisé.

Effectivement je vois ¢a partout, le
réalisateur de doc questionné
uniquement sur son sujet, son film
comme un Dossier de I’Ecran. Quand
il plait, on commente combien il a fait
un film nécessaire, qui parle de ce
dont on parle trop peu, combien ca
nous renseigne et combien c’est utile.
Et pourquoi pas mais de fait je ne
compte plus les réalisateurs qui,
présentant leur film, se sentent obligés
pour s’extraire de tout ¢a de préciser
que ce n'est pas dun film
documentaire dont il s’agit, mais bien
d'un film tout court. Ils ne font pas du
doc, ils font du cinéma. Et ils ont
raison bien siir, il s’agit la de narration,
cadrages, montage, rythme, sons,
écriture ; ce sont les mémes questions
qui se posent, celles de la mise en
scéne, et chacun y répond en inventant
sa propre pratique. Mais il se trouve
que c’est toujours au documentariste
de faire le travail de s’inclure dans le
champ du cinéma, c’est a lui de militer,
de faire cet effort d'un supplément de
puissance alors qu’a l'inverse, on n’a
jamais vu un cinéaste de fiction se
défendre sur la nature de son travail
en précisant que non, ce n’est pas une
fiction, c’est du cinéma.

Ici je tiens a dire qu’au fond on peut se
désintéresser completement de cette




‘ ‘ montage lldm 5_Mise en page 1 13/12/2019 00:32 Page 45

—o-

par Julien MEUNIER

question, voire s’en méfier, et c’est en général ma position.
Les différences entre documentaire et fiction sont avant tout
des conventions sociales et économiques, et 1’on peut tres
bien s’arréter a cet endroit de ce raisonnement. Mais
justement, sur le terrain social et économique le
documentaire est trés souvent le membre le plus pauvre et
le plus déconsidéré de la famille cinéma, je me dis alors
qu’avant de proner 'égalité et le relativisme artistique, il y
aurait quelque chose a affirmer de ce que ferait le
documentaire que ne ferait pas la fiction. Et puis d'une
certaine maniére je ne me satisfais pas complétement de
cette abolition des différences, en ce sens qu’elle aurait
tendance a gommer toute spécificité des pratiques
documentaires. Or chacun garde en téte qu'il y a des
documentaires et des fictions, qu'il existe une particularité
qui les distingue, et que malgré le fait que cette idée se
heurte a tout un ensemble de pratiques et de films qui
viennent rapidement la contredire, il semble néanmoins
qu'une frontiere, une différence tacite et insituable continue
d’exister entre les deux catégories.

Leffet principal de cette différence, ce qu'il y aurait a
revendiquer du documentaire, ce serait qu’'une sorte de
pacte existe entre le film et le spectateur qui modifie son
regard et ses outils d’appréhension. Face a un
documentaire, le spectateur garde en téte que ce qui est a
I'image a été. Il y a une ontologie du cinéma en tant
qu’action d’enregistrement, une capacité a faire document,
qui impregne les images documentaires. En découle des
enjeux de mise en scéne, des considérations éthiques, une
morale esthétique qui habitent différemment le
documentaire de la fiction.

Il ne s’agit pas de chercher a cloisonner, ou de définir une
essence, ou de poser une norme, mais de réaffirmer que le
travail a partir de la réalité, a partir des faits, peut produire
une forme spécifique, une poésie singuliere, et ouvrir des
modes de narration et des rapports au monde féconds. Ainsi
le documentaire (aussi parce qu’il est pauvre
économiquement) a une plus grande facilité a s’affranchir
des normes et des codes de narration. Plus de personnages,
plus de structure de récit ou de narration formatée, la seule
force de son rapport aux faits et au principe
d’enregistrement lui permet d’en faire la matiére méme de
sa poésie et de son intelligence.

A partir du contrat de départ qui veut que l'image de
I’événement soit la preuve qu'il a bien eu lieu, tous les jeux
entre réalité et imaginaire et leur mise en tension sont
possibles. Le documentaire peut alors construire un doute
au sujet du monde qu'il documente, et c’est une de ses
grandes forces de pouvoir, parce qu'il est fortement arrimé
dans la réalité, le faire d’autant plus fortement vaciller. C’est
peut-étre ga d’ailleurs une représentation valable du monde,
I’établissement de son évidence indiscutable, suivie
immédiatement par sa mise en doute (son dépassement, ou
son débordement, ou sa diffraction, ou son retournement,
ou son effondrement, etc.) Dans cette perspective, je
m’imagine les plans de cinéma documentaire comme des
petits morceaux de réel enregistrés, des blocs de durée et
d’espace si denses qu'ils peuvent sans se faire mentir servir
de matiéere a la fabrication d’ensembles déraisonnables et
construire des édifices délirants : travailler a batir le doute
du monde a partir de prélévements de certitudes.

Ici je peux retourner a la comparaison de départ de L. L. de
Mars entre bande dessinée et cinéma documentaire en
faisant le chemin inverse. Qu’est-ce que peut la bande
dessinée sur ces questions documentaires ? Quelles preuves
du monde produit-elle ? Et par la, de quelle mise en crise
de ce monde est-elle capable ?

Dans le cinéma documentaire, le monde arrive d’abord,
c’est sa matiere premiere. Le reste se construit par la suite.
En bande dessinée, ce qui arrive d’abord c’est le dessin, le
monde arrive plus tard. Et le dessin enregistre peu de
choses, il est déja du coté de la traduction et de
'interprétation.
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L'évidence et le doute

A la limite si ce qu’enregistre le dessin
c’est le trait du dessinateur, on peut
alors envisager la situation ou le trait
tremblant (par exemple) de l'auteur
témoigne de son état au moment de son
geste. Mais ca ne suffit pas. D’ailleurs
la case de bande dessinée en général
ne suffit pas, j'y trouve des micro
intensités qui se perdent si on les
sépare du reste de la planche.

Je vis les cases de bande dessinée et le
dessin qui les habite a l'inverse des
plans de cinéma, comme un ensemble
de petits morceaux de sens insuffisants,
presque inopérants, des petits bouts de
doute et d’incomplétude qui, pris dans
la structure de la page, fabriquent un
tout qui articule, qui pense, qui
consolide un monde en face de soi
auquel se confronter, presque
intégralement détaché de tout enjeu
d’articulation au monde des faits. Cette
structure est puissante, ce qu’elle
construit est forcément opérant et
solide, du coup je ne doute pas du
monde proposé par la bande dessinée.
Quel que soit son degré d’imaginaire,
de basculement ou de lent
déraillement, j'y adhere instan-
tanément. D’abord parce que son

rapport au réel est un écho ou un
rebond lointain, la bande dessinée s’en
débarrasse facilement pour exister
autant que souhaité a distance. Mais
aussi parce que sa structure méme
fabrique une forme de cohérence et de
permanence qui se suffit a elle-méme.

Il y a une vraie beauté la-dedans. Sous
la Maison de Jesse Jacob (éditions
Tanibis), par exemple, commence par
un ensemble de formes et de couleurs
abstraites, qui finissent en personnage
par la seule force de la séquence et de
la présence de phylacteres. Mais par
rapport aux questions qui m’occupent
ici, c’est une autre bande dessinée qui
m’intéresse pour les formes et les récits
qu’elle fait naitre a partir du ¢a a eu
lieu d’un fait divers.

Les Visés de Thomas Gosselin et
Giacomo Nanni se place d’emblée du
coté du récit factuel puisqu’il raconte
un fait divers qui a fait date, le premier
meurtre de masse aux Etats Unis,
perpétré par Charles J. Whitman dans
les années 60.

Rapidement, le livre fabrique un pacte
de lecture, celui de la réécriture, de la
distanciation d’avec les faits. En
changeant le nom du personnage
principal, de Charles Whitman a
Richard Emerson, les auteurs liberent
leur récit du cadre de l'exactitude des
événements. Pour autant, la narration
ne va pas cesser d’entretenir des liens
avec la vérité historique, dans un
travail de plis et de replis, mélangeant
les énoncés et faisant des rappels
constants aux différents niveaux de
récits que cela permet. Cela produit
une réalité hallucinée, ol la tuerie a
venir plane comme une menace
constante, comme un mauvais réve qui
hante sans cesse le personnage
principal. Le principe du réve est
d’ailleurs ce qui caractérise 1'étre au
monde de  Richard Emerson,
complétement obsédé et habité par ses
cauchemars. Il réve la nuit, il réve le
jour, en parle aux personnes qu'il
croise, en fait le récit dans ses carnets,
au point qu'il soit habité par une sorte
de destin, d'Histoire a venir, celle de
son geste de tueur qui fait déja partie
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de lui et qui s’annonce continuellement au lecteur. Le fait
historique comme virus de la fiction, ou parasite de
I'imaginaire.

Dans cette fiction troublée par le réel, les frontieres
deviennent poreuses. Si la fiction peut réver le réel, le
monde devient un maelstrom de correspondances.

Par exemple, dans une longue scéne saisissante vers le
milieu du livre :

Richard a décrit dans son journal intime le meurtre de
masse encore a venir auquel il a révé. Il imagine ses
victimes, leur donne un nom, un passé, tout un ensemble de
descriptions précises qui s’averent étre des éléments
documentés des vraies victimes du vrai fait divers. Dans
cette histoire, elles prennent la forme d’un fantasme.

Face a sa mere qui vient de lire ce fantasme, il va se
défendre du caractere inquiétant de ses écrits en expliquant
qu’il ne s’agit que d’un exercice d’imagination, issu de ses
propres pulsions mais aussi d’un effort d’invention, une
fagon de se mettre a la place d’un personnage qu’il n’est
pas. « Ce ne sont que des mots ». Ici le discours du
personnage fait penser a celui d'un auteur décrivant sa
démarche de création, et résonne fortement comme un
miroir que se tend Thomas Gosselin a lui-méme.

C’est un développement étonnament long, une

sorte de note d’intention d'un artiste qui prend

la peine de définir en quoi son texte vient tout

autant de sa subjectivité que d'un travail
intellectuel (« j'essaye de me mettre a la place

du tueur », « j'ai seulement un peu fouillé dans

mon cOté sombre »).

Par la suite, pour prouver qu’il s’agit d'un
personnage de son invention et pour que le

lecteur de son journal ne sy trompe pas, Richard

Emerson propose de donner un nom a son
protagoniste : Charles Whitman, du nom donc du

vrai tueur.

Plus loin, Emerson tue sa mere d’un coup de

revolver. Avant cela, il va, devant elle, taper sur

une machine a écrire la description précise du

meurtre a venir. Une case montre le texte sur le

papier de la machine. La case d’aprés en sera

I’exacte figuration. C’est le texte de fiction d’un personnage
de fiction inspiré de faits réels qui fait advenir la fiction.

—o-

Cet enchevétrement vertigineux des couches de faits et de
fictions, qui se croisent, se dénoncent et se confirment, va
jusqu’a former un personnage hybride,
Whitman/Emerson/Gosselin, chargé de tous ces jeux de
miroirs et de renvois mélangés.

Il y a quelque chose d'une force démiurgique a I'ceuvre, un

mouvement trés puissant et maitrisé du scénario qui joue

avec précision et savoir-faire sur les différents niveaux de

rapport au réel . Ca fabrique un ensemble de maillages a la
fois exubérant et rigoureux, dont les
débordements et les différents niveaux de
lectures sont savamment mis en place
(c’est un des aspects récurrents dans le
travail de Gosselin que de jouer avec des
logiques implacables en les poussant
jusqu’a l'aberration). C’est alors par le
dessin  qu’advient le  déséquilibre
nécessaire qui fait dérailler le brillant
agencement.

Il y a une bizarrerie, quelque chose de
malaisant dans les planches dessinées par
Giacomo Nanni, qui vient du mélange de
plusieurs régimes d’images et de styles
graphiques différents. 11 y a tout un
ensemble d’éléments qui sont issus d'un
travail de documentation, en particulier
certains décors qui sont visiblement
dessinés d’aprés photo. Ils installent un environnement
réaliste et référencé qui convient bien a I'idée dune histoire
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inspirée de faits réels, effet renforcé
par le traitement des couleurs et de la
texture des images qui fait penser aux
techniques d’impression des comics
américains de 1'époque.

Mais les personnages par contre sont
plus proche d’'un forme de grotesque ou
de caricature. Leurs corps sont
disproportionnés, et leurs traits sont
souvent grossiers, tétes énormes, nez
simplifiés, yeux de billes. Et puis les
postures sont parfois rigides, figées,
tout comme les visages qui font penser
souvent a des masques. En particulier
pour le personnage principal, dont le
visage semble prendre toute la place,
comme s'il était sans corps, comme si
son existence dans le monde était
théorique, une hypothese.
Régulierement d’ailleurs, il ne sera
qu'un dos ou une silhouette.

Le dessin est alors par intermittence
précis, séduisant, puis enfantin, jeté,
violent. Ce mélange dans les mémes
pages d’élégance et de rugosité,
d’affirmation d'une réalité des lieux et
d'une fiction des personnages,
construit un écart et un déséquilibre
qui font s’entrechoquer les éléments
plastiques du livre. Ca prolonge parfois
le rapport trouble aux faits du récit, et
parfois ca contredit le geste plein,
I'impeccable précision du scénario pour
le faire basculer dans une étrangeté
bien plus surprenante qu’il n'y parait
tout d’abord.

Cette étrangeté s’impose com-
pletement et dans toute sa beauté
trouble dans les derniéres pages, ou la
fin du récit se déroule a la fois comme
une apothéose et un effondrement. Le
monde se réduit alors a des silhouette
pointée par un viseur de fusil, qui
révele les visages des victimes.
Premiere dissonance de ce dispositif :
le viseur n’est pas exactement le point
de vue subjectif du tueur, puisqu’il vise
aussi les personnes dans des intérieurs
inatteignables pour le fusil : couloirs,
escaliers... Deuxieme dissonance, les
visages qui apparaissent sont des
réminiscences des personnages Croisés
par Emerson les jours précédents. Le
traitement des couleurs et du grain sur
ces visages du passé posés sur des
silhouettes noires produit alors un effet
semblable a celui d'images d’archives

incrustées, mais cet effet issu du champ
documentaire se gonfle ici d'une
dimension délirante. Impossible de
savoir si ces personnages croisés plus
tot se retrouvent tous comme par
hasard sur le lieu de la tuerie, ou si le
viseur plaque sur les corps des visages
projetés de la psyché du tueur, ou s'il
s’agit d'images relevant de I'imaginaire
des victimes ou méme d’un imaginaire
collectif (le flic lambda, la famille
lambda, la femme lambda...)

Les Visés procede bien d'un
«supplément de puissance», une
maniere de se décoller du fait divers
pour travailler la porosité des énoncés
et des récits. Mais c’est justement en
faisant de ses aspects documentés les
pivots d’une possibilité du délire et du
cauchemar que le livre devient si
singulier. En multipliant les points de
friction entre les différents référents et
les niveaux de récits successifs et
entrelacés, Gosselin et Nanni font
apparaitre au cceur de leur livre le
doute fécond et le vacillement du
monde si particuliers quand il sont
travaillés par le cinéma documentaire.
Ainsi c’est a partir de l'affirmation
d'une véracité de I'histoire et
'utilisation discréte et solide des
procédés documentaires que ce récit
atteint une sorte de dimension
quantique, une histoire a la fois et en
méme temps complétement vraie et
complétement fausse.



