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Je voudrais poursuivre ici le travail d’élu-
cidation commencé dans Pré Carré 9 au-
tour du cycle Caporal &Commandant de
Jérôme & Emmanuel LeGlatin. J’avais
alors tenté de fonder mon entreprise cri-
tique autour (à partir) d’un objet qui fai-
sait résistance en moi, qui se dérobait à
mes tentatives de préhension. Je m’étais
imposé de suivre jusqu’au bout la béance
qu’ouvrait dans ma conformité douillette
de lecteur la singularité de cette œuvre.
J’y avais poursuivi la logique du manque
pour tenter de cerner ce qu’elle pouvait
avoir de fécond autant que de destruc-
teur, tant dans mon expérience de lecture
que dans ce que j’y projetais d’urgence
dans le processus d’écriture.
C&C ne sont pas les seuls à me placer
dans une telle situation de prostration, à
générer ce qu’il conviendrait d’appeler
une crise du discours critique. Certaines
œuvres produisent chez moi une forme
d’aphasie qui, si je ne parviens pas tou-
jours à me l’expliquer, n’en suscite pas
moins un désir d’exploration. Car si l’on
poursuit d’ordinaire ce qui nous
presse d’écrire, il est plus rare en effet
que l’on s’attache à ce qui nous em-
pêche de le faire. Saisissant ma
chance, je m’attaque à Blutch, versant
nord.

Car Blutch est de ceux qui sécrètent en
moi cette impression presque physique de
torpeur. Sûrement car pour parvenir à ses
œuvres (j’entends : y parvenir vraiment,
non les posséder ni même les manipuler
mais les atteindre en se sentant atteint,
en faire partie) il faut d’abord franchir la
dissuasive barrière des «  discours sur
Blutch », systématiquement élogieux. Le
génie de Blutch. Je ne discute pas le bien-
fondé de ces discours : suffisamment de
personnes autrement plus qualifiées que
moi, et dignes de confiance pour cer-
taines d’entre elles, me font considérer ce
postulat comme digne de foi (certaine-
ment). Je pointe seulement le fait qu’ils
ont une fonction aseptisante, biaisant iné-
vitablement mon approche de l’œuvre
dans la mesure où je ne peux que me fon-
dre dans la masse de ces discours pré-
existants et convergents. Je n’y parviens
pas dans un état, non de virginité, mais
simplement de disponibilité qui m’autori-
serait à entrer dans ma lecture sans la
désagréable sensation d’entrer dans une
chapelle.
Il n’empêche. Il n’empêche qu’en dépit de
ce fervent substrat, en certains lieux
quelque chose opère qui réaffirme bruta-
lement la singularité de l’œuvre, me met
le nez dedans. Je suis face à certaines de
ses planches comme un lapin dans les
phares d’une voiture : état de pure fasci-
nation, littéralement pris dans un entre-
lacs « de charmes et de maléfices »,
résolument captif. Je me vois voir, je sens
mes yeux s’abîmer à chercher dans
l’image (dans le système d’images) ce qui
produit cette fascination. Mais le charme
continue d’opérer, rien ne s’éclaire, le
tracé continue d’exister au-delà de moi-
même, je n’ai rien su faire pour me le ren-
dre propre (me l’approprier).
Ce sentiment, qui m’attire et me fatigue,

culmine en certains endroits, à la lec-
ture de certaines planches — dont les
cinq fascicules de Mitchum consti-
tuent une forme de paroxysme. Origi-
nellement publiés par Cornélius en
livraisons séparées entre 1996 et

1999, repris depuis en un seul volume
chez le même éditeur (2005, 2017), ces
opuscules peuvent à juste titre s’appré-
hender en tant que «performance» (je re-
prends les termes du rabat de
couverture), dans la mesure où l’auteur
s’y laisse guider par un principe d’impro-
visation favorisant l’émergence d’images
idiotes. 1

Ces images dont je continue de me sentir
exclu paraissent pourtant bien relever
d’une vraie jouissance graphique, qui se-
rait celle de l’auto-engendrement : le des-
sin produit son propre cadre
d’expression, ses propres règles de sur-
gissement auquel le récit serait contraint
de se soumettre. La fascination que
j’éprouve résulterait donc d’un double
mouvement engendré par une puissance
graphique à l’œuvre qui, dans le moment
même de son affirmation, resterait à dis-
tance du lecteur. Je suis confronté à
quelque chose qui m’attire et qui pourtant
me reste résolument étranger.
Une séquence muette de Mitchum 3 me
paraît emblématique de ce mouvement :
au beau milieu de la nuit un jeune
homme, régurgitant d’abord une cheve-
lure de femme, finit par mourir d’une
balle dans la tête. Sa compagne dort en-
core, ne cesse de dormir.
Ce sont ces deux veines d’attirance (at-
traction) et d’étrangeté que je souhaite-
rais creuser ici, en tant qu’elles me
paraissent constituer les deux moments
inconciliables de mon expérience de lec-
ture, qui la rendraient de fait si malai-
sante, et malaisée à déterminer. Il
faudrait lire alors chez Blutch la présence
simultanée d’une double logique – celle
de l’onanisme (attirance), qui ressortirait
du trait ; celle de l’onirisme (étrangeté),
qui ressortirait du dispositif.

la volupté

L’omniprésence des corps, qu’ils soient
alanguis ou en action, font de Mitchum un
lieu privilégié de projections fantasma-
tiques — d’autant que les corps ici se don-

François POUDEVIGNE
BLUTCH, PROJECTION(S)
notes sur une obsession 
visuelle
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nent à voir, ce qu’emblématise notam-
ment la relation artiste-modèle. Lecteur,
je vois ces corps offerts. Le fait que la
plupart des récits soient muets ne fait
que renforcer cette prédominance du
corporel qui devient point focal du re-
gard. Je serais tenté de voir dans cette
prédominance l’un des ressorts de l’éro-
tisme chez Blutch : le corps en tant qu’il
devient une surface de projection, un
corps exhibé qui par cette exhibition
même trouve le moyen de s’imposer (je
ne vois que lui) en même temps que de
s’affranchir de sa propre présence (je
vois au-delà, — je commence d’imaginer).
Le corps dit toujours plus que ce qu’il ne
montre (exhibe), et ce qu’il exhibe n’est
déjà pas rien.
La séquence qui m’occupe (m’obsède)
s’ouvre sur un encart pleine page d’un
couple endormi/emboîté, en chien de

fusil. Le teint cireux du jeune homme
m’y fait voir des gisants2, n’était le
sourire attardé sur les lèvres de la
jeune fille. Le couple est enlacé presque
nu (érotisme du presque). Le reste de la
séquence ne concerne que le garçon – la
fille est escamotée, ou presque. Les qua-
tre premières cases s’organisent ainsi : le
garçon s’éveille (case 1), tire de sa
bouche un cheveu (cases 2 et 3), le consi-
dère avec stupeur (case 4). Qu’y a-t-il
d’érotique à cela ? L’effort de suggestion :
je saisis la scène dans un après que le
« cheveu sur la langue » métonymise. Le
garçon extrait son visage enfoui de la
chevelure de sa compagne, mais s’en dé-
gageant il en emporte un morceau (ces
morceaux de l’autre qui s’en détachent et
passent de lui à moi). D’autant que le
geste par lequel il sort le cheveu de sa
bouche est comme suspendu, occupant la

moitié de la séquence, du réveil
à la stupeur. Toute l’expression
du visage dit cet érotisme larvé
(yeux mi-clos, bouche entrou-
verte, langue dardée), qui s’af-
firme en case 4, le garçon au
corps jusque là lisse et vierge
de tout relief apparaissant en
buste, dans toute la gloire d’un
torse âpre (saillie rugueuse,
surface irrégulière, rudesse),
musculeux. Un corps veiné, dé-
sirable. Tout cela tranche avec
la chaude rondeur de la fille ou-
bliée en arrière-plan — épaules,
dos, hanches pleines. En l’es-
pace de quatre cases, sans y
prendre garde, me voilà en ten-
sion.

Mais la séquence prend alors
un tour inattendu : d’autres che-
veux gênent le garçon, il en re-
tire d’abord quatre, cinq, ne
cesse d’en retirer, à deux doigts
puis par poignées, des deux
mains, étouffant, enroulant au-
tour de ses doigts ce qui dès
lors n’est plus cheveux épars

mais chevelure3, enfonçant sa main
entière au fond de sa gorge pour en
extraire ce qui l’empêche de respirer,

pour la vomir, pour purger le mal en lui.
Toute cette scène se déploie dès lors sur
un fil tendu de l’érotisme à la morbidité :
le garçon engage tout son corps dans
cette lutte contre la suffocation, il y a
quelque chose d’animal qui se joue dans
cette chorégraphie macabre de la régur-
gitation, lui presque nu, muscles bandés,
yeux exorbités. Tout un drame physique
qui se noue des mains à la bouche, de la
bouche aux mains (fascination pour ces
mains, réduite à la plus brute empoi-
gnade), et cette vomissure, ce flux inin-
terrompu de la chevelure qui grossit,
s’obscurcit, s’épaissit, de la même façon
s’animalise — me retourne le cœur.
Flot/flux qui en sécrète d’autres, le gar-
çon suant, pleurant, bavant, morvant,
toute un sarabande de fluides des plus
nobles aux plus indignes qui signalent en
creux le fluide absent, le séminal, et qui
finissent par me submerger dans leurs
eaux troubles, éreinté comme l’est le gar-
çon au terme de cette lutte, effondré, mu-
tique, pantelant.

Ce qu’il y a de captivant dans cette sé-
quence, au-delà du degré d’intensité qui
voit le personnage se débattre, courir,
tomber à genoux, s’effondrer — c’est
qu’elle paraît s’inaugurer dans le jeu
même de la graphiation, la logique in-
terne du tracé. Le « cheveu inaugural »
n’est qu’un trait, le plus fin qui soit. Ce

3
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n’est qu’en redoublant ce trait, en le sys-
tématisant jusqu’à lui faire atteindre
l’épaisseur d’une toison que Blutch
amorce la séquence. Toute la dimension
physique en jeu ici, l’outrance corporelle
s’organise autour de ce fatras graphique.
Rien ne la justifie sinon la jouissance de
voir progressivement le trait gagner sur
la figure : rien de plus éloquent en cela
que cette case où le visage
même du jeune homme pa-
raît avoir été tracé autour,
à partir de l’enchevêtre-
ment sombre de la cheve-
lure [le trait comme
piédestal].
Et c’est peut-être ici que
l’érotisme de Blutch est le
plus vibrant : dans cette ré-
conciliation de la jouis-
sance physique et de la
jouissance graphique (le
dessin ramené — rendu —
à sa nécessité organique). Il y a quelque
chose d’envoûtant à voir enfler sous ses
yeux une empreinte graphique poussée à
l’extrême, s’inaugurant dans la répétition
insensée d’un même geste, hors de toute
justification, jusqu’à l’assouvissement4. Je
ne m’aventurerai pas ici sur les terres la-
biles de la psychologie enfantine, mais je
ne peux m’empêcher de voir dans cette
pulsion du griffonnage, éminemment pué-
rile, un écho de la pulsion sexuelle à ses
débuts, un rapport exploratoire à son pro-
pre corps et à sa puissance d’engendre-
ment5.

écran plat

On voit le degré d’implication quasi phy-
sique qui préside à ma lecture de cette sé-
quence. Pourtant dans le moment même
de cet investissement, je suis forcé par
une certaine rigidité de me tenir à dis-
tance.

Parce qu’elle s’inaugure par le pas-
sage du sommeil à la veille, toute la
scène est dès lors empreinte d’oni-

risme6 : le rêve, en tant qu’il est un espace
beaucoup plus anxiogène qu’idéal, im-
pose sa loi à la séquence. Les mêmes mé-
canismes d’invraisemblance et d’esprit de
suite président aux enchaînements, à tra-
vers le surgissement suspect de la toison
d’une part, et une logique de la sensation
d’autre part, qui nous ferait basculer, en
rêve, d’un cheveu sur la langue à un

script de suffocation. Mais ce qui à mes
yeux renforce ici la puissance évocatrice
du rêve est son absence de signalement
sur le plan des représentations: nulle rup-
ture graphique ni chromatique, nul effet
de cadre, nulle dissociation pataude du
personnage rêvant/personnage rêvé. Il
n’est en aucune manière signalé et si rêve
il y a, l’auteur en abolit les frontières avec
l’état de veille. Et c’est en cela que réside
le caractère résolument oppressant de
cette séquence : on s’y trouve
comme enfermé dans le
rêve d’un autre, sans
avoir pris garde
qu’on y était entré.

D’autant qu’une fois
enclos dans cet ap-
partement dont on
ne fera jamais
qu’apercevoir des

bribes, de vagues
contours, je suis
comme égaré,
livré à moi-
même, enfermé

seul avec cet homme, sa femme et son
agonie. L’un des procédés récurrents du
récit de rêve en bande dessinée veut que
se superpose à l’image (forme mimétique
du rêve) un discours commentant le rêve
en récitatif, provenant quant à lui de l’état
de veille : il s’agit dès lors d’un processus
de médiation qui permet de réduire la vio-
lence potentielle de l’expérience onirique

à la forme acceptable (ras-
surante) de l’interpréta-
tion7. Rien de tout ça ici :
aucune voice over ne vient
appliquer son baume apai-
sant sur le trauma du
récit, la séquence reste
muette. Mais là où de nom-
breuses bandes dessinées
muettes n’en demeurent
pas moins parfaitement so-
nores, voire bavardes
[Winshluss, Pinocchio], le
silence ici est assourdis-

sant et ne résonne que des râles du gar-
çon — KFFF, RHHHHH8. N’émerge donc
de tout cela aucun discours et partant,
aucun sens, sinon l’impression (au sens
d’imposition) d’une souffrance physique.
Tout se ramène encore une fois aux seules
dimensions du corps et de ce qu’il peut ou
ne peut pas accomplir.

Cette coprésence de mon regard et de la
souffrance évoquée est exacerbée par la
fixité du dispositif. Répartie en un gau-
frier de 2x3 succédant à la pleine page

inaugurale, la séquence est soigneuse-
ment cadrée, tranchant de ce fait avec
l’exubérance de ce qu’elle met en

scène. Cette mise en page a ten-
dance à ancrer mon regard: bien

que le cadrage varie, modulant
de ce fait mon impression de
proximité (ici : d’intimité) avec
le sujet, tout est passé au
même crible, dont la régula-
rité ne peut que renforcer,

en l’occurrence, ma sensa-
tion d’enfermement. La
surface de la page est

4
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aplanie, aplatie  : tout me parvient
comme sur un écran. Voire : je per-
çois la scène comme au travers
d’un judas, d’un grillage ; de spec-
tateur je deviens voyeur, et l’éro-
tisme suspect décrit précédemment
fait retour. Je ne participe à la scène
que sur le mode d’un regard extérieur,
tenu à distance plutôt que distancé :
tout peut se lire dès lors sur le mode
dépravé de la projection, qui exhibe
sans offrir de possibilités d’implica-
tion. Et c’est précisément là que se dé-
ploie cette inquiétante étrangeté dont
on a dit qu’elle caractérisait la forme
onirique : dans ce jeu auquel je parti-
cipe (éprouvant une forme d’empathie,
sinon d’identification) tout en m’en
sentant perpétuellement exclu, comme
étranger.

Revenant sur cette séquence j’y per-

çois un grand nombre de choses, de
détails qui m’interpellent, que je ne
consigne pas ici. Je m’en suis tenu
à ce moment de régurgitation —
mais il y aurait encore beaucoup à
dire sur la double-page qui la clôt

et où le jeune homme, enfin rétabli, re-
çoit une balle en pleine tête – nouvel
orifice, comment mourir autrement. Si
bien que je n’ai pas l’impression,
quelques phrases plus tard, d’avoir
élucidé grand chose dans ma fascina-
tion maniaque pour cette scène, sim-
plement d’avoir regardé un peu mieux,
un peu plus longtemps. Je reste toute-
fois convaincu que c’est par cette ob-
session du regard que pourra s’ouvrir
la possibilité de penser mieux ce qui
nous fascine.

1 Dans ses «Notes sur David B.», Laurent
Gerbier nous rappelle qu’«  en grec ancien
idios signifie «ce qui est propre, particulier,
qui ne relève pas du commun». Laurent Ger-
bier, «  La langue idiote des songes. Notes sur
David. B  », neuviemeart.citebd.org, novem-
bre 2014.

2 Convocation immédiate des amours adoles-
centes unies dans la mort (R+J, T+I, etc.)

3 « Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
/ Dans ce noir océan où l’autre est enfermé  »
Baudelaire, «La Chevelure», Les Fleurs du
mal, 1857.

4 « […] toute métaphore est une perversion»,
Jérôme Briot, «Blutch, symphonie graphique
en rut majeur», briographe.com, 3 septembre
2006 (interview). 

5 «Retour, retour, retour à n’en plus finir. 
(…) Il les appelle gribouillis, n’y voit pas le
principal, l’élan, le geste, le parcours, la dé-
couverte, la reproduction exaltante de l’évé-
nement circulaire, où une main encore faible,
inexpérimentée, s’affermit.» Michaux, Les
commencements, Fata Morgana, 1983, p.11.

6 Crainte alors, après toute cette violence ca-
thartique, de voir le petit Nemo s’éveiller à
nouveau  : «  Tout cela n’était qu’un rêve  ».

7 Paradoxe insoutenable  : n’est-ce pas préci-
sément ce que je suis en train de faire? Trou-
ver une forme critique qui n’aplanisse rien (se
taire).

8 « Je crois que j’ai déjà écrit dans mes notes
que l’amour ressemblait fort à une torture ou
à une opération chirurgicale. Mais cette idée
peut être développée de la manière la plus
amère. Quand même les deux amants seraient
très-épris et très-pleins de désirs réciproques,
l’un des deux sera toujours plus calme ou
moins possédé que l’autre. Celui-là, ou celle-
là, c’est l’opérateur, ou le bourreau ; l’autre,
c’est le sujet, la victime. Entendez-vous ces
soupirs, préludes d’une tragédie de déshon-
neur, ces gémissements, ces cris, ces râles ?
Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésistible-
ment extorqués ?», Baudelaire, 
Fusées, «Folio», 1986, p.67.

5
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Pendant longtemps je n’ai pas fait at-
tention au papier sur lequel étaient im-
primées les bandes dessinées que je
lisais. Ce qui m’intéressait, c’étaient
les histoires qu’elles racontaient. Il
m’a fallu tomber dans les aventures de
Julius-Corentin Acquefacques, à tra-

vers le trou vertigineux de L’Origine,
pour comprendre que la plupart du
temps la façon dont une bande dessi-
née se présente à nous et ce qu’elle ra-
conte est peu ou prou la même chose.
Je ne vais pas décrire le principe de
l’anticase de L’Origine, on le connaît
depuis 1990. Après qu’un motif de
grille a traversé tout l’album (sol car-
relé, carreaux de salle de bains, fenê-
tres, pyjama…) et la métatextualité
poussée en bouquets, l’album va plus
loin et propose grâce à son absence de
case un voyage entre les pages, faisant
de l’espace un temps à travers lequel
on peut naviguer  : la page devient une
machine, et j’imaginais déjà le défi
technique que représentait l’évidage
de centaines, voire de milliers d’exem-
plaires de l’album.
Une fois ce premier trou repéré, j’ai
commencé à en croiser partout. En lit-
térature d’abord, avec Albert Angelo

de B. S. Johnson, où à nouveau le trou
permet de voyager dans le temps  : on
voit au bas d’une page un filet de
phrases laissant penser que le prota-
goniste va mourir dans 3 pages, autant
dire dans quelques heures, assassiné
par l’un de ses élèves. Mais il s’agis-
sait d’un leurre  : le texte parlait de la
mort de Christopher Marlowe, et si on
peut y plaquer beaucoup d’analyses
plus ou moins métatextuelles (je ren-
voie les curieux·ses à Jonathan Coe1,
Vanessa Guignery2 et Patricia Waugh3)
j’y vois surtout, à nouveau, une
prouesse technique pour un livre im-
primé en 1964 !
Il y avait des trous partout désormais :
le suivant fut découvert chez Jonathan
Safran Foer et son Tree of Codes qui
revisitait aussi bien A Humument que
les nouvelles de Bruno Schulz. Dans la
littérature jeunesse il suffisait d’ouvrir
un livre pour tomber dedans. La plu-

Et c’est pourtant cette description-là qui, je crois, est
nécessaire parce que c’est par celle-ci, tout simple-
ment, qu’il faudrait commencer. Parce que c’est peut-

être le point où le problème se pose, où les problèmes
se font.
L’anticase de Marc Antoine Mathieu est un trou dans le livre
L’Origine. Imprimé sur papier couché mat, quelque chose
comme approchant du 115g donc relativement fin, les feuilles,
après l’impression et la mise en livre, un certain temps main-
tenu fermé, collent. Ce qui fait que ce trou, le plus matérielle-
ment du monde un trou dans la feuille, situé en plein milieu,
arrivant planche 37 recto et 38 verso, ne se découvre pas 
immédiatement. 
La planche 37 se lit normalement. C’est au moment de décoller
la planche 37 de la suivante que le trou se dévoile. Apparaît.
Surgit. Laissant voir que la case lue au travers est celle de la
planche 39 reportée comme par avance. Laissant augurer que
nous allons relire une case déjà lue planche 36. Les relier par
transfert d’une planche l’autre, d’une image l’autre.
Ce trou, une fois la surprise passée, se laisserait appréhender
assez facilement s’il n’enrayait la machine du récit toute entière
tournée vers sa fin. Force de progrès, elle se doit d’aller au bout.

De fait ce trou c’est un gadget. C’est l’objet qui vient signifier

le plus platement du monde ce que l’ouvrage depuis le début
nous démontre. Qu’il y a une mémoire de la lecture. Mais aussi
une projection. Tout le livre, dans sa volonté tendue de faire ad-
venir ce trou ne réussit qu’à en faire un prétexte. Et comme il
n’y a rien d’une complexité technique quelconque à trouer une
planche (Marc Antoine Mathieu lui-même souligne dans un en-
tretien que c’est une technologie à laquelle, en tant que gra-
phiste, il a souvent fait appel1 cela devient un truc. 
Ce trou c’est une blague mal préparée. Ou plutôt c’est une
blague tant préparée que ses effets sont annulés sous trop de
labeur visible2. C’est une blague qui en cours de route râpe d’un
détail oublié, qu’il faut se reprendre pour la remettre dans le
bon chemin. 
L’idée du livre L’Origine me semble tenir d’une confusion entre
le temps du récit et le nôtre. Comme s’il y avait dans la lecture
du passé, du futur et bien sûr du présent alors qu’il s’agirait plu-
tôt de co-présences. Le souvenir d’un autre texte affleurant
pendant une lecture ce n’est pas plonger dans le passé mais
bien faire surgir dans le temps présent le-dit souvenir, c’est-à-
dire le ramener, le conjuguer à nouveau au présent.
Le trou, contre ses intentions, produit ses effets. Quand nous li-
sons la cinquième case de la planche 37 nous lisons bien la cin-
quième case de la planche 37. Qui se révèlera être aussi la

L.L.

CÔME MARTIN

Le papier, objet 
et monde
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7
part de ces trous — j’évite l’inven-
taire, ça remplirait le numéro entier
— étaient assez tape à l’œil (c’est le
cas de le dire) mais je retiens tout de
même Hullet (« Le trou ») de Øyving
Torseter, album traversé en intégra-
lité par un trou, couvertures incluses.
Le protagoniste s’installe dans un
nouvel appartement et se rend vite
compte qu’un trou s’y situe ; il passe
le reste de l’album à essayer de s’en
débarrasser. Tout comme dans L’Ori-
gine, ce trou est une rupture à la fois
dans le temps et l’espace  : il est tou-
jours au même endroit sur la page,
mais il bouge au sein du décor grâce
aux déplacements du protagoniste,
depuis un accroc sur une cloison
jusqu’à une bouche d’égout ouverte.
Le plaisir haptique de sentir cet es-

pace qui manque dans la page, d’y
glisser ses doigts, n’était cependant
pas réservé aux amateurs de livres
d’artiste ou au jeune public. J’en re-
venais à la bande dessinée avec Le
Fond du trou de Jean-Paul Eid, lui
aussi traversé par un trou, couver-
tures comprises. L’album de Eid re-
gorge de dispositifs Oubapiens
puisque les personnages tout autant
que le narrateur sont conscients du
trou dans leur récit et dans leur
monde ; puisque, comme dans L’Ori-
gine4, des pages du récit sont mon-
trées au lecteur avant leur place
légitime ; puisque l’éditeur de l’album
y fait plusieurs apparitions remar-
quées ; puisqu’un personnage de
manga fait irruption au milieu du
récit, perturbant son sens de lecture ;

cinquième case de la planche 39. Elles ne sont pourtant pas
plus temporalisées l’une que l’autre, seulement localisées. 
Mais il y a bien un trouble dans ce surgissement, c’est qu’il
produit un soubresaut du récit, un calage. Le moteur, l’espace

d’un instant s’arrête, la mécanique se bloque. Le dispositif en-
raye le récit mais ne l’entrave en rien. Il interfère seulement
mais c’est vite rattrapé. 
Cela pourtant recommence une planche plus loin. Une redite qui
permet aux personnages de se rendre compte de la présence
du trou et d’en rendre compte, de le théoriser. C’est cette expli-
cation en cours de route de l’évènement, sa prise en considé-
ration dans le temps même de son avoir lieu que ça foire.
L’explication de la blague. Manquée parce que mal racontée.
Ratée parce que mal-assurée de ses effets, s’explique.
C’est parce qu’il y a justification du trou qu’il manque sa cible.
Il devient un objet de décoration (rien contre la décoration en
tant que telle, mais ce n’était pas le rôle assigné du trou que
d’en être). La question temporelle qu’il poserait était en fait déjà
réglée par le surgissement des différentes mises en abîme aux-

quelles recourt le récit.
On peut dire que planche 11 c’était déjà fini. On remettait sous
nos yeux, à l’épreuve de la lecture ce que nous avions déjà lu.
Planche 23 on lit ce qu’on aura à relire quelques pages plus loin.
Planche 29 on lit ce qu’on lit le lisant. Planche 42 on lit ce qu’on
ne devrait pas lire. Ce dispositif mené en quatre planches tient
mieux que tout parce que dans le même temps qu’il poursuit le
récit sans ciller il le fait tout de même toujours bégayer. 
La logique d’un récit constamment en progrès ici à l’œuvre ne
peut supporter l’apparition d’une pratique de trouée en son
cœur même. Elle n’y a pas sa place en tant que pratique sensi-
ble. Tout le risque de l’industrialisation sous nos yeux. Pour que
ce trou puisse avoir lieu il faut qu’il soit sans danger, que tout
son entour soit une barrière de sécurité et de pensée. On ne
peut pas tomber dans ce trou comme dans un piège parce qu’il
est inopérant, rendu inopérant par une stratégie de révélation
intellectuelle. Pourtant il ne nous apprend rien que l’on ne sente
déjà. Il se tient dans l’ordre d’un petit jeu inoffensif car ne nous
engageant en rien. Ne nous engageant physiquement en rien. 

1. Dans une entrevue publiée dans le numéro 4 de la revue le 9e Art, Marc-Antoine Mathieu explique que, contrairement à ce que
l’on pourrait penser, cela n’a pas été si compliqué de vendre l’idée à l’éditeur : « Guy Delcourt m’a posé des questions mais ça ne
lui a pas fait peur. Comme graphiste, j’avais souvent eu recours à des découpes ou à des pliages à l’occasion de plaquettes et de
cartons d’invitation, donc je savais que ce ne serait pas compliqué à réaliser. » (p. 68).
2. voir les planches 5, 6 et 7 de L’0rigine.

Le trou bien qu’il puisse l’être par
facilité n’est pas un énième facteur
récréatif — Oh c’est drôle, on peut
mettre son doigt dans le trou ! —, ni
une fantaisie — Je parle de trou, ah tiens, si
je trouais la page ? Le trou pris comme
facteur formel qui s’offrirait en geste
immotivé par le récit n’en demeure pas
moins producteur à part entière de la bande
dessinée comme en témoigne Sous les
bombes sans la guerre de L.L. de Mars. Si les
trous n’y agissent pas sur la construction du
récit visible, ils en modèlent pourtant le
rapport général. Autrement dit, si ces trous
sont sans intérêt direct pour ce qui s’y lit, ils
introduisent la pluri-chronie des luttes à
l’ouvrage : lutte de l’auteur/lutte du père. Les
trous gratuits n’y sont pas triviaux, ils font
écho à la critique permanente d’une
économie du livre adversaire des productions
qu’elle conditionne.

A.A.
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puisque ledit récit est cyclique, le
trou fonctionnant également comme
une sorte de portail temporel. « Faut
évacuer la page ! » déclare un soldat
au protagoniste dès la page 6,
assimilant le papier sur le-
quel est imprimé le récit au
monde diégétique dans
lequel évoluent les per-
sonnages ; un papier
d’ailleurs tridimen-
sionnel puisqu’il per-
met au même soldat
d’envoyer une gre-
nade à travers le
trou, grenade qui
n’explosera qu’au
verso de la même
page. De même la
page devient à la
fois unité tempo-
relle et spatiale  :
«Si on n’est pas re-
venus d’ici six
pages, appelez du
renfort ! » déclare
l’un des personnages ;
«un ermite […] habite
à 5 pages d’ici », ex-
plique un autre. Le trou
dans la page devient, fina-
lement, un rappel des règles
conventionnelles de lecture
qu’il met consciencieusement à mal.
Ça, il y en avait des trous, et je
n’avais même pas commencé à me
plonger dans les livres d’art, les li-
vres d’illustration, les livres bizarres
qu’on ne savait pas où classer et dont
plusieurs des personnes écrivant ici
étaient coutumières  : Layers de Flo-
rian Huet, traversé par un trou qui
métamorphose chaque dessin en le
surexposant aux précédents et aux
suivants, vertige graphique semblant

sans fond ; Carré carré carré carré de
L.L. de Mars et Benoît Préteseille, im-
provisation en expansion à mesure
que les pages se tournent et que les

trous s’agrandissent, menaçant
d’avaler tout le livre ; Frames

de Florian Huet où il ne
reste plus rien que des ca-

dres fantômes, écroulant
leurs absences les uns
sur les autres, n’atten-
dant plus qu’on les
comble ; des dessins
de trous dans Fé-
tiches de L.L. de
Mars (et d’autres
trous encore dans
Hors sujet du
même) ; un dédale à
traverser via les
trous de la page
avec Labyrinthe de
Nocola Henry (on en
parlait déjà dans Pré
Carré douzième) ; et
ainsi de suite. Et à

chaque petit ou grand
livre dégotté, je me di-

sais la même chose.
C’est qu’il y avait aussi des

déchirures, différence sub-
tile d’avec le trou bien déli-

mité, coupé à la machine, au
cutter ou autre engin à failles recti-
lignes. La déchirure, je l’ai croisée
dans l’édition de Tristram Shandy de
Laurence Sterne chez Visual Editions
(le fameux chapitre XXIV du 4e vo-
lume, entité virtuelle et farceuse, y
est matérialisé par dix talons de page
soigneusement arrachés par une ma-
chine), puis dans Un Cadeau de Rup-
pert et Mulot où le lecteur déchire
des languettes prédécoupées pour
s’enfoncer dans l’épaisseur du livre

en même temps que les deux méde-
cins légistes faisant office de prota-
goniste fouillent dans un cadavre
pour y découvrir un cadeau de Noël. 
Je l’ai à nouveau surprise chez Ma-
thieu avec Le Décalage, dont le récit
s’embraye dès la couverture et en re-
tard avec le scénario prévu  : les per-
sonnages secondaires de l’univers
fictionnel déployé par Mathieu sont
projetés à la recherche d’une intrigue
et il leur faudra trois pages déchirées
au milieu de l’album pour que leur
héros finisse par rattraper le récit en
cours. En découvrant cette astuce, je
me demandais là qui avait déchiré la
page, si l’acte rageur n’était pas di-
minué par un aspect un rien méca-
nique? D’autant que comme dans
certaines œuvres d’Étienne Lécroart
ces fragments de pages déchirées
sont conçus pour être lus en superpo-
sition, les dialogues du recto d’un
feuillet correspondant parfaitement

Il
n’y a pas 
de lecture

conventionnelle d’un
objet, seulement une
lecture par objet toute
entière soumise à la

construction de ce dernier et
régie par les moyens

spécifiquement convoqués qui
obligent à sa manipulation. La
seule part de convention ici est

celle d’une modalité sociale
d’écriture qui voudrait que le
français se lise de gauche à

droite et de haut en bas. Toutes
ruptures ou alignements

divergents ne mettraient donc
pas à mal la lecture, mais
obligeront le lecteur à se

soumettre à la bonne
manipulation pour la

rendre possible.

A.A.
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aux phrases d’un feuillet suivant, à
l’aide d’espaces introduits artificielle-
ment entre les lettres. Pour le dire au-

trement, Mathieu souhaite proposer
au lecteur un dispositif fragmentaire
anormal dans un récit en bande des-

sinée tout en préser-
vant une cohérence
interne à ces déchi-
rures, ce qui gâche
un peu son effet.
D’ailleurs dans mon
exemplaire la pre-
mière des trois
pages déchirées
semble avoir échap-

pé à quelque séparation mécanique
et demeure en place, laissant un es-
pace blanc sur la moitié de sa surface
comme une sorte d’invite au lecteur
à déchirer lui-même le fragment sur-
numéraire  ; mais déchirer soi-même
la page dans de telles circonstances,
est-ce abîmer le livre et son récit ou
lui redonner sa cohérence interne ?
Face aux œuvres déchirées, qui par-
fois se signalaient dès la couverture
— celle du numéro 7 de Raw, assez
célèbre, mais aussi celles de Limbo

9

À titre d’exemple, puisqu’il n’est pas ici question du reste, nous
pourrions tirer le fil des trous-images. Il s’agirait donc, par
exemple, de ne pas confondre une pirouette d’agencement des
cases visant à installer un vide construit et construisant le récit
— l’anti-case —, et une perturbation du récit par un trou imposé
aléatoirement de façon postérieure. Dans ce cas — comme
pour L’Origine — le trou de la case évidée impacte le récit de la
même façon qu’une case dupliquée, pouvoir erronément
identifié comme propre à la brèche.
Le trou, image comme une autre, peut donc répondre des
mécanismes qui ne semblaient objectivement pas le concerner.
Il en va ainsi de ce qui rapproche Layer de l’Arbre de la
Connaissance. Ils sont des variantes d’un certain procédé de
décalque, différents moyens pour une même finalité. Le
premier quand le trou laisse apparaître le motif autour duquel
s’articule un nouveau tracé, le second lorsque on y arrive par
recours au papier calque. C’est donc moins le trou que
l’introduction dans l’œuvre de son mode de production qui est
ici pertinent. Un dispositif de reprise par transfert qu’il soit
visible ou sous-jacent — son ostention relevant d’un autre
débat —, où « la constitution des images se fait selon un
processus qui assure leur identité mutante. […] ; il y a
prélèvement, enlèvement, d’un ou plusieurs éléments et
mixage avant l’exécution d’un dessin » (Florian Huet). Le trou
n’a donc pas ici de pertinence comme traversée de la chose,
mais en tant que moyen visible de faire autrement un geste
qui se réalise ailleurs. 
Rien n’empêche d’ailleurs que cet élément prévale sur ce qui
y est raconté, toujours avec les travaux de Florian Huet, Les
enquêtes imperceptibles d’Emilio Ajar usent des trous non plus

seulement comme trace du moment de production,
mais pour précisément en artificialiser le temps de
production, soit faire de celui-ci une composante
artistique à part entière de la bande dessinée. Une
approche que l’on pourrait rapprocher du Tessere de Raffaella
Della Olga pour qui « il y a toujours une scène de travail cachée
dans une œuvre »,  et où « la répétition inscrit l’œuvre dans
l’ordre ordinaire des jours et des heures. L’œuvre est à la fois
une mesure du temps et son abolition et l’horloge d’un
commencement qui ne finit jamais. » L’on constate ainsi que
si le trou est toujours présent matériellement dans la bande il
n’est pas toujours pertinent en tant que trou mais en ce qu’il
indique l’outil et la répétition, la poinçonneuse pour Huet, le
martèlement du doigt de la machine à écrire chez Della Olga.
Des jeux à l’infini qui, dépassée la positivité de l’intervention
— trouer, déchirer, plier, etc. —, peuvent soulever des
questions de pure représentation, allant jusqu’à pourquoi pas
faire du trou un procédé de caviardage. Ainsi ne réduire le
geste de la percée qu’au trou omet ce qui par l’évidement est
saturation de l’espace et partie intégrante de la structure
faisant que le vide fonctionne à l’égal des pleins. À la question
« De quoi notre œil s’occupe dès qu’il n’y a plus rien à voir ? »,
le trou répondrait de tout. Frame ou L’œil absent n’est pas un
regard vide — sa reproduction — en sont l’expression
manifeste. Troués de part en part, ces bandes dessinées où la
découpe a laissé place au vide forment le plein ; où la
soustraction laissant passer et le regard et la lumière
construisent l’opacité. Une contradiction de la fonction
première du trou puisqu’il réintroduit de l’image là où
précisément il la déposait, il n’est donc plus un trou mais le tout
— plus le vide mais le plein — et opère de la même manière
que le noircissement des pages des black-out poetry. 

A.A.
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d’Ilan Manouach, livre résolument
anti-mécanique et d’Imagos de Noé-
mie Lothe, un trou déchiré pour cette
dernière ! — la même remarque me
venait que devant des œuvres en

transparence, car il y en avait aussi !
L’arbre de la connaissance de C. de
Trogoff adapte une nouvelle d’Henry
James sur des feuilles en calque qui
rendent l’espace traversé de plus en
plus saturé. Dans Polychromie des
Éditions Polystyrène, on utilise des
filtres de couleur pour lire alternati-
vement deux versions d’une même
page, comme deux univers parallèles
retrouvés collés l’un à l’autre à même
le papier. Même moi je m’y suis mis
(mais là, je vous laisse chercher). Et
à chaque fois.
Il y avait aussi les pages qu’on pou-
vait plier, et la liste de s’allonger sans
fin comme un accordéon qu’on déplie
encore et encore et encore et.
En littérature jeunesse, par paquets.
Station 38 d’Andy Hirsch dont je n’ai
jamais lu d’exemplaire mais que j’ai
vu décrit comme un cube à déplier au
fil de la lecture pour découvrir un as-

tronaute déambulant dans une sta-
tion spatiale, chaque case étant une
pièce vouée à disparaître dans l’es-
pace de l’hors-livre.
Plusieurs mini-comics de Jason Shiga

comme The Bum’s Rush ou The Last
Supper dans lesquels le lecteur suit
des flèches lui permettant d’explorer
les choix moraux d’un personnage
souvent confronté à une action ba-
nale (par exemple un enfant refusant
de manger ses choux de Bruxelles) et
qui sont souvent accompagnés d’ins-
tructions qui explicitent leur fonc-
tionnement.
Relativité d’Audrey Hess, un récit cy-
clique publié sous forme de trois cer-
cles superposés dont le lecteur doit
soulever et retourner les quarts, qui
constituent autant de cases, pour
progresser dans le récit.
La série des Aventures intersidé-
rantes de Jean-Pierre Vortex de Syl-
vain Moizie où chaque case se
dissimule sous les autres, nécessitant
de plier et déplier la carte que l’on
tient en main pour lire les 5 cases
d’une histoire cyclique (ainsi l’une

La republication des
Métamorphoses du vide

de Maurice Henry, aux édi-
tions du Sandre, m’amène à

quelques réflexions sur certains effets
difficiles à réduire, à contrôler, aux-

quels conduit l’usage du massicot gra-
phique par lequel on souhaite ouvrir le

livre, assez littéralement, à de nou-
velles prospectives (j’appelle massicot
graphique celui qu’on destine à creu-
ser le livre par des effets de brèches,

de trouées, par des ajours dans les
pages, dans la couverture).

On pourrait distinguer dans cette pra-
tique deux tendances significatives du
trou, tressées en tension plus qu’elles

ne définiraient des valeurs ou des
usages distincts : l’une vise plus ou

moins à abolir le trou comme pré-
sence matérielle pour l’impliquer dans

le récit ou pour le mouler dans le ré-
pertoire formel ; l’autre vise plutôt à le

manifester en tant que trou, proces-
suellement et sémantiquement.

Le trou comme processus matériel a
pour objet la corporéité du livre, qu’il
affirme en l’agressant, et il doit appa-

raître, il apparaît, en tant que trou.
C’est en tant que trou qu’il est 

regardé.
Le trou comme élément viral d’un récit

est l’objet de ce dernier et, en tant
que tel, est invité à disparaître comme

trou matériel : c’est en tant que pas-
sage vers la page opposée qu’il est

conçu et perçu, c’est à travers lui que
le récit prend les rênes.  

Évidemment, cette opposition n’est ni
si tranchée ni si clairement lisible :

dans le Labyrinthe de Nocola Henry1,
par exemple, si le trou se présente

bien comme lieu de passage destiné à
produire une ellipse matérielle entre 

L.d.M.
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des Aventures consiste en l’explora-
tion d’un tunnel qui n’en finit pas de
s’enfoncer dans la terre).
La Véridique Aventure d’un e-mail
d’Olivier Philipponneau et Alain En-
jary, publié sous forme de surface à
déplier qui révèle à chaque manipu-
lation de nouvelles significations
pour les fragments de cases que l’on
avait jusque là sous les yeux, corres-
pondant à la complexification du par-
cours de l’e-mail en question.
Et à chaque fois que je tombais sur

un livre troué, un livre déchiré, dé-
plié, non relié, transparent, à assem-
bler soi-même, à explorer comme un
puzzle ou un labyrinthe, je n’en reve-
nais pas qu’il en existe autant car
bon sang, ce que ça doit être compli-
qué à imprimer !
Il faut dire que ce n’est pas un hasard
si les exemples de telles œuvres se
retrouvent surtout chez les petits édi-
teurs, ceux qui osent prendre le
risque que ça ne se vende pas, que ça
prenne trop de temps, trop d’argent,
que ce soit trop bizarre pour publier
ça à plus d’une dizaine d’exem-
plaires. Que des albums comme ceux
de Marc-Antoine Mathieu soient pu-
bliés par montagnes, que le public
soit au rendez-vous, on pourrait dire
que c’est le résultat d’expérimenta-
tions tièdes, de récupérations de pro-
cédés autrement plus audacieux ; je
choisis d’y voir une réussite, la
preuve que ces choses-là deviennent
de plus en plus aisées à produire

11
Le trou anéantit la ques-
tion du recto-verso. Les tra-
versant les deux, il n’est ni

de l’un ni de l’autre, et de l’un
et de l’autre en même temps. Ce qui
entraîne la possibilité que ce qui fut
lu une fois le soit une seconde trans-
formée.
C’est ainsi que s’ouvre 2 yeux ?1. Éta-
blissant sur les deux premières
pages du livre visuellement et for-
mellement une concordance entre
dessin et trou mais énonçant très
clairement et concrètement leur sta-
tut à chacun et, par là, leur diffé-
rence, l’auteur produit lors du
rabattement de l’un sur l’autre pour
passer à la page suivante une fiction.
C’est-à-dire une image.
Le trou ici agit au recto comme pos-
sibilité technique de produire des
formes graphiques comme dessin, et
au verso comme trou, révélateur
d’une forme sous-jacente, in-vue la
première fois et indevinable.
Un agent à la fois de transition et de
transformation.

1. Lucie Félix, 2 yeux ?, Paris, Les
Grandes Personnes, 2012.

L.L.
recto et verso que rien ne peut

prétendre réduire, il apparaît néanmoins
que les dessins de labyrinthes qui frap-
pent les pages, s’ils sont bien motivés
par ces trous circulaires, les motivent
également par la construction d’un mini-
mum narratif : c’est celui qui justifie le
mouvement de lecture du livre et sa per-
ception en tant que récit. Et d’un autre
côté, si le trou qui traverse de part en
part le « Hole book » comme le « Explo-
sive book » de Peter Newell est effecti-
vement au service d’un récit avec lequel
il entre en collision matérielle (ce qui lui
donne également son devenir-récit, celui
par lequel il devient « plusieurs » trous),
c’est en tant que trou qu’il agit, c’est en
tant que trou qu’il pénètre l’espace dié-
gétique et se perçoit par les person-
nages. Cependant, dans ces deux livres,
afin d’échapper aux propriétés phy-
siques du trou dans les pages, celui-ci
est rendu matériellement si peu signifi-
catif qu’une reproduction ordinaire ne
brime en rien sa charge, ne prive le livre
que du jeu de représentation symbo-
lique de son saccage, sans rien changer
de sa lecture. Qu’est-ce qui le différen-
cie tant du trou de Nocola Henry ? c’est
sans doute que le trou de Newell n’est
au fond qu’un signe de trou qui ne
prend aucun des risques encourus par
l’ajourage affirmé, étendu : quand le
trou dans le livre quitte ce simple jeu de
présentation étriqué par la signification,
il doit alors se soutenir en tant que fenê-
tre, ouverture, judas, rideau théâtral de
la diégèse.
Et c’est là que les problèmes commen-
cent : est-ce réellement possible ? Les
opérations matérielles ne capturent-
elles pas, ne paralysent-elles pas un
récit dans les constructions formelles
dont elles gouvernent rythmes et 
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massivement et que
bientôt on pourra ar-
rêter d’ignorer la
façon dont est impri-
mée une bande dessi-
née, dans quel format
et sur quel papier.
C’est que même
lorsque la page n’est
pas triturée de toutes
les façons possibles,
on peut tout de même
faire dire bien des
choses à son papier. Son grammage,
ses dimensions, sa couleur même
sont des données qui
peuvent sembler tri-
viales mais qui font en
réalité pleinement
partie de l’expérience
de lecture, qu’on le
voie ou non. S’il est
d’usage qu’un livre
d’art soit générale-
ment de grand format
et ses pages d’un
grain de qualité supé-
rieure, c’est parce que
ces caractéristiques
lui apportent ce statut
d’objet collectionnable. On ne lira
pas de la même façon une page de
journal et une page de magazine ; de
même, on verrait mal un roman pu-
blié au format journal (Le Royaume
de Ruppert et Mulot a néanmoins
prouvé l’expérience possible en
bande dessinée). J’ai rarement lu
plus poétique et juste que les mots de
Sophie Van der Linden au sujet des
couvertures d’albums jeunesse  : « La
douce caresse d’un embossage re-
bondi, la volupté d’une couverture en
papier offset ou celle, plus discuta-

ble, car abusivement
lascive, d’un revête-
ment dit en “soft
touch” convoquent as-
surément une palette
de sens propre à décu-
pler le plaisir et l’en-
vie de lire »5.
Mais au-delà de ce qui
rend une lecture
agréable ou déplai-
sante, de ce qui pare
l’objet livre d’un ver-

nis de luxe, ce qui m’intéresse depuis
ma plongée sans retour c’est lorsque

l’aspect du livre a une
incidence réelle et me-
surable sur sa lecture.
À travers des trous,
déchirures, plis et
ainsi de suite, mais
également à travers
ses pages, selon leur
type — car il y a des
pages en bois et des
pages en tissu, allez
en parler à Benoît
Jacques — leur épais-
seur, leur densité, ou
encore leur finition  :

par exemple le choix d’un papier mat
(plus adapté à du texte imprimé) ou
d’une surface brillante (réservée aux
livres illustrés). 
En ce qui concerne le poids d’une
page, je pense ici à la collection
Pléiade, dont le papier bible, bien
que fragile, est une caractéristique
constitutive de son identité édito-
riale. En bande dessinée, le type de
papier participe à la distinction entre
une planche publiée sur papier jour-
nal et sur papier cartonné, tout
comme il participe à la distinction

structures ? C’est ce qu’incline à
penser la lecture de ces « Métamor-

phoses du vide », tenues à juste titre
pour un très beau livre, qui semble

pourtant encombré d’une double
charge : celle du cadre imaginaire lour-

dement connotatif porté par le geste
de percer, d’ouvrir, de dévoiler, et
celle d’un dispositif technique qui

condamne à un formalisme contraint
et un étrange piétinement 

de la lecture.
Nous atteignons assez vite les difficul-

tés énormes — et que je crois sans 
solution satisfaisante — posées par la

métaphorisation : quand le trou est
métaphorisé, il n’est plus que le per-

tuis sans substance, abstractisé, d’un
vecteur, le vecteur de sa traversée,
largement subordonné aux matrices

imaginaires du démasquage, de la ré-
vélation, de l’œilleton. Ces matrices,
bien vite essoufflées, gouvernent le

livre de Maurice Henry : le voilà
condamné au couplage onirique et éro-
tique qui en travaille l’histoire littéraire
et picturale. Il me semble que le mou-
vement de lecture à travers les ajours

ne peut échapper au mouvement 
analogique de la série métaphorique

qui a construit cette histoire. 
Le trou, hélas, est très chargé.

La nécessité pour l’ajour étant dans ce
cadre de disparaître en tant qu’ajour
pour ne jouer que comme ouverture

dans l’espace du récit, voilà notre au-
teur plus ou moins condamné, dans la
plus grande partie des cas, à habiller
des béances par des images en com-
posant avec tout ce qu’elles briment
bien plus qu’avec ce qu’elles offrent.

La cassure de la ligne temporelle impli-
quée, une fois la page trouée, par la
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entre comics, bande dessinée et
manga, ces derniers étant fréquem-
ment imprimés sur du papier de qua-
lité inférieure par souci de coût de
fabrication. De même, c’est la qualité
du papier qui caractérise pour cer-
tains l’album franco-
belge. Ainsi, quand le
chercheur Mark McKin-
ney définit pour son pu-
blic nord-américain
l’album6, il met la
bonne qualité du papier
sur le même plan que le
format du livre et sa re-
liure. 
Le choix du grammage
est crucial pour la

bande dessinée, ne serait-ce que
parce qu’un papier trop fin risque de
créer des effets de transparence
entre le verso et le recto d’une page
et ainsi mettre en difficulté la lecture
du récit (si les effets de transparence

volontaires sont bien-
venus, les accidents ne
sont pas toujours heu-
reux). Dans d’autres
cas, par exemple In
The Shadow of No To-
wers d’Art Spiegelman,
ce sont sur des pages
cartonnées qu’est im-
primé l’ouvrage pour
mieux renvoyer aux al-
bums de la jeunesse de

13
C’est un livre de format quasi carré deux coins1, ceux opposés à la re-
liure, arrondis. Centrée dans la moitié supérieure, une trouée traverse
le livre quasiment de part en part. Une suite de trous amenant à la der-

nière page, pleine elle. Cela se voit si on considère le livre en tant que vo-
lume. Mais dans une pratique de lecture, dans un face-à-face au livre, ce trou,
cette trouée même, fait image. Dans cette frontalité c’est une surface plane à la-
quelle nous avons affaire. Alors, le trou disparaît et ce qui se voit, ce qui perce à
travers lui, c’est un visage.
Sur la couverture, costume de magicien, que revêt donc le visage. Le magicien
est celui qui détourne notre attention pour nous faire croire à un changement de
réalité par une illusion. Pouvoir de travestissement, de déguisement des appa-
rences.
Alors on tourne la page. Le même visage reconduit. Exactement le même. Mais
un autre costume. Un nouveau rôle. Une autre identité que celle précédente et
donc une question sur celle-ci. Es-tu bien ce que je vois ?
Page suivante, même mécanisme. Visage identique, autre costume, nouvelle
question. Ainsi de suite onze pages durant jusqu’à ce que la douzième et dernière
page révèle nu le personnage qui habitait tous les rôles. Et maintenant le sien
propre.
Le trou dans ce livre c’est ce que l’on en regarde pas. C’est celui à travers lequel
notre regard passe, permettant à l’illusion de naître. Le voir en verso ne change
rien. Il participe de la possible reconduite de la question de l’identification. Un
oubli à chaque page.

1. Antonin Louchard, La petite bête se déguise, Paris, PetitPOL, coll. La petite bête, 2006.

réapparition d’un verso à tra-
vers le verso suivant, entraîne le
récit dans un étrange sentiment de
déjà-vu. L’enlisement auquel conduit
cette espèce de bégaiement visuel
dans le récit entre en contradiction
avec les promesses visionnaires de
l’ajour… Les pages de ces « Méta-
morphoses », bon an mal an, s’orga-
nisent tout autour de cet artifice
encombrant qui peine à cacher son
labeur, et rien ne semble pouvoir
freiner l’ennui puis la déception qui,
lentement, gagnent.
Qu’est-ce qui est si décevant ? Peut-
être ce sentiment que tout ce que
promet un tel pari pour un livre
l’émiette peu à peu entre nos
doigts : les trous en tant que trous,
puisqu’ils doivent succomber à un
fonctionnement, disparaissent ; le
récit, qui est si visiblement et si
contradictoirement subordonné à
leur existence matérielle, voit
chaque nouvel ajour le frapper de
son incongruité régulatrice. Le dessin
est si contraint par les va-et-vient du
regard qu’amène la double participa-
tion de la trouée au recto et au verso
qu’il se perd dans les tentatives de
les contrer ou de les épouser, qu’il
s’épuise dans les contorsions décora-
tives pour combler ou habiller les
écueils de sens.
Je note une exception — qui apparaît
sous deux formes — dont il n’est pas
difficile de comprendre qu’elle s’im-
pose, en quelque sorte, par sa capa-
cité à déplacer le trou-métaphore
vers le trou-matériel ; perçu comme
trou à l’intérieur du récit, il conjugue
un instant son apparition à sa dispa-
rition : c’est la bouche immense d’un
poisson au recto dont on découvre, 

L.L.
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l’auteur (on tirera ses propres
conclusions d’un tel rapprochement).
La couleur d’un papier a également
un effet sur la lecture. Ainsi, le papier
de mauvaise qualité des magazines
publiant du manga au Japon est sou-
vent teint en couleur pastel pour re-
donner un peu d’éclat à la pauvre
pulpe granuleuse où s’étalent les
cases. Mais la coloration du papier
peut résulter de véritables choix es-
thétiques et narratifs de la part d’un
auteur  : cela est peu courant en lit-

térature (quoique Steve Tomasula en
soit friand), moins encore en bande
dessinée, même si l’on doit citer la
série autobiographique Au Travail
d’Olivier Josso-Hamel dont de très
nombreux passages sont imprimés
sur des pages oranges dans le pre-
mier tome et vertes dans le
deuxième. Le choix d’un papier co-
loré vise ici à reproduire l’expérience
de l’auteur qui, enfant, dessinait sur
des feuilles utilisées pour des dos-
siers radiographiques que lui rappor-

La matérialité de la bande dessinée est
une pure fiction, elle n’a d’existence
que dans l’observation banale de
choix techniques qui, on ne sait par
rapport à quelles vérités absolues,
apparaîtraient comme exotiques : un
toucher, un trou, une déchirure, ou
encore un pli. Il n’est à tout instant
question que de technique — ensemble
de choix pratiques et incidences des
gestes et outils utiles à la production de
l’objet —, qui est une part autonome de
son système, complémentaire des
questions linguistiques ou encore
sociales qui entourent et constituent
l’objet de science que serait la bande
dessinée. Ainsi considérée, elle impacte
toutes les analyses portant sur la bande
dessinée et, puisque partie, elle infuse
toutes les productions et ce quels que
soient son exploitation et son degré de
visibilité ! Le problème avec le
traitement de cette technique réduite à
la matérialité est qu’elle n’accorde de
crédit qu’au manifeste — entendez le
visible et surtout le spectaculaire — : le
trou, la déchirure, le pli, etc. Pourtant,
évacuer de façon quasi immédiate les
productions qui ne le seraient pas
puisque mieux dissimulées,

volontairement masquées ou
présentées sous d’autres atours alors
qu’elles exploitent des
problématiques identiques en usant

d’autres stratagèmes, revient à rendre
caduque la question de la matérialité.
Autrement dit, ne recenser que
l’observable revient à ignorer ce qui
pourrait construire un ensemble
globalement sans rapport qui seul
offrirait la possibilité d’élaborer une
analyse pertinente des enjeux
recouverts ici et là par un trou, une
déchirure, un pli, etc. L’on pourrait alors
saisir que les éléments pris et compris
comme marqueurs de cette matérialité
n’existent jamais comme Trou,
Déchirure, Pli, etc., mais comme des
moyens de produire ou des finalités de
production au même titre que tous les
éléments composant à l’occasion une
bande dessinée. De ce constat un
monde d’analyse s’ouvre où finalités et
moyens se comprennent non plus
comme une intervention concrète et
limitée sur un objet mais comme des
manifestations rationnelles et
productrices de tout ce que l’on croit
ailleurs uniquement réservé au domaine
du signe et de la narration.

à l’avers, le palais organique
qu’elle ouvre au héros. C’est, un peu

plus loin, la grotte vers laquelle le héros
court s’engouffrer en recto et dans 

laquelle il dévale au verso. Dans ces
deux cas, illustrant la même construc-

tion, c’est la superposition d’un trou
diégétique à un trou matériel qui pro-

duit le passage par tous les états possi-
bles du passage que construit toute

lecture et qui justifie l’usage d’un mas-
sicot graphique. C’est au fond la

construction dont le labyrinthe de No-
cola Henry est à la fois le prototype et,
peut-être, la seule solution tenable. En

d’autres termes : pour que le trou fasse
vraiment quelque chose à un récit, il

doit n’être qu’un trou.

1. voir Pré Carré 12

A.A.
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tait une de ses tantes ; comme l’écrit
Benoît Crucifix, « tout comme un doc-
teur étudie [les clichés] pour déni-
cher les symptômes d’une pathologie
ou d’une fracture, l’auteur se penche
sur ses dessins d’enfant pour y lire les
traces du traumatisme provoqué par

la mort précoce de son père ». Ce
choix de papier implique également
un changement de style, puisque
«sur ce support de couleur, la re-
touche et le repentir ne sont pas im-
possibles, mais plus compliqués  : une
fois le trait jeté, il est plus difficile de

le rattraper, le cor-
riger ou de l’effa-
cer que sur une
feuille blanche ».
Ainsi, ce qui est
révélé par le pa-
pier orange, ce
n’est plus « un
corps radioscopé»
mais « un autre
corps qui y im-
prime sa marque

pour s’y révéler par ses traces d’en-
cre et de correcteur liquide»7. Là en-
core ce n’est donc pas seulement le
choix du papier mais le style gra-
phique et le récit qu’il porte qui in-
fluent sur la lecture ; sans compter,
bien sûr, que l’œil percevra très diffé-
remment textes et images imprimés
sur une couleur criante comme le
orange plutôt que sur fond blanc.

Je ne comprends pas grand chose de
plus aux procédés d’impression
qu’avant d’avoir découvert la plasti-
cité d’une page de bande dessinée (et
des autres) ; mais je sais maintenant
que, même si ces choix — il faudrait
se demander à quel point un auteur a
son mot à dire à leur sujet, d’ailleurs

15

On se souvient de cette photographie. Celle du corps d’une
petite fille de 15 ans, Fabienne Cherisma, gisant sur le toit
d’un bâtiment détruit, du sang s’écoulant. Son corps effon-
dré sur trois cadres qu’elle tenait dans les bras. Abattue par
la police d’une balle dans la tête. Nous sommes en Haïti
quelques jours après le séisme du 12 janvier 2010 auquel
elle avait survécu. 
Cette photographie de Paul Hansen fut primée l’année sui-
vante. Elle reçut le Prix de la photographie de l’année de
Suède (catégorie « international news image »). On augurera
que ce fut pour la dimension esthétique de la tragédie que
représentait cette prise de vue. Pourtant, au mois de mars
2010 une autre photographie avait été publiée en même
temps que l’interview de son auteur, Nathan Weber. Cette
image révélait un contre-champ possible (il ne correspondait
pas à l’instant précis) de la photo primée, faisant basculer
le débat sur le versant éthique des images produites dans
de telles situations par les photojournalistes. 
Nous rappelant surtout que dans notre monde que l’on dit
envahi d’images, tant qu’il y en aurait trop, en fait il n’y en

a pas assez. Et que c’est justement trop d’images qui nous
sont rendues invisibles par le simple fait de vouloir, notam-
ment, faire émerger, faire exister une seule et unique image
capable à elle seule de résumer une situation. 
Patrick Waterhouse, dessinateur, photographe (voir « res-
tricted images », très beau travail sur la question de la re-
présentation réalisé avec les aborigènes Warlpiri d’Australie
centrale, comme une autre question du trou) nous permet,
par un geste éditorial très simple, de penser ces problèmes,
entre esthétique et éthique, de regard par un simple trou
opéré. Mettant en mouvement par cette petite chose les no-
tions de cadre et cadrage, de champ et d’hors-champ, de
ce que nous acceptons de voir et ce que nous refusons, ou
ce que l’on nous refuse. Cette petite chose c’est le trou
comme trou de mémoire, zone sans fond qui nous empêche.
Il nous rappelle qu’une image quand elle nous parvient,
c’est toujours accompagnée, c’est toujours déjà passée et
traitée par un certain nombre de filtres. Elle nous arrive
pleine de son pouvoir qui est que nous ignorons tout ce qui
la permet.
Mais un simple geste de dessinateur, un trou, per-
met à lui seul la mise à jour de ces questions-là,
d’une manière sensible. Ce que nous demandons. L.L.

montage lldm 5_Mise en page 1  13/12/2019  00:31  Page 15



— demeurent habituellement invisi-
bles aux lectrices et lecteurs, ils pè-
sent sur ce qui sera lu. Parfois les
conventions sont transgressées ou
consciencieusement piétinées, ce qui
permet à un néophyte (comme moi)
de passer de l’autre côté ; alors on ac-
cueille à nouveau une page comme
elle devrait l’être, c’est-à-dire une
surprise permanente, un rappel que
le livre est aussi bien objet que
monde sans que cela soit paradoxal,
qu’il y a des façons infinies de lire et
qu’il est si triste que leurs réalisa-
tions concrètes puissent encore tenir
sur les doigts de plusieurs mains.

Dieter Roth fait des trous. Il produit des trouées dans des
pages arrachées de livres. 
Il opère sur des pages de bandes dessinées, des pages de do-
cumentations techniques, d’ouvrages littéraires, de cata-
logues publicitaires ou encore des livres de coloriage.
Sûrement d’autres. Une certaine hétérogénéité des sup-
ports, mais aussi une homogénéité : il s’agit tous de do-
cuments déjà imprimés, d’espaces déjà remplis de signes,
des lieux graphiques déjà constitués. Il les extrait chacun de
leur contexte de publication. Il les troue. Très nettement. De
beaux trous bien ronds. De divers diamètres. En divers posi-

tions. De sorte qu’on ne puisse penser qu’une quelconque
mécanisation de ce procédé soit à l’œuvre. Qu’il y a certes
l’utilisation d’un outil, mais que c’est bien Dieter Roth qui
troue. Qui enlève une partie de ces pages, qui les évide. 
En cela qu’il n’y a pas de programmation. Dans ce cas, car il
faut préciser que les pages ainsi trouées sont ensuite encol-
lées puis massicotées de manière à reproduire un livre (bok
3b et 3d), il agit dans un à-côté du livre. Où celui-ci n’est, que
ce soit industriellement ou bien artisanalement, pas dévolu à
être multiplié. À être un support de diffusion, mais bien un
objet processuel. Ou en tout cas objet témoin d’un processus.
Une trace. 
Il produit alors, pour le trou, une situation impossible autre-
ment. Dans le cadre d’un livre le geste de trouer ne peut être
pensé donc produit en dehors d’une anticipation. Il ne peut
qu’être inclus dans le procès de production. Si ses effets peu-
vent être hors de contrôle sa possibilité même ne saurait être
sujette d’une opération pensée a posteriori. Ce que produit ce
travail de Dieter Roth. Et donc il permet au trou, pour une fois,

d’être le lieu d’un manque. L’espace d’arrachement d’un
bout de contenu. 
Par l’aléatoire de son geste Dieter Roth consacre les trous
qu’il fait véritablement comme des suppressions, des

manques, ce qu’ils ne peuvent jamais être ailleurs que dans
ce cas précis. Il opère ainsi des traversées visuelles des pages
qui sont de véritables absences. 

L.L.

1 Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant,
Picador, 2004, p. 125.
2 Vanessa Guignery, Ceci n’est pas une
fiction : les romans vrais de B.S. John-
son, Presses de l’Université Paris-Sor-
bonne, 2009, p. 207.
3 Patricia Waugh, Metafiction, Me-
thuen, 1984, p. 96.
4 Dont une case est d’ailleurs exhibée
en clin d’œil ; le protagoniste, en la
voyant, déclare  : « Ça doit être une er-
reur. C’est pas pantoute le style de la
maison !  ».
5 Sophie Van der Linden, « La partie et
le tout », Hors Cadre[s] 19 (octobre

2016), p. 5. 
6 Mark McKinney, History and Politics
in French-Language Comics and Gra-
phic Novels, University of Mississippi,
2008, p. xiii.
7 Qu’on m’excuse de prêter temporai-
rement l’espace de mon article à un
ami qui dit les choses bien mieux que
je ne saurais le faire. On lira l’intégra-
lité de la fine analyse dans Benoît Cru-
cifix, Cases remémorées, redessinées,
mémoire de Master, KU Leuven, 2015,
pp. 17-18. 

montage lldm 5_Mise en page 1  13/12/2019  00:31  Page 16



Une longue explication occupe le pre-
mier phylactère de Bed and Breakfast
(L’égouttoir, 2015), phylactère qui
désigne un simple logo en forme de B  :
« À Bruxelles ce ‘B’ signifie ‘Bed and
Breakfast’. ‘Bed and Breakfast’ ne signi-
fie pas ‘chambres d’hôtes’, ‘Bed and
Breakfast’ est un toponyme, ici le nom
d’une salle de concert. ‘Salle de concert’
ne signifie pas pleinement ‘salle de con-
cert’ : a priori l’endroit a d’abord servi de
dépôt de marchandises, devenu ob-
solète ce vaste espace a pu être investi
en tant que lieu de vie. Et c’est depuis
2010 que les gens qui l’occupent lui oc-
troient régulièrement cette fonction de
salle de concert.» (1) Dans un même
souci de précision, Florian Huet poursuit
son introduction à la case suivante sur
un couloir désert : « [...] Mais, avant
d’aller plus loin, il
faut que vous
sachiez : 
le Bed and
Breakfast a
définit ive-
ment fermé
à la fin de
j a n v i e r
2014. » 

De son côté, en guise de prologue ou de
dédicace ironique pour No futur is not
dead (sic, Hécatombe, 2008), Yannis La
Macchia écrit plus directement, après
deux ratures  : «  L’été 2007 a vu se fer-
mer quelques-uns des plus vieux squats
genevois tandis que la plupart des lieux
alternatifs ont compris qu’ils n’en au-
raient plus pour longtemps. Cet été là
on a tous j’ai vraiment eu l’impression
que certains politiques assassinaient 30
ans de folie joyeuse. Qu’ils aillent tous
se faire foutre réélire. Ce livre leur est
dédié. »
Ces deux bandes dessinées s’ouvrent
ainsi sur un constat désolant  : la ferme-
ture d’espaces de liberté ou de lieux de
vie souvent obtenus par des combats
courageux et un patient travail de con-
struction. Par l’alliance spécifique de la
question du logement collectif, légal ou
non, avec des pratiques artistiques con-
tre-culturelles, Bed and Breakfast et No
futur is not dead peuvent être lus de
concert. En revanche, cette entrée
transversale thématique mais aussi so-
ciologique, dans la mesure où ces deux
livres émergent entre le fanzinat et la
bande dessinée alternative, ne doit pas
conduire à écraser l’un sur l’autre, d’au-
tant plus que leurs mises en œuvre sont
très différentes.
Or, en interrogeant l’articulation de
l’esthétique et du social non seulement
comme sujet mais aussi comme
matière, la sociocritique propose un
cadre d’analyse opportun pour croiser
Bed and Breakfast et No futur is not
dead. Cette perspective a été construite
d’une part en opposition aux sociologies
de la littérature, qui font une étude ex-
terne de l’œuvre ou la considèrent
comme un document, et, d’autre part,
en opposition aux approches esthé-
tiques ou formelles qui tendent à nég-
liger la dimension sociale de l’art.
Claude Duchet présentait ainsi la dé-
marche en 1979 : 
«   L’enjeu, c’est ce qui est en œuvre
dans le texte, soit un rapport au monde.

La visée, de montrer que toute création
artistique est aussi pratique sociale, et
partant, production idéologique, en cela
précisément qu’elle est processus es-
thétique, et non d’abord parce qu’elle
véhicule tel ou tel énoncé préformé,
parlé ailleurs par d’autres pratiques  ;
parce qu’elle représente ou reflète telle
ou telle ‘’réalité’’. » (2) Si on veut bien
s’en inspirer et l’aménager, puisque la
sociocritique a été développée dans les
années 1970 pour la littérature et
qu’elle peut se référer à des conceptions
disons idéalistes de l’esthétique et de
l’art (3), il devrait être possible d’ouvrir
une vue sur la dimension politique de
ces deux petits ouvrages (ce n’est pas
un jugement de valeur, mais une de-
scription : format A5, ils comportent une
quinzaine de planches pour l’un, et deux
récits de 29 planches pour l’autre).

Discours subjectif, 
frontalité politique
« Il y a beau temps qu’on n’ose plus
délivrer de message, [...] et l’écrivain –
si ce n’est l’écrivant, ou le scripteur –
rougirait, s’il existait, d’avoir une idée,
ou seulement quelque chose à dire. »
Claude Duchet, dans un article fonda-
teur pour la sociocritique (1971)

No futur is not dead est composé de
deux parties présentées tête-bêche,
avec inscrit respectivement sur leur
page de titre « No futur for you » en noir
sur fond blanc et « No futur for me » en
blanc sur fond noir. Dans les deux cas, il
s’agit d’un récit à la première personne
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construit à partir d’un regard introspec-
tif sur une expérience du squat telle que
vécue par l’auteur, montrant d’un côté
la vie collective dans un bâtiment oc-
cupé d’une grande ville, et, de l’autre,
l’isolement qui découle de la répression
policière, de l’expulsion à la détention.
Contrairement à ce que pourrait sug-
gérer initialement la structure du livre,
les perspectives individuelle (« me ») et
collective («  you  ») ne sont pas op-
posées, dans la mesure où l’individu
n’est pas présenté abstraitement, hors
de tout rapport à un environnement (la
ville) ou de tout rapport à autrui (les ca-
marades, la famille). Si la dimension
subjective n’implique donc pas un repli
autocentré, cette intrication est mar-
quée par la multiplication de figures de
dédoublement de l’auteur. Relativement
commun pour l’autobiographie en
bande dessinée, ce procédé réflexif con-
duit ici autant à un retour sur soi qu’à
une considération sur l’état du monde,
en créant une pluralité d’in-
carnations discursives qui
évoquent, paradoxalement,
l’enfermement. Bien réel
dans une cellule, c’est effec-
tivement l’enfermement qui
engendre, pour passer le
temps et entre deux inter-
rogatoires, des dialogues con-
tradictoires entre une
représentation de l’auteur, un
double, un cow-boy cynique
et un complice solidaire. Par
des pictogrammes de sig-
nalétique routière qui se
transforment en projections
auctoriales ainsi piégées
dans un système univoque de commu-
nication, l’enfermement prend des tours
symboliques et métaphoriques pour
aborder l’impasse d’une société capital-
iste. Dans les deux cas, ces expressions
aporétiques, oscillant entre espoir et
désespoir, sont soutenues par la reprise
de motifs linéaires (quadrillages, ban-
des) faisant résonner les différents 

enfermements. 
Dans Bed and
Breakfast, F. Huet
emploie égale-
ment la première
personne mais, à
l’exception d’une
ivresse finale, priv-
ilégie un mode as-
sertif, presque
extérieur d’abord, avec une « introduc-
tion» pour présenter le lieu, son histoire
et ses activités. Quelques planches
agrémentées de flèches et de défini-
tions plus loin (« hacking, do it yourself,
amatorat »), le chapitre « colocation »
s’ouvre sur un plan sommaire en vue de
dessus. Figure stéréotypique de l’utilisa-
tion didactique de la bande dessinée, la
carte ou le plan n’est pas moins une
médiation (une « représentation » dit-il)
visant à rendre compte de l’organisation
spatiale mais aussi et surtout de son in-
fluence sur les rapports des habitants

de cette colocation particulière. Le dis-
cours sans détour de l’auteur est ex-
posé en suivant fluidement des
phylactères qui traversent cases et
planches comme un fil presque ininter-
rompu. Superposée à une multitude
d’échanges ordinaires autour d’une
boisson, la source de ce discours n’est
pas toujours identifiée  : si la première

bulle pointe le logo du Bed and Break-
fast, métonymie pour désigner le lieu et
par extension ses habitants voire ses
habitués, cette longue bulle semi-con-
tinue peut aussi renvoyer à une caisse
à outils ou à un verre. Évitant à la fois
les récitatifs désincarnés et la pontifi-
ante figure de l’auteur avec adresse di-
recte au lecteur, en contre-pied de la
majorité des bandes dessinées qui
visent à transmettre des savoirs ou à té-
moigner d’une expérience, le mode
«éducatif » de Bed and Breakfast n’est
pas celui de la transmission verticale du
guide. Cette bande dessinée donne
accès à l’agencement de lieux alterna-
tifs, souvent ignorés, et répond plutôt,
dans ces longues bulles, à ce qui serait
une étymologie du terme éduquer,
c’est-à-dire conduire hors de soi-même,
ou à celle d’expliquer, qui évoque l’idée
d’un dépliage.
En engageant un rapport frontal à leur
objet, ces bandes dessinées apparais-
sent porter ouvertement un horizon
politique, sensible et effectif, non sans
être légèrement décentrées relative-
ment à la production contemporaine se
revendiquant de genres tant didac-
tiques qu’autobiographiques. 

Laideur d’un monde, 
contre-expériences et fragilité
« L’idée que les activités désirables sont
celles qui engendrent des profits a tout
mis à l’envers. » Bertrand Russell, Éloge
de l’oisiveté (1932)

La mise en dessins de ces lieux prend
des allures très différentes au fil des
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cadrages choisis   : Bed and Breakfast
aborde principalement la construction
de la vie collective et de l’architecture
intérieure du lieu, tandis que No futur is
not dead interroge en outre la vie à l’ex-
térieur du squat. Le second est dessiné
non sans une certaine véhémence,
revendiquée dans ses atours et
références punk, face notamment à l’ur-
banisme des villes européennes imposé
par une société capitaliste qui, elle,
n’est toujours pas morte. L’ensemble de
la bande dessinée est construit sur des
lignes tremblées et de forts contrastes
noir et blanc, survolé de nuages de ra-
tures noires, nerveuses, et de blanco ou
de gouache salissant un peu tout sur
son passage. De fait la laideur de ce
monde n’est pas ignorée  : ici le discours
d’un flic expliquant à un voisin au coin
d’une case que « oui, bon, en même
temps ils ne payaient pas de loyer   »
pour justifier l’infamie, ou, là-bas, cette
insulte à l’intelligence que sont des pub-
licités vantant un capitalisme vert. Ces
percées discursives hégémoniques dans
la rumeur de la ville, autant verbales
que graphiques, n’endommagent pas la
beauté de certaines constructions
bricolées, que ce soit la façade biscor-
nue du squat avec son système de gout-
tière pour les clefs ou un radeau à

plusieurs étages comme échappatoire à
ce monde, sa laideur, son absence de
perspective.
De son côté, Bed and Breakfast dévoile
essentiellement la beauté de cette colo-

cation-salle-de-concert par le prisme
d’un dessin beaucoup moins dense,
suivant la fluidité des phylactères :
meubles, poutres, volumes sont seule-
ment suggérés par des droites et des
pointillés venant couvrir petit à petit le
blanc de la page souvent simplement
composée de deux cases. Les composi-
tions subtiles de l’espace par cette mul-
titude de points soulignent l’inactualité
du lieu, sa réalité éphémère, mais visent
aussi à rendre compte de l’ambiance
générale maintenue, sans gain pécuni-
aire, par la petite communauté (plus ou
moins de passage) qui y a vécu. Dans le
dernier chapitre intitulé « la traversée »,
l’auteur raconte son «voyage  » (mé-
taphorique) aux accents beatniks et

éthyliques lors d’un
concert. Introduite par
la formule «  devenir
liquide, devenir
fumée », cette expéri-
ence esthétique est
rappelée comme une
réalité matérielle, un
processus impliquant
des perceptions, des
représentations men-
tales, des sensations

viscérales et réactions corporelles : un
rapport (intime) au monde. Partagée par
les moyens de la bande dessinée, cette
expérience situe l’auteur — ici specta-
teur face à un groupe méconnu — au

centre des planches, se mettant en
branle autour de monts pointillés, de
courbes, de tourbillons et d’oscillations
abstraites : un souvenir de concert en
forme de partition sensible, qui donne à
voir, par adéquation, l’atmosphère du
lieu.
Dans de tels espaces alternatifs, ces
moments quotidiens, politiques ou artis-
tiques, sont envisagés de manière col-
lective. Cependant, au Bed comme dans
le squat genevois, cette dimension col-
lective, très présente, n’est pas toujours
sans encombre. Les deux auteurs font
état de la promiscuité impliquée par ces
vies de groupe dans des espaces con-
traints comme en témoignent le tour de
douche ou l’entassement des corps qui
débordent d’un canapé. Y. La Macchia se
représente souvent en colère, et sa tête
à peine reliée à son corps est déformée
au fil des motifs d’énervement, alors
que F. Huet souligne la difficulté de
s’isoler dans des espaces presque in-
définis. Conséquence de la précarité
économique ou de la répression, ces
lieux alternatifs sont fragiles, comme le
rappellent les séquences aux lignes
fluettes et matières brutes de Y. La Mac-
chia, ou l’entassement de planches et
les montages allusifs de F. Huet. Et,
probable corollaire de ces conditions de
vie, les êtres eux-mêmes peuvent appa-
raître fragilisés. Dans No futur, les
grosses têtes parfois embrumées par les
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affres d’une société indésirable re-
posent sur des corps malingres,
comme les êtres dans Bed and

Breakfast semblent individu-
ellement dépassés par un
décor qu’ils contribuent
pourtant à construire. De

formes géométriques ir-
régulières, sorte d’amas anonyme sur
des corps striés sans logique apparente,
leurs visages dessinent une évocation
parmi d’autres de la rencontre, produc-
tive et tensive, entre l’individu et le col-
lectif qu’il compose. En ouvrant un
squat ou en s’associant pour la création
d’une salle de concert à domicile, cha-
cun participe à des coalitions pour vivre
au moins momentanément un autre
monde, aussi fragile soit-il.

Par et pour soi-même, à tous les
niveaux
« L’autonomie se valide par la pratique,
ce n’est pas une notion condamnée aux
beaux discours. C’est une forme d’ex-
périmentation qui n’est pas forcément
glorieuse ni spectaculaire. Il faut
d’ailleurs se battre contre cette obses-
sion de notre époque pour la visibilité :
ce n’est pas grave de ne pas être très
visible. Ce qui importe, c’est ce qu’on
fait et avec qui on le fait.  » Alain
Brossat, entretien donné à « Article11 »

La dimension collective est effective-
ment la force de ces lieux qui constru-
isent l’autonomie au quotidien. Car
squatter ou organiser des concerts de-
mande des compétences très diverses
pour parvenir aussi bien à la construc-
tion des chambres qu’à la sonorisation
du concert. S’il s’intéresse moins aux
rapports directs de l’espace alternatif
avec le reste de la société, F. Huet in-
siste beaucoup sur les pratiques et la
volonté de faire soi-même. Bien que la
minutie parfois presque abstraite de
son dessin puisse s’en éloigner, il fait
référence au mouvement punk qui a
donné à cette idée le nom de do it
yourself, et dont la mise en réseau per-
met d’en conserver la valeur politique
souvent dévoyée dans un geste de neu-
tralisation (4). La mobilisation de la 
figure de l’amateur instaure un déplace-
ment des lignes de séparation entre les
artistes et les publics, mais aussi entre
les pratiques dites artistiques et des
pratiques quotidiennes relatives à l’au-
tonomie (informatique, textile, cuisine,
etc.) qui se multiplient à l’envi autour
d’un principe commun. Cela implique
une transmission de savoirs
qui peut s’établir sur le tas,
par les pairs, horizontalement,
dans l’action et en groupe, à

l’image de ces
grandes cases
dans lesquelles
s’agitent de nom-
breux acteurs mi-
nuscules qui
s’entre-interpellent en mon-
tant la scène. C’est aussi,
dans une certaine mesure,
le modèle de la page
Wikipédia utilisée comme
source pour définir le hack-
ing, citée presque ironique-
ment parmi les trois notes
de l’ouvrage. De même,
l’apprentissage de Y. La
Macchia dans un atelier

sous le regard bienveillant d’un
menuisier lui permet de construire une
pièce dont seule la fin révèle le projet
un peu fabuleux : un radeau pour nav-
iguer sous pavillon punk sur le fleuve
avec les camarades et, pour, pourquoi
pas, s’en aller... Au-delà des interroga-
tions strictement utilitaires, le plaisir,
dépassant le seul résultat, est étendu à
l’acte de fabrication, par soi-même et
de manière collective, et ne restreint
pas l’esthétique à l’art légitimé.
L’esthétique intérieure du squat, sou-
vent réinvestie dans ces expressions ur-
banistiques de l’hypocrisie que sont
certaines «  friches culturelles  » (5),
liée aux arts graphiques, est aussi

concernée, mais hélas par
soustraction  : lors de l’ex-
pulsion du squat, une
planche relate, parallèle-
ment à l’arrestation, la dis-

parition des objets de décoration et des
affiches par conséquent rendus invisi-
bles pour le lecteur. L’auteur les rem-
place dans son énumération par
une simple convention (cru-
cifix et tête de mort) accom-
pagnée d’une formule
consacrée «  ci-gît [...]  ». La
mise en bande dessinée
d’une telle violence symbol-
ique rappelle la dimension
politique de l’esthétique qui
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émane de ces cadres de vie concrets ;
du côté des forces expropriatrices et ré-
pressives, elle marque la haine obscure
de valeurs (morales, politiques, esthé-
tiques), d’individus et de pratiques con-
tre-culturelles qui montrent une autre
voie. Installé dans la cuisine à relier un
fanzine « pour dire aux gens ‘’regardez
un peu le monde de merde dans
lequel vous vivez’’ », Y. La Mac-
chia se dispute avec un ca-
marade qui affirme que
ceux qui partagent
cette analyse n’ont pas
besoin d’une piqûre
de rappel, tandis que
les autres, de toute
façon, ne la liront pas.
En colère au point de
voir, comme souvent,
son visage se déformer
à outrance, l’auteur n’ap-
porte pas de réponse immé-
diate. Cette contradiction
interne doit être mise en rapport avec la
couverture, reprise un peu plus loin,
d’un magazine dont la propagande
politicienne, sexiste et pro-nucléaire
n’est pas moins criante. Pour autant,
s’interroger sur certaines limites du
fanzinat comme œuvre politique
n’aboutit pas à négliger la portée poli-
tique de l’art, comme l’atteste le No
futur que le lecteur tient entre les
mains. D’ailleurs sa couverture ressem-
ble fortement à celle du fanzine évoqué
dans le livre, et on peut alors penser que
cet écho graphique souligne (via la vari-
ation du titre) un pas de côté par rapport
au projet critiqué dans sa cuisine. 
Enfin, si on élargit l’interrogation socio-
critique au support des œuvres, de fait,
les modes de production des objets lient
aussi, par définition, le social et la créa-
tion artistique. Le livre tête-bêche de Y.
La Macchia est effectivement maquetté
par l’auteur à la main pour monter ces
cases un peu branlantes en planche, et
il est précisé que la couverture a été
réalisée sur une machine à sérigraphier

fabriquée pour cet ouvrage. Tenant le
processus quasi de bout en bout, l’au-
teur est également éditeur pour le col-
lectif éditorial suisse Hécatombe qui a
porté ce livre. De son côté, F. Huet,
après avoir participé à la fondation de la
maison d’édition Polystyrène, s’auto-
édite via La Poinçonneuse, et son Bed

and Breakfast est paru en 2015 à L’É-
gouttoir, structure de micro-

édition. Toujours simple-
ment agrafée, une réédi-

tion sous une nouvelle
couverture a vu le jour
en 2018 avec une
planche épilogue qui
égraine les nom-
breuses expériences à
la suite du Bed. La

minutie, la fragilité et
l’autonomie sont donc

aussi logées, selon des
modalités différentes, dans

la constitution des supports de
ces bandes, dans leur lieu de création et
dans leur lieu éditorial. Cela favorise
également un prix du livre plutôt mod-
este (4 et 10 euros) et, par conséquent,
permet un accès élargi à ces bandes. En
tout cas, la question du
futur n’est pas évacuée : il
se trouve, quoiqu’il arrive,
dans la continuité de ces
pratiques contre-cultu-
relles, à tous les niveaux,
du lieu de vie à la diffusion
d’un livre.

Continu contre-culturel
Le postulat sociocritique
suppose que chaque
œuvre implique un
enchevêtrement du social
et de l’esthétique. Néan-
moins Bed and Breakfast
et No Futur is not dead tis-
sent des liens particulière-
ment nets, forts, entre ces
niveaux souvent opposés
(à tort) ; plus, ils assument

pleinement un regard fondé sur l’articu-
lation de leur geste artistique avec un
engagement politique. Mais il ne s’agit
pas tant d’un « énoncé préformé », d’un
argumentaire à partir d’un constat, que
de l’expression d’un «  rapport au
monde» qui contribue à tracer d’autres
perspectives par la bande dessinée.
Rompant avec une large partie de la
philosophie esthétique, Ellen Dis-
sanayake propose d’envisager l’art
comme un comportement hérité du
point de vue évolutif qui consisterait,
fondamentalement, à rendre l’ordinaire
extraordinaire, c’est-à-dire à attirer l’at-
tention, soutenir un intérêt et façonner
des émotions pour un groupe donné, no-
tamment en situation d’incertitude (6).
En complément d’une lecture sociocri-
tique qui souligne la singularité des œu-
vres, une telle hypothèse pourrait aussi
éclairer à un niveau plus élémentaire la
dimension politique de ces récits de
lieux alternatifs, collectifs, compris à la
fois dans leur autonomie relative et leur
fragilité. À mille lieux des industries cul-
turelles, interrogeant l’individu inscrit
dans un groupe, montrant des modes de
vie plus ou moins en rupture et des ex-
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périences esthétiques qui découlent de
cet ensemble, ils adoptent une position
artistique contre-culturelle, tandis que
la production d’œuvres sans objectif lu-
cratif ou, bien plus encore, le squat,
sont délégitimés. De fait, l’ordre domi-
nant dénigre tout comportement poli-
tique qui remettrait radicalement en
cause son existence et tend à négliger
l’intérêt esthétique de pratiques qui ne
l’entérinent pas. Cette délégitimation
permet de renforcer les justifications de
violences perpétrées sur les populations
qui s’organisent pour (sur)vivre
autrement. Agressions, expulsions, de-
structions, ou normalisation... Les réac-
tions étatiques sont limpides
concernant des expériences anti-autori-

taires et non-marchandes, à l’image,
parmi une multitude d’autres, du
quartier anarchiste d’Exarcheia
(Athènes) ou des constructions atyp-

iques sur les différentes Zones à
Défendre (ZAD). Or, sans utopisme
aucun, No futur is not dead et Bed and
Breakfast présentent des alternatives
en actes qui contredisent les représen-
tations hégémoniques et favorisent, no-
tamment par leurs cadres sociaux, ces
créations. Certes, ce ne sont pas des
guides pratiques pour le squat ou l’or-
ganisation d’un concert autogéré — ce
qui existe déjà (7) — mais ces bandes
dessinées partagent les visions d’ex-
périences personnelles et collectives
montrant sans racontars la nécessité
pratique, la pertinence politique et la
beauté de ces cadres de vie. Charge à
nous de les continuer, par tous les
moyens. 
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Notes 
(1) Comme pour l’ensemble de cet article,
le texte cité est issu de l’édition de 2015,
mais il a subi diverses modifications pour
la version de 2018.
(2) Claude Duchet, «Positions et perspec-
tives», Sociocritique, C. Duchet (dir.),
Nathan, 1979, p. 3-4. L’auteur souligne.
(3) Difficile d’en discuter en une note, mais,
par exemple, C. Duchet affirme que, selon lui, il y aurait une
« transcendance » de l’art, ajoutant tout de même qu’elle « n’a
rien de miraculeux ». Claude Duchet et Patrick Maurus, Un chem-
inement vagabond, 2011, p. 223. Toutefois, certains chercheurs
semblent s’en défendre, comme Marc Angenot et Régine Robin
qui écrivent à propos de la sociocritique  : «Travaillant sur les
textes dans leurs déterminations sociales et historiques, elle ne
veut ni subsumer l’esthétique et la littérarité sous des fonctions
sociales positives, ni fétichiser le littéraire comme étant d’une
essence à part.» Marc Angenot et Régine Robin, «La sociologie
de la littérature. Un historique» (1993-1994), Réédition Socius [en
ligne].
(4) Cette neutralisation semble reposer sur la dilution de la per-
spective d’autonomie politique en faveur de l’éloge individualiste
du DIY, conduisant soit à un réinvestissement de celui-ci en pro-
duit de consommation (en kit), soit en une auto-exploitation des
acteurs qui s’y adonnent. Fabien Hein, Do it yourself ! : autodéter-
mination et culture punk, Le Passager clandestin, 2012. Sur la
reprise capitaliste du punk, voir le chapitre «Esprit du capitalisme
punk», p. 148-156. 

(5) Il s’agit de lieux industriels inexploités,
qui, afin d’éviter qu’ils ne soient squattés,
sont confiés à des entrepreneurs qui imi-
tent l’esthétique des squats, profitent de
la valeur positive associée aux arts et
passent sous silence la critique de la pro-
priété privée et de la culture marchande
standardisée. Pour une enquête sur le sujet

à Paris, voir Mickaël Correia, «L’envers des friches culturelles :
Quand l’attelage public-privé fabrique la gentrification», Revue
du Crieur, n°11, décembre 2018, p. 52-67. Pour une description
des espaces alternatifs (dits «off») et de leurs problématiques
connexes (récupération, gentrification…), on peut aussi lire, par
exemple, les travaux d’Elsa Vivant.

(6) Ce comportement est appelé artification. Pour une reprise ré-
cente de cette hypothèse qu’elle développe depuis les années
1980, voir par exemple Ellen Dissanayake, « The Artification Hy-
pothesis and Its Relevance to Cognitive Science, Evolutionary Aes-
thetics, and Neuroaesthetics », Cognitive Semiotics, n°5, automne
2009, p. 148-173 ou « A Bona Fide Ethological View of Art : The
Artification Hypothesis », Art as Behaviour: An Ethological Ap-
proach to Visual and Verbal Art, Music and Architecture, C. Süt-
terlin, W. Schiefenhövel, C. Lehmann, J. Forster et G. Apfelauer
(dir.), 2014, p. 43-62.
(7) On peut trouver des conseils pratiques ainsi que des informa-
tions sur les squats actuels ou passés sur les sites internet
«squat.net» ou « infokiosques.net». 
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L’Académie Royale va entériner la
conception du dessin comme circons-
cription d’une forme, expérimentée sen-
siblement. Après quoi, il sera pris dans
un analogon rhétorique, qui cèlera à son
tour cette forme. Cet analogon la tien-
dra, l’unifiera, la dialectisera avec les
autres formes, selon ce mode inappro-
prié. Pourtant, la forme empirique,
moins qu’une apparence, est une expé-
rience fugitive (l’apparence elle-même
doit encore trop à l’ontologie d’être
prise de quelque chose). Encore faut-il
pour le concevoir ne négliger ni la durée
— la rhétorique est un monde sans at-
traction terrestre  — ni la modalité que
la durée implique. Signifiée, la forme
n’existe que dans la relation qu’on en
donne à son système de représentation,
c’est-à-dire prise dans la création d’une
série de relations avec d’autres formes
pour le vérifier et, tautologiquement, le
constituer.
Dans une telle opération, la seule chose
qui soit vraiment dite, l’est sur celui qui
dit ; mais comme il est écarté de l’équa-
tion au nom d’une transcendantalité de
la signification, personne n’y prête la
moindre attention...
L’abandon par l’Académie au XVIIe du
double sens spéculatif/morphologique
du dessin n’allait pas aboutir qu’à une
perte de conscience de la place excep-
tionnelle du dessin comme mode de tra-
versée plastique du monde  — à la fois
noèse et noème, mouvement de la
connaissance et objet de la connais-
sance, arpentage et solution personnelle
pour en rendre compte — mais à toute

une chaîne de séparations. Celles-ci abou-
tissent à une conception logocentrique
d’un dessin assujetti à des fins supposées
supérieures et, notamment, à l’idée assez
stérile qu’il faudrait nous équiper de
quelque chose comme une sémiotique de
l’image ; qu’on puisse attendre de cette
double mise à distance (paradigmatique et
expérimentale) un quelconque rapproche-
ment de l’image, de sa compréhension, est
un paradoxe que peu de théoriciens sem-
blent pressés de résoudre.
Envisager l’image dans les termes d’une
sémiotique à construire 1, c’est la soumet-
tre à un ou plusieurs de ses régimes, le
plus fréquemment à tous ensemble : celui
des identités quantifiables et discontinues
(de types de signes), celui de la reproduc-
tibilité (des énoncés), celui des nécessités
(de signification), celui de la discrétisation
(qui veut ignorer l’image en tant que tissu
de passages), celui de la dislocation des
matérialités propres aux deux expériences
du sens (qui suppose que l’une existe
comme possibilité pour l’autre de la signi-
fier), dans un formalisme qui ignore toute
relation qui ne soit pas synthétisable par
une opération logique. Je n’y vois pour ma
part que le confort offert aux esprits in-
quiets d’en finir avec leur objet.

Onzième creuset mythique

« Ah ! La forme, la forme ; c’est tout. Elle
est dans un simple billet d’invitation à dîner,
si difficile à écrire, disait un diplomate. D’où
vient la beauté des premiers versets de la
genèse ? De l’agencement des mots. La
forme à des lois rigoureuses qu’il n’est pas
plus possible d’enfreindre en peinture qu’en
littérature. L’écrivain ne peut violer les lois
de la grammaire s’il veut avoir du style. »
Ingres, carnets

Ingres, visiblement confiant en la totalité
grammaticale de l’expérience du monde,
décide de prendre le tour verbal d’un
énoncé (celui du Berechit, de la Genèse
des formes depuis le tohu-bohu) pour la

« forme» au sens de la configuration
sensible. Pourtant, l’énoncé produit la
configuration sensible dont il parle, il ne
l’est pas lui-même, il ne l’organise pas
même s’il la détermine, il la suscite. Il
n’a qu’une forme sensible : celle de la
ligne énonciative qui va disparaissant du
début à la fin de la phrase. C’est préci-
sément à l’absence d’ostentation qu’il
ouvre le lecteur : celui-ci devra voir en
lui-même pour voir quelque chose. Il lui
faut se parler, c’est-à dire se reconquérir
pour conquérir le monde sensible.
La forme définie un instant par l’agen-
cement pictural, elle, touche l’épuise-
ment de la grammaire. Elle atteint le
silence de ses forces. C’est en lui qu’elle
se loge. Si ce n’est pas le cas, elle aura
raté son but, elle se sera manquée elle-
même, rendant nécessaire une recon-
quête verbale — descriptive et
substitutive —, assujettissant son cours
à celui d’une interprétation. Dans ce
cas, sa forme aura illusoirement rejoint
à son tour la ligne droite : celle de l’allé-
gorie, du rébus. Retour au point de dé-
part. Sériation arbitraire du malentendu
par la séparation d’une image en
images...

Qui ne connait pas les études physiono-
miques de Le Brun ? Elles font l’admira-
tion des dessinateurs de bandes
dessinées qui ont souvent choisi leurs
maîtres parmi les exemples les plus vi-

L.L. de MARS
DESSINER VIII

Retour en forme
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goureux de la castration plastique. Cette
typologie montre l’émergence d’une
pensée affirmée du séparé ; ce registre
physionomique vise à morceler les états
de l’âme, décomposés et ordonnés pour
rhétoriser le tableau qui les intégrera,
en commençant par rhétoriser ce à quoi

Le Brun le subordonne ontologique-
ment : des rapports d’efficacité. Ce vo-
cabulaire expressif tend à strier l’espace
du tableau de cheminements contraints,
en discrétisant ces espaces en autant
d’unités fonctionnelles, en réduisant la
pluralité sans frein des mouvements
d’ensemble qui font la pensée de
l’image. Mais une image n’est pas un en-
semble de parties assemblées dont il
faudrait retrouver la cause rhétorique.
Toute image n’est pas ontologiquement
un rébus, une allégorie. L’allégorie, le
rébus, c’est de l’en dehors de l’image.
On ne finit pas une image quand on croit
l’avoir comprise. Ce qu’on en comprend
est toujours en deçà du seuil où elle s’af-
firme en tant qu’image. Où elle com-
mence.

Logique des signes, placard du sens

Les demandes de liens analogiques entre
les modèles et leur représentation exigent
de l’image qu’elle hérite de bien plus que
de propriétés plastiques parce que l’his-
toire les lie d’emblée dans le discours : on
attend de la configuration sensible qu’elle
se hoquète, qu’elle se redéplie dans les re-
présentations. Comme on l’a vu plus tôt 2,
le dessin semble ne pas pouvoir être pensé
sans un rapport métaphysique à une sil-
houette perçue — quitte à réaliser celle-ci
par un tour de passe-passe — et la couleur
peinte ne semble pas pouvoir être dévelop-
pée dans un champ théorique délié de sa
physique. Mais ces demandes, sources de
fractures théoriques et d’impensés dans
l’expérience du monde et la représenta-
tion, produisent un débordement analo-
gique qui va contaminer également leur
perception propre et leur assignation à
d’autres catégories. C’est tout aussi folle-
ment que le dessin, par une concentricité
analogique affolée, va voir ses contours ra-
battus sur ceux des signes, même les plus
arbitraires. La grande famille.
Digressons un instant et voyons où nous
conduit, à notre tour, l’art de chercher des
histoires édifiantes pour frapper l’imagina-
tion théorique. Les rêves d’identité de
corps entre langage et monde, signe et ex-
périence sensible, ont drainé de nom-
breuses spéculations théoriques. Le désir
de dire peut être défini comme celui d’éta-
blir une relation entre les idées et les dis-
positifs formels qui les actualisent ; pour
Leibniz, essentiellement, ce seront les rap-
ports entre idées et signes devant la vérité
ontologique du langage, à laquelle il croit
fermement. Ces rapports sont fondés mi-
métiquement par la cause onto-théolo-
gique, déduits d’une nature supposée
rationnelle et bonne de Dieu. Comme dans
l’épistémè classique, ça passe à la fois par
une déshistoricisation du mot comme pro-
duction sociolinguistique et par une désub-
jectivation du sens (je poserai ça
brièvement en ces termes : signification

contre signifiance). Dans sa théorie de
l’expression, Leibniz suppose donc un
langage fondé ontologiquement sur un
rapport entre choses et entendement
des choses (la raison), posant que le lan-
gage soit l’organisation d’énoncés vrais
ou faux. C’est une vision profondément
combinatoire, nominative, élémenta-
riste, horizontale du langage. Pour lui, le
langage parfait, celui qu’il cherche à
composer dans une Charactéristique
Universelle, serait celui dans lequel l’ex-
primé et l’expression (la réalité et la
forme, mot, signe, correspondant) at-
teindraient au maximum de l’imitation
(il contiendrait les éléments d’expres-
sion directe des caractères de l’ex-
primé). Ne croyez pas qu’il cherche un
formalisme réduit aux usages mathéma-
tiques ou même aux cadres rationnels
de la science. Ce qu’il vise, c’est bien
une langue universelle qui puisse être
poursuivie de la conversation culinaire
à la formulation théorique. Il y a des vé-
rités du monde, qui y sont imprimées, et
le langage est jusqu’ici un système de
signes n’ayant pas un rapport inné avec
le monde mais un rapport imaginaire :
il faut donc le réduire dans son imagi-

narité.
Dans des petits essais, Leibniz s’évertue
malgré ce socle logico structurel, à cra-
tyliser 3 également en cherchant au
moins des causes naturelles dans les
mots, des effets de naturalité analo-
gique. Ce qu’il cherche, peut-être, ce
sont des intuitions historiques suscepti-
bles de solidifier la sienne. Il n’y a pas
de coupure, pense-t-il, entre sensibilité
et entendement (ce qui est par ailleurs
vrai) mais ceci l’amène à étendre à
toutes les catégories de mots une cause
naturelle, qu’il faut établir et démontrer
(propositions, conjonctions, adverbes,
etc.).
La conséquence de tout ça est, devant la
pluralité des langues, l’hypothèse d’une
langue primitive, adamique, intégrale-
ment naturelle, diluée, à retrouver. L’au-
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tre conclusion est qu’il existe une hiérar-
chie des langues selon leur degré de na-
turalité (de logique fondamentale) et
d’ancienneté.
On retrouve avec amusement, dans ces
corollaires embarrassants à des pré-
misses bien embarrassées, les errances
de nos théoriciens de la bande dessinée
qui, pour les uns, traquent partout où ils
le peuvent le Lascaux de la bande dessi-
née et, pour les autres, imaginent un
système de la bande dessinée plus ou
moins pur auquel il ne manque que le
bon schéma, les bons stemmas, la bonne
cartographie.
La langue rationnelle de Leibniz, à me-
sure qu’elle est approchée, nous enfonce
un peu plus profondément dans la mise
en géométrie de l’espace et la mise en
algèbre de l’organisation des éléments
qui l’occupent au nom de ceux qui vont
la représenter, la cartographier ; mais la
première folie (une folie logique, dirais-
je) est sans doute d’avoir imaginé un
langage tout entier de mots, superpo-
sant le jugement et la proposition, l’acte
intellectuel et le phénomène grammati-
cal. Leibniz commencera par une tenta-
tive d’idéogrammatisation des mots, des
unités d’assemblage, pour traquer cette
analogie fondamentale censée réveiller
la logique sous-jacente dans sa pureté
originelle 4. Si la raison universelle est le
postulat de départ de cette nécessité,

s’effondrent avec lui toutes les tentatives
désespérées de lui apporter une solution.
Car si les mots portent du réel, c’est par
leur histoire et par ses détours, ses contra-
dictions, ses enjeux politiques, ses catégo-
ries logiques changeantes.

Faire et défaire

Si jamais personne n’a pensé être servi un
jour par la servante peinte ni manger le
fruit peint, le poids des servitudes suppo-
sées d’une production humaine à son cadre
de référence, souvent, l’y gèle malgré tout,
l’y subsume complètement jusqu’à faire de
cette production elle-même le plan aveugle
de la nécessité.
Le renversement historique de la valeur
des « grands sujets », par exemple, a pour
corollaire la fétichisation du « bien fait »,
de la bonne manière, qui y renvoie simple-
ment comme si le monde des référents
avait simplement cessé d’être la question
de l’image mais que se maintenait la caté-
gorie de la référence comme relation fon-

damentale. Quand faire ne questionne
rien, reste l’académie du bien faire
comme courant continu du regard et de
l’interprétation. Dans de telles disposi-
tions, la conception d’un dessin au trait
est purement économique : penser tenir
la référence métaphysiquement en éla-
guant finement des séries plastiques
données pour accidentelles (stylistiques
et sociales le plus souvent), et voilà le
trait pris dans une espèce de perfor-
mance sémantique, dans un contrat dis-
cursif qui le coince quelque part entre le
mythe expressif édifiant et l’efficacité
communicationnelle. Ceci évite d’affron-
ter ces créatures du trait qui n’arrêtent
ni n’enferment rien, profondément mo-
biles. Ceci aboutit à l’idée publicitaire et
puérile, par exemple, qu’il existerait une
figuration minimaliste. Des bandes des-
sinées minimalistes. Une expression mi-
nimaliste ? Vraiment ? Sol Lewitt dans
Fantasia. Derrière le rideau, Judd fait de
la figuration. Comment peut-on plus mal
comprendre le minimalisme ? On ne
peut pas. Entêtement de la signification
aveugle aux processus. Supériorité in-
corporée des formalités sur le dernier
des formalismes. C’est une manière
d’évitement d’une pratique plus ou
moins honteuse, évitement qui a le seul
objet pour objet et qui accompagne la fi-
guration d’une analogie de mouvement
théoricien ou esthétique : ce mouvement
ne regarde pas l’image mais regarde
dans la direction où celui qui l’a pro-
duite, supposément, regarde. Long-
temps, le théoricien ne regardera pas la
peinture, mais avec la peinture. Ainsi
des bandes dessinées, encore et encore
et encore...

« L’art du dessin qui sert à représenter
un ordre de nos idées qui échappe à tout
autre moyen d’expression, cet art qui est
une véritable langue, ne peut, ni dans
son principe, ni dans ses applications,
s’affranchir de toute démonstration ra-
tionnelle, et il importe de dire en com-
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mençant que, comme les autres modes
sensibles que la pensée humaine em-
ploie pour se manifester, il est soumis à
cette logique supérieure à l’homme lui-
même, qui est à la fois pour lui l’art de
penser et la règle de tout langage. »
Essai sur la théorie du dessin de Eugène
Guillaume (1896)

Poussons par jeu les logiques de signifi-
cation. Revenons un instant sur la notion
de circonscription par laquelle s’ouvrait
ce travail. Déplaçons-la légèrement. At-
tachons-nous moins à ce qu’elle forme
qu’à ce qu’elle fait. La circonscription,
dans un système de pensée hanté par la
transparence des signes suppose et
traque sans relâche une idéalité expres-
sive sans reste. Reste de quoi ? De la
question mal posée, évidemment. De
l’image, comme image, il n’y a dans le
champ du discours, que du reste. Le
reste de ce reste, c’est tout ce qui, en
l’image et comme image, la précède.
De cette idéalité expressive jamais at-
teinte mais toujours rêvée, on pourrait
avec raison se demander alors en quoi,
comme caractère jamais rencontré en
tant que propriété d’un système, elle
pourrait bien être érigée comme défini-
tion... Et pourtant …
La circonscription hérite d’une étrange

propriété, du fait même qu’elle est dépos-
sédée d’un sens qui lui soit propre (phéno-
ménologiquement frontalière, elle le
devient, pas à pas, métaphysiquement) :
elle soutient la forme expérimentée sen-
siblement sans viser la cause maté-
rielle qui s’y associe. Dans le but
implicite de la reconduire expres-
sivement, comme si elle ne pou-
vait qu’ignorer cette cause au
nom d’une impuissance heu-
ristique et déictique, elle va
alors, comme un âne
chargé de sacs scellés igno-
rant de leur contenu, en dé-
placer jusqu’aux
métaphores les plus obscures,
déplaçant l’obscurité avec elles. Jamais
elle n’effleurera cette cause elle-même, qui
lui est, croit-on, interdite noétiquement. Le
plan notionnel « visage du Christ », par
exemple, devient un axe rhétorico méta-
physique et le Mystère lui-même peut être
reconduit par son contour : la représenta-
tion s’abstient de la chose même, qu’elle
ne vise pas, dont elle n’embrasse que l’ex-
périence sensible immédiate ; il suffira
d’être littéral aux contours du Mystère,
pour le reconduire.
Les usages chrétiens de l’image 5 nous ont
si longtemps formés à regarder à travers
elle que nous ne savons plus faire autre-
ment. Mais si les illustrations de l’Apoca-
lypse par Dürer sont un exemple puissant
des transports de la littéralité, qui croirait
un instant que ces transports sont invisi-
bles et, surtout, insignifiants? Nous nous
retrouvons piégés dans ces familles systé-
miques dans lesquelles, après avoir épuisé
toutes les catégories formelles de la sémio-
tisation et de la significativité ; la seule
chose qui ne signifierait rien, c’est le locu-
teur, celui-là même qui, pourtant, vient si-
gnifier. Si on s’en tient au seul cadre de
l’image, c’est pourtant la seule réelle pro-
duction de signifiance affirmée.
L’image assujettie à la signification produit
le cadre conventionnel destiné à disparaî-
tre comme idée en tant qu’idée et comme

mo-
dalité de

l’advention du
sujet, pour laisser la place à

l’idée en tant que représentation. Il suf-
fira de parler des conditions historiques
des formes représentées, dans l’écart ef-
ficace de toute parole sur la peinture ou
le dessin eux-mêmes, pour ne plus voir
critiquement les inconstances créatrices
d’un monde en perpétuel devenir. Ne se-
ront considérées comme possibles de la
signification, dans la distance polie de
toute signifiance pour le tour de parole
des grandes personnes, qu’une sociolo-
gie et une histoire des images. Ou plus
exactement, une histoire des images
prises dans une sociologie générale.
L’image est dans son histoire comme
dans une perspective du signe étendue,
son propre bruit. Assignées au monde de
l’image créée, les catégories nominales
creusent la représentation d’elle-même
en tant qu’acte, escamotant au passage
la raison d’être ― la demande d’image
dans le cadre général de l’expérience du
monde ― des images. Pourquoi l’image
existe-t-elle ? Pour disparaître derrière
le commentaire de son échec à dire. De
là à penser que la bande dessinée
n’existe que pour en corriger continu-
ment les imperfections, il n’y a qu’un
pas. On devrait en conclure que la meil-
leure bande dessinée est encore un
roman.
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Et comme ont été séparées paradigma-
tiquement par la théorie littéraire, à
juste titre, la matérialité et la lecture,
l’examen de l’écriture et l’ivresse de son
cours, il sera bien difficile, après avoir
entravé l’image aux cadres autant
qu’aux opérations du discours, de la dé-
gager de cette organisation théorique là,
de retrouver pour elle une coextension
généreuse et une continuité opératoire
de ses plans haptique et optique.

C’est en poursuivant une longue tradi-
tion de discrétisation formelle que Scott
McCloud 6 crée d’abord des unités sépa-
ratrices que sont les décors, dessin, lan-
gage etc. Antéséparées par le discours
dont la traque formelle n’est qu’un simu-
lacre qui s’ignore, elles n’ont plus qu’à
se plier au décodage en choix binaires,
le codage étant déjà posé sans question
en principe comme histoire, comme
structure, comme désir. Selon le vocabu-
laire deleuzien de la binarité, cette poli-
tique de la nécessité par laquelle le
besoin détermine le relais du sens, sup-
pose des unités significatives discrètes
en nombres finis, dont chacune est por-
teuse de relations binaires, dans un
nombre défini de relations. Toutes ces
relations supposent que l’on navigue sui-
vant des balises flottantes — c’est-à-dire
dans une expérience des mouvements
de découverte définie et guidée. Il s’agit
d’une actualisa-
tion et non
d’une création
— la création
étant implicite-
ment supposée
antérieure et
fondamentale-
ment idéative
et langagière —
à retrouver, à
exprimer.
La binarité
d’un McCloud
s’obtient au

prix d’un certain nombre de raccourcis sai-
sissants pour produire ses couples d’oppo-
sition démonstratifs : un couple
historicisant : abstrait/figuratif, un couple
esthétisant : réaliste/comique, un couple
communicant : simple/complexe, etc. Ces
jeux de réduction enfantins ouvrent à d’au-
tres raccourcis, plus brutaux encore, par
lesquels dessin et lettre, mentalisés, déma-
térialisés au point de s’unir dans une voca-
tion qui balaye toute empiricité, toute
vérification, marchent du même pas dans
les lignes imaginaires du signe. Un contour
tendu vers son abolition, de l’encre réfu-
tant sa couleur, et le tour est joué. Il suffi-
sait d’y penser.

Cette tendance supposée ontologique du
dessin comme contour des significations,
ce long entêtement historique dont on a pu
interroger ici en détails les formes de né-
cessité théorique — les motivations —,
McCloud la prend pour sa loi fondamen-
tale, soumise à plus ou moins d’écarts dont
la valeur ne serait qu’expressive, donc
théoriquement accidentelle. Dans cette lo-
gique, il ne reste rien de l’image ni des
bandes à quoi ne puisse se substituer, à un
moment, une opération de langage. En
d’autres termes, dans le travail de
McCloud comme dans toutes les ar-
chaïques théories de l’image hantées par
la signification, la conclusion à laquelle
nous sommes conduits est que, dans une

bande dessinée, s’impose comme para-
chèvement du sens sa disparition. Pour
lui comme pour tant d’autres, l’histoire
de l’art n’est que cette histoire des idées
de l’art qu’il nous faut, en tant que telle,
dénouer et comprendre. La bande des-
sinée, de laquelle est attendue un cer-
tain abaissement du régime plastique
pour que le régime récitatif ne s’y abo-
lisse pas, semble devoir payer deux fois
sa dette au discours et à ses modèles
théoriques. Mais c’est pour l’avoir déjà
pensée comme un art fondamentale-
ment combinatoire, comme un arrange-
ment dialectique entre image et
discours, entre figuration et narration. 

Or c’est bien comme tout-en-un que
nous devrions la traiter sous peine de la
réduire deux fois théoriquement. A for-
tiori quand toute l’histoire des disci-
plines a, d’emblée, placé l’un des deux
termes supposés de cet arrangement au-
dessus de tous les autres. C’est sans
doute pourquoi, par exemple, le verbe
lire, étroitement associé à l’objet livre à
la fois comme statut et comme tech-
nique, induit alors la fonction et poursuit
la confusion. Lire une bande dessinée.
La regarder dans le signe. Dans le signe
du récit. Enfermer la bande dessinée
dans l’activité lire, c’est n’avoir pas su
se pourvoir d’un verbe spécifique. Ne
pas l’avoir voulu. Ne pas l’avoir cru né-
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cessaire. Dès qu’il est question
de donner de la noblesse à une
activité critique, le verbe lire
vient adouber son vocabulaire :
on est plus grave et plus péné-
trant que jamais quand on lit un
tableau, une chorégraphie, et
même un paysage.

Il y a cependant au moins un
point de nouage entre langage
et image qui pourrait être inter-
rogé sans réduire l’un à l’autre.
Nous avons vu dans la stoa à
quel point ils avaient tous deux,
mutuellement, quelque chose à
se dire. Hé bien, désunis dans
les processus de réalisation et
dans leurs manifestations for-
melles, dessin et langage sont
liés dans les processus d’adven-
tion du sujet. Ils ont en partage
une expérience de la durée.
Ceci mérite un peu d’éclaircis-
sement. L’apparence simpliste
de la proposition mérite qu’on
s’arrête un instant sur les sup-
posés d’une telle simplicité.
Qu’est-ce que j’entends par ad-
vention ? J’entends : affirmation
de la durée. J’entends : le cou-
plage sans coupure d’une ma-
trice de subjectivation et d’un
réseau d’effectivités. Ce que
d’autres ont pu coupler — en les
séparant — comme biologie et
prosodie, est une expérience de
la continuité. En d’autres
termes : une naissance continue
prise dans le cours d’une vie qui
s’affirme à elle-même, non sépa-
rable du monde. Par son rythme,
par ses matérialisations, mais
aussi par les modalités de conti-
nuité géographique et histo-
rique qu’elle développe avec son
cadre d’apparition sociale, avec
d’autres vies, d’autres corps,
avec d’autres œuvres. Dessiner

— peindre, faire image tout simple-
ment —, est une comme double réa-
lisation du regard (car regarder
apprend à regarder) : scopique
d’une part, par l’advention du sujet
dans la réalisation de ses condi-
tions ; technique d’autre part, car
la technique est une réalisation
pratique par laquelle se forme le
corps du sujet de la réalisation.
Elles sont jointes dans la connais-
sance : en quoi j’adviens — mouve-
ment d’apparition, subjectivation —
et par quoi j’adviens — cause et
cadre de nouvelles conditions d’ad-
vention.
Une faiblesse des systèmes de
signes est d’être toujours en deçà
de leur renouvellement dans les
corps parce que les corps, au fond,
y sont également traités dans l’in-
différence pulsionnelle des signes.
Comment ? Par où les propositions
discontinues du temps de l’exper-
tise, en demande permanente de
fonctions et de reconduction de
leur efficacité, se doivent entière-
ment à leur construction théorique;
par où les arbitrages sémiotiques
qui en rendent compte veulent
ignorer le temps de création (la
création en tant que temporalité ir-
réductible à celle d’une autre créa-
tion) pour le replier sur le temps
herméneutique. Création qui, pré-
cisément, dans les disciplines de
l’image et de la bande dessinée, se
déploie dans des affects et des per-
cepts, c’est-à dire des excès de la
durée. Très notamment des excès
de la durée des corps. Or, les ca-
dres sémiotiques prennent le des-
sin, l’image, les bandes, pour un
donné. C’est à la fois dans cette
perspective et avec ce fond métho-
dique, ce canevas d’hypothèses,
qu’ils les traitent.

28

Alexandra Achard - Montage n°1  à partir de «Les bras nus»
dans La Volupté d’Hectopascal de Nicolas Zouliamis, 

La cinquième Couche, 2009

montage lldm 5_Mise en page 1  13/12/2019  00:32  Page 28



Dernier creuset mythique
Dessiner peint. Peindre dessine.

On se plait à imaginer une sorte de
redistribution conceptuelle qui libé-
rerait les arts de l’image des dettes
métaphysiques contractées auprès
de la matérialité empirique, impo-
sées à la manifestation artistique
qui répond à une expérience sensi-
ble. Fêter comme empiricité le
champ dans lequel l’image créée
transforme le monde. Car il ne
s’agit au fond peut-être que de ça,
reconnaître comme appartenant au
monde des choses celui des images
et non plus comme une opération
distanciée, par laquelle on revien-
drait toujours au monde des choses
après l’avoir quitté un instant.
Giacometti déplaçait le caractère de
la ressemblance lorsqu’il disait
qu’elle seule l’intéressait — en tant
que peintre — en ces termes: «c’est
à dire ce qui me fait découvrir un
peu le monde extérieur». Découvrir,
pas reconnaître. Un chemin du visi-
ble pluriel qui ne renonce à aucun
lieu, ni celui que l’image instaure ni
tout ce qu’elle emporte avec elle et
renverse.

Pour l’image pensée et traitée en
signes, en ensemble de signes,
signes d’histoire ou signes de dis-
cours, ont été forgées des iconogra-
phies, puis des sémiotiques, toute
une série instrumentale pour la-
quelle l’image a dû se tordre, se ra-
masser, s’amputer de propriétés,
faire silence même sur sa matéria-
lité, être remodelée pour se confor-
mer à son usage. On ne savait alors
plus très bien, par cet examen, com-
ment envisager les mouvements, fi-
gures, vecteurs non mimétiques en
dehors du codage, recodage — en
dehors d’une position de référent
ou d’une équiformité transitoire —

quand ceux-ci « affirmaient »
sensiblement autre chose que
leur arbitraire même. Quand ce
quelque chose, sans qu’on ait eu
à déterminer ce qu’il était, pour-
tant allait, faisait, liait, déliait,
déjouait la qualification des opé-
rateurs de sens, les changeait
profondément, les ouvrait, orga-
nisait ou ruinait la distance
entre eux comme leur composi-
tion supposée. Longtemps, on
l’aura chassé du regard, comme
ces marmi finti qui saturent des
milliers d’églises sans apparaî-
tre dans les histoires de l’art, li-
vres et théories.
Peut-être faudra-t-il chercher
dans le processus qui fait naître
ce quelque chose de l’image,
dans les modalités créatrices
elles-mêmes, dans les organisa-
tions techniques, plastiques,
corporelles, par où il participe
d’une autre mimèsis, solide-
ment nouée à la vie qui, avec
lui, apparaît 7 ; comme affirma-
tion d’un partage de traits conti-
nus, modaux, aux mouvements
matériels, aux réalités phy-
siques, organisationnelles,
structurelles, intellectuelles,
aux concepts-mêmes qui y trou-
vent l’opportunité d’une autre
mise en forme.
L’histoire des images est aussi
celle des expressivités non mi-
métiques et non substitutives,
qui ne répètent pas, ne rempla-
cent pas, ne convoquent pas,
mais actualisent des conditions
du regard, de l’expérience du
monde des choses et de la pen-
sée.
Soumise au régime des signes
et de la signification l’image
n’était plus qu’un vecteur verti-
cal, par lequel étaient convo-
qués des préexistants dont elle Alexandra Achard - Montage n°2  à partir de «Les bras nus»
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reconduisait mal les énoncés, les puis-
sances, les valeurs, en les balbutiant
comme un proto langage sans squelette
propre, sans muscles, pure ligne pointil-
lée de substantifs vaguement enjolivés,
motifs pour la vie et le langage. Sous-
traite à cet empire, libérée des entraves
fonctionnelles de la discontinuité, elle
est la vectorisation horizontale de sa
propre puissance à instaurer des situa-
tions nouvelles, poétiques, dynamiques,
intellectuelles, spéculatives. Elle produit
du monde à arpenter théoriquement et
sensiblement, du monde nouvellement
construit à territorialiser dont les sil-
lages ne sont pas tracés au sol mais por-
tés par les arpenteurs eux-mêmes.
De ce point de vue, le dessin ne connait
que l’errance comme vérité. Quand il ra-
ture, s’embourbe, on pourrait facilement
tomber dans l’illusion que ces repentirs

visent à reconquérir une vérité extérieure,
un instant manquée. Mais c’est encore ici
le point de vue du rhéteur. Le dessin ne
peut manquer qu’à lui-même. Sa vérité ne
vise pas hors de lui. Ce qui, en lui, a un
prototype pour objet, ce qui, en lui, re-
garde au dehors, n’est pas le mouvement
qui dessine, mais sa dette historique à
l’égard du signe. S’il se manque, c’est en
s’épuisant à la payer.
Dessiner en bandes peint en bandes. Pein-
dre en bandes dessine en bandes.
Masses et vecteurs déliés des grandes his-
toires — peinture, littérature — se trouvent
liés par une marche divagante, toujours
étonnée d’elle-même, entravée depuis trop
longtemps par des vieilles chaînes méta-
physiques.

Ce texte digressif, tortueux, probablement
trop long et trop rapide à la fois, serait par-

faitement inutile s’il avait l’ambition de
produire une nouvelle théorie du dessin.
Qui a besoin d’une théorie du dessin ?
Personne. Pas plus qu’un peintre ni un
amateur de tableaux n’a besoin d’une
théorie des couleurs. Ces vieilles lubies
méritaient toutefois d’être historique-
ment discutées, jusqu’au vertige parfois
de leurs propositions les plus incon-
grues, comme une archéologie de l’obs-
tination.
Pourquoi ? Pour nous débarrasser dans
un seul mouvement des vieilles méta-
physiques de l’image et de la généalogie
théorique malencontreuse, inutile, qui
en découle. Pour suivre Quintilien et re-
garder avec lui, dans l’image, cette puis-
sance théorique qui a toujours été là
mais que nous avons millénairement fait
taire en la faisant parler.

1 Ce qui identifie et confirme le duel théo-
rique Peirce contre Saussure qui eut pour
l’art cette formule prometteuse de « sé-
mantique sans sémiotique », dont Benve-
niste saura tirer le meilleur parti (article
de Meschonnic disponible sur le site du
Terrier).

2 Chapitre 1 de notre feuilleton théorique
Dessiner in Pré Carré n°5.

3 Sur Cratyle évidemment Platon, mais
aussi le Mimologiques de Genette.

4 Rappel de Belaval, qui consacre un long
essai à cette Charactéristique de Leibniz:
les mots s’assemblent par toutes sorte de
relations. Ils ne sont pas des équivalents
de substances glissant sur l’axe aristotéli-
cien du « A est B ». A et B peuvent se
combiner dans toutes sortes de relations
qui sont irréductibles à ce seul mode
d’équivalence logique.

5 Tout d’abord par piété pour le proto-
type, puis par dévotion pour sa présence.
Si cette question vous intéresse particuliè-
rement, le long déplacement des fonctions

et des positions de l’image dans la doxolo-
gie chrétienne sont décrits  avec clarté et
précision par Jean Wirth dans le catalogue
que le musée de l’oeuvre de Strasbourg a
consacré à l’exposition « iconoclasmes ».
Une copie de cette étude est rendue dis-
ponible sur le site de Pré Carré.

6 https://www.du9.org/dossier/a-propos-
de-lart-invisible-de-scott-mccloud/. Épar-
gnez-vous la lecture de McCloud.

7 Pré Carré n°2, Synoptikon, sur Jardin de
Yûichi Yokoyama & Séquences de Robert
Varlez, L.L. de Mars. 

Lectures : Horace Art poétique — Revue
Traverses n°7 «Maquiller» — Mario Per-
niola L’Aliénation artistique — Plutarque
chez Remacle.org  — J. Liechtenstein en-
core et encore — Alberti chez Allia — Isi-
dore de Seville éditions françaises — le
Leibniz chez 10/18 ou plus avec le Belaval
pour les petits curieux — pour le couple
haptique et optique, Cassirer — sinon
Pline, évidemment.
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La pédagogie a gagné. 
L’outil bande dessinée est de-
venu très utile pour les docu-
mentaires et les biographies. 

Voici un premier chapitre (mais
y en aura-t-il d’autres ?) d’une
nouvelle biographie, un nou-
veau biopic (contraction de bio-
graphical motion picture ; mais
comme le « motion » n’est pas
présent dans la contraction, ça
fait « biographical picture »,
donc ça le fait aussi pour la BD,
non ?). 
Un biopic sur un cinéaste, en
BD.

La première page ci-contre pré-
sente une page de reconstitu-
tion de recherche sur la
présentation de toutes les
images présentes dans le géné-
rique de 2001 : l’Odyssée de
l’espace ; soit, ici, d’après le mi-
nutage d’une vidéo YouTube,
2016 images. 
Ça fait beaucoup. Un album de
BD genre Tintin en couleurs, ça
doit faire environ 800 images.
Sans parler de la difficulté tech-
nique de représenter chaque
image précisément (il vaudrait
mieux utiliser les photo-
grammes sans avoir à se casser
la tête à vouloir les redessiner
avec exactitude1), quel serait
l’intérêt de gaspiller autant de
papier pour un générique qui
est à l’origine filmé ? Il faut syn-
thétiser.

1 D’ailleurs, serions-nous dans une
BD  ? Un roman-photo  ? Un ciné-
roman ? Un photo-roman ?
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Voyons ce que ça donne.

Vous m’excuserez de l’impréci-
sion des copies dessinées des
photogrammes choisis.

Je vous invite à tenir la lecture
de ce générique repris en des-
sin pendant une minute vingt-
quatre et à imaginer les images
entre les images.
(Vous pourriez aussi regarder
simplement le vrai générique
filmé, c’est vrai.)

C’est donc une éclipse solaire
qui est narrée, d’après les pho-
togrammes du film.

Le dessin devait être réalisé à
l’origine à la plume2, en encre
de chine ; mais devant la diffi-
culté d’obtenir quelque chose
de fidèle au modèle, j’ai préféré
user de crayons à papier, gras.
Je ne colorie plus beaucoup,
aussi me suis-je presque fait
une tendinite à la main droite.
C’est ce que je craignais par ail-
leurs avec l’usage de la plume
en réalisant de nombreuses
trames manuelles pour obtenir
les différentes nuances de lu-
mière.

Ce n’est pas très habile je
trouve. Mais les originaux sont
pires. L’ordinateur a permis de
recontraster fortement l’ensem-
ble et d’approcher des photo-
grammes.

2 Je n’ai fait l’essai que sur une case.
J’ai abandonné vite devant le labeur.
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Donc, c’est une éclipse de soleil.

C’est assez lent. Et on ne dis-
tingue pas grand-chose. En fait,
je ne me le rappelais plus, mais
je pensais que c’était une
éclipse de lune. Et j’ai dessiné
toutes ces images en pensant
que c’était une éclipse de lune. 

Ça marche quand même.

Le dessin des ronds s’est fait
avec différents objets aux dia-
mètres différents3. L’utilisation
du compas aurait créé un petit
trou dans la feuille et ça se se-
rait vu, notamment au niveau
du soleil. Oui, ça peut s’effacer
sur ordinateur, mais je n’aime
pas tellement « nettoyer » ce
genre d’imperfection. Des pous-
sières, oui, ça me semble nor-
mal. Des trous de compas, ça
me gêne plus ; alors qu’il n’y a
pas de raison.

On a l’impression que la Terre
descend assez lentement au
premier plan, mais on va voir (à
la page suivante) que c’est
assez rapide.

3 Le trou d’un CD a permis de faire le
soleil  ! Un truc d’aspirateur en plas-
tique, la lune. Et une assiette, la Terre.
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Il y a un jeu de cercles ici qui
s’opère de façon plus évidente,
notamment dû au fait que l’on
distingue mieux le soleil et la
lune4. Le halo de lumière qui en-
toure le soleil est plus visible
également.

Sur le vrai générique, la pre-
mière mention qui apparaît est
: « METRO-GOLDWYN-MAYER
PRESENTS5 », puis « A STANLEY
KUBRICK PRODUCTION ». Je
n’allais pas mettre ces men-
tions-là au risque de me pren-
dre un procès, et ni non plus ne
pas revendiquer mon rôle plein
et entier d’auteur. 

Toutefois, l’idée de faire appa-
raître « SÉBASTIEN LUMI-
NEAU PRÉSENTE » ne s’est pas
présentée tout de suite. Et puis,
il y avait aussi le problème de
rester fidèle au sens. Ainsi,
aurai-je pu mettre « PRÉ CARRÉ
PRESENTE », mais ne sachant pas
si ces pages vont être accep-
tées6, dans le doute, abstiens-
toi.

4 Je jurerais une éclipse de lune pour-
tant.
5 À noter tout de même, que cette pre-
mière mention « METRO-GOLDWYN-
MAYER presents » arrive pile au milieu
du générique.
6 D’autant que je suis en retard.
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Il fallait aussi affirmer la « Bio-
graphie », et donc mettre une
mention qui pouvait faire office
de profession de foi ou de mani-
feste. « UNE BIOGRAPHIE EN
BD ». « BD » aussi c’était impor-
tant. 

Je voulais mettre éventuelle-
ment « CHAPITRE I », mais
comme j’ignore s’il y aura une
suite à cette biographie…

En apposant le « SÉBASTIEN
LUMINEAU PRÉSENTE », je me
suis dit qu’il y avait de la méga-
lomanie chez Kubrick (et pas
chez moi). En même temps,
c’est fréquent dans le cinéma,
d’écrire son nom en grand je
veux dire. Et puis, Kubrick, à
l’époque, n’est pas non plus un
débutant.
J’ai osé laisser ce « SÉBASTIEN
LUMINEAU PRÉSENTE » en me
marrant comme un gamin.

Là, je ne suis pas mécontent de
mes lumières. Ça peinait au
début, là, c’est finalement plus
brut je trouve et plus réussi.
Sans doute dû à la pression de
la dead-line7.

Le titre va arriver, à la page 
suivante. Je l’ai trouvé il y 
a quelques mois quand j’ai eu 
l’idée de ce biopic. Je vous laisse 
le découvrir. Mais il m’a fait 
penser presqu’aussitôt à Film

7 Voir note 6.
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Socialisme8 de Jean-Luc Go-
dard. Celui-ci racontait qu’à
l’origine son film s’intitulait So-
cialisme, mais  une personne a
mal compris et a inclus la men-
tion « Film : » avant le véritable
titre. Godard a gardé donc cette
erreur.

Je précise que le titre de cette
BD n’est pas une erreur de re-
copiage. 
Il remplace le titre « 2001: A
SPACE ODYSSEY » bien en-
tendu.

« BIOPIC KUBRICK »

« BIOPIC KUBRICK »

« BIOPIC KUBRICK »

Trois fois, ça fait un peu long en
BD. 
Dans le film, cela doit durer à
peu près dix-sept secondes.  

8 Je n’en ai d’ailleurs vu que la bande-
annonce. Qui est très bien.
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Le fondu au noir m’a fait pren-
dre conscience qu’il pouvait
aussi peut-être s’agir de la dis-
parition du monde. Préoccupa-
tion d’aujourd’hui sans doute,
moins de 1968, année de la sor-
tie du film ? Quoiqu’en pleine
guerre froide…

Est-ce que le blanc à la fin d’un
texte est aussi du texte ?
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Fin du générique. Écran noir.
Case noire. 

Stanley Kubrick (oui, oui, c’est
lui, j’ai fait du mieux que je pou-
vais) se trouve dans une salle de
projection. Il visionne son film,
notamment son générique. Si
j’avais voulu être un peu mor-
dant et moqueur, j’aurais mis
deux cartouches sur cette case :
« 1968. » puis « Stanley Kubrick
achève 2001: l’Odyssée de l’es-
pace. » par exemple. Mais je ne
suis pas sûr qu’on aurait saisi
tout l’humour que j’aurais voulu
y glisser9. D’ailleurs, je ne suis
pas sûr non plus qu’on saisisse
tout l’humour de cette explica-
tion d’intention.

Puis la dernière case, en chute,
qui évoque la collaboration
avortée entre Kubrick et Pink
Floyd. Peut-être aurait-il fallu le
préciser dans cette dernière
case9 ?

Tout ça pour dire qu’en BD, il
n’y a pas de son9.

9 Voir le premier paragraphe de ce
texte.
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—Alors, hein ?! … Que pen-
sez-vous de ma machine ? ..
C’est autre chose que votre
machine à rouler les ciga-
rettes, ça ! … Hein ! … Hein !?

—Ben…
—Elle sert à quoi votre 

machine ? 
—Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé !

—?
—A remonter le temps !

Oui, je sais, vous allez me
dire : ce n’est pas original…
—Moi ? Mais je ne dis rien…

—Si, si… Depuis Wells
jusqu’à Valérian, bien des
gens ont voyagé dans le

temps, d’accord…
… Mais personne, non, 

personne n’a jamais eu l’idée
de voyager dans le temps

pour de l’argent !
Ce qui intéressait ces voya-
geurs du temps c’était l’ac-

tion héroïque, l’épopée,
l’aventure ! … Ah, là là, je
vous demande un peu…

l’épopée ne fait pas le 
bonheur, mon cher, mettez-
vous bien ça dans la tête ! …

Tandis que l’argent, ah,
l’argent ! ….
—M’ouais

Mais pourquoi avez-vous
besoin de moi ? …

—Pour traiter les affaires,
voyons !

Vous allez devenir un 
commerçant du temps ! …

—?

—«Timoléon, commerçant du
temps», ça fera bien sur vos

cartes de visite.
—Commerçant du temps ?

—Bon, trêve de bavardage, nous
allons commencer ce soir…

—Ce soir ? Mais…
—… et par la Joconde. Ça c’est une

affaire terrible, la Joconde, 
Terrible ! L’affaire du siècle ! Ou
plutôt des siècles ! Ha ! Ha ! Ha !
—La Joconde ? Vous parlez du

portrait de…
—Exactement ! Je vais vous en-

voyer à Florence en l’année 1469…
PSCHIIT

—Je ne comprends pas… 
POUTCH POUTCH

—Vous êtes obtus, mon ami !
Vous allez traiter directement

avec Léonard de Vinci.
—?

CRAC !
—En 1469, Léonard a dix-sept

ans. Il vient d’arriver à Florence
et n’est pas encore connu… Il dé-

bute… Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! … 
Un débutant, hé ! Hé ! 

POUTCH CRAC ! POUTCH POUTCH
Léonard de Vinci, Un débutant

c’est trop drôle. Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
Ha ! Ha ! Ha !

—Hé ! Hé ! Hé !
—Et c’est là où mon idée devient

géniale ! … Vous suggérez à 
Léonard de peindre la Joconde….

PAF ! POUTCH
… Vous achetez le tableau pour

une bouchée de pain… … On
achète toujours pour une 

bouchée de pain à un débutant,
ha ! Ha ! Ha ! Ha ! …
POUTCH POUTCH

Vous revenez ici, nous revendons
le tableau et nous sommes

riches ! Riches ! Riches ! Riches !

MOINS LA MAIN

Fred et Alexis
TIME IS MONEY

39
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—Si j’ai bien compris, vous me 
proposez d’aller acheter la Joconde à

Léonard de Vinci…
—Oui, à Florence en 1469.

Prenez cette bourse, elle contient
quelque menue monnaie en sequins
et ducats de l’époque, cela doit vous

suffire pour traiter l’affaire... Hop !
—Mais, enfin, ce tableau se trouve au

musée du Louvre, et….
—Et alors ?

… Léonard ne peindra la Joconde qu’en
1507. Si vous le décidez à la peindre en

1469, la Joconde du Louvre ne 
deviendra qu’une copie… Ha ! Ha ! Ha !

… Une copie ! …
La Joconde une copie de la Joconde,

Léonard plagié par Léonard !! 
Ha ! Ha ! Ha !

—Mais…
—Allons, allons, 50% chacun, Ça ne se

refuse pas, une affaire pareille ! Hé !
Hé ! Hé ! Hé !

La machine à voyager dans le temps
est prête, montez !

—Evidemment… 50%…
Hum ! …

—… Ne pensez à rien… Décontractez-
vous….

—Attendez !
—?

—… Je ne vais pas voyager dans le
temps en maillot de corps ! … 

C’est indécent…
—Bah ! … Vous achèterez des 

vêtements à Florence.
CLAC

BADA CLONG CLIGCLIC POUÊT POUËT
TCHOUFOUTCHOUFDO-

-UGDOUGLOUGLOUTCHOUFTH-
COUFTC
—Burp !

Souvenir de l’impossible spontanéité
d’un sentiment futile, fruit de la ren-
contre entre un comptoir et un avant-
bras, d’un lien où le vivant était
réanimé par l’inanimé, que ma mé-
moire complice avait traduit en oppo-
sition de sensations. Elle avait
transformé quelques planches de Ni-
colas Zouliamis en souvenir d’un fris-
son, du froid saisissant des Bras Nus
accablés par une moiteur ambiante. 

J’étais restée avec cette idée, forte,
presque réelle que la bande dessinée
avait tenté quelque part de prendre
un chemin qui ne raconterait rien, me
laissant toute licence pour faire
mienne cette impression. Le reste flot-
tait dans mon esprit : une forme
courte, pas ou peu de texte, un dessin
esquissé, crayonné, une fuite ; peu im-
porte. Impossible de me souvenir si ce
n’était qu’extrait ou objet entier, mais
je restais persuadée qu’elle en était la
moelle, ce que j’avais décidé d’en re-
tenir, de valoriser, éclipsant toutes au-
tres possibilités de lecture. Alors,
quand pour d’autres raisons je re-
trouve les mots de Roland Barthes ce
souvenir fragmentaire me semble à
merveille tenir en échec ce qui s’y ex-
pliquait comme deux expériences que
rien ne devait lier.

Le haïku fait envie : combien de lec-
teurs occidentaux n’ont pas rêvé de se
promener dans la vie, un carnet à la

main, notant ici et là des « impres-
sions», dont la brièveté garantirait la
perfection, dont la simplicité atteste-
rait la profondeur (…)

La peau moite 
De ses bras dénudés
Collait au comptoir

Tout en étant intelligible, le haïku ne
veut rien dire, et c’est par cette dou-
ble condition qu’il semble offert au
sens, d’une façon particulièrement
disponible, serviable,(…)

Face aux mots de Barthes et confron-
tée aux égarements de mes souvenirs,
ce qui m’apparaissait autrefois
convaincant montrait là toutes ses fai-
blesses. Seul l’aspect visuel semblait
asseoir ce que mon esprit avait soi-
gneusement sélectionné, presque tout
entier construit. La forme n’était pas
si courte : cinq pages aux descriptions
bavardes d’un «  18 au soir  » qui sur-
situent ce «  L.  » tant dans l’espace,
le temps que son environnement. Ce
qui me paraissait si léger, suggestif,
ne me semblait plus être qu’injonc-
tions de représentation. La faute peut-
être aux a priori de ces deux lectures :
«  l’"absence" du haïku (…) appelle la
subornation, l’effraction, en un mot, la
convoitise majeure, celle du sens. Le
haïku,(…), est attiré dans l’un ou l’au-
tre de ces deux empires du sens (le
symbole et le raisonnement, la méta-
phore et le syllogisme). Si l’un (Jôco)
écrit : Que de personnes / Ont passé à
travers la pluie d’automne / Sur le
pont de Seta ! /, on y voit l’image du
temps qui fuit. Si l’autre (Bashô) écrit :
J’arrive par le sentier de la montagne.
/ Ah ! ceci est exquis ! / Une violette !
/, c’est qu’il a rencontré un ermite
bouddhiste, "fleur de vertu" ; et ainsi

Alexandra
Achard

Les Bras Nus. Souvenir
d’une domination du sens

sur la sensation.
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de suite.  » Ainsi de suite, il était évident
que ce haïku dessiné n’était que fan-
tasme. Si insaisissables par les littéra-
teurs occidentaux que le soulignait
Barthes, Les Bras Nus échouaient dans
l’exercice de la capture et son auteur se
faisait à n’en pas douter le pire de ses
commentateurs.

«Déchiffrantes, formalisantes
ou tautologiques, les voies
d’interprétations, destinées
chez nous à percer le sens,
c’est-à-dire à le faire entrer par
effraction (…) ne peuvent donc
que manquer le haïku ; car le
travail de lecture qui y est 
attaché est de suspendre le
langage, non de le provoquer.»

Ce que j’avais digéré comme
un haïku n’était que commentaire. Insi-
dieusement la volonté de transmettre
l’impression imprimait la transmission,
et je me retrouvais dans cette vaine re-
cherche d’explication à faire primer les
déterminations du sens, à allouer plus de
crédit à la démonstration sensée, au
commentaire du commentaire ; à préfé-
rer les mots de l’autre à mes propres ex-
périences, mes propres sensations.
Double désillusion. Comment et pour-
quoi avais-je pu faire de ce commentaire
un haïku ? Une part de la réponse me

semble dictée par le texte critique, plus
loin l’essai retranscrit les propos d’un
commentateur de Bashô : «  Déjà quatre
heures… / Je me suis levé neuf fois / Pour
admirer la lune. / La lune est si belle, dit-
il, que le poète se lève et se relève sans
cesse pour la contempler à sa fenêtre.»
L’interprétation n’était pas le haïku.
«Bien entendu, si l’on renonçait à la mé-
taphore ou au syllogisme, le commen-
taire deviendrait impossible : parler du
haïku serait purement et simplement le
répéter.» Et c’est bien ce que j’ai fait, la
verbalisation de mon souvenir n’était
rien d’autre qu’une répétition, j’ai d’ail-
leurs pu retrouver l’énoncé fragmentaire
fourni par ma mémoire : «la peau moite
de ses bras dénudés collait au comp-
toir», dispersé dans le flot des pages :

«le 18 au soir, il faisait
moite / la sensation du
comptoir en alumi-
nium contre ses bras
dénudés la gênait / ce
malaise était infime /
imperceptible mais
tellement intrusif /…».
Mon souvenir n’était
donc pas verbalisable
sauf à risquer la méta-
morphose, la même
qui œuvrait dans l’ou-
vrage mémorisé.
Alors, ces impressions

devaient-elles se verbaliser ? La réponse
est évidemment négative, mais mon in-
capacité à me dessaisir du rationnel
m’empêchait manifestement de laisser
libre la sensation ; soumise à nos lan-
gages, elle ne ne pouvait pourtant que
s’évanouir. 

La sensation captée par ma mémoire et
que Zouliamis était sur le point de ren-
dre «  disponible, serviable  » se retrou-
vait figée dans un excès de mots. Nous
n’aurions pourtant rien trahi de l’expé-

rience en la dépouillant du descriptif : lui
du récit, moi de la projection. Et aussi in-
traitable critique que soit notre plasticité
cérébrale, je trahissais à mon tour le tra-
vail de l’artiste en le réduisant à celui
d’un auteur, faisant d’une proposition
sensiblement plastique de simples écrits.
Pourtant non totalement délaissé, ce sou-
venir crayonné vecteur tout aussi puis-
sant de la création de mon souvenir, à
même d’offrir à lui seul l’expérience, ne
semblait simplement pas prévaloir sur
les quelques mots  explicitement  retrou-

vés à la seconde lecture. Une difficulté
partagée avec Zouliamis, une chimère
avant d’être un obstacle, où le commen-
taire prévaut sur la proposition. Puisque
si l’économie de mot ne l’empêchait pas
de bavarder, l’esquisse ne sauvait pas
non plus Zouliamis du décoratif. Sévère
constat tant le travail était synthétique,
mais si l’auteur échappait au jeu d’illus-
tration il itérait tout autant qu’il bé-
gayait, et faisait de l’image et de
l’écriture des parades réciproques sur
des chemins parallèles entretenant la
même illusion, rendre une sensation. Le
verbe n’était pourtant que métaphore, le
dessin syllogisme, l’image et l’écriture
n’étaient finalement que submergées par
l’auto-commentaire.  
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La facilité voudrait que forts de nos habitudes on cantonne le
haïku à sa forme connue : les mots qui, essence de mon sou-
venir, auraient pu suffire à faire des quelques pages de Zou-
liamis un exemple du genre. Et si l’autre chemin avait pu s’y
substituer et bien qu’il n’y soit réduit qu’à une forme de dia-
chronie sécuritaire, rien ne prédisposait que les mots — simple
équipement du langage — y soient d’évidence prédestinés. À
l’épreuve du réel et dans l’excès du crayon, Nicolas Zouliamis
ne résistait pas à l’emprise de l’empire, même s’il effleurait sa
possible contradiction en rendant l’«  indisponibilité  » du
haïku au signe. Parfois. Comment ne pas croire pourtant en
mon souvenir ? En la possibilité d’une bande dessinée qui as-
sumerait la puissance de ne rien dire, de ne pas dire, et de
tout faire pour ? C’est que ma mémoire emportait l’insolente
idée que le haïku était moins tangible que sensible, et qu’elle
trouvait dans Les Bras Nus la faille d’une domination critique
qui s’enracine et formate les propositions en devenir.

La bande dessinée doit être un chemin radical, tant pour son
créateur que son récepteur, obligeant à nuancer les dissem-
blances entre image et écriture qui, hors des jeux de diffrac-
tion opérés par l’analyse, recouvrent la puissance de leur
convergence et leur pouvoir de «  suspension  ». L’illustration
n’est donc pas tant un genre qu’un moyen forcé de s’assurer
de la bonne transmission des choses au risque d’en étouffer
le souvenir et les sensations. Ainsi, devant cet excès sécuri-

taire, la bande dessinée se devait de naviguer dans l’incerti-
tude, d’explorer à chaque instant les limites du non-sens pour
peut-être créer l’eurythmie légitimant — seule — le recours à
l’ensemble de l’équipement langagier : image et écriture. Une
dynamique qui nous obligerait à lutter contre l’excès d’inter-
prétation, à déposer nos pré-conçus, à accepter à chaque ins-
tant de lâcher prise pour peut-être en recevoir la proposition.  

• La Volupté d’Hectopascal, Nicolas Zouliamis, La 5e Couche,
2009
• L’Empire des signes, Roland Barthes, Points, 2007 (1970)

ans le numéro 12 de Pré Carré, 
L. L. de Mars écrit sur l’inanité de

la bande dessinée pédagogique. Il
fait alors un parallèle avec le cinéma:
«S’il s’appliquait au cinéma, ce principe
éditorial reviendrait à sanctifier le
journal de vingt heures en exigeant de
Kerrigan, de Maddin ou d’Ishii un bon

sujet ancré. Mais c’est exactement sur
ces valeurs inverses que s’est bâtie
l’histoire du cinéma, et c’est devant
Fellini ou Tarkovski que les docu-
mentaristes ont eu tant de peine à
exister ; c’est seulement parce qu’ils
accordent un supplément de puissance à
leur discipline que Epstein, Franju, Le
Tacon, Massart ou Lucien Castaing-
Taylor et Verena Paravel apparaissent là
où les autres documentaristes sont
minorés. »

À la lecture de ce texte, j’ai tout de suite
deux manières quasi contradictoires de
le comprendre. Tout d’abord, du côté

d’une certaine réalité historique et
sociale, il faut effectivement que les
documentaristes se battent contre leur
sujet, contre l’obligation tacite qui leur
est faite de bien le traiter et d’y apporter
la dose nécessaire et attendue
d’information et de pédagogie. C’est
lorsqu’ils s’en sont visiblement détachés,
qu’ils ont donné dans leurs films tous les
signes du geste artistique et du
mouvement de subjectivation (le
«supplément de puissance»), alors
seulement, et encore aujourd’hui
marginalement, on peut les considérer
comme des cinéastes.

Julien MEUNIER
L’ÉVIDENCE ET LE DOUTE

À propos de Les Visés
de Thomas Gosselin et Giacomo Nanni

Éditions Cambourakis, 2018
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Mais au même moment, dans l’instant
de la même lecture, je comprends le
texte de L. L. De Mars comme la
validation, ou tout du moins
l’établissement d’un fait, celui de la
différence fondamentale entre
documentaire et fiction. Là où le
premier est aliéné au réel, à
l’enregistrement des faits, la deuxième
est libre de s’épanouir dans les
champs infinis de l’imaginaire. On
comprend alors que le documentariste
peine à exister face aux grands
réalisateurs de fiction.

Mon premier mouvement est de réagir
à cette distinction entre le
documentaire et le cinéma de fiction.
Je me dis d’abord que le problème du
bon sujet concerne tous les cinéastes,
pris tous ensemble dans les mêmes
injonctions à se formater à une
certaine idée de ce qu’est un récit
valable : un bon sujet donc, et un ou
des bons personnages, une certaine
durée (disons autour d’une heure
trente), des péripéties, une exposition
des enjeux rapide, une situation puis
crise puis résolution, ce genre de
choses. Le documentaire et le film de
fiction sont main dans la main à ce
niveau-là, et le supplément de
puissance à accorder à la discipline ne
diffère pas selon le type de film. Le
cinéaste aura de la peine à exister tout
autant devant Fellini que devant Chris
Marker, tout autant devant Tarkovski
que devant Joris Ivens, quel que soit le
film à faire.
À l’inverse, on voit bien que les
courants dominants du cinéma
auraient tendance à emporter
pareillement vers les rivages de la
fiction du dimanche soir que vers ceux
du doc animalier. 

Mais au fond, quel que soit le bout par
lequel on prenne le texte de L. L. de
Mars, je sais bien qu’il a raison. Les
documentaristes ne sont pas mineurs,
ils sont « minorés », maudits par leur
rapport primordial au réel qui les
enferme, et sinon obligés socialement
à faire la preuve que cette fois-ci c’est
un vrai film de cinéma qu’ils ont
réalisé.

Effectivement je vois ça partout, le
réalisateur de doc questionné
uniquement sur son sujet, son film
comme un Dossier de l’Écran. Quand
il plaît, on commente combien il a fait
un film nécessaire, qui parle de ce
dont on parle trop peu, combien ça
nous renseigne et combien c’est utile.
Et pourquoi pas mais de fait je ne
compte plus les réalisateurs qui,
présentant leur film, se sentent obligés
pour s’extraire de tout ça de préciser
que ce n’est pas d’un film
documentaire dont il s’agit, mais bien
d’un film tout court. Ils ne font pas du
doc, ils font du cinéma. Et ils ont
raison bien sûr, il s’agit là de narration,
cadrages, montage, rythme, sons,
écriture ; ce sont les mêmes questions
qui se posent, celles de la mise en
scène, et chacun y répond en inventant
sa propre pratique. Mais il se trouve
que c’est toujours au documentariste
de faire le travail de s’inclure dans le
champ du cinéma, c’est à lui de militer,
de faire cet effort d’un supplément de
puissance alors qu’à l’inverse, on n’a
jamais vu un cinéaste de fiction se
défendre sur la nature de son travail
en précisant que non, ce n’est pas une
fiction, c’est du cinéma.

Ici je tiens à dire qu’au fond on peut se
désintéresser complètement de cette

L’évidence et le doute
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question, voire s’en méfier, et c’est en général ma position.
Les différences entre documentaire et fiction sont avant tout
des conventions sociales et économiques, et l’on peut très
bien s’arrêter à cet endroit de ce raisonnement. Mais
justement, sur le terrain social et économique le
documentaire est très souvent le membre le plus pauvre et
le plus déconsidéré de la famille cinéma, je me dis alors
qu’avant de prôner l’égalité et le relativisme artistique, il y
aurait quelque chose à affirmer de ce que ferait le
documentaire que ne ferait pas la fiction. Et puis d’une
certaine manière je ne me satisfais pas complètement de
cette abolition des différences, en ce sens qu’elle aurait
tendance à gommer toute spécificité des pratiques
documentaires. Or chacun garde en tête qu’il y a des
documentaires et des fictions, qu’il existe une particularité
qui les distingue, et que malgré le fait que cette idée se
heurte à tout un ensemble de pratiques et de films qui
viennent rapidement la contredire, il semble néanmoins
qu’une frontière, une différence tacite et insituable continue
d’exister entre les deux catégories. 

L’effet principal de cette différence, ce qu’il y aurait à
revendiquer du documentaire, ce serait qu’une sorte de
pacte existe entre le film et le spectateur qui modifie son
regard et ses outils d’appréhension. Face à un
documentaire, le spectateur garde en tête que ce qui est à
l’image a été. Il y a une ontologie du cinéma en tant
qu’action d’enregistrement, une capacité à faire document,
qui imprègne les images documentaires. En découle des
enjeux de mise en scène, des considérations éthiques, une
morale esthétique qui habitent différemment le
documentaire de la fiction.
Il ne s’agit pas de chercher à cloisonner, ou de définir une
essence, ou de poser une norme, mais de réaffirmer que le
travail à partir de la réalité, à partir des faits, peut produire
une forme spécifique, une poésie singulière, et ouvrir des
modes de narration et des rapports au monde féconds. Ainsi
le documentaire (aussi parce qu’il est pauvre
économiquement) a une plus grande facilité à s’affranchir
des normes et des codes de narration. Plus de personnages,
plus de structure de récit ou de narration formatée, la seule
force de son rapport aux faits et au principe
d’enregistrement lui permet d’en faire la matière même de
sa poésie et de son intelligence. 

À partir du contrat de départ qui veut que l’image de
l’événement soit la preuve qu’il a bien eu lieu, tous les jeux
entre réalité et imaginaire et leur mise en tension sont
possibles. Le documentaire peut alors construire un doute
au sujet du monde qu’il documente, et c’est une de ses
grandes forces de pouvoir, parce qu’il est fortement arrimé
dans la réalité, le faire d’autant plus fortement vaciller. C’est
peut-être ça d’ailleurs une représentation valable du monde,
l’établissement de son évidence indiscutable, suivie
immédiatement par sa mise en doute (son dépassement, ou
son débordement, ou sa diffraction, ou son retournement,
ou son effondrement, etc.) Dans cette perspective, je
m’imagine les plans de cinéma documentaire comme des
petits morceaux de réel enregistrés, des blocs de durée et
d’espace si denses qu’ils peuvent sans se faire mentir servir
de matière à la fabrication d’ensembles déraisonnables et
construire des édifices délirants  : travailler à bâtir le doute
du monde à partir de prélèvements de certitudes.

Ici je peux retourner à la comparaison de départ de L. L. de
Mars entre bande dessinée et cinéma documentaire en
faisant le chemin inverse. Qu’est-ce que peut la bande
dessinée sur ces questions documentaires ? Quelles preuves
du monde produit-elle ? Et par là, de quelle mise en crise
de ce monde est-elle capable ?

Dans le cinéma documentaire, le monde arrive d’abord,
c’est sa matière première. Le reste se construit par la suite.
En bande dessinée, ce qui arrive d’abord c’est le dessin, le
monde arrive plus tard. Et le dessin enregistre peu de
choses, il est déjà du côté de la traduction et de
l’interprétation.

45

par Julien MEUNIER
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À la limite si ce qu’enregistre le dessin
c’est le trait du dessinateur, on peut
alors envisager la situation où le trait
tremblant (par exemple) de l’auteur
témoigne de son état au moment de son
geste. Mais ça ne suffit pas. D’ailleurs
la case de bande dessinée en général
ne suffit pas, j’y trouve des micro
intensités qui se perdent si on les
sépare du reste de la planche.
Je vis les cases de bande dessinée et le
dessin qui les habite à l’inverse des
plans de cinéma, comme un ensemble
de petits morceaux de sens insuffisants,
presque inopérants, des petits bouts de
doute et d’incomplétude qui, pris dans
la structure de la page, fabriquent un
tout qui articule, qui pense, qui
consolide un monde en face de soi
auquel se confronter, presque
intégralement détaché de tout enjeu
d’articulation au monde des faits. Cette
structure est puissante, ce qu’elle
construit est forcément opérant et
solide, du coup je ne doute pas du
monde proposé par la bande dessinée.
Quel que soit son degré d’imaginaire,
de basculement ou de lent
déraillement, j’y adhère instan-
tanément. D’abord parce que son

rapport au réel est un écho ou un
rebond lointain, la bande dessinée s’en
débarrasse facilement pour exister
autant que souhaité à distance. Mais
aussi parce que sa structure même
fabrique une forme de cohérence et de
permanence qui se suffit à elle-même. 

Il y a une vraie beauté là-dedans. Sous
la Maison de Jesse Jacob (éditions
Tanibis), par exemple, commence par
un ensemble de formes et de couleurs
abstraites, qui finissent en personnage
par la seule force de la séquence et de
la présence de phylactères. Mais par
rapport aux questions qui m’occupent
ici, c’est une autre bande dessinée qui
m’intéresse pour les formes et les récits
qu’elle fait naître à partir du ça a eu
lieu d’un fait divers. 

Les Visés de Thomas Gosselin et
Giacomo Nanni se place d’emblée du
côté du récit factuel puisqu’il raconte
un fait divers qui a fait date, le premier
meurtre de masse aux États Unis,
perpétré par Charles J. Whitman dans
les années 60.

Rapidement, le livre fabrique un pacte
de lecture, celui de la réécriture, de la
distanciation d’avec les faits. En
changeant le nom du personnage
principal, de Charles Whitman à
Richard Emerson, les auteurs libèrent
leur récit du cadre de l’exactitude des
événements. Pour autant, la narration
ne va pas cesser d’entretenir des liens
avec la vérité historique, dans un
travail de plis et de replis, mélangeant
les énoncés et faisant des rappels
constants aux différents niveaux de
récits que cela permet. Cela produit
une réalité hallucinée, où la tuerie à
venir plane comme une menace
constante, comme un mauvais rêve qui
hante sans cesse le personnage
principal. Le principe du rêve est
d’ailleurs ce qui caractérise l’être au
monde de Richard Emerson,
complètement obsédé et habité par ses
cauchemars. Il rêve la nuit, il rêve le
jour, en parle aux personnes qu’il
croise, en fait le récit dans ses carnets,
au point qu’il soit habité par une sorte
de destin, d’Histoire à venir, celle de
son geste de tueur qui fait déjà partie

L’évidence et le doute
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de lui et qui s’annonce continuellement au lecteur. Le fait
historique comme virus de la fiction, ou parasite de
l’imaginaire. 
Dans cette fiction troublée par le réel, les frontières
deviennent poreuses. Si la fiction peut rêver le réel, le
monde devient un maelstrom de correspondances.  

Par exemple, dans une longue scène saisissante vers le
milieu du livre :

Richard a décrit dans son journal intime le meurtre de
masse encore à venir auquel il a rêvé. Il imagine ses
victimes, leur donne un nom, un passé, tout un ensemble de
descriptions précises qui s’avèrent être des éléments
documentés des vraies victimes du vrai fait divers. Dans
cette histoire, elles prennent la forme d’un fantasme.  
Face à sa mère qui vient de lire ce fantasme, il va se
défendre du caractère inquiétant de ses écrits en expliquant
qu’il ne s’agit que d’un exercice d’imagination, issu de ses
propres pulsions mais aussi d’un effort d’invention, une
façon de se mettre à la place d’un personnage qu’il n’est
pas. « Ce ne sont que des mots ». Ici le discours du
personnage fait penser à celui d’un auteur décrivant sa
démarche de création, et résonne fortement comme un
miroir que se tend Thomas Gosselin à lui-même.
C’est un développement étonnament long, une
sorte de note d’intention d’un artiste qui prend
la peine de définir en quoi son texte vient tout
autant de sa subjectivité que d’un travail
intellectuel (« j’essaye de me mettre à la place
du tueur », « j’ai seulement un peu fouillé dans
mon côté sombre »).
Par la suite, pour prouver qu’il s’agit d’un
personnage de son invention et pour que le
lecteur de son journal ne s’y trompe pas, Richard
Emerson propose de donner un nom à son
protagoniste : Charles Whitman, du nom donc du
vrai tueur.
Plus loin, Emerson tue sa mère d’un coup de
revolver. Avant cela, il va, devant elle, taper sur
une machine à écrire la description précise du
meurtre à venir. Une case montre le texte sur le
papier de la machine. La case d’après en sera
l’exacte figuration. C’est le texte de fiction d’un personnage
de fiction inspiré de faits réels qui fait advenir la fiction. 

Cet enchevêtrement vertigineux des couches de faits et de
fictions, qui se croisent, se dénoncent et se confirment, va
jusqu’à former un personnage hybride,
Whitman/Emerson/Gosselin, chargé de tous ces jeux de
miroirs et de renvois mélangés.

Il y a quelque chose d’une force démiurgique à l’œuvre, un
mouvement très puissant et maîtrisé du scénario qui joue
avec précision et savoir-faire sur les différents niveaux de
rapport au réel . Ça fabrique un ensemble de maillages à la

fois exubérant et rigoureux, dont les
débordements et les différents niveaux de
lectures sont savamment mis en place
(c’est un des aspects récurrents dans le
travail de Gosselin que de jouer avec des
logiques implacables en les poussant
jusqu’à l’aberration). C’est alors par le
dessin qu’advient le déséquilibre
nécessaire qui fait dérailler le brillant
agencement.   

Il y a une bizarrerie, quelque chose de
malaisant dans les planches dessinées par
Giacomo Nanni, qui vient du mélange de
plusieurs régimes d’images et de styles
graphiques différents. Il y a tout un
ensemble d’éléments qui sont issus d’un
travail de documentation, en particulier
certains décors qui sont visiblement

dessinés d’après photo. Ils installent un environnement
réaliste et référencé qui convient bien à l’idée d’une histoire
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inspirée de faits réels, effet renforcé
par le traitement des couleurs et de la
texture des images qui fait penser aux
techniques d’impression des comics
américains de l’époque. 
Mais les personnages par contre sont
plus proche d’un forme de grotesque ou
de caricature. Leurs corps sont
disproportionnés, et leurs traits sont
souvent grossiers, têtes énormes, nez
simplifiés, yeux de billes. Et puis les
postures sont parfois rigides, figées,
tout comme les visages qui font penser
souvent à des masques. En particulier
pour le personnage principal, dont le
visage semble prendre toute la place,
comme s’il était sans corps, comme si
son existence dans le monde était
théorique, une hypothèse.
Régulièrement d’ailleurs, il ne sera
qu’un dos ou une silhouette. 
Le dessin est alors par intermittence
précis, séduisant, puis enfantin, jeté,
violent. Ce mélange dans les mêmes
pages d’élégance et de rugosité,
d’affirmation d’une réalité des lieux et
d’une fiction des personnages,
construit un écart et un déséquilibre
qui font s’entrechoquer les éléments
plastiques du livre. Ça prolonge parfois
le rapport trouble aux faits du récit, et
parfois ça contredit le geste plein,
l’impeccable précision du scénario pour
le faire basculer dans une étrangeté
bien plus surprenante qu’il n’y paraît
tout d’abord.

Cette étrangeté s’impose com-
plètement et dans toute sa beauté
trouble dans les dernières pages, où la
fin du récit se déroule à la fois comme
une apothéose et un effondrement. Le
monde se réduit alors à des silhouette
pointée par un viseur de fusil, qui
révèle les visages des victimes.
Première dissonance de ce dispositif :
le viseur n’est pas exactement le point
de vue subjectif du tueur, puisqu’il vise
aussi les personnes dans des intérieurs
inatteignables pour le fusil : couloirs,
escaliers... Deuxième dissonance, les
visages qui apparaissent sont des
réminiscences des personnages croisés
par Emerson les jours précédents. Le
traitement des couleurs et du grain sur
ces visages du passé posés sur des
silhouettes noires produit alors un effet
semblable à celui d’images d’archives

incrustées, mais cet effet issu du champ
documentaire se gonfle ici d’une
dimension délirante. Impossible de
savoir si ces personnages croisés plus
tôt se retrouvent tous comme par
hasard sur le lieu de la tuerie, ou si le
viseur plaque sur les corps des visages
projetés de la psyché du tueur, ou s’il
s’agit d’images relevant de l’imaginaire
des victimes ou même d’un imaginaire
collectif (le flic lambda, la famille
lambda, la femme lambda...)

Les Visés procède bien d’un
«supplément de puissance», une
manière de se décoller du fait divers
pour travailler la porosité des énoncés
et des récits. Mais c’est justement en
faisant de ses aspects documentés les
pivots d’une possibilité du délire et du
cauchemar que le livre devient si
singulier. En multipliant les points de
friction entre les différents référents et
les niveaux de récits successifs et
entrelacés, Gosselin et Nanni font
apparaître au cœur de leur livre le
doute fécond et le vacillement du
monde si particuliers quand il sont
travaillés par le cinéma documentaire.
Ainsi c’est à partir de l’affirmation
d’une véracité de l’histoire et
l’utilisation discrète et solide des
procédés documentaires que ce récit
atteint une sorte de dimension
quantique, une histoire à la fois et en
même temps complètement vraie et
complètement fausse.

L’évidence et le doute
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