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Chrisset Rostian
Chrisset Rostian

n ne sait jamais quoi penser
d’un livre. Le mieux serait de

ne pas en parler, tant le bavardage est
l’une des plaies de notre époque. Il
faut cependant s’atteler à la tâche, en
se montrant réceptif aux divers échos
qu’il a pu faire éclore en nous. Mais
comment retrouver l’écheveau de sen-
sations qui se sont agglutinées autour
de notre lecture impromptue, sans
cesse interrompue, côtoyant tant d’au-
tres perceptions quotidiennes (un café
en terrasse, le souvenir d’un autre
livre, d’une autre rencontre, réelle ou
fictive) ? Mais il faut s’atteler, donc ;
chaque jour, des livres tombent dans
la boîte aux lettres, signaux que l’on
doit saisir, si ce n’est au vol, du moins
à temps, selon leur temps propre,
lorsqu’ils auront décidé de nous parler.
La sélection mentionnée ici s’est faite
au gré du vent, des occasions, des ren-
contres (la lecture est-elle autre chose
qu’une rencontre ?). 

Nous avons, par ordre d’apparition
— ne sous-entendant aucune hiérar-
chisation, surtout pas, l’auteur de ces
lignes se tenant éloigné de toute pro-
pension au classement —  : Ah bah
ouais mais putain va pisser connard de
Ruppert et Mulot, De nouveau la vie
de Joann Sfar, Un peintre de cinéma
(tome 1) de Catherine Meurisse & Fa-
bien Vehlmann. 

Il est difficile de déterminer ce qui
nous décide enfin à prendre un livre
en main, à le soupeser, l’effeuiller —
expression que j’ai toujours préféré à

feuilleter, évoquant de façon trop ap-
puyée un feuilleton qui n’est pas tou-
jours au rendez-vous ; en l’occurrence,
ce fut un appel : tandis que je repar-
courais la biographie de Jacques Mil-
lier, travail sans commune mesure qui
fut l’œuvre patiente, exigeante, obsti-
née d’Éric Ribout, le téléphone sonna ;
c’était justement Éric, qui m’entretint
avec ferveur de sa dernière trouvaille
concernant Blassard (autre figure, da-
vantage dans l’ombre, du mouvement
Fissure dont on dit que George Herri-
man entendit parler une fois) ; Blas-
sard, Ribout, le cadre était là, tous
deux s’étant fait remarquer en 51 par
leur exploration culottée — mais tout
en délicatesse, aplats à pas feutrés
loin de tout effet spectaculaire — d’un
certain argot délaissé  : comme en

écho à ces éclats qui ont encore au-
jourd’hui le charme de l’inattendu,
c’est avec un intérêt aiguisé que je me
plonge dans la nouvelle exploration
impertinente de Florent Ruppert et Jé-
rôme Mulot. On ne présente plus les
deux comparse, surtout depuis leur
dernier « succès » — terme journalis-
tique que je persiste à vouloir détester
— , Ah bah carrément tu fais chier, où
les innovations formelles s’entremê-
laient d’une peinture toute en pudeur
et lucidité du petit monde mondain de
l’art parisien.

Avec Ah bah ouais mais putain va
pisser connard, nous sommes désor-
mais dans d’autres bas-fonds (mais
« l’art ne vise t-il jamais que le fond de
toutes choses basses ? », comme le ré-
pétait souvent Henri Zortiz du temps
où Blassard, Ribout et moi le cô-
toyions) : c’est ici une faune urbaine
qui se déploie sous nos yeux, en voie
de « clochardisation » comme pour-
raient le dire certains sociologues. De
sociologie, il ne sera pas question ici
fort heureusement, mais bien davan-
tage de forme : qu’est-ce en effet que
la forme de la rue, de son langage ?
Première double page : l’œil est pris
dans une succession de petits carrés
(sont-ce des cases ?), se perdant pro-
gressivement dans une masse de traits
et de mots faisant sens (on semble lire
“Bah tu sais quoi tu peux aller niquer
ta mère sale pédé”). Qui d’autre que
nos inséparables jeunes duettistes
pouvaient réussir, si ce n’est l’exploit
— point de futile « exploit » accompli
dans un livre de ce nom, mais une re-
cherche de tous les instants, patiente,
obstinée —, du moins la faculté de
faire saisir en un même mouvement
(traits, mots, figures) les atours et ex-
pressions de la cruauté citadi-
ne contemporaine ? On pense bien sûr
à Riad Sattouf, mais pas seulement,
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Qu’est-ce que la bande dessinée?
par Lucas Taïeb
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aussi  à Marc Tamplert, trop tôt dis-
paru (une anthologie lui sera bientôt
consacrée chez Falmel, me confiera
peu après Yves Flarx, que je rencon-
trai chez Klost avec Ribout, sans Blas-
sard cette fois-ci).

Tout écho en annonce un autre :
lorsqu’on tire le fil, vient la pelote au
complet (une image qui me revient
toujours dès que la neuvième note du
concerto anonyme entendu pour la
première fois chez Hassan Haj ré-
sonne — elle coïncida avec ma décou-
verte de l’œuvre de Pouvel !). Tandis
que je levais à peine mes yeux du livre
précédemment évoqué — mais pour-
quoi évoqué ? Plutôt cheminé, si je
puis dire, comme du bout des lèvres,
de loin en loin, sans bavardage ni nos-
talgie mais certes avec mélancolie —,
j’entendis le livreur revenir (bien en-
tendu, ce n’était pas le même, le sys-
tème postal étant désormais une hydre
aux multiples uniformes concurrents,
pour le plus grand plaisir de l’auteur
de ces lignes, conscient néanmoins
que ça ne fait pas celui de la pla-
nète!) : surprise, il amenait la dernière
production d’un auteur dont je me suis
tenu loin depuis quelques années,
Joann Sfar. Que dire de De nouveau la
vie — car c’est bien cet ouvrage que
j’ai extrait de son enveloppe à bulles?
Il n’est pas aisé d’en dire grand-chose,
comme il n’est guère aisé de dire
grand-chose de quoi que ce soit. Ce-
pendant, pour comprendre ce qu’un
«  journaliste  » (ou pire, un «  cri-
tique » !) aurait tendance à désigner
comme un « revival » (sic), il me faut
évoquer notre dernière entrevue. Tan-
dis que j’effeuillais avec curiosité le
dernier numéro de la revue Critico-BD
dans lequel Joann avait eu l’amabilité
de me convier à illustrer de mes mots
(ou plutôt de mes signes verbaux, se
tenant à distance de tout « discours »

appuyé, comme se retirant petit à
petit, de loin en loin) son dernier conte
graphique, il m’avoua (tenant entre
ses mains le dernier tome en date de
l’anthologie des œuvres de Simon Co-
quard, dont peu de monde sait qu’il est
friand — on n’en jurerait pas !) : «Tu
sais, Chrisset (sic, car paraît-il que tel
est mon « état civil » !), si je devais re-
venir à L’Association, je ferai une sorte
de confession épique ». Confession
épique : cela décrit bien ce qui se joue
ici, entre ces pages (mais sont-ce des
«pages»?) ; s’étant émancipé du ba-

vardage cabotin dont il nous avait ré-
cemment habitué, J. Sfar — telle est
semble-t-il son initiale, apparaissant
en relief sur la couverture toilée, expé-
rience tactile en filigrane — nous livre
ici son quotidien récent, fait de décep-
tions institutionnelles et de mésaven-
tures médiatiques. On aurait beau jeu
de réduire ce « récit de soi » — mais
en est-ce un  ? « Récit » sans aucun
doute, qui parle bel et bien de « lui »,
si ces mots ont un sens, mais pourquoi
«récit» + « de soi » équivaudrait à
«récit de soi» ? — à son « résumé »,
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exercice dont la « presse », bien plus
souvent nostalgique que mélancolique,
est friande ; or, point besoin de « dire»
ici ce qu’il « se passe » ou même «se
dessine », tentons à la fois plus modes-
tement et plus profondément d’entre-
voir : entrevoir les possibilités qui
naissent là, se font sentir avec joie sous
le trait, ce trait peu descriptible qui
nous avait manqué depuis quelques li-
vres moins incarnés. Nous avons en-
trevu et cela n’arrive pas si souvent
que ça dans la production contempo-
raine (du moins dans ma boîte aux let-
tres). Point barre. 

Le troisième ouvrage dont je choisis
ici-même de traiter est le premier
d’une série annoncée comme une trilo-
gie. Certains de mes camarades plus
investis dans le « milieu de la BD » —
tandis que je ne suis pour ma part
d’aucun « milieu », plutôt à la marge,
en retrait, de passage, hantant les
lieux pour mieux m’en nourrir sans
sentiment d’aliénation, comme dirait
l’autre — me disent que le scénariste
est connu (pour ma part, je ne connais
que ce que je reconnais, comme disait

à peu près Ribot commentant les car-
nets de Jean-Yves Ursalle dont j’avais
discuté il y a de cela quelques années
avec Balousian, à l’époque proche de
Forgowski qui nous recevait souvent
au milieu de sa collection d’anciens nu-
méros de Métal Hurlant). Quant à la
dessinatrice, j’apprécie son trait sensi-
ble. Que dire alors sur Un peintre de
cinéma ? On pourrait déjà recopier le
« pitch » de l’éditeur : « Justin Flaviel
fut un réalisateur hautement gra-
phique. Quoi de mieux que la BD pour
en célébrer la carrière, hein ? ». On
pourrait ensuite « classer » (cette
manie contemporaine d’érudits voire
d’universitaires, dont je me suis tou-
jours tenu loin) ce livre dans la catégo-
rie des « biographies ». Mais laissons
faire le mouvement des mains qui sou-
pèse les feuillets après leur sortie de
l’enveloppe : les mains voient des des-
sins, des textes, des phrases. Il est
sans conteste question d’un person-
nage qui a réellement existé et dont on
nous narre les pérégrinations réelles
avec émotion et humour. C’est ce que
pourrait dire un amateur sans dis-

tance, une sorte de « gobeur », comme
les appelait de façon polémique Fran-
çois Klotz lorsqu’il tenait les rênes de
la maison d’édition qu’il avait héritée
du frère d’un ancien collègue de la
radio dont j’ai oublié le nom. Pourquoi
je vous parle de tout ça ? Je ne suis
pourtant pas nostalgique, loin de là !
Vous l’ai-je dit ? Je serais plutôt mélan-
colique et c’est ce que j’ai trouvé dans
cet opus (voilà, je retrouve le fil !) : le
lecteur se rend compte qu’il assiste
(mais discrètement, comme de façon
réticente, de loin en loin, tout doux
tout doux) à une bande dessinée se
proposant de raconter comme un film
le destin d’un auteur de film qui filmait
comme il aurait dessiné ; la boucle en
abyme est bouclée, cela laisse une
drôle de sensation amère, on se rend
compte — ou l’on espère  ?  — qu’on
avait bien fait de ne pas être rebuté
par le classicisme apparent mais qu’on
ne sait pas ce que l’on est venu cher-
cher en choisissant de se poser dans ce
fauteuil, on ne sait pas s’il fallait être
convaincu par les quelques amis qui
nous disaient que c’était à lire, ça
laisse un curieux goût gênant, soli-
taire. Mais on va se forcer à penser
que ça nous a plu, qu’on sait quoi en
dire ou à peu près. Mais un livre est-il
vraiment fait pour qu’on en parle ? 

Les trois sont à L’Association.

4

Soudainement
― Que personne ne
bouge. Je vais tous
vous tuer !
― Ow… Je, gaspe !
―?
― je… ça, alors !
―!
―?

La mission de John
Sapu était de tuer 
Josette et ses amis afin

qu’ils ne nuisent plus à
la société pourrie…

― À trois, je tire… un…
deux…

Le suspense allait être
intolérable lorsque,
soudain, il arriva une
chose qui n’arrive que
sur un cas sur 1 
milliard en France.
― Je… Mais… Sa-
pristi…
―?
―?
―?

―?
― Je… Je me prends
pour un escargot…
― Ça alors, il se prend
pour un escargot !
― Gr !
― Nous devrions en
profiter
― Ow… Je… Gaspe…

Charlie Schlingo
Josette de rechange

Résumé: John Sapu se
prend pour un escargot.

À suivre…

MOINS
LA MAIN
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Il aura fallu au noyau éditorial de Pré Carré au moins une
épidémie pour que, au bout de 15 numéros, nous considé-
rions utile, intéressant, de nous pencher sur un fait d’actua-
lité. Nous pouvons gager qu’il faudra au minimum une
guerre mondiale pour que ça nous reprenne…

Même si les conditions dans lesquelles chacun d’entre
nous a vécu ces deux mois de déréalisation collective sont
loin d’être les mêmes, nous avons pu observer certaines
conséquences indirectes du confinement sur la circulation
de ce que j’appellerais grossièrement les œuvres de l’esprit
— livres, musique musiques, films — sans, pour autant, par-
venir à interpréter ensemble leurs causes, leurs motivations,
de façon homogène ; il ne nous est pas apparu si simple de
tirer de ces observations des conclusions claires, partagées,
satisfaisantes pour nous quatre. Ceci nous a conduit à un
faisceau de pistes interprétatives, un jeu d’hypothèses du-
quel naîtra peut-être un prisme intéressant pour comprendre
comment une petite portion du monde — la nôtre, celle des
musiciens, écrivains, cinéastes, auteurs de bandes dessi-
nées et leurs éditeurs, producteurs, etc. — a produit sa pro-
pre réponse au cadre de l’épidémie et à celui de son
traitement politique et médiatique (celui-ci interdisant l’ap-
proche frontale et rationnelle de celle-là).

Quelles observations nous ont particulièrement arrêtés? Il
s’est agi, sensiblement, moins d’une transformation réelle
des usages pour les adapter à une situation nouvelle que
d’une série de mouvements collectifs irréfléchis, non

concertés mais contaminants, dont la valeur fut surtout de
rendre perceptible un tissu de relations déjà largement en-
tamé — mais jusqu’ici peu formulé — aux œuvres comme à
ceux qui les produisent et à leurs places respectives dans
les différentes catégories d’échanges qui constituent le mail-
lage social : autrement dit, par un dérèglement des condi-
tions de circulation des œuvres, des corps, des discours, le
confinement nous aura apporté une parallaxe, un déplace-
ment de l’appareil d’optique sociale et politique moins pro-
pre à rendre compréhensible des conditions d’exception
qu’à révéler en creux les conditions d’usage déjà en place. 

Pour ma part, dans ce texte (peut-être poursuivrons-
nous plus tard ce travail spéculatif), je me pencherai essen-
tiellement sur quatre des objets affectés, à titres divers, par
la retenue des corps et ses conséquences sur les œuvres de
l’esprit : sur la représentation de soi, essentiellement sym-
bolique, des auteurs de bandes dessinées comme, sans
doute, d’une grande partie des artistes (j’inclue les écrivains
dans la catégorie artistes, n’ayant jamais compris la néces-
sité de les accoler comme deux opérateurs distincts de créa-
tion) ; sur la représentation symbolique des œuvres dans le
tissu social, qu’on pourrait appeler plus simplement leur va-
leur ; valeur de laquelle découle également le troisième
point, celui des dispositifs fonctionnels de leur circulation ;
enfin, évidemment, le confinement nous aura permis d’ob-
server l’effervescente préparation par la marchandise de
nouveaux usages des œuvres conçues tantôt comme objets
culturels, tantôt comme supports de loisirs sans que la fron-
tière soit toujours bien nette entre les deux (ce flou entre-
tenu est une plus-value pour les deux représentations,
allégeant l’une et gratifiant l’autre). Ce dernier aspect étant
sans aucun doute un des plus évidents, je vais le brosser à
grands traits.

Préparatifs

On a vu, chez les grands éditeurs (et chez certains plus
modestes) se libérer un flot des dons numériques, flot ob-

4

5

Stupéfaits (notes sur une épidémie)
L.L. de Mars
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servé et commenté comme une forme
de largesse solidaire dans une période
de difficultés ; avant même qu’on se
demande par quel étrange mouvement
d’esprit il y aurait le moindre rapport
entre ces difficultés et le largage de mil-
liers de fichiers numériques par leurs pro-
ducteurs mêmes, il est bon de se
demander si les mêmes mouvements appa-
rents ont bien la même valeur et le même
sens pour tout le monde... On peut imaginer
que les petits éditeurs, labels, producteurs, se
sont vus, à tort ou à raison, dans le vertige d’une
disparition longue de leur travail de l’optique collec-
tive ; probablement, leur mouvement accompagna-t-il
celui des auteurs eux-mêmes qui se sont mis à distribuer
leurs œuvres numérisées à tout-va. Mais on peut légitime-
ment douter que Delcourt ou le Lombard aient partagé en
quoi que ce soit leurs motivations. Les dons de pdf orches-
traient chez ces derniers une promotion d’une générosité
calculée (à zéro), préparant le terrain de la reprise : en refi-
lant les premiers tomes de leurs séries insignifiantes,
comme les Humanos traquant un nouveau public momen-
tanément captif de son salon, Delcourt, le Lombard, Soleil,
trouvaient là l’occasion inespérée d’offrir des vieilles pièces
de leurs puzzles pour encourager l’achat des autres, avec
une mention filou toute particulière pour Delcourt, et le Lom-
bard (même groupe) qui, en faisant passer par les e-librai-
ries, subordonnaient le cadeau à une inscription. Une
première laisse. Les e-libraires eux-mêmes, qui ramaient
tant jusque-là à convaincre de leur utilité (nulle, effective-
ment, personne n’ayant besoin des services d’un centaure
aberrant à cul de libraire et à tête d’Amazon), faisaient leurs
propres offres en voyant opportunément se creuser, enfin,
la niche dont ils rêvaient. Certains particuliers leurs emboî-

taient le pas, comme un certain Moy-
not qui filait ici trois volumes d’une
série en cours et le début du dernier,
façon comme une autre d’avouer le
temps court de sa propre valeur mar-

chande. Il n’y a QUE des petits profits...
Certains s’adonnèrent à la retape la plus

crasse en  limitant les dons dans le temps,
comme une vente flash de bonimenteur (La

Boîte à bulles, les Humanos, Glénat avec ses
mangas — « Les éditions Glénat proposent

l’opération #restecheztoiavecunmanga qui a
commencé lundi 23 mars et se poursuit pendant

tout le confinement. Chaque jour à 9 h, un tome d’une
des séries incontournables de l’éditeur est en libre accès

pendant 48 h ! »). Enfin, nous submergeaient les magazines
en ligne gratuits  — Bamboo mag, Robinson, Irréductibles,
etc. — autant de catalogues criards des plus gros éditeurs.

Il s’est agi à la fois d’acclimater, par des appâts gros-
siers, à un mode de consultation médiocre autant qu’aux
conditions de sa circulation et de préparer des usages :
ceux, pour l’instant difficiles à ancrer en France, de la lecture
numérique de bandes dessinées. Les éditeurs de mangas,
comme Kazé, ou Kana (Dargaud), furent évidemment les
plus intéressés à ces hameçonnages, leurs productions s’en-
quillant rarement au-dessous de quinze volumes.

Les éditions alternatives ne furent pas en reste, par ail-
leurs, sans que leurs motivations ne fussent si clairement
séparées de celles de l’industrie culturelle (vieux numéros
de tel magazine chez les uns, partie du catalogue la moins
bankable chez les autres ; il faudrait questionner un peu plus
sérieusement le sens des mots don et générosité quand ils
sont ceinturés d’autant de réflexes de survie épicière...)

Il faut noter un point crucial pour bien comprendre le
sens tout relatif de ces dons et leur ambition implicite : au-
cune de ces offres ne concernait la création numérique. Quel
que fût la qualité réelle de ces oeuvres, rien n’en avait été
conçu pour être moulé dans un format numérique ni lu de
cette manière, rien n’y avait la simple, élémentaire, néces-
saire intelligence, d’avoir précédé une création de la com-

préhension spécifique du flux et de la forme numériques,
de ce qu’ils signifient, permettent, exigent. Coup publici-
taire double : ceux qui resteront rétifs à la lecture sous
cette forme après l’avoir éprouvée, au moins appâtés par

l’intéressement marchand, pourront aller au livre ; les au-
tres, finalement convaincus par elle, pourront désormais
grossir le marché des lecteurs numériques. La seule excep-
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tion fut la décision par les éditions Hécatombe d’ouvrir gra-
tuitement leur collection de bandes dessinées numériques,
RVB (qu’il se soit agi ici de dons limités dans le temps de
tout le catalogue plutôt qu’un don total d’œuvres choisies
laisse penser que la grande difficulté rencontrée par édi-
teurs et auteurs à faire connaître et aimer cette approche
des bandes a convaincu l’éditeur de mettre en place une
sorte d’appât commercial ; une tentative marchande chez
un éditeur aussi obstinément moderne et désintéressé est
si incongrue — et vouée à l’échec — qu’il est difficile de ne
pas la trouver touchante).

Les effets de l’image-épidémie (ceux de l’épidémie elle-
même concernent la clinique et n’ont, en vérité, qu’un rap-
port lointain avec ses conditions d’apparition dans le
discours et les représentations) ou, plus exactement, les ef-
fets du confinement, des décisions prises sur le marché du
livre pour y répondre, ont été largement commentés. Les
prévisions sont à peu près partagées par tous, ce qui incline
évidemment à s’en méfier autant que d’une rumeur : leur
valeur pronostique sera essentiellement auto-vérificatoire,
puisque les décisions qui vont en découler ancreront irrépa-
rablement dans la réalité les craintes qui les auront fait naî-
tre 1.

De la menace qui plane au-dessus du monde de l’édi-
tion, de celle qui semble devoir fragiliser voire détruire les
librairies elles-mêmes, des nombreuses inconnues planant
sur l’horizon des auteurs comme celui des éditeurs, à peu
près rien ne sera exploré ici. 

Je me suis attardé sur les aspects les plus intérieurs au
monde de la production artistique, notamment celui des
bandes dessinées et de ce qu’on appelle leur consomma-
tion. Je vais  préciser, même si c’est très probablement inu-
tile pour ceux qui nous lisent, qu’à aucun moment nous ne
faisons nôtre le vocabulaire de la consommation pour parler
des œuvres de l’esprit, fussent-elles intégrées par le média
où elles s’inscrivent (livre, exposition, numérisation etc.) à
la circulation des marchandises, médias dont elles devien-
nent, certes, codépendantes, mais sans pour autant, jamais,
s’y réduire ni s’y absorber. C’est afin d’être le plus clair pos-
sible que je vais donc commencer par une précaution : le
principe même d’une consommation est de réduire tout ce
qui passe par elle pour n’en tirer qu’une certaine quantité
de substance, laissant de côté une grande partie, devenue
déchet. Il n’existe aucune forme de consommation d’un livre
par la lecture, ou d’un film par son visionnage, qui les rédui-
rait, qui les transformerait partiellement en déchets. La

nourriture, les machines, les outils, se diminuent de leur
usage. Les œuvres se grandissent, elles, de leur usage.
Chaque usage d’un livre le rend plus complet, plus com-
plexe. Les objets d’une consommation se réduisent d’être

partagés. Les œuvres de l’esprit, les œuvres d’art, s’agran-
dissent d’être partagées. Plus nous sommes nombreux à
partager une œuvre de l’esprit, plus elle s’augmente et se
complète de conceptions, d’interprétations, d’hypothèses

inconnues, imprédictibles, dont chacune viendra la rendre
plus riche et ouvrira le territoire de son arpentage. Qui-
conque considère une œuvre de l’esprit, une œuvre d’art,
comme un bien de consommation, n’a pas la moindre idée
de ce dont il s’agit. L’intérêt qu’on prêtera à utiliser le voca-
bulaire de la consommation pour parler des œuvres d’art est
soit subordonné au désir personnel d’y trouver un certain
profit, soit au désir symbolique d’abaisser les œuvres de
l’esprit, soit au désir politique d’engoncer dans la grille
marxiste — ou au désir vénal de capturer dans le désir ca-
pitaliste — tous les échanges possibles de toutes les choses
possibles parce qu’il nous serait impossible d’en compren-
dre, sinon, la singulière nécessité. Ce manque considérable
d’imagination politique, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il
frappe précisément les œuvres d’imagination. Ceci étant dit,
je peux poursuivre mon chemin.
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Stupéfaits

Le confinement semble avoir renvoyé un
grand nombre d’artistes à certains impensés
de leur condition symbolique. Une grande part
d’entre nous a pu observer, chez soi-même
comme chez les autres artistes, une sorte de
première phase, après l’annonce du confine-
ment, d’abattement, d’hébétude. Que pouvait
être cette hébétude ? Qu’est-ce qui la moti-
vait? Que pouvait-elle bien signifier ? 

Un premier mouvement de pensée consi-
dère non pas les corps pris dans cette suspen-
sion mais le temps social, le maillage des
temporalités individuelles pris dans le tempo
ordonnateur. Les rythmes pris dans la mesure.
C’est le temps qui fut la grande question de
cette période, frappé d’une sorte de nouveauté
sensorielle et expérimentale, un temps nou-
veau, battu à des mesures jusqu’ici insoupçon-
nables, suspendu. Le caractère expérimental
de ce temps suspendu tenait bien moins à la
réalité corporelle de son épreuve, qu’à la re-
présentation imaginaire — du moins dans les
premiers temps, avant toute analyse politique
de ce qu’il faudrait bien appeler des classes
temporelles — qu’il était partagé par tous,
qu’il représentait quelque chose comme un
tout de la société bien plus sensible, plus insis-
tant et frappant, que le temps social. Le temps
du travail. Tout ceci, évidemment, était faux :
la répartition des modes temporels n’était pas
plus égalitaire dans le confinement que la ré-
partition du temps du travail n’est égalitaire
hors de lui. Il aura fallu, pour en prendre politi-
quement conscience, une semaine de sortie
lente de l’hypnose qui venait de frapper
tous les discours. Ce temps suspendu pré-
sentait au moins pour tous une même diffi-
culté, celle de l’intégrer à la vie réelle : cette
suspension même, était une réponse à la né-
cessité symbolique de faire de cette traversée-
là un à-côté de l’existence — une paravie
provisoire — qui puisse être pensé uniquement
dans l’horizon de sa sortie ; a fortiori parce que
rien de précis ne venait l’annoncer. 

Ainsi, nous nous sommes trouvés pris dans

le paradoxe de disposer intensément d’un
temps réfuté intensément. Bien entendu, ce
rapport à l’occupation comme à la préoccupa-
tion, n’a pas touché de la même ma-
nière toutes les formes
d’existence, même dans le
cadre social resserré sur le-
quel j’ai décidé de me pen-
cher ; comment faire
rentrer ce temps dont
on ne voulait pas dans
la vie que pourtant,
factuellement, il dévo-
rait ? 

Disposer de ce
temps-là a sans doute
été une source d’an-
goisse pour tous ceux
qui repoussent leur tra-
vail de création au nom des
empêchements qui le frap-
pent, notamment ceux du tra-
vail salarié : condamnés à faufiler
les moments d’atelier entre les larges
plages de travail alimentaire, de nombreux ar-
tistes se font à l’idée que c’est lui qui condi-
tionne leur faible régime de création et réduit
l’ampleur des gros projets, des constructions à
long terme. Sans cesse remises à plus tard
dans l’attente d’un temps retrouvé, ces œu-
vres rêvées à travers la grille de ces obstacles
a pu, au moins symboliquement, trouver dans
le temps soudainement offert par ce confine-
ment une libération bienvenue. Mais au gros-
sissement fantasmatique de l’importance d’un
projet inlassablement repoussé correspond le
grossissement inévitable de l’angoisse de son
échec : suffoqués par cette injonction brutale
à faire enfin ce qu’on se promet de faire de-
puis si longtemps, ils furent assez nombreux,
j’imagine, à se poser au minimum deux ques-
tions paralysantes : ce projet-là était-il encore
vraiment un projet ou n’était-il que le moteur
d’une rêverie de soi ? Ne s’était-on pas rêvé,
avec l’envergure de ce monstre de travail, les
moyens de le réaliser ?
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Aujourd’hui encore, alors que ce numéro
vient à peine de sortir (en juin 2020, première
mention historique d’une date de parution

dans Pré Carré !), la suspension des re-
lations aux œuvres de l’esprit est

toujours palpable : elles ne
sont pensées, représen-

tées, que dans la projec-
tion d’un retour «  à la
normale », une normale
imaginaire que la sortie
de l’exception, seule,
accule à exister, cen-
sée nous relier aux
rapports sociaux du
temps retrouvé. Les
éditeurs sont tous d’ac-

cord pour considérer
que le temps qui nous sé-

pare de l’habituelle rentrée
littéraire est un temps inhabi-

table, et ils ont condamné au
néant l’été qui vient, comme n’im-

porte quel autre été ; les auteurs eux-
mêmes, qu’ils aient vu leurs livres disparaître
dans un gouffre sombre quand ils avaient été
publiés juste avant le confinement ou que leurs
livres à paraître soient promis à un horizon
lointain, repoussé la plupart du temps d’une
année, semblent vivre une paralysie de l’ima-
gination pour produire des nouveaux cadres de
création dans le temps réel, celui d’au-
jourd’hui, celui d’à peine demain. 

Mais ceci est sans lien avec l’hébétude qui
a frappé le monde artistique la première se-
maine de confinement : de très nombreuses
activités artistiques, qu’on aurait pu imaginer
se décupler devant l’étirement du temps ou-
vert, se sont enfouis dans un ralenti étonnant,
gelant des milliers de mains au-dessus du pa-
pier. Un grand nombre de mes correspondants,
au moment où j’observais chez moi-même le
début de cette suspension, s’occupait étrange-
ment au jardinage ou à la cuisine bien plus
qu’à leur travail artistique, semblant d’un coup
dévaluer son importance devant d’autres acti-
vités. En quoi cet arrêt d’une grande partie du

monde du travail salarié pouvait-il à ce point
inquiéter et affecter le travail artistique ? Peut-
être, telle est mon hypothèse, avons-nous vu
céder les cloisons symboliques qui protègent

illusoirement la fonction art des temporalités
du Marché ; peut-être la réévaluation de son
propre calendrier par celui d’une société
toute entière a-t-elle réveillé l’ambiguïté nar-

cissique qui préside, chez les artistes, au polis-
sage de leur miroir social. Un des effets de la
grande difficulté qu’il y a à trouver une place
légitime dans une société qui ne sait guère
quoi faire de ses artistes quand ils ne sont pas
mausoléifiables, est la recherche permanente
de gratifications symboliques. Parmi elles, la
valeur d’exception de la position artistique
n’est pas la moindre. Ce sentiment repose sur
de profondes ambiguïtés et un certain nombre
de dénis : cette position d’exception, par exem-
ple, ne semble pas affectée par le temps, par
une historicité. Une fois acquise, la certitude
qu’un artiste échappe à la plupart des conven-
tions, notamment des conventions sociales,
des relations de subordination, ne sera plus
guère questionnée au cours de la vie. C’est sa
rente symbolique immédiate. Ceci laisse dans
une zone d’irreprésentation, relativement floue
à ses points de contact avec la vie sociale, ce
qu’un artiste peut devoir au battement du
temps de la société du travail. Cette construc-
tion d’une image de soi, d’une position — qui
d’une certaine façon n’aurait pas à redéfinir
ses cadres oppositionnels parce qu’à sa ma-
nière, elle incarnerait naturellement l’opposi-
tion — est un poison : l’opposition au marché,
à la normativité et, par la bande, à des milliers
de signes d’une conformité aux idéalités so-
ciales, doit inlassablement être refaite, refor-
mulée, pour exister. Pour qu’il soit possible de
se constituer avec elle. Sans quoi, faire l’art
fait la bête. 

Le décalage incroyable qui peut exister
entre les œuvres elles-mêmes et l’image de soi
qui diffuse parfois des déclarations d’artistes
sur leur métier, est le produit de cette
constance des échanges sociaux par laquelle,
dans un renversement de position, ce serait
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l’art qui fait les œuvres. Pourtant, ce sont bien les œuvres
qui font l’art. La position art, elle-même, ne produit rien. Et
le goût pour les cadres définitionnels — les périodes érigées
en matrice, les genres, les écoles — fait oublier que chaque
œuvre renverse les autres œuvres ; elle vient les augmenter
et dilater au passage le cadre épistémologique lui-même
dans lequel jusque-là elles étaient prises. Les œuvres sont
des puissances redéfinitionnelles. Si on l’oublie, on peut tout
aussi bien oublier, en tant qu’artiste, que ce sont nos œu-
vres qui auront, ou pas, la force stratégique de construire
quelque chose, de nous construire par elle. Notre statut est
la mauvaise farce que nous nous jouons. 

Ces petits ajustements théoriques, s’ils ne sont pas faits
à chaque œuvre, chloroforment l’expérimentation au profit
de l’image de soi, celle par laquelle la fonction seule vérifie-
rait qu’être artiste fait l’artiste, qu’être auteur fait l’auteur.
La remise en cause des moyens de production, la transfor-
mation des habitudes sociales, n’est pas miraculeusement
incluse, garantie, par la position artistique ; cette vision est
semblable à celle des vieux partis qui n’ont gardé de leur
polarité politique que le nom sous lequel ils étaient nés et
qui les avait annoncés un jour en programme ; toutes leurs
valeurs et leurs actes peuvent bien s’être retroussés inté-
gralement sans que leurs militants cessent de se penser
dans un même, éternel, inébranlable bord, inébranlable par
la réalité elle-même, fut-elle fracassante de contradictions.
Un grand nombre d’artistes a pris la mauvaise habitude de
ne rien questionner de ce qui faisait l’exception de leur po-
sition au monde tout simplement parce que le bavardage
social, les usages culturels, les intérêts du Marché, trico-

tent inlassablement la même maille. Chez les artistes les
moins inclus au règne du marché, le fétichisme de la posi-
tion sera parfois d’autant plus tenace que dans le domaine
des gratifications, il n’y aura rien d’autre.

D’une certaine manière, on pourrait dire que la suspen-
sion du temps était jusque-là le privilège de la vie artistique,
celle-ci n’ayant pas à questionner l’étendue des méca-
nismes de ses propres conditions d’apparition sociale (le
sentiment d’échapper à la normativité dépend de son exté-
riorisation plus que d’une quelconque redéfinition person-
nelle d’un mode d’être ou d’action). Que ces mécanismes
fussent chevillés à tant d’autres activités, puissamment an-
crées dans les échanges libéraux, les cadres les plus durs
du travail, ceci n’apparaissait alors que diapré par les nom-
breux intermédiaires participant à créer, pour l’art, un es-
pace de représentation symbolique exceptionnel,
déréalisant : quelles que soient les difficultés puissantes par
lesquelles le travail artistique se voit pris dans certaines sé-
ries de rapports instrumentaux, il est difficile de voir à quel
point, pour exister, les œuvres sont dépendantes de nom-
breux fils temporels solidement amarrés au flux de la mar-
chandise, comme à la circulation des corps normés par le
travail. Ceci ne détermine pas le confort ou l’inconfort de la
position artistique — qui n’a pas à être particulièrement dis-
cutée — mais sa forclusion. C’est cette forclusion même qui
liquide la question du confort telle qu’elle se questionne
pour d’autres sphères sociales.

Temps suspendu

Durant le confinement, le privilège de la suspension de-
vient soluble dans un temps suspendu totalisé. L’apparition

au grand jour des rouages fonctionnels enferrant le plus
directement les œuvres et les artistes dissout le mirage
narcissique sur lequel se bâtissent de nombreuses posi-
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tions ; les voici, en quelque sorte, rattrapées par les cours
du marché, prises dans ses ralentissements. Qu’on me
comprenne bien : je ne fais aucun procès à cette déréali-
sation qui distingue le cadre de la vie artistique. Elle est non
seulement un impératif catégorique pour travailler sans
mourir d’isolement et d’incompréhension devant la précarité
qui vous frappe, mais elle peut être le mécanisme de pro-
tection, le remède symbolique à cette précarité en créant
une rétribution censée dépasser toutes les autres. Ne pas
s’être séparé assez du monde du travail est une découverte
invivable dès que s’y révèle la pauvreté du salaire symbo-
lique dont on s’était jusque-là satisfait. La lecture marxiste
a laissé imaginer que ce capital symbolique ne se soutient
que de l’attente concurrentielle de trouver, à son tour, sa
propre place sur un marché des œuvres, en vue d’une re-
connaissance qui sera alors sanctifiée par l’argent. Selon
cette lecture, le travail artistique serait placé intégralement
dans le même cadre problématique que toutes les autres
formes de travail, ne se différenciant en rien de l’auto-en-
trepreneuriat. Alors, quand la paupérisation symbolique ap-
paraît au moins aussi misérable que l’incurie financière
acceptée jusque-là en son nom, se remet considérablement
en cause la question même du désir de créer exprimé en
nécessité... Pour s’arracher à la mélancolie, déplacer l’hori-
zon symbolique est nécessaire et quitter la lecture marxiste
s’impose. Une œuvre n’est pas motivée par son placement
dans un champ d’expertise dont elle attendrait patiemment

le dédommagement tardif qu’une longue, longue, produc-
tion gratuite verrait récompensée un jour par une juste ré-
tribution. Elle est motivée par le seul fait d’exister comme
mode de relation au monde, ce qui l’extrait de toute forme
de calcul sur le devenir social. C’est ça, sa nécessité. Le de-
venir social est l’accident, bienheureux ou malheureux, de
la circulation d’une œuvre qui, pour ne pas advenir, n’em-

pêcherait pas pour autant l’œuvre d’être ce qu’elle est. Si
ceci était entendu, le marché pourrait se soulager des
âmes perdues de la sphère artistique qui, concevant l’ima-

gination comme plus-value sur un marché des imaginations,
pourraient aller l’exercer enfin ailleurs, dans des corps de
métier ou effectivement la création est une affaire d’adé-
quation à une attente et d’efficacité (publicité, graphisme,
merchandising, etc.) ; d’autre part, les artistes pourraient

enfin être libérés des questions aberrantes qu’on leur pose
et qu’ils se posent sur leur légitimité à poursuivre une œuvre
ne les gratifiant ni financièrement ni symboliquement : cette
gratification, quelle que soit sa place existentielle, est tout
simplement hors sujet sur la question de la création. La gra-
tification de la création, c’est l’effectuation du sujet, autre-
ment dit : la création elle-même.

Le flot

Passée cette première période de paralysie quasi géné-
rale, c’est en quelques jours que nous avons pu assister à
un renversement radical de la visibilité des artistes, par un
déferlement volontaire des dons, de toutes sortes d’œuvres,
dons provenant en grande partie des artistes eux-mêmes,
mais également, nous l’avons vu, des producteurs, des édi-
teurs, etc. Tout ceci n’était accompagné d’aucune sorte de
questions sur le sens de ce don, comme une sorte d’évi-
dence inquestionnée : le temps dont chacun devait disposer
pouvant être rempli par de la culture. 
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Voilà qui pose de multiples problèmes : rien n’est évident
dans une société qui marchandise absolument tout, dans le
fait de voir subitement s’ouvrir les vannes d’une dispo-
nibilité culturelle affolée, au-delà de toute possi-
bilité de l’embrasser, de la consulter, d’en
jouir, sans même se demander ce que
cette valeur des objets était devenue en
si peu de temps, ni pourquoi. Quel rap-
port établir entre la situation de confi-
nement et une quelconque gratuité
des œuvres de l’esprit ? Est-ce que la
pénurie — encore faudrait-il pouvoir
dire en quoi elle existait — impliquait
cette forme du don ? Pénurie de quoi

pour aboutir à cette réponse-là ? Puisqu’il avait fallu man-
quer de tout — ce qui n’était rendu vrai que par la folie

d’avoir tout voulu stocker — alors ce qui ne manquait à
personne devait à son tour se donner des réserves

vides à alimenter. 
On a pu ainsi voir une floraison ahuris-

sante de sources d’œuvres numérisées,
suivant au minimum trois flux princi-
paux  : le premier, émanant des
grandes productions culturelles, a déjà
été évoqué. En regard, à peu près en
quantité égale, étaient annoncées la
disponibilité d’innombrables œuvres
expérimentales, obscures, de cinéma

Quand a été annoncé le confinement
forcé, on a beaucoup entendu parler de
L’An 01. Tout arrêter, c’était enfin la
possibilité de réaliser l’utopie de Gébé,
on arrête tout, on réfléchit et c’est pas
triste, etc...  

Il y a eu un moment pour y croire. On
a cité le livre, on a repris ici et là son
slogan, on a senti que Gébé montrait le
chemin et qu’il fallait répandre sa pa-
role. Le jour du 1er mai, Pierre Carles
a sorti un film de montage sur Gébé

gratuitement disponible sur son site.
Dans cette même idée de rendre acces-
sible à tout le monde ce qui est néces-
saire, L’Association a mis le livre en
accès libre et gratuit sur la plateforme
Calaméo, accompagné de ces mots  :

«En ces temps de confinement et de
ralentissement forcé, nous avons voulu
partager avec vous l’humour, le trait,
l’engagement de Gébé, ce visionnaire,
pour vous inviter à réinventer le
monde qui nous attend. Un énorme
merci à la famille Blondeaux qui nous
a donné avec enthousiasme l’autorisa-
tion de diffuser gracieusement L’AN
01»

Le monde ne s’est pas réinventé, à la
place on a vu grandir le mensonge, la
répression et la machine de mort. J’ai
dans un coin de la tête l’idée que tout
ça est un peu à cause de Calaméo, que
Gébé planqué gratuit dans un coin
d’internet, péniblement lisible avec
une interface qui mime affreusement
les pages qui se tournent, c’est simple-
ment traiter Gébé comme une mar-
chandise en fin de vie, ça n’invite à
rien d’autre qu’à la déprime, ça ne fa-
brique rien d’autre que la suite de l’ef-

fondrement. Et pour une efficacité
proche du zéro : je suis persuadé que
personne au monde n’a lu en entier
L’An 01 sur Calaméo. 

Et puis il y a peut-être eu une erreur
de casting. Ce n’est pas L’An 01 et son
utopie joyeuse qui ont eu lieu. À la
place, c’est plutôt tout un imaginaire
de la guerre qui s’est imposé, avec son
état d’urgence, ses discours présiden-
tiels, ses drones et sa politique de ré-
pression, ses files d’attentes devant les
magasins, l’angoisse un peu partout... 
Pour mieux nous préparer à la suite et
au déconfinement, c’est une autre
bande dessinée de Gébé qu’il aurait
fallu lire : Les quelques pages de Sou-
venirs de Paix, récit de ses souvenirs
de la libération du pays en 1945, sont
pleines d’amertume et de violente dés-
illusion face au monde qui se perpétue.
Malgré la fin de la guerre, le patriar-
cat, le nationalisme, la guerre mais ail-
leurs, sont toujours là. C’est peut-être
de ce puissant dégoût (essence pour la
colère, moteur pour l’action) dont nous
aurions besoin pour mieux nous armer
face au «  monde qui nous attend  ».

Julien Meunier
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inconnu ou à peine visible, de livres rares, et celle d’incroya-
bles réserves d’œuvres patrimoniales (flux également net-
tement touché par les choix d’œuvres dites « pointues » du
patrimoine). 

On a vu fleurir des screenshots de disques durs ciné-
philes ou mélomanes, bibliophiles, proposant des listes in-
terminables de titres prêts à expédition pour qui voudrait
y piocher. Cette dérégulation incroyable
faisait circuler les filmographies entières
de réalisateurs (Ackermann, Ruiz, Farocki,
etc.) aussi bien que des listing hétéro-
gènes ahurissants, venant aussi bien de
particuliers que, parfois, de sources ins-
titutionnelles. Parmi les questions qui ac-
compagnaient ce fleuve effrayant, flottait
celle-ci : pourquoi est-ce que ça n’était
pas arrivé avant ? Qu’est-ce qui freinait
jusque-là cette divulgation générale
quand rien, dans la forme contemporaine
de l’urgence, ne venait lui donner du
sens ? Il est bien difficile de ne pas voir
poindre dans ce déluge d’œuvres un re-
gard apocalyptique sur le présent, inter-
prétant la situation épidémique comme
transformation radicale d’un état du
monde, comme cassure anthropologique,
impossible à contenir, à imaginer. Difficile
de ne pas voir dans le jaillissement de
ces millions d’œuvres du passé, un exer-
cice de rattrapage dérisoirement urgent
sur un monde pensé en voie d’effondrement. Avoir pris à ce
point au pied de la lettre la certitude que l’avenir se
construit avec le passé serait tragi-comique si tout ceci
n’était pas juste absurde et, au fond, si petit-bourgeois. La
panique narcissique des auteurs eux-mêmes semble répon-
dre à une même angoisse catastrophiste ; les chapelets de
dons de leurs propres œuvres avaient tout l’air de lignes de
bouées colorées attirant désespérément l’attention sur le
lieu de leur engloutissement.

On a pu assister au tressage serré des mouvements d’un
marché — qui méprise depuis toujours les œuvres du passé
quand elles n’ont pas été sanctuarisées par le cinéma po-
pulaire ou l’éducation nationale — à  l’activité caritative dé-
risoire de toute une population culturelle dévote, soucieuse
de distribuer son pain civilisateur. C’est la composition en
miroir d’un flux qui prépare le Marché et d’un flux de ce qui
ne vaut rien sur le Marché. C’est dans ce dernier sans doute

que s’infiltrèrent, en se dévaluant symboliquement, les au-
teurs eux-mêmes : les plus isolés sans doute, ont pu croire
que, le Marché étant paralysé, leur temps était venu d’avan-
cer sur la scène. Ont-ils questionné une seconde les condi-

tions d’apparition qui la limitaient, notamment le mode de
véhiculation des œuvres, leur formalisation et leurs flux ?

Il n’est pas impossible, étant donné le côté démesuré,
affolant, de ces flots de dons qu’ils aient
eu pour dessein non pas leurs objets
mais leur sujet : ce seraient moins,
alors, les modes de lecture ou de créa-
tion qui furent distribués, que la mise en
valeur du mode de don de celui qui don-
nait. Cet autre aspect du flux est celui
d’une autre angoisse narcissique, qui
vise plutôt à faire savoir de quel côté de
la lecture on se trouve avant même de
donner, gratifiant le public de la qualité
du donneur plutôt que de son inconsul-
table médiathèque. Cet objectif est op-
portunément partagé par les flux
marchands. C’est celui que viseront
tous les éditeurs en rendant disponible
une partie de leurs livres ; que ces livres
soient vraiment lisibles dans leur forme
dévaluée importe bien moins que la
création d’un souvenir pour plus tard,
souvenir dans lequel nous serons invi-
tés à nous rappeler que, dans les temps
spectaculairement décrits comme si

durs (quoi qu’ils fussent réellement), ceux-ci avaient eu la
bonne attitude. Voilà qui redessine favorablement le portrait
du publieur. Mais quel est le portrait que les créateurs veu-
lent donner d’eux-mêmes quand ils distribuent leurs propres
œuvres ? 

L’objet numérique

Dans ce raz-de-marée de dons de natures disparates et
parfois contradictoires, l’inconscient du Marché vient se cou-
pler aux gestes abandonniques des artistes et s’y subsume
dangereusement dans un vocabulaire technico-commercial
commun. Globalement vécu par ceux qui ont reçu massive-
ment ces possibilités d’œuvres comme une générosité soli-
daire d’un seul même mouvement, il semble avoir
également été souvent vécu comme un même mouvement
par les artistes eux-mêmes. Les seuls qui ne soient pas
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dupes une seconde de cette unité à
l’intérieur de ces mouvements de
dons sont, évidemment, les acteurs
du marché.

Ce qui caractérise notamment ce
flux d’œuvres est une reconfigura-
tion des rapports à l’objet lui-même,
notamment son déplacement vers
des formes numérisées. Tout, par
elle, reconduit le formalisme commu-
nicant du couple contenant/
contenu ; c’est le mirage de la sépa-
ration qui s’en trouve renforcé. Cette
notion idéatique, qui court depuis
Platon, faisant rentrer au forceps les
œuvres d’art dans les catégories de
la communication, a vécu, avec le
confinement, son renouveau brutal et
explosif. Est-il réellement partagé, le
sentiment qu’on conserve une œuvre en
dépit de son changement total de forme,
quand bien même la forme, dans le travail artis-
tique, est l’œuvre ? Elle est une interrogation de la pré-
sence. C’est le mode de présence de l’œuvre qui est
essentiellement critique. Critique des autres présences. Son
mode d’apparition est celui qui propose du sens contre l’in-
formation.

Le confinement n’a pas changé la place des œuvres d’art
dans la société ; il a plutôt révélé lisiblement la médiocrité
de conception qui jusque-là gouverne leur traitement social
et le peu de résistance à l’idée de les concevoir comme mes-
sages. 

La numérisation encourage cette mise en couple du
contenant et du contenu. Elle y subordonne les objets

qu’elle traite. C’est son mode de réduc-
tion. La superposition des moyens de
circulation réticulaire avec l’idée d’un
art essentiellement communicant opère
à la fois un déni de la forme comme
préoccupation artistique et une accélé-
ration de la marchandise dont ce forma-
lisme communicant est le mode de
propagation et la théorie du monde. 

Si le reconditionnement numérique
est décisif pour unifier dans la même en-
veloppe toutes les œuvres, sonores, lit-
téraires, visuelles, c’est la nature
réticulaire des échanges, plus que la
forme numérique elle-même, qui est dé-
terminante : qu’ils passent par le réseau
prime largement sur la forme qu’elles

prendront sur le réseau. Il serait donc in-
suffisant d’observer le problème comme

celui de la numérisation des œuvres si on ne
pense pas cette numérisation comme mode d’adap-

tation à une circulation des échanges. Ce qui semble
n’être qu’un détail de vocabulaire, déplace considérable-
ment la nature du problème, trop souvent traité essentielle-
ment dans sa modalité esthétique — effectivement
problématique — en oubliant son fond politique ; ceci dé-
tourne les querelles qui en découlent de la violence du mar-
ché, en les déportant dans les affects.

Nous avons pu distinguer deux formes différentes des
deux flux de distribution réticulaire qui, bien que contempo-
raines, étaient soutenues par des motivations presque sans
lien ; mais qu’il s’agisse des dons d’œuvres faits par les ar-
tistes ou des appâts lâchés par le marché, dans les deux cas,
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s’impose l’aveu implicite que le PDF ou le mp3, ne coûtant
rien, ça ne vaut rien. C’est cette valeur de rien qui fut mas-
sivement donnée. 

Il y a quelque chose de schizé à donner tout en avouant
implicitement que ce qu’on donne ne vaut rien ; on peut
espérer, au minimum, que le public, s’en rendant compte,
ne marchera pas dans les combines du marché quand il
s’agira de leur rappeler que le pdf est bien redevenu
payant, que les droits de reproduction sont sacrés, et que le
copyright, c’est pas pour les chiens. En revanche, la vilaine
habitude sera prise de recevoir indifféremment des œuvres
sous cette forme sans avoir questionné le poids des trans-
formations opérées par les changements de médias ; et ceci
risque de blesser longtemps un regard spécifique sur les
images, déjà si largement mal formé. 

Construire une situation sociale — et la lecture en est
une — qui écarte la singularité de forme des bandes dessi-
nées publiées sur papier (leur double espace tabulaire) pour
considérer la numérisation comme allant de soi, dans ce
passage d’un état à un autre, est invalidant, autant pour les
bandes qui se détruisent de cette réduction fonctionnelle et
métaphysique, que pour le vrai travail d’écriture numérique
(Web Art, lanternes numériques 2) qui peineront plus que ja-
mais à rendre sensible leur singularité. Les bandes dessi-
nées les plus attachées à faire valoir la richesse de ces
fameux cadres, détruites par leurs nouvelles conditions de
lecture, seront regardées comme inefficaces quand, préci-
sément, on aura détruit leur véritable cadre d’efficience. 

Une brève histoire du temps disponible

Comment comprendre ce mouvement de diffusion bru-
talement libérée, sinon parce qu’il répond à une libération
imaginaire du temps qui vient ? C’est miser sur l’idée que le
peu d’intérêt pour ces œuvres, jusqu’ici, avait pour cause le
manque de temps. Pour les découvrir, les lire, les aimer. Ce
temps enfin libéré, le public allait pouvoir enfin lire les livres
les plus savants et regarder les films les plus complexes, rat-
traper un vilain retard pris sur la constitution d’un patri-
moine culturel, sacré aussi bien par l’école que par les
constructions symboliques de la culture. Cette idée absurde
que tout le monde devrait avoir devant lui désormais du
temps disponible pour les œuvres de l’esprit occulte com-
plètement le fait que les critériologies ne sont pas solubles
dans le désœuvrement et que l’intégralité d’une année dis-
ponible ne suffirait pas à Guy Delcourt pour se mettre à lire
et à aimer Tommi Musturi. Et que toute minute est bonne à

prendre à tout moment aux plus occupés s’ils se donnent
déjà à sa lecture. Les œuvres patrimoniales elles-mêmes,
qui n’ont jamais été aimées, pourquoi devraient-elle l’être
subitement ? Parce que tout critère serait censé avoir été

déplacé par… Par quoi ? Le temps disponible que le travail
obérait ?

Que les artistes, ayant distribué à tout-va leurs propres
productions — comme les micros-éditeurs, les petits labels

— se soient imaginés que ce temps libéré allait débloquer
la lecture, laisse penser que devant l’incurie du paysage cul-
turel leur analyse est bien faible ; comment peuvent-ils igno-
rer qu’avoir le temps matériel de lire est bien la dernière
chose qui manque pour qu’un paysage culturel change ?
Cette très relative disponibilité du temps n’aura évidemment
eu aucun effet sur la lecture ou l’écoute des œuvres jugées
plus complexes3. On peut difficilement connaître plus mal le

travail, notamment le travail salarié, qu’en supposant que
le pire mal qu’ils vous fasse est de vous priver de votre
temps. La violence du travail dans toutes ses conditions
d’effectuation a des effets bien plus durs sur la disponibilité
culturelle, psychique, corporelle, que le temps dont il vous
prive ; certaines prémisses à cette invraisemblable circula-
tion des œuvres suivaient vraisemblablement une lecture
de classe dont la conception du travail est bourgeoise et la
vision du temps disponible tout autant.

Pour autant, les catégories socioculturelles habituelle-
ment favorables à ces œuvres elles-mêmes, gagnées par la
tétanie médiatique comme tout le monde, n’auront pas
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beaucoup plus profité que les autres de ce débor-
dement sans fin, et ceci pour de multiples raisons :
la première est que le travail de sape effectué de-
puis bien longtemps dans le mépris des œuvres du
passé comme dans celui des œuvres expérimentales
est opératoire très au-delà des divisions de classes ;
la deuxième est que le sentiment de submergement
n’est pas venu atténuer du tout l’angoisse du confine-
ment, mais le renforcer.

Dernière minute

La reprise, IRL, est déjà entamée : les 48h BD,
opération de promotion annuelle habituellement
printanière, plus que jamais représentative de l’esprit
général de ce Marché, aura bien lieu en juillet : 1500 li-
brairies, 200 auteurs, et quelques 250 000 albums à 2€.
Réjouissons-nous.

Notes

1. Ainsi, par exemple, tous les éditeurs indépendants se sont
accordés pour condamner à la défaite assurée — et donc refréner
— toute production estivale de livres, sans se laisser l’espace
d’imagination nécessaire pour reformuler la place nouvelle, im-
prédictible, que pourrait prendre un mois d’août de postconfine-
ment ; il a été décidé de le traiter comme n’importe quel autre
mois d’août, un mois éditorialement mort. L’équation est, sans
questionnement, juin=juillet=août=néant. Pourtant, si les livres

déjà imprimés et prêts à rejoindre les librairies juste avant le confi-
nement vont bien effectivement devoir rejoindre les librairies,

il n’y aucun raison de supposer que leurs éditeurs attendront
trois mois pour le faire. On peut alors s’attendre à un mois
d’août où les librairies seront exceptionnellement ou-

vertes, où les vacances seront largement endommagées
pour un grand nombre de travailleurs (quand elles

seront simplement possibles), de lecteurs poten-
tiels, disponibles, et où les rayonnages, absurde-
ment, seront vides de toute proposition
intéressante. Ceci jusqu’en décembre, puisque
la menace, également vaticinée par tous, d’un
engorgement des rayons par le best-selleriat

de rentrée, est définitivement admise.

2. Il n’est pas levé, le jour où je parlerai de tur-
bomedia. En attendant de trouver mieux, cette ex-
pression évoquant les lanternes magiques me
semble assez fidèle aux mécanismes de coulisse-
ment et d’imbrication des bandes numériques.

3. Qu’elles le soient vraiment est hors de pro-
pos : les signes culturels qui avancent au-devant

des œuvres, ceux qui les précèdent en éclaireurs, ceux
dont on les pare médiatiquement, suffisent amplement à
attirer ou repousser les classes socioculturelles pour les-
quelles toutes les représentations sont largement verrouil-
lées, ce qui détermine puissamment celles auxquelles les
œuvres s’adressent.
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Certes, la bande dessinée 
offre bien des exemples de

créations remarquables, mais
ce n’est ni leur charme, ni leur

capacité de séduction, ni 
leur drôlerie qui se 

Harouel, Jean-Louis. 
Culture et contre-cultures (1994).

Paris : Presses Universitaires 
de France, coll. « Quadrige », 2002

(3ème édition).

trouvent en cause ici, 
mais leur valeur de culture. Or 

celle-ci est faible. Et ce n’est pas
un hasard si le grand essor 

des bandes dessinées, 
des comics, 

qui a commencé dans les 
journaux américains à l’extrême
fin du XIXe siècle, correspondait
au désir de toucher un public de

nouveaux immigrants à 

la mentalité très fruste et 
au très bas niveau d’instruction1. 

Quoi qu’on en dise, et bien
qu’elles figurent abusivement
dans les statistiques relatives 

à la lecture, on ne lit pas, ou très 
peu, les bandes dessinées : on les voit 

se dérouler, d’image en image.
A la différence de la lecture, et à l’instar 

de l’image technicienne, la bande dessinée
ne requiert pratiquement aucun 

q
q
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l
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effort de l’esprit. Nul besoin 
de créer d’images, puisque ce sont elles 
qui racontent l’histoire, avec l’appoint de
quelques mots ou phrases. Le phénomène
est particulièrement net lorsque le texte 

se trouve dans les bulles sortant 

de la bouche des personnages, 
et non au-dessous des images. Cette 

dernière solution, qui est la plus 
ancienne, maintenait l’existence d’une

certaine narration écrite. Il y avait 
un texte, limité il est vrai, mais 

c’est lui qui racontait l’histoire : 
il fallait le lire pour la comprendre. 

Les images n’étaient qu’une illustration,
certes hypertrophiée, mais une illustration

tout de même. […]  
Tandis qu’avec le système 

de bulles, tout change. Ce sont les
images qui effectuent la narration : les

fragments de texte n’ont plus qu’un
rôle d’appoint. Comme au cinéma ou à

la télévision, 

l’appréhension de chaque 
péripétie de l’aventure est visuelle, 

instantanée et globale. On vit l’histoire en la
voyant se dérouler. La seule vision de l’image
permet de comprendre sensiblement ce qui 

se passe. Le texte des bulles n’exprime, 
sauf exception, que des sentiments, 
des réactions, des opinions traduits 

de manière très brève et 
simplificatrice. Les protagonistes 

s’expliquent en quelques mots, voire par 
de simples onomatopées, des interjections, 

des jurons. Les plus longues narrations ou discussions
figurant dans les bulles se limitent à quelques lignes.
Tout est en conséquence sommaire et schématique : 

relation des événements, psychologie des 

personnages, présentation de 
leur pensée et des motifs de leur 

comportement. Tout est suggéré à grands
traits par l’image et quelques mots.

L’esprit n’a aucun effort à fournir. Tout lui
est mâché et l’histoire se déroule 

d’elle-même, sans qu’il faille analyser, 
réfléchir, s’interroger. On se laisse 

entraîner par la succession 
des images. On laisse courir le regard 

de dessin en dessin et de bulle en bulle. 
C’est extrêmement agréable et extrêmement

peu fatigant. Comparés au livre, avec son
texte construit, ses dialogues, 

ses descriptions, ses analyses 
psychologiques, ses considérations 

philosophiques, la bande dessinée constitue
la solution de facilité, mais aussi, il faut bien
le dire, la solution de débilité. Comparée au

livre, elle fait passer étrangement peu de
choses. Il s’agit d’un langage pour 

semi-illettrés, et c’est 

précisément cela 
qui fait son attrait. [...]

Tout comme l’image technicienne, et tout
particulièrement la télévision, qui en est

la forme la plus dangereuse en raison
même de la facilité d’accès résultant 
de sa présence dans tous les foyers, 

la bande dessinée 
représente un obstacle majeur 

au développement intellectuel et 
culturel des êtres jeunes. Du point de

vue de la culture, pour l’enfant,
« lire » une bande dessinée, c’est une

autre manière de regarder la 
télévision. La négativité 
culturelle est la même. 

(1) P. Albert, Histoire de la presse, 
Paris, PUF, 1990, p.62.

La bande dessinée 
divertit mais 
n’apprend rien. 

qu’est-ce que la bande dessin
ée

? Maxim
e

Hureau

Faire précéder ou suivre le «ballon», le plus souvent 
possible, d'un texte explicatif ou descriptif, afin de 

donner à l'enfant le goût de la lecture.

Compte rendu de la Commission de surveillance et 
de contrôle des publications destinées à l'enfance et 

à l'adolescence au cours de l'année, 1950
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LIEUX COMMUNS Thomas Gosselin, Recommencement — Teulé et Vautrin, Bloody Mary —  Ted Benoit, Berceuse électrique —
Altan, Zorro Bolero — Bertoyas, Le Bost — Munos et Sampayo, Le Bar à Joe — Liberatore, Vidéo Clips  —
Leo Quiévreux, Programme immersion
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La sortie des deux livres, prévue
début avril 2020, a été repoussée suite
au virus et au confinement. L’auteur Jé-
rôme Dubois et l’éditeur Matière ont
alors fait rapidement le parallèle entre
la Citéruine fictive et les villes réelles
du monde confiné en postant sur les ré-
seaux sociaux des images de Citéruine.
La ville désertée, les rues vides, les
murs nus, et soudainement les livres
semblaient coller au réel de manière
troublante, avec cette vieille habitude
qu’aurait la fiction de précéder la réa-
lité (je soupçonne d’ailleurs la fiction
d’être en fait en retard, le monde
qu’elle prédit est certainement déjà là,
juste moins visiblement).

Passé ce trouble, on a pu se rendre
compte que ce n’était pas vraiment ce
qui était arrivé, la ville n’était pas exac-
tement vidée, les activités humaines
pas exactement arrêtées, et Citéruine
correspondait plutôt à l’imaginaire d’un
confinement fantasmé, total et termi-
nal, finalement plutôt loin de ce qu’on
vivait. Et pourtant la représentation
d’un monde violent et morbide n’est ja-
mais non plus tout à fait à côté de la
plaque, et l’image que fabrique Jérôme
Dubois résonne avec quelque chose de
nos vies, confinement ou pas. D’une
manière ou d’une autre, ce qu’on vivait
alors donnait un goût particulier à la

lecture des deux livres. Et tout de
même, on a beau à Pré Carré ne pas
vouloir faire référence à l’actualité, il
faut dire que c’est cette correspon-
dance entre le contenu du livre et l’évé-
nement empêchant sa diffusion qui fut
la première impulsion pour écrire ce
texte (quand bien même ce fut une
fausse piste).

Citéville et Citéruine sont donc deux
livres différents. Citéville, édité par Cor-
nélius, est un recueil d’histoires courtes
se passant toutes dans la ville de Cité-
ville, sorte de projection grotesque et
absurde de notre monde contemporain.
Citéruine, édité par Matière, reprend le
même livre, les mêmes chapitres, les
mêmes pages, le même découpage,
mais vidés de leurs personnages, de
leurs dialogues et de leurs histoires.
Les corps ont disparu, et le temps a
passé sur les décors. Les murs sont dé-
gradés, la végétation a grandi, c’est un
monde désormais immobile, d’après la
catastrophe.

La première question pour qui se
penche sur ces livres est de savoir com-
ment les considérer, quel statut et
quelle place leur donner à chacun. Il y
a tout de suite un flottement ex-
citant qui s’installe, on hésite à
les lire séparément, l’un et l’au-
tre singuliers et autonomes, ou
ensemble, comme une seule
œuvre en deux parties. Cette
belle ambiguïté est renforcée
par le principe imaginé pour la
sortie : le même jour, mais chez
deux éditeurs différents. Une
sortie à l’unisson, mais dont le
choix de publication participe
de l’idée que les deux livres
sont très différents, au point
qu’il faille deux éditeurs pour se
charger de deux territoires de
bande dessinée qui seraient si
éloignés(1).

D’un côté, Citéville met en scène dif-
férents personnages pris dans les lo-
giques et les forces mortifères de la
ville. Elle est ici moins un décor, une
présence physique, qu’un lieu abstrait.
C’est une superstructure, un assem-
blage d’institutions, de valeurs et de
hiérarchies, toutes complètement folles
et déréglées. Chaque chapitre est alors
l’occasion d’entrer dans un lieu précis
de la ville (la station de bus, le super-
marché, le stade, la maison de re-
traite...), d’observer son fonctionne-
ment et la façon dont inévitablement il
va détruire le vivant. Les rapports hu-
mains sont fracassés, les logiques sont
absurdes, tout semble régi par des prin-
cipes d’efficacité complètement déré-
glés. Citéville donne le sentiment d’être
un ailleurs au-delà du vivable, un
broyeur gigantesque où ne subsistent
que les pantins chargés de perpétrer
l’autodestruction.

La première histoire est exemplaire
de ce point de vue. Un personnage
s’installe pour la première fois dans la
ville et dans son nouvel appartement.
Il y découvre que le mobilier fourni
avec son logement est fait de la même
logique que le mobilier urbain à l’exté-
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HORIZON ZOMBIE 
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À propos de 
Citéville, Cornélius
2020, et Citéruine,
Matière 2020
De Jérôme Dubois
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rieur  : des pics, des petites pyramides
et des reliefs en tout genre sont dispo-
sés sur les surfaces et empêchent de
s’asseoir sur son canapé ou de s’allon-
ger dans son lit. Petit à petit, comme
assigné et redéfini socialement par le
décor, le personnage va naturellement
se mettre à s’asseoir par terre et à dor-
mir au sol à côté de son lit, jusqu’à se

clochardiser dans son propre lieu de
vie. Dehors, on a vu plus tôt que l’ave-
nir de ceux qui dorment par terre est
d’être déplacés en masse à coup de
pelleteuse.

Ce point de départ donne la note
dont la suite ne déviera jamais. Le
monde de Citéville sera invariablement
violent, anxiogène et absurde, chaque
chapitre en sera la confirmation inflexi-
ble.

De l’autre côté, Citéruine arrive visi-
blement après. 

Le temps a passé, les humains et les
objets ont disparu, la végétation a
poussé. Une porte d’abord fermée est
là ouverte, le geste de déchirer un pa-
pier peint se commence dans un livre,
et le papier peint aura disparu dans
l’autre, le geste s’est fini dans l’espace
entre les deux livres.

Tout s’est arrêté, disponible désor-
mais à la contemplation.

Le monde de Citéruine a alors pour
lui le silence. Citéville est bavard, et ses
paroles sont violentes. Ce qui fait que
Citéruine, d’une certaine manière, n’est
pas un monde triste, c’est un monde af-
franchi de l’horreur, il est plus enviable
que l’autre, il nous débarrasse de tout
ce qui était repoussant. 

Là aussi chaque chapitre nous redit
la même chose, tout est fini et plus rien
n’existe que le décor. Et il existe pour la
première fois, car il existait très peu
dans Citéville, habité surtout par des
personnages, des dialogues et le spec-
tacle de l’humanité perdue. Il s’agissait
finalement très peu des bâtiments, des
rues ou de l’architecture. Dans Citéville,
le décor n’appelait pas spécialement à
passer au premier plan, on était loin de
se dire qu’il y aurait quelque chose à re-
garder quand tout aurait disparu.

De fait, les corps disparus laissent
souvent la place à un mur vide, une
ligne simple en perspective, un aplat

blanc ou noir. Vidées, les cases sem-
blent appauvries, il leur manque
quelque chose. L’absence des corps est
un trou. Ce trou est comme un efface-
ment du dessin, une disparition qui
laisse le décor seul et insuffisant. 

Ça vient alors résonner avec cette
idée plusieurs fois avancée dans Pré
Carré  : «  la bande dessinée c’est ce
qu’il reste quand on enlève le dessin et
le scénario  ». À chaque fois j’ai écrit ça
comme une intuition trop fragile ou trop
absurde pour aller jusqu’à la mettre à
l’épreuve, tout en sentant que c’était
une proposition assez juste, à condition
de s’entendre sur ce qu’est le dessin ou
le scénario. Citéruine peut se lire
comme la mise en pratique de cette in-

tuition. En enlevant les personnages, ce
n’est pas exactement le dessin que Du-
bois supprime, mais il en fait le geste,
et c’est ce geste qui compte. Plus que
le résultat de la transformation de ses
cases (et parfois certaines cases ne
sont plus habitées que par une ligne ou
un angle), plus que le degré de cette
modification, c’est bien sur un principe
de soustraction que le geste de Dubois
fonctionne. 

De même, en abandonnant les per-
sonnages, on est délesté de toute une
idée du scénario. Plus de situation, plus
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de progression narrative, plus de
nœud, de crise, de résolution, plus de
dialogue. Les mots d’ailleurs ont com-
plètement déserté, ce qui était écrit sur
les enseignes s’est transformé en un
gribouillis illisible. 

S’opère alors un changement de lec-
ture. L’œil n’est plus pris dans la linéa-
rité d’un récit, dans les rails d’un sens
à suivre, on n’est plus dans une stricte
continuité de case en case. Émerge
alors de manière plus franche la struc-
ture de la double page. Le décor
n’étant plus décoratif mais sujet, c’est
toute une esthétique des lignes, des
plans, des rimes, des ruptures et des
équilibres qui remonte à la surface de
la double page et impose une autre
narration, sans histoire. Ou plutôt après
l’histoire, parce que Citéruine n’est pas
exactement vierge de récit, elle garde
les stigmates de ceux qui ont eu lieu
dans Citéville. Certains indices, comme
des traces sur le décor, viennent confir-
mer qu’une histoire a eu lieu avant. Et
surtout, les cases se lisent en corres-
pondance d’un livre à l’autre. 

Cependant, si l’un suit l’autre, leur
sortie simultanée invite aussi à les lire
comme se déroulant dans le même
temps. Citéruine serait alors concomi-
tant à Citéville, les cases représente-
raient la même chose mais autrement,

dans un décalage ou une reformulation. 

La cohabitation des deux livres fa-
brique ainsi un lieu intermédiaire para-
doxal, l’endroit à la fois de l’articulation
des images entre elles (et d’un livre à
l’autre), de la continuité narrative, de
la superposition, mais aussi du para-
doxe et de l’ellipse. C’est un lien et une
séparation, un pont et un gouffre entre
deux espaces. L’ensemble est autant
un point fixe qu’un mouvement, et
dans ce dialogue entre les deux livres,
page après page, se forme un indécida-
ble fécond où les images s’effacent et
s’épaississent en même temps. Ça cli-
gnote, il y a une intermittence qui fait
que chaque image de Citéruine peut
entrer en résonance plus ou moins loin-
taine, plus ou moins brouillée, avec les
images de Citéville. En particulier
lorsqu’il s’agit des visages.

Ici je note que mon tout premier
désir quand il s’est agit d’écrire sur la
bande dessinée, a été de parler de la
structure. J’ai voulu parler des cases
entre elles, des cases dans la page, des
cases d’une page à l’autre, et de tout
ce qui fabrique des systèmes, des en-
chaînements, des répétitions. Ce que je
dois reconnaître, c’est que de manière
inattendue je me suis surtout mis à par-
ler de dessin, et plus précisément des
visages. Face à Chris Ware ou J&E Le-
Glatin ou Olivier Shrauwen ou d’autres,
j’en reviens à chaque fois à m’arrêter
sur les visages. La conclusion s’impose
à moi  : Puisque les visages en bande
dessinée sont incontournables, c’est
qu’un visage en bande dessinée
contient, à des degré variables, tous les
enjeux, les questions et les solutions
formelles propres à la bande dessinée.
Et là encore, chez Jérôme Dubois, arrive
le moment où on aborde la question
des visages (2).

D’abord parce que dans Citéville ils
prennent toute la place, bien plus que

le décor. Ils remplissent l’image, ils sou-
tiennent les dialogues, ils sont de
presque toutes les cases et au centre
du regard. Pourtant ils sont fuyants. Il y
a quelque chose de bancal et de peu
satisfaisant dans ces visages qui sont
plus proches du masque ou de
l’ébauche. Alors que ce qu’on devine
de l’arrière plan semble très précis et
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affirmé, les visages au premier plan tâ-
tonnent. En fait ils sont déjà man-
quants. Il y a des visages-ratures, des
visages-froissures, des visages-trous, ils
sont tous déjà de l’ordre de l’efface-
ment. L’humanité a déjà déserté et les
visages ne sont plus que des indices de
visages.

Étrangement, c’est cet effacement
qui laisse une trace et perdure dans Ci-
téruine. Les images du visage de la
femme, qui n’était quasiment pas un vi-
sage mais une ondulation de chevelure,
laissent la place aux images d’un mur
lépreux, comme un miroir ou un com-
mentaire sur le personnage. Un autre
devient un trou dans une vitre brisée et
prend systématiquement la place du
personnage dans chaque case. Dans Ci-
téville, les visages ne le sont que très
peu, dans Citéruine leur absence de-
vient un début de portrait, comme l’ex-
pression d’un visage sans sa surface.

Ce qui fait visage dans Citéruine,
c’est aussi l’insistance du découpage à
se produire de nouveau, à l’identique.
Et là où le découpage scrutait une fi-
gure, sa façon inchangée de scruter en-
core le vide dans le livre suivant produit
une persistance rétinienne, une équiva-
lence qui fait renaître quelque chose du
visage maintenant disparu. Et l’on sent
bien qu’encore une fois, ce qui se passe
pour les visages vaut en fait pour l’en-
semble du livre, profondément. Cette

répétition du découpage, cette manière
de rejouer quelque chose et de produire
des fantômes est peut-être ce qui ad-
vient de plus singulier dans ce travail
de Dubois.

Par exemple, cette scène dans un
bus. Dans Citéville, on reste attaché au
conducteur le premier jour de son tra-
vail. Alors qu’il conduit et que le bus
avance dans un tunnel, on est rivé à
son corps et son visage sur plusieurs
cases. Dans Citéruine, le bus et le
conducteur ont disparu. Restent le tun-
nel, et le mouvement du bus que le dé-
coupage conserve de case en case. Le
point de vue se déplace donc dans un
travelling arrière sans aucune néces-
sité, sans plus aucun but. Le regard fixe
sur le conducteur s’est transformé en

regard se déplaçant le long du tunnel
par pure répétition, comme une  ma-
chine vidée de tout. La narration en
forme de poulet sans tête qui continue
à courir. 

Ce regard qui se déplace dans des
décors vides, il ne s’agit finalement pas
d’une contemplation mais bien d’une
manière pour ces pages d’être encore
habitées par le drame, d’être encore
chargées des situations et des person-
nages absents et de faire se continuer
l’angoisse de ce qui a eu lieu.

C’est une étrange expérience que de
voir se répéter le découpage d’un
champ contre-champ sans que plus au-
cune raison ne le justifie, comme une
bande dessinée hantée. Une bande
dessinée hantée par une autre, et dont
le fantôme est la forme de la bande
dessinée elle-même. Une forme en pure
perte, devenue absurde. 

D’une certaine manière, c’est
comme si Citéruine portait le trauma-
tisme de Citéville. Un premier récit dont
la violence fait effraction dans le sui-
vant, et dont le découpage vient s’y
figer en un éternel retour dévitalisé. Il y
a bien une dimension mystérieuse et
musicale dans les pages de Citéruine si
on les considère de manière autonome,
mais rapportées aux pages de Citéville,
elles en sont aussi l’écho mélancolique
et zombifié.  On y lit tout autant une lé-
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gèreté de l’exploration qu’une rigidité
cadavérique. 

Et puisque tout fait retour, imman-
quablement le mouvement s’inverse et
c’est aussi Citéruine qui hante Citéville.
Tout comme les visages étaient déjà
manquants dans Citeville, puis encore
là dans Citéruine, les pages de Citéville
sont déjà lestée de ce qui fait Citéruine.
La ville est déjà morte, les personnages
portent déjà en eux leur devenir gra-
vats, et le récit est déjà pris dans
quelque chose de mécanique. Une mé-
canique bien huilée, qui a sa force, ses
moments étranges et saisissants, mais

qui aussi déjà se répète et fabrique
déjà son propre convenu. Le pro-
gramme annoncé dès le premier chapi-
tre se rejouera encore et encore
jusqu’au dernier, annonçant la mort à
venir et sa propre auto-destruction. Si
Citéville est si morbide, c’est qu’on
sent bien que rien n’y arrivera d’autre
que sa propre fin.

C’est ce que met en exergue le dé-
coupage zombie de Citéruine. La répé-
tition de la structure du récit, jusqu’à
l’épuisement de sa raison d’être, fait en
quelque sorte la critique formelle de la
critique de la société. Elle tend un mi-

roir à la mécanique de la satire, qui ten-
dait un miroir à notre propre monde. Ce
qui fait de Citéruine, dans un même
mouvement, l’horizon critique de notre
société et de la bande dessinée, leur
stade terminal. 

Si on en revient à l’idée de la bande
dessinée sans dessin et sans scénario,
il faudrait, pour être plus clair, dire que
notre désir de lecteur va parfois contre
le dessin et contre le scénario. Surtout
contre le scénario en tant que construc-
tion normée d’un récit, d’un person-
nage ou d’un dialogue, avec en tête
aussi le désir de tuer cette fausse né-
cessité de raconter une histoire. Parfois
on se dit qu’il y a trop d’histoire, trop
de savoir-faire dans les récits, trop de
storytelling, que c’est déjà partout et
tout le temps, en BD comme ailleurs, et
que tout ce qui s’y ajoute, tout ce qui
ressemble de près ou de loin à une mé-
canique narrative, a à voir avec la mort.  

Alors Citéville et Citéruine nous ven-
gent de ça. On  fabrique un récit puis
on l’assassine. On lui vide les tripes, on
lui coupe la tête, on épure le dessin de
ses personnages et ça fabrique une
bande dessinée faite de déjà, de aussi
et de encore. À la fois du côté de la
mort et du côté du vivant, dans la ré-
pétition et la réinvention, la beauté cir-
cule dans cette zone étrange et
passionnante qui est celle d’un entre-
deux livres.

(1) Cette répartition renforce aussi la
cohérence et la singularité des choix édi-
toriaux de chacune des deux structures.
On imagine mal Citéruine édité par Corné-
lius, alors que sa présence au catalogue de
Matière tombe sous le sens.

(2) J’avais d’ailleurs déjà parlé d’un vi-
sage chez Jérôme Dubois, à propos du des-
sin de couverture de Tes Yeux ont vu, dans
le n°12 de Pré Carré.
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FAIRE OBSTACLE
LE DESSIN ILLISIBLE 

EN BANDE DESSINÉE

par François POUDEVIGNE

L.L. de Mars concluait dans la dernière li-
vraison de Pré Carré un cycle de textes
consacrés à la question du dessin. Me pro-
jetant cinq ans en arrière, je me souviens
que le premier volet de ce cycle («Le des-
sin, l’enclos», PC5) m’avait permis d’agré-
ger tout un ensemble de réflexions éparses
sur la question du dessin, et d’ouvrir une
brèche dans l’épais discours théorique
ayant construit « la notion de lisibilité en
critère d’excellence du dessin» (lldm, PC5).
Je trouvais là une bouffée d’air frais, une
manière d’échappée (ou échapper ?) en di-
rection de l’obscur, contre cette clarté,
cette lisibilité instituée par d’autres en
«critère d’excellence» — et dont je vais
m’efforcer ici de remonter la trace.

Lorsqu’on s’intéresse à la manière dont les
divers discours théoriques et critiques do-
minants abordent la question du dessin en
bande dessinée, on s’aperçoit qu’il s’établit
de fait, en dépit de divergences occasion-
nelles, une sorte de consensus global au-
tour de ce que Groensteen nomme le dessin
narratif, qu’il définit comme tel : 

Le dessin narratif obéit à un impératif de
lisibilité optimale. En conséquence, il uti-
lise les différents paramètres de l’image
[...] de manière à ce qu’ils se renforcent
mutuellement et concourent à la produc-
tion d’un effet unique. (Groensteen, 1999)

Conséquence immédiate de ce postulat :
une certaine occultation du dessin en tant
que tel, qui se doit d’abdiquer ses préten-
tions expressives au profit de l’épanouisse-
ment du récit :

[…] Dans la bande
dessinée, le dessin ne
se déploie pas souve-
rainement et n’y
poursuit pas ses pro-
pres fins, puisqu’il est
inféodé à un dessein
supérieur, assujetti à
un projet narratif, à
une forme ou une
autre de récit.
(Groensteen, 2011)

«Inféodé», «assu-
jetti» — quelle liberté
pour le dessin dans
ce système ? Cette pensée s’origine
dans la généalogie stylistique de la
bande dessinée franco-belge, à
commencer par Töpffer. C’est sa
pensée du dessin qui fait ici résur-
gence, selon laquelle « le trait gra-
phique » du narrateur en images est
moins concerné par un idéal de
beauté ou d’exactitude que par
« toutes les exigences de l’expres-
sion comme (…) toutes celles de la
clarté» (Groensteen, 1999). Et puis
Hergé après lui, dont la ligne claire
vient consacrer l’idée déterminante
de transparence : «La ligne claire

procède d’une re-
cherche de transpa-
rence (c’est-à-dire
d’occultation du des-
sin, qui cherche à se
faire oublier comme
tel), d’une exigence de
lisibilité maximale.»
(Groensteen, 2008)

Le dessin, appréhendé
dans une perspective
narrative, se doit d’être
immédiatement, évi-
demment compréhensi-
ble. Partant de là, s’est

construite une forme de défiance à l’encon-
tre de l’obscur, de tout ce qui en lui ne peut
être « tiré au clair » — de tout ce qui pré-
cisément fait obstacle. Ainsi, le fait que
telle ou telle aspérité arrête l’œil, que le
lecteur ait à s’interroger sur ce qu’un des-
sin représente ou cherche à représenter,
est implicitement envisagé comme une
faille, une lacune. Il faut que l’œil glisse. Et
pourtant, j’aime le dessin quand il est râ-
peux, quand il écorche et déroute, quand il
m’égare. 

M’intéressent dès lors les cas où le des-
sin — justement — résiste à cet assujettis-
sement, à cette inféodation, s’oppose à cet
impératif de clarté (entravant ainsi la lisi-
bilité générale de l’œuvre), et s’établit sous
d’autres formes et suivant d’autres lo-
giques de représentation, davantage in-
dexées sur son existence propre.

LE DESSIN COMME REFUS 

Qu’est-ce qu’un dessin illisible ? Ou plu-
tôt — qu’est-ce qu’être illisible, pour un
dessin? Rendre son dessin il-lisible est
avant tout un geste négatif — voire double-
ment négatif, puisqu’il s’agit de faire obs-
tacle à deux propriétés essentielles du
dessin tel qu’il se pratique majoritaire-

Brecht EVENS. Les Noceurs
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ment : la clarté de ses formes, et son potentiel discursif. Deux
formes de réticences, qui montrent qu’avant d’être, le dessin
illisible cherche à n’être pas.

Le dessin informe.

Le dessin illisible tente d’abord de se soustraire à la stabilité
de la forme : il fait obstacle à l’identification d’une structure
viable, à la partition par l’œil d’un ensemble de surfaces dé-
limitées par autant de lignes de contour — à tout ce qui dé-
termine d’ordinaire la mise en place de ce que Riegl nomme
la vision optique (1).

Dire d’un dessin qu’il est informe, c’est en réalité dire qu’il
ne délimite plus aucune portion signifiante du réel, et qu’il
s’est donc extrait du paradigme mimétique : il ne dispose plus
d’aucun référent explicite et extérieur à lui-même dont il se-
rait l’image, la re-présentation, et qu’il s’agirait d’identifier.
Le spectateur, dès lors, avance à tâtons : je suis véritablement
contraint, face à certaines manifestations graphiques, de
m’en tenir au niveau du dessin lui-même (2). Il ne s’opère plus
face à lui ce que Derrida nomme le « retrait ou l’éclipse,
l’inapparence différentielle du trait», cette cécité qui frappe

l’œil du spectateur (et du graphiateur même), et qui désigne
ce mouvement où le trait, sitôt tracé, cesse d’être reconnu en
lui-même au profit de l’émergence du « dessin visible », qui
est la forme ou la figure reconnaissable :

Un tracé ne se voit pas. […] Ce qui lui reste d’épaisseur colo-
rée tend à s’exténuer pour marquer la seule bordure d’un
contour : entre le dedans et le dehors d’une figure. […] Le
dessin toujours fait signe vers cette inaccessibilité, vers le
seuil où n’apparaît que l’entour du trait, ce qu’il espace en
délimitant et qui donc ne lui appartient pas. (Derrida, 1991)

Ce mécanisme de reconnaissance s’accompagne donc d’un
mécanisme d’oblitération du dessin lui-même, qui se dissout
tout entier dans sa fonction de représentation. Et cette dis-
solution, pour dommageable qu’elle soit, apparaît comme in-
dissociable du processus de graphiation : tracer, c’est
toujours-déjà figurer, « faire apparaître ». Le dessin « in-
forme», pourtant, réalise la prouesse de se soustraire à cette
« violence de dégagement » (lldm, PC5) pour s’en tenir à un
état de trace, d’où n’émerge aucun « déjà-connu » : c’est un
dessin qui échappe à son devenir-image, qui abandonne pour
un temps la forme qu’il manifeste pour « se manifeste[r] lui-
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même obstinément » (id.). C’est un dessin
qui, en d’autres termes, cesse d’être tran-
sitif : on ne voit plus « à travers » lui « l’ob-
jet » qu’il cherche à désigner, il se « délie
de la reproduction pour assumer d’autre
fonctions que celles d’une représentation»
(Vauday, 2008).

De l’informe à l’illisible.

Transposée à la bande dessinée, cette irré-
gularité de la forme m’intéresse en tant
qu’elle fait obstacle à l’une des caractéris-
tiques essentielles du dessin dit
«narratif» : son potentiel discursif, ou la fa-
cilité avec laquelle il se laisse appréhender,
traduire en termes linguistiques (3). Lire
un dessin, une image reviendrait à en iden-
tifier les traits essentiels et à les convertir
en une série d’énoncés de type linguistique
allant de la description (ce que je vois) à
l’interprétation (ce que j’en conclus), « […]
la conversion du tableau en proposition lin-

guistique se faisant
d’autant plus naturelle-
ment que le tableau
(plus généralement : le
visible) obéit déjà à l’or-
ganisation spécifique
du discursif […]»
(Groensteen, 1999). Le
récit naît de cette
conversion ininterrom-
pue du visible en dis-
cursif, au sein de
laquelle le regard n’est
qu’un « moment furtif
du rhétorique, auquel
on le destine, pour qu’il se soumette
tôt ou tard à sa puissance d’achève-
ment » (lldm, PC5).

Le dessin informe s’extrait de cette
logique dans la mesure où il ne s’or-
ganise plus autour d’aucun trait que
nous puissions identifier comme

«essentiel» ; la proposition
de Töpffer est dès lors mise
en échec puisqu’un tel des-
sin postule une relation de
stricte équivalence entre
chacun de ses composants,
et que n’émerge plus de
cet entrelacs aucun
«objet» visé, aucun centre
de perception. En s’ex-
trayant du principe mimé-
tique, le dessin rend
impossible les diverses
opérations de traduction
qui assurent d’ordinaire sa

lisibilité , et met en échec la logique logo-
centriste qui préside à son fonctionnement.
Le dessin informe devient donc illisible
dans le champ de la bande dessinée préci-
sément car il refuse cet «assujettissement
du trait au logos», dont parlait aussi Pon-
tévia (4).

ALAGBE, Yvan. Ecole de la misère
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propre nature de trace : il se pré-
sente comme un arrachement au
blanc de la page, une conquête sur
le vide dans lequel il continue de de-
meurer — et qu’il rend du même
coup perceptible. Dans une im-
mense majorité de la production, ce
vide originel, ce rien nécessaire à
l’émergence de tout tracé est systé-
matiquement occulté par l’image,
l’émersion de l’une entraînant né-
cessairement l’anéantissement de
l’autre. Le vide serait-il si horrible,
qu’il faille s’en prémunir au point de
superposer l’image à l’image ? — le
principe de l’insert (dont les édi-
tions Soleil ont fait une signature)
constitue en ce sens une sorte de
comble. Ici la page se conquiert, par
saturation.

Le dessin illisible permet de repen-
ser ce rapport du tracé et de la sur-
face sur un autre mode, relevant
davantage de la tension dialectique
que du conflit à proprement parler :
l’un comme l’autre trouvent dans ce
régime de co-présence les condi-
tions de leur affirmation, et c’est
pourquoi le dessin signale, au-delà
de lui-même, le blanc périphérique
dans lequel il s’inscrit. S’il favorise
un tel déport du regard, c’est qu’il
n’est pas régi, contrairement au
dessin narratif, par un quelconque
impératif de convergence : il n’est

plus guidé vers un point focal du dessin au
détriment de tous les autres, mais tend au
contraire à errer, ne pouvant se fixer sur
rien — et va jusqu’à s’éparpiller au-delà du
dessin lui-même, dans ses marges. C’est
dans la perception soudaine de cette marge
(habituellement neutralisées sur le plan de
la représentation, et dont la valeur est ici
égale à celle du trait) que se signale la di-
mension émergente (et non permanente)
du dessin. Des auteurs comme Manouach
ou DoubleBob exploitent parfaitement ces
tensions entre la présence de leur dessin et
le blanc qui l’entoure, l’un menaçant sans
cesse, en même temps qu’il la signale,
l’existence de l’autre pour pouvoir à son
tour exister — chaque auteur jouant subti-
lement des ressources poétiques inhé-
rentes à ce jeu fragile d’apparition/
disparition.

Matières

Le dessin illisible, au-delà de cette pure
présence, permet aussi de révéler mieux
qu’aucun autre le fait que tout dessin, « loin
de n’être que [la] formalisation idéelle
[d’un] contour, ressortit lui aussi au do-
maine de la matière» (lldm, PC5). En réa-
lité, la confrontation au dessin continuant
de s’expérimenter sur le mode du surgisse-
ment, son émergence est simplement dé-
portée depuis l’identification d’une forme
vers « ses caractères propres, ses modes
de propagation, d’extension, de production
interne, sa visibilité » (Vauday, 2008), solli-

C’est un dessin, en somme, dont on ne peut
rien dire parce que lui-même ne dit rien, un
dessin qui n’est plus « descriptif » mais
«organique» (lldm, PC5). Le dessin illisible
instaure ainsi, en certains lieux de l’œuvre,
comme des poches de résistance au dé-
ploiement du récit, des réserves de sens
qui sont comme des silences (la musique,
rien que la musique) et qui demandent à
être appréhendées autrement. Ainsi
Alagbé, dans Ecole de la misère, insère au
sein d’une scène d’amour certaines compo-
sitions plus abstraites qui font obstacle à
l’avènement linguistique de la forme: je ne
sais plus, face à telle ou telle vignette, où
se situent les corps. Pauses figuratives qui
sont autant de respirations énigmatiques
au cœur de la scène, imprimant à la lecture
un rythme syncopé, un jeu d’à-coups.

L’EXPÉRIENCE DU VISIBLE

De ce défaut de lisibilité (qui n’est pas,
pour l’économie générale de l’œuvre, défi-
cit), le dessin tire la possibilité (la condi-
tion?) d’une affirmation difficile – voire
impossible autrement, qui est celle de sa
propre visibilité. Mais que vois-je, précisé-
ment, dès lors que je ne peux plus lire ?
Présence du dessin

La première chose que le dessin illisible
rend visible, c’est sa propre inscription, sa

REVIATI, David. Oublier Tian’Anmeh

L.L. de Mars. Mickey Mort
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pérités du papier qui empêchent le pinceau
(l’outil) d’apposer correctement la gouache
(le matériau) sur le support. En conférant
au dessin cet aspect rongé, le support par-
ticipe de son illisibilité et révèle ainsi sa
présence sourde, mais obstinée.

Le dessin illisible, loin de n’être que l’ex-
pression d’un refus, peut donc également
s’affirmer en tant que geste — dimension
qui, d’ordinaire, tend à s’éclipser. Mais le
risque qui pèse sur l’expression de cette
matérialité est qu’elle « s’enferme sur elle-
même et sur ses attributs » (Vauday, 2008)
et dès lors s’épuise, s’étiole. L’illisibilité du
dessin est à la fois la garantie de son exis-
tence propre, et le risque de son hermé-
tisme et de sa dissolution. Il faut donc que
le dessin trouve, dans cette illisibilité
même, les moyens de se dépasser sans se

citant dès lors un mode de vision
haptique (5).

Ce n’est donc pas, finalement, que
l’on n’y voit rien, mais plutôt que
l’on est forcé de voir quelque
chose dont on ne sait que faire,
que l’on ne sait pas regarder — à
savoir le trait, dans toute sa nu-
dité. Le dessin informe, en ce
sens, produit une sorte de visibi-
lité contradictoire, une nouvelle
expérience du regard : il attire
mon attention sur sa matérialité,
l’évanouissement du mimétique
laissant le champ libre au déploie-
ment du poïétique (6). Tel dessin
de Dominique Goblet se contente
par exemple d’exploiter les res-
sources matérielles offertes par
l’outil : je ne peux rien affirmer
d’autre, à propos de ce dessin,
sinon qu’il est un dessin au crayon
(tout le reste n’est que supposi-
tion : conque ? silex ?). Ce qu’il y
a d’intéressant en l’occurrence
(dessin illisible ponctuel, inséré
dans un flux d’images plus déchif-
frables), est que cette prise de
conscience concernant l’outil déter-
mine par contiguïté (contamination)
mon appréhension de la matérialité
du dessin dans les cases adja-
centes : ayant vu le crayon une pre-
mière fois, je le vois mieux dans les
autres cases, je ne peux que le voir.

Autre composante de la bande des-
sinée dont la matérialité est d’ordi-
naire largement escamotée : le
support sur lequel vient s’imprimer
le dessin. Une nouvelle fois, l’illisi-
bilité permet de faire réparation à
cette transparence, dans la mesure
où elle dépend parfois de la nature
de certains supports. Ainsi de ce
dessin de Reviati, où ce sont les as-

renier et de renouer avec une forme
nouvelle d’expression.

USAGES DE L’ILLISIBLE

Assurer une lisibilité à l’illisible, culpa-
bilité latente ? Volonté tardive de rattra-
per ce que pourtant je cherche à fuir
depuis le début — l’élucidation rassu-
rante du compréhensible là où mon re-
gard pourtant n’aspire qu’à
l’égarement? J’aimerais me tenir sur
cette ligne de crête d’un dessin qui re-
fuserait la clarté des formes et l’assujet-
tissement au logos, continuant
d’exhiber sa matérialité tout en s’insé-
rant dans une expérience (7) de lecture
globale.

L’intensité

Comme chez Evens, par exemple, qui
sature régulièrement certaines vi-
gnettes de traits aquarellés, jusqu’à ren-
dre indéchiffrable, au-delà de la
superposition des couleurs, la composi-
tion de telle ou telle scène. Il faut que
l’œil s’arrête longuement sur le dessin

pour que commencent d’émerger d’incer-
taines figures humaines, des structures ar-
chitecturales inachevées, un semblant
d’ordre dans ce chaos. L’illisibilité repose à
la fois sur l’inachèvement des corps et des
décors et sur la superposition des aqua-
relles, dont la transparence, comme elle
opacifie sans les masquer complètement
les couches sous-jacentes, ajoute encore à
la confusion. Il résulte de cet entrelacs que
je perçois davantage la scène dans sa glo-
balité que ce que je la déchiffre dans son
détail. Je suis comme débordé par la profu-
sion matérielle de ce que j’ai sous les yeux,
je perds le contrôle. L’illisibilité figure ici
par excès de visibilité l’intensité de cer-
taines scènes.

La dissolution, l’oubli
2
8

DominiqueGOBLET, Kai PFEIFFER. Plus si entente
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2
9

(1) «[L’œil optique] effleure linéaire-
ment, il épouse les contours : il ne
recherche pas les surfaces mais les
lignes qui encerclent celles-ci. Glis-
sement et fluidité du regard sont ses
connotations principales.» (Marion,
2007)
(2) Et je pense à cet instant au
«Achilles Mourning the Death of Pa-
troclus» de Cy Tombly.
(3) Cette facilité qu’offre le trait gra-
phique de supprimer certains traits
d’imitation qui ne vont pas à l’objet,
pour ne faire usage que de ceux qui
y sont essentiels, le fait ressembler au
langage écrit ou parlé.» Töpffer [1845], in Peeters, 2003, p. 108)
(4) «Alors que [le dessin] semblerait devoir être la pratique la plus
libre du graphein, il se trouve au contraire régulièrement inféodé
au règne du logos dont il devient curieusement l’un des modes.»
(Pontévia, 1993)

(5) « […] il existe une autre forme de
vision : la vision tactile. Cette vision,
Riegl la nomme «haptique», du grec
«haptikos» : «capable de saisir».
L’œil haptique s’englue dans les vo-
lumes et les matières. Il s’appesantit
sur les surfaces, les caresse et s’im-
merge dans la matière picturale.
(Marion, 2007)
(6) «En refusant la transparence op-
tique, en exhibant le travail haptique
de la matière, le code graphique
s’auto-désigne. En dissociant ma-
tière graphique et référent, il révèle

même au spectateur les modalités
selon lesquelles il peut lui offrir du figuratif. C’est finalement l’idée
même du réel comme de sa représentation qui devien[t] alors le
véritable enjeu de la quête.» (Marion, 2007)
(7) Ce mot d’ «expérience», si galvaudé, pourtant le plus à même
de traduire ce que je traque.

À l’inverse d’une telle pratique, qui fait dé-
pendre l’illisibilité de l’excès, de la satura-
tion, se situe l’ouvrage Oublier Tian’Anmen
où Reviati recourt à une forme d’illisibilité
par dissolution. Dans le dernier tiers du
livre, s’établissent des sortes de galeries de
portraits dont les visages tracés à l’aqua-
relle, à force de simplification, parviennent
à une forme d’évaporation — comme si
l’auteur, cherchant à forcer l’émergence du
souvenir, ne parvenait qu’à sa désagréga-
tion. Il atteint cet effet en usant, pour son
aquarelle, d’une quantité d’eau trop impor-
tante, et la dissolution de la peinture dans
l’eau renvoie ainsi du même coup à la dis-
solution du souvenir dans la mémoire. L’il-
lisibilité, qui s’installe ici progressivement,
discrètement, accompagne l’inexorable
mouvement de l’oubli.

Ces différents exemples pour montrer que
sans jamais renier les caractéristiques qui
sont les siennes (le refus du tran-
sitif, l’affirmation du visible), le
dessin illisible parvenait à s’insé-
rer dans divers types de projets

stylistiques qui lui permettaient, en
une sorte de dépassement intégra-
teur, de s’extraire du formalisme
tout en jouant en (à) plein de sa sin-
gularité.

Certaines oeuvres, enfin, ouvrent
une troisième voie dans ce système,
puisqu’elles ne s’insèrent ni dans la
matérialité pure, ni dans un usage
rhétorique à proprement parler. Il
s’agirait plutôt, dans ce cas, de re-
nouer avec un dessin qui imprime-
rait à l’œuvre son rythme, par le jeu
de formes qui ne distingueraient
pas le trait de la couleur, et des mé-
tamorphoses de ces formes. Il me
semble que le propos qui émerge
d’une telle pratique permet de s’ex-
traire du prisme narratif, et de-
mande à être appréhendé, en ce qui
concerne le dessin, sur un mode
que faute de mieux je qualifierai de

« chorégraphique », en tant qu’il est un jeu
sur l’espace et le rythme produisant, mal-
gré tout, « de la pensée » hors du cadre dis-
cursif et narratif traditionnel. Je retombe
alors, bouclant la boucle, sur la «matiéra-
tion intellectuelle», dont parlait L.L. de
Mars, selon laquelle «dessiner c’est déjà
produire du récit et de la pensée hors de
toute connotation (hors du fait de dessiner
quelque chose). » (lldm, PC5).
Si ces considérations n’en sont encore
qu’au stade d’intuitions, je reste convaincu
que c’est dans cette perspective que l’illi-
sibilité doit connaître ses plus ambitieuses
réalisations, dans la mesure où elle nous
enjoint alors à modifier durablement et fon-
damentalement notre rapport au médium,
en insistant notamment sur le rôle détermi-
nant que doit jouer en son sein le dessin
enfin débarrassé de ses traditionnelles ca-
tégories d’analyse, et d’où émergerait « un
plan spécifique à la création qui ruinerait
la souveraineté de la vérité philosophique

comme mode d’examen et de
connaissance du monde. » (lldm,
PC5)

DoubleBob.    Carnet personnel
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L.L. de Mars — Matière, mouvement — Alex Raymond, Les pillards du désert
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À propos de Laurent André, 
« Quel est le propos ? »

L’Association, 2005

« Cela me rappelle ce que 
Georges Bataille disait de Manet. »
Michel Leiris en 1966 
(Écrits sur l’art, 2011, p.486) 

Faire un trait droit, c’est déjà pas fa-
cile. Un trait long, pas davantage. Il
n’est prodigieusement pas simple de
souligner trois mots d’un même geste.
Sur la couverture, au moins, il faut
qu’on s’y retrouve : ordonnez un peu
l’ensemble, y’a personne qui va ranger
pour vous, hein, le ménage se fait pas
tout seul. Alors prénom : Laurent ;
nom : André, on souligne en noir. Vous
n’avez pas votre règle ? Qui peut prê-
ter une règle à Laurent ?

Laissez, c’est trop tard ; quel travail,
c’est pas soigneux du tout.

Faudrait voir à organiser la pensée :
c’est quoi l’idée ? Quel est le propos ?
Vous nous dites : « Que ce soit le
thème d’un film ou une conversation
en allemand, nombreuses sont les fois
où les gens ont des difficultés à sai-
sir. » Et c’est juste. Organisez, alors,

Guillaume MASSART

Loïc Largier — palimpseste — Loto de Alexis Beauclair
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Laurent. Je sais pas, moi : faites
deux colonnes. La colonne des
pour et vous juxtaposez la colonne
des contre ci-avec ; c’est un exem-
ple. C’est pas forcé, ça peut être
moins binaire, bien sûr : ce pour-
rait être une boule multifacettes,
adroitement labile et kaléidosco-
pique, le tout c’est qu’on s’y re-
trouve. Mettez des flèches, par
exemple, comme ça on aura une
idée précise d’où l’on est, d’où
l’on va et de pourquoi l’on s’y
rend. En ce moment, par exemple,
j’ai vu qu’on était devenus très dy-
namiques, impactants et proactifs,
en France, sur le marquage au
sol, par exemple, de qualité fran-
çaise. Alors, pourquoi pas du mar-
quage au sol sur la page, si
l’exemple vous va ?

Il n’y a vraiment personne qui au-
rait une règle pour Laurent ? 

Non, bien sûr : c’est un style, la ligne brisée, hein, comme
la pâte éponyme ; voyez le peintre Kandinsky, zum Beispiel
— quelqu’un connaît le peintre Kandinsky ? Tant que vous
mettez le point et la ligne sur le plan, on voit bien avec lui
qu’il est loisible à l’amateur de choses dessinées de s’y re-
trouver. « La ligne géométrique est un être invisible »,
s’esclaffait-il d’ailleurs d’aise, tout en l’examinant pour-
tant. Et, opinant du galurin, il ajoutait : « Les forces exté-
rieures qui transforment le point en ligne peuvent être de
nature très différente. La diversité des lignes dépend du
nombre de ces forces et de leurs combinaisons », ce qui
était, reconnaissons, une sacrée trouvaille.

Tout se passe donc comme si la page était à conquérir par
le signe et la flèche. Introduisez et déroulez : que voulez-
vous dire, par exemple, qui soit spirituel dans votre art ?
Ici, le sujet, bien : « Tout ce qui est concernant le lan-
gage », noble quête de l’esprit. Mettez ça en gros, en gras,
en pondéral, ça fera l’entête : on saura de quoi on parle
concernant le langage. C’est à ce moment crucial qu’il

faut placer votre thèse, sinon on
saura pas d’où vous partez ; or si
vous partez pas d’un point, la
ligne a bien du mal à savoir où
elle va sur le plan. Et c’est tout à
fait normal : on serait à sa place
qu’on n’en mènerait pas beau-
coup plus large. Voilà, flèche
vers la droite, l’on y va, l’on suit
le fil de votre pensée dans sa dé-
licatesse et l’on découvre votre
positionnement inaugural : « Moi
j’adore ». Bon, c’est un début. 

C’est maigre, volontairement dé-
charné sans doute, et tout in-
dique dès lors que la suite
permettra de développer un
chouïa. Le champ est laissé
grand ouvert et personne n’ira
en haut lieu se plaindre d’être
pris en traître. Au fond, c’est
courageux de demeurer modeste
et transparent en ouverture, af-

firmé sur ses positions, campé en majesté, équilibriste au-
près du précipice de la pensée. Il faut tendre au béotien le
petit bout de sa main et, avant d’en arriver au structura-
lisme, ça prend pour sûr un temps certain. 

Donc, à droite, les pour, si je vous suis : c’est un déploie-
ment prudent, à petits pas, à votre honneur. Maintenant,
situez l’ambiance, le contexte intellectuel, les prémisses
conceptuels dont on part, sinon on va s’embourber et on
nous attend pour dîner. Installez-vous sur un Saussure ou
sur un bon Tokieda exotique, ce pourrait être un début
honnête ; peut-être pas un vieux Chomsky pérave de der-
rière les fagots, mais je sais pas moi, placez une ou deux
citations : une de Descartes, une de Humbolt, une bonne
paire de Saussure, oui, ça, ça vous place un homme et son
texte. Ou bien construisez contre ; ou même déconstruisez
avec ; enfin, faites quelque chose. « Le premier qu’on n’a
pas envie de remercier par contre, c’est le mime Marceau
� niveau franchise. » D’accord.

37

Pour  un avoir été apprenant

maquette 15 version9_Mise en page 1  11/06/2020  15:04  Page 37



C’est une opinion tranchée, icono-
claste et controversée comme une
autre. On peut partir de là. Y’a qu’à,
en attendant, remplir les contre à
gauche, histoire de voir comment les
choses s’organisent en bouts de
pommes contradictoires sur fond de
tarte précuit. Revenez me voir quand
vous aurez fini, on m’attend aux wa-
ters. 

****
Oui mais là enfin, ça ne tient pas : si
vous revenez poser vos pattes de
mouches en haut à gauche, c’est pour
y foutre de l’antithèse, pas pour nous
placer une flèche vers la droite en di-
rection du titre, racine de votre saule
de pensées, depuis laquelle devrait
s’étendre l’arborescence de votre ar-
gumentaire, enfin, on n’y comprend
plus rien. Le titre est où ? 

Un sous-titre, j’entendrais encore,
mais qui a déjà vu un avant-titre ?
Quoi, c’est pas sérieux, surtout qu’on
avait bien dit qu’on évitait le « de tout
temps, l’Homme », n’est-ce pas, « de
tout temps, l’Homme », ça ne veut
rien dire, or il faudrait bien que ça
veuille dire quelque chose, car si on
ne dit rien qu’a-t-on dit ? Je vois bien
que vous protestez, mais votre :
« Écoutez, il se trouve que c’est un
sujet sur lequel je m’intéressais déjà
en étant bébé », c’est un « de tout
temps, l’Homme », ou je ne m’y
connais pas en « de tout temps,
l’Homme », alors même que vous
savez pertinemment que je m’y
connais, en « de tout temps,
l’Homme », c’est mon métier.

Faites voir votre cahier de géographie,
le devoir de météorologie des zones
tempérées de l’hexagone, que je vous
dise si c’est davantage valable niveau
acquis artistiques, ou s’il faut en pas-

ser par une remise à niveau appliquée
en distanciel. C’est que vous ne vole-
riez pas un peu de continuité pédago-
gique, non. Il en va des beaux-arts
comme de toute valeur sûre : prenez
un visage, c’est une symphonie. Un
parfait ovale. Deux traits divins le
viennent découper en quatre quartiers
égaux d’orange sanguine, où se répar-
tiront avec ordre et symétrie : un oeil
puis deux, une bouche puis une, un
nez puis deux narines et toutes sortes
d’oreilles. Le reste à l’avenant. Prenez
un paysage et faites-en autant.

Oh ! Je vois votre geste de calligraphe
d’Occident, pourquoi pas, pourquoi
pas, Michaux déjà, à température
idéale, ne s’en privait pas. Je vous prê-
terai The Elements of Drawings de
John Ruskin pour votre été apprenant,
parce qu’à la fin il faut tout reprendre
au début : rien qu’une prémolaire,
échappée des béances de vos figures
prognathes, n’en a pas même le galbe
réel. Vous apprendrez avec Ruskin
qu’il en va de l’art ainsi qu’il en va de
la vie : la sagesse réside dans le fait
de « savoir comment les choses se dé-
roulent. Le cancre — écoutez bien, on
parle de vous… Le cancre pense
qu’elles sont immobiles, et les dessine
toutes figées ; le sage perçoit le chan-
gement ou ce qui change en elles, les
dessine ainsi — l’animal en mouve-
ment, l’arbre en train de croître, le
nuage dans sa course, la montagne en
train de s’éroder. Lorsque vous regar-
dez une forme, essayez toujours de
voir ses lignes, celles qui ont influé
sur sa destinée passée et auront une
influence sur son avenir. Ce sont ses
lignes terribles ; assurez-vous de les
saisir, même si vous manquez le
reste. » Terribles, hein, les lignes. Do-
cumentez-vous, quoi, un peu. Voyez
les maîtres, prenez de la graine. En-

voyez-vous du Manet, du Monet, du
Miro, du Michaux. Du Peyo.

Mais là, votre approximation, pitié,
non ; une pensée complexe, pour sûr,
sur le plan se peut déployer, à la fa-
veur des susnommés point et ligne ;
mais, toujours déjà, l’oeil s’y doit être
bien installé, peinard, comme calé
dans un Tokieda de seconde main. Je
veux bien reconnaître, en les points et
lignes de votre plan, une forme de sé-
miologie de la météorologie — cumu-
lonimbus endeuillé, soleil dardant ses
phallus multiples hors la nuée, chaus-
sette anglaise battant au vent d’est —,
mais à qui voulez-vous faire lire un
brouillon si peu barthésien ? Le titre
est raturé, l’espace saturé de gras let-
trages, les flèches éperdues… C’est ni
fait, ni à faire. Non, vraiment, je vois
pas bien ça sur les tables de la rentrée
littéraire ; ou alors une fois en quinze
ans, pas plus. Et vous attendez pas à
ce qu’on parle de vous dans des re-
vues à fort tirage.

Guillaume Massart — Pour  un avoir été apprenant
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seuls des incursions occidentales en terre
étrangère, ceux-ci furent responsables de
l’instauration de fuseaux horaires unifiés et
d’une progressive homogénéisation des
temps de l’activité humaine à l’échelle
planétaire. En tête de locomotive, le phare
au faisceau lumineux qui devance la
machine, tel une caméra, produit en œil
cyclopéen le forage du champ de vision
conquérant — et des théoriciennes critiques
des sciences telles que Donna Haraway ont
bien évidemment saisi la part phallique de
l’intromission du regard, étendu à tout prix,
sur toutes les zones possibles du globe et
du cosmos. 

Comme la couverture, toutes les pages
du livre sont partitionnées en quatre : s’agit-
il du quadrillage rationalisé des cartes, ou
des points cardinaux, un temps devenus
symboles des parties du monde connu
avant la découverte des autres continents?
Une telle division produit des doubles pages
scandées en huit compartiments, de sorte
que les papiers toilés qui font le
travail initial de Frédéric Coché se
voient réduits au sein de l’ouvrage
à la taille miniature des cases
rectangulaires. Aussi l’apposition
d’une grille cartographique
délimite-t-elle des parcelles qui
requalifient métaphoriquement la
formation de la page de bande
dessinée : les motivations
habituellement plus narratives du
gaufrier sont alors présentées
comme héritières d’un arraison-
nement du monde par les
portulans, soit par la nécessaire
lecture de l’avancée des flottes sur
un territoire, connu et décrit à la
mesure de la domination qui
s’étend sur lui. L’horizon scinde de
surcroît le champ en sous-parties
supplémentaires issues de la
bipartition tonale des paysages  ;
la double page variant alors
jusqu’à seize demi-cases ou unités
chromatiques, au point que la

dramaturgie tienne toute entière dans la
charge plus ou moins forte par laquelle
celles-ci sont investies ou laissées
vacantes. Elles sont tour à tour
encombrées ou désertées par les figures,
selon un traitement pictural laissé à
divers degrés d’achèvement, allant
jusqu’à l’esquisse, étrange érosion des
surfaces qui prive de tout accès précis
au détail («  ici se trouvent des lions  »
désigne ce que l’on ne peut voir, ce que
nul témoin ne peut décrire...). 

En regard des précédents ouvrages
de Frédéric Coché, la particularité de Hic
sunt Leones réside dans le passage de
la technique de la gravure à l’eau-forte
à celle de la peinture. Autre nouveauté,
le texte apparaît pour la première fois
directement au sein des montages
visuels, inscrit dans la matière même des
images. Ce choix livre les lettres aux
aléas temporels du traitement pictural,
confronte la lecture à la lourdeur
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Gwladys Le Cuff
Mémoire, treille, vision, cible
sur Frédéric Coché, Hic sunt Leones
Frémok  / Le Signe noir, 2008. 

Hic sunt Leones : ce titre et sa référence
aux cartes antiques — «  ici se trouvent
des lions  », légende jadis inscrite par
défaut pour désigner les zones inconnues,
celles d’où les explorateurs n’étaient pas
revenus vivants — annoncent d’emblée
une recherche des limites du visible et du
reconnaissable, une épreuve matérielle de
l’écart persistant entre le monde et sa
représentation, sa mise au plan ordonnée.
Navigateurs et conquistadores appa-
raîtront sporadiquement çà et là au fil du
livre mais ils sont dès la couverture
devancés par le cadre photographique
signalant (est-ce en rappel du film
inaugural La Roue d’Abel Gance ?)
l’avancée brutale de l’ingénierie
industrielle par l’arrivée fracassante d’une
locomotive. C’est que les premières
explorations forcèrent rapidement la voie
aux réseaux d’exploitation commerciale et
à l’asservissement colonial des territoires
par la construction des chemins de fer.
Engins pénétrants, emblématiques à eux
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intransitive de l’huile. Comme autant de
variantes rythmiques et musicales, aux
jeux d’équilibrage des charges
chromatiques, des figures et des à-plats,
répondent les usages plastiques
changeants des inscriptions, au point
que, souvent, l’image peinte brouille le
signifiant, le barre, le fasse trembler ou
vrombir. À la première page, l’incipit
«AND» — possible nom tronqué d’une
île, d’un pays — suggère déjà l’après, le
consécutif, et, selon les ressorts itératifs
de la poésie sonore ou des spoken words,
un récit qui trébuche. Répété dans trois
des quatre cases, «and» ouvre plusieurs
voies d’entrée simultanées : celles-ci se
signalent donc d’emblée comme
dispositif polyptyque et polyphonique,
peut-être en partie comparable au
modèle de l’édition synoptique des
Évangiles qui consiste en trois versions
contemporaines et néanmoins
divergentes. La répétition concerne trois
objets que l’énumération présente
comme des attributs obscurs : l’île, le
départ, une boîte, sorte de dé inscrit des
lettres KRG, évoquant «Krieg», la guerre.
Aux pages suivantes, cette boîte laisse
place à l’arche de Noé dans laquelle les
élus échappent au déluge.

Quoique chaque case corresponde en
réalité à une toile de 50 x 35 cm de côté, il
ne s’agit nullement dans ces pages d’une
galerie de tableaux séparés à la manière
des Eikones de Philostrate. Frédéric
Coché choisit au contraire
d’amoindrir la matérialité
de ses peintures afin de
faire prévaloir l’unité
de la page composée.
En effet, les bords
des supports peints
ont ici été abolis,
supplantés par le
cadre numérique
affirmant une nou-
velle condition, celle
d’œuvres reproduites  :
cette coupure instaure la
continuité parcourable du
montage, à la façon dont les
grilles régulières, tracées à la surface
des cartes pour en donner l’échelle de
mesure, soumettent le territoire à une
lisibilité homogène. Une telle opération a
pour effet d’apparenter la succession des
compartiments peints à un montage de
plans filmés  ; elle crée un nouvel objet
théorique, un viseur perceptif dans lequel
les papiers toilés sont enchaînés, en
dimension réduite, afin d’être parcourus
dans l’ordre intentionnel de la page. Mais
que reste-t-il dès lors d’imperceptible ou
d’inatteignable larvé au creux de ce viseur,
de ce nouveau type de regard
technologisé ? Cette jointure numérique
entre les images, interstice cruciforme au
centre de la page, ne vise-t-elle pas ce vers
quoi celles-ci tendraient sans en rien
pouvoir montrer, vers ce qui s’élabore de
leur succession juxtaposée ? À certains
égards, les jointures et bords rognés des
papiers toilés correspondent, en tant que
restes privés d’apparition, aux zones
laissées blanches des cartes : une
matérialité non référençable, une
extériorité non traitée, non prise en charge
par le plan. 

Un tel angle mort de la vision et de la
connaissance trouve dans ce livre une
figure frappante  : celle de la black box,
nommée par le texte. Outre les possibles

coffres-forts ou boîte de Pandore,
cette boîte noire évoque

immanquablement les
enregistreurs de vol

(flight data recorders)
utilisés pour docu-
menter les problè-
mes techniques et
les conversations
des pilotes en cas de
crash aérien. Puisque
ce système donne

mécaniquement accès
à un ensemble de

données factuelles qui
resteront désormais à

jamais sans témoins oculaires,
il devient ici une figure de la vérité

historique brute, inatteignable en tant
qu’elle serait paradoxalement issue d’un
enregistrement chiffré, privé de
conscience subjective, d’un regard
aveugle et programmé de la machine.
Ceci rappelle les nouvelles «machines
de vision» militaires dont parlait Paul
Virilio, «capables, non plus uniquement
de reconnaissance des contours des
formes, mais d’une interprétation
complète du champ visuel (1).» Mais la
black box semble aussi désigner les
insondables plans divins, renfermer un
mystère indicible. Faut-il y voir une figure
actualisée du « livre de vie » qui, à
l’époque médiévale, recueillait la somme
des actes en vue d’en rendre compte lors
du jugement des âmes? La boîte nous
renseignera-t-elle sur l’identité ou le
nombre des élus prédestinés  ? Ailleurs,
elle ressemble plutôt par sa volumétrie
et sa désignation comme «sculpture»
aux blanck forms des minimalistes des
années 1950 et 1960, semant le trouble
quant à la distinction entre les produits
de l’art et de l’armement. 
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Ou s’agit-il encore, à travers la partition
opérée par cette visée du regard, de
désigner comme proie ou victime
potentielle tout ce qui apparaît
dans l’objectif? Annie Le Brun
le remarquait face aux
étranges collections de
cibles peintes aux XVIIIe
et XXe siècles pour les
sociétés de tir croates et
austro-hongroises, devant
la variété de leurs figures
« s’impose l’évidence
inquiétante que tout peut
devenir cible, les hommes
comme les animaux, les
symboles comme les
monuments, les amours comme
les rêves... et même que va devenir
cible surtout ce qui est censé ne pouvoir
l’être (2). » Or ce type d’inquiétude
parcourt la treille des remémorations de
Hic sunt Leones  : ce qui apparaît dans
le champ de vision semble par-là même
déjà dangereusement « exposé »,
vulnérable. 

Une telle définition du champ
d’apparition comme lieu d’exposition
mortelle est inhérente au développement
des technologies militaires de l’image à
l’ère industrielle, dont procèdent les
appareils cinématographiques. Dans la
définition qu’il donne, notamment dans
Images du monde et inscription de la
guerre (1988), d’une vision-cible et
d’images produites sans regard, par des
machines et pour des machines, Harun
Farocki rappelle cette rupture décisive
advenue lorsque: « les pilotes pouvant
difficilement juger s’ils ont atteint leur
cible, et avec quelle efficacité, on
commença durant la Seconde Guerre
mondiale à installer des appareils photos
sur les bombardiers. La photographie qui
conserve, la bombe qui détruit, les deux
se rejoignent désormais. Les bombardiers
furent le premier poste de travail équipé
de caméras pour contrôler l’efficacité de

la manœuvre. » Depuis, plus proches de
nous, « un genre d’images qui faisait fureur

en 1991 pendant la guerre du
Golfe [...] n’apparaît plus

qu’en marge : les photos
aériennes d’avions ou

de drones affectés à
la surveillance des
bombardements.
Noir et blanc de
faible contraste  ;
au centre, le ré-
ticule.

L’enregistrement
s’interrompt avec

l’impact du projectile.
Plus étonnantes encore

étaient ces images qui,
depuis la tête des projectiles,

retransmettaient l’approche de
l’objectif, images de “bombes
filmantes”(3). »

Opposé à l’utopie
mortifère d’une objecti-
vité sans corps, le
retraitement peint et
altérant des documents
d’archives les enduit ici
d’une matière supplé-
mentaire. À travers lui se
manifeste toute la rumeur,
le bruit, les perturbations
sonores du geste manuel perçu
en tant que geste critique, à la façon
dont Gerhard Richter a pu soumettre les
photographies à un retravail pictural pour
nous obliger à ralentir le temps du regard,
faire transiter les référents par une autre
durée. En noir et blanc, des images des
camps montrent un homme parmi le charnier
des corps exterminés, ou encore une
exécution sommaire au bord d’un gouffre
sous le regard de soldats attroupés... puis,
volontairement pictural, dans des nuées
gris pétrole, le déluge emporte l’arche de
Noé dans sa matière grumeleuse. À l’instar
des collisions d’écrans des Histoires du
cinéma de Godard et de son usage des

inscriptions, ce travail de montage, cette
recollection procède au branchement
critique de matériaux hétérogènes. En
revanche, d’autres images, qui n’ont
pour vocation que de montrer l’absence,
rappellent davantage les choix particuliers
opérés par Claude Lanzmann dans Shoah ;
son choix notamment de montrer les
paysages verdoyants, desquels la
mémoire matérielle des camps à été
volontairement éradiquée, et de restituer
la perception de cette histoire par le
travail des plans, de leur durée et du
commentaire.   

À bien des égards, les mots d’Harun
Farocki sur son propre travail pourraient
s’appliquer aux choix suivis par Hic sunt
Leones, quoiqu’un montage peint, même

à partir d’un atlas de documents
photographiques, suppose

des opérations maté-
riellement très dis-

tinctes de celles du
montage cinéma-
tographique : « Pas
d’acteurs, pas d’ima-
ges faites par moi-
même, il vaut mieux

citer quelque chose
de déjà existant et créer

une nouvelle qualité
documentaire » ; « Il faut

être aussi méfiant envers les
images qu’envers les mots. Images

et mots sont tissés dans des discours,
des réseaux de significations. […] Ma
voie, c’est d’aller à la recherche d’un
sens enseveli, de déblayer les décombres
qui obstruent les images. » Les textes
de Hic sunt Leones ne se limitent pas à
légender l’image mais suivent un rythme
propre distribués dans un écart tensif,
en l’absence de ce qu’ils désignent. Ils
sont des instances de renvois, de rappels
entre pages, dans le Babel des langues
européennes saisies comme matériaux :
anglais, allemand, espagnol... « Comment
éviter que les mots règnent ? Dans
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certains cas, par exemple dans mon film
Tel qu’on le voit ou Images du monde et
inscription de la guerre, j’ai utilisé
beaucoup de langage mais un langage
où les textes fonctionnent un peu comme
des images. J’essaie d’utiliser à l’égard
des mots les mêmes méthodes
cinématographiques de répétition
employées pour les images. » Or c’est
dans des termes très analogues,
transposés au travail de peinture, que
Frédéric Coché insiste sur « la présence
du texte, à la fois comme texte et comme
image (son poids, sa présence, son
avancée ou son recul dans la hiérarchie
et le rythme de la page), la lecture, la
rythmique qu’un texte impose […] (4). »

Les textes procèdent donc eux aussi
par montage de citations  : les noms de
Marguerite et de la Sulamith, la blondeur
et la cendre opposées aux pages
suivantes évoquent les vers « dein
goldenes Haar Margarete / dein aschenes
Haar Sulamith » dans la reprise par Paul
Celan en 1945, au lendemain de la

libération d’Auschwitz, du Cantique des
Cantiques dans le poème Todesfuge (Fugue
de mort)  : « Lait noir de l’aube nous te
buvons la nuit / te buvons le matin puis à
midi nous te buvons le soir / nous buvons
et buvons / Un homme habite la maison lui
joue avec les serpents il écrit / il écrit quand
il va faire noir en Allemagne tes cheveux
d’or Margarete / Tes cheveux cendre
Sulamith nous creusons dans le ciel une
tombe là on n’est / pas serré (5). » Ce
poème avait déjà été mis au travail dans
plusieurs peintures d’Anselm Kiefer devant
lesquelles Frédéric Coché se positionne en
opérant une série de déplacements.

Trois pendus alignés pointent la
rationalité formelle des colonnades du
temple pour mieux dénoncer sa défaite  ;
trois ombres, bourreaux ou spectateurs,
rappellent peut-être la confrontation du Dit
des trois morts et des trois vifs ; plus tard,
trois plongeurs évoqueront cette fois la
sortie de l’âme du corps en fuite vers les
profondeurs, tandis que des squelettes
excavés de fouilles archéologiques, placés
sous un temple, jettent le trouble
nécessaire à frayer une histoire de
l’architecture comme histoire de la
domination. Une pieuvre incarne ailleurs le
retour de l’organique qui dévaste la
régularité des édifices humains – outre le
possible souvenir des Travailleurs de la mer
de Victor Hugo, dans lequel une pieuvre
géante enlace le bateau, on retrouve là une
opposition entre l’ordre géométrique et
l’informe grouillant, intestinal, déjà présente
dans le précédent livre de Frédéric Coché,
Vie et mort du héros triomphante (Frmk,
2005). Les débris peuvent être les esquisses
des pages suivantes, dans une réflexion sur
l’affleurement progressif et fragmentaire de
la forme comme accès partiel à la vérité
historique. La pieuvre ou les nuages sont
utilisés comme les matrices de formes
possibles, tandis que se remarque une
tension opposée vers des tracés
archétypaux presque idéogrammatiques, à
la façon du peintre A. R. Penck, ou encore

vers la signalétique, tels les « rec» et
« play » associés aux enregistrements
factuels de la black box dépositaire d’une
réalité historique soustraite.

Ce livre a été réalisé durant une année
berlinoise que Frédéric Coché évoque en

ces termes: « En général, ce sont des
expériences fortes, donc plutôt des
incidents qui marquent notre mémoire.
J’ai travaillé sur ce que ce voyage a fait
renaître en moi comme souvenirs (en
tant qu’image et en tant que texte),
plutôt que de raconter les souvenirs de
ce voyage. Où ma mémoire a été
stimulée : le voyage, le train, l’infinie
forêt prussienne autour de Berlin, les
terrains vagues. Des images me
venaient, très liées à des images de la
guerre, mais aussi aux planches
panoptiques de Warburg. D’autres à des
légendes  : la visite du mémorial de
l’Holocauste m’a fait penser à l’histoire
du tombeau d’Icare, par exemple. » Vient
en effet une chute d’Icare dans une mer
verte d’une facture volontairement
inachevée ; « Pauvre Dédale » ouvre une
série de citations plus ou moins directes
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des Fastes ou des Métamorphoses
d’Ovide. Puis la dominante bleue passe
de la mer au ciel. Le poème se fait
inscription des commandements divins.
La vox dei tonne dans le champ visuel
de la page. À la confrontation aux maîtres
anciens de la peinture (Rembrandt,
Caravage) se superpose l’adresse au

père à égaler, auquel on se mesure, dont
on transgresse les commandements
(veau d’or, fabrication d’idoles), tandis
que l’aviation militaire est abordée
comme un dévoiement de l’idéal céleste
des siècles précédents, ce qui confère
une littéralité inattendue, ironique, au
mythe d’Icare comme aux dix
commandements qu’évoque la phrase «
Do not go higher than me ». Ainsi la black
box de la conscience trouve-t-elle un
équivalent plastique dans le cadre du
tableau, avec les autoportraits de
Rembrandt (tour à tour jeune et vieux,
fils et père), autoportraits au fond noir
sur lequel se détache, peut-être pour la
première fois à la Renaissance, dit-on, la
conscience individuelle. 

Dédale, inventeur de l’architecture,
«construisit un tombeau pour son fils » :

le récit de l’origine de l’architecture rejoint
ici au présent celui de la destruction
d’immeubles dynamités. Est-ce le recul
nécessaire au temps de la prière ? L’histoire
du XXe siècle et de son industrie
productiviste, se résume à l’hybris effrénée
de la course à l’armement et de l’édification
de gratte-ciel voués à dépasser la stature
du père. La peinture se ressaisit ainsi des
questions contemporaines de l’archivage,
de l’accrochage muséographique des
projets d’architecture et bâtiments nazis
berlinois, tels que l’aéroport ou le stade
olympique. Bien sûr, la référence à Dédale
vise aussi le travail artisanal et artistique,
sa présomption et sa chute, la faillite du
beau et de l’ornement devant les atrocités
de la guerre  : « mais face au dernier mur
sa main tremble », « son ciseau retombe »,
le geste artistique fait défaut, et Frédéric
Coché expose alors, en creux ou au revers
des images, toutes leurs strates inabouties
et couches antérieures à leur apparition. À
la double page suivante, le texte continue
dans le chant de l’absence de Dieu tandis
que le Cupidon rieur à la flèche pointée de
Caravage (amor vincit omnia) apparaît
comme farce ou pari à l’adresse des
instruments artistiques ; vernis et linéa-
ments du bois, fonds ferreux et rouillés,
autant de recherches chromatiques autour
des constructions artisanales, visant à
montrer les supports sur lesquels s’étend
l’empire de la peinture. « La disparition du
fils / son absence désormais éternelle /
comment figurer sa disparition  » suit une
tapisserie végétale d’acanthes, à la noirceur
de goudron inquiétante, poisseuse, prête à
se répandre jusqu’à tout recouvrir.
Incidemment, cette traversée allant du
mythe à la contemplation historique
rappelle la façon dont, à partir du Paysage
avec la chute d’Icare de Pieter Bruegel, le
réalisateur Claudio Pazienza interroge dans
Tableau avec chutes (1997) les activités
quotidiennes indifférentes aux actes
héroïques, à l’image du paysan passant sa
charrue qui occupe tout le premier plan du
tableau tandis que la chute est reléguée

au fond, à une échelle minuscule. Par ce
film, c’est tout un pan de son histoire
personnelle et, avec elle, de l’histoire
sociale de la Belgique et de l’immigration
italienne qui se voit narré, réévalué,
critiqué, reconstruit. 

« But I love you he said », surgit dans
un jeu avec les poncifs de l’anglais
international  : l’œuvre peinte, valorisée
en tant que surface introspective, est
comparable à un produit du cinéma
hollywoodien, à ce romantisme
standardisé conçu dans le déni des
destructions contemporaines. Retour de
la guerre, ensuite, par une double-page
qui rejoue l’antagonisme construit entre
deux camps adverses. Car l’expression
hic sunt leones suppose en effet un
terrain ennemi, celui de la bête, « Black
box in the realm of dark beast » : ce
royaume coïncide avec la zone où règne
le dragon que combat saint Georges à la
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni de
Venise. L’œuvre de Vittore Carpaccio
faisait alors une allusion évidente aux
croisades, et les infidèles se voient ici
associés au bloc «  de l’Est  » tel que l’a
notamment recomposé la Guerre froide.
Le saint militaire vise ici de sa lance la
boîte noire, probable rappel des frappes
aériennes, tandis qu’en bas, les
techniques militaires de visibilité sont
rendues présentes par un radar vert
vidéo où se positionnent les planètes. Là
encore, le retravail de photographies
pixelisées, surexposées, photocopiées
puis agrandies produit des spectres,
ersatzs technicistes qui investissent et
déplacent les lieux de la peinture. « They
came with the explanation » est inscrit
sur une carte, dans une ambivalence
entre exploration et explication : la bonne
parole, l’enseignement et la presse
étendent leurs empires à mesure
qu’avancent les conquêtes territoriales.
Une couronne de laurier issue des
décorations et médailles nationales,
surmonte le viseur de la « research », de
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sorte que la quête paraît toujours déjà
couronnée, promise. Frédéric Coché
éclaire lui-même le sens de ces
entrecroisements entre célébration et
produits de l’art  : « Entre nécessité de
ne pas oublier l’horreur d’il y a bientôt
trois quarts de siècle et l’interrogation
sur l’impact au présent d’un souvenir
coupable. Toute la politique culturelle
allemande est lovée autour de la tragédie
qu’implique le souvenir […] L’ambiguïté
de valeurs comme l’héroïsme et l’esprit
d’aventure, et même du beau, qui sont
désormais liées à leur culte par les nazis
est bien sûr présente dans le livre. » 

Une accélération finale précède le
long travail d’évidement formel qui clôt

progressivement l’ouvrage.
Autre document témoin des
camps, des détenus entassés
dans des lits superposés sont
violemment juxtaposés à une
photographie montrant une
femme se masturber pendant un
coït  : l’effet intense escompté
par le dévoilement du corps-à-
corps est dépassé, rendu caduc
par celui, autrement plus
frappant et insoutenable, du
témoignage des détenus
mourants de faim, engagés dans
un corps-à-corps pour leur
survie. Parallèlement, d’autres
inscriptions visent les
informations médiatiques qui
mettent sur le même plan des
phénomènes aussi distincts que
des catastrophes naturelles ou
des incendies de voitures et
jouent sur l’attrait imaginaire
exercé par les faits divers : la
pornographie du fait. Les mêmes
images reviennent, à peine
esquissées ou comme effacées,
érodées, aux pages suivantes,
tandis que l’évidement de la
représentation s’accompagne

d’une fatigue prosodique, d’une rengaine
répétitive : « vieillesse d’empire, frisson des
guerres, souvenirs d’espoirs ». Fonds
marins et all over, les à-plats augmentent
et forment des cubes aux couleurs
dissonantes ; il s’agit de traverser
l’épaisseur de la couche picturale, jusqu’à
entrevoir peut-être un paysage édénique
poussinesque. La parole égrène les mots
du voyage, de la traversée, des migrations,
dans un recours à l’espagnol qui rend peut-
être manifestes les enjeux contemporains
quant à la clôture de la frontière mexicaine.
À rebours de l’œuvre peinte : étude
d’architecture et figure féminine de trois-
quarts dos, soit les thèmes majeurs de la
peinture classique ici à peine esquissés,
laissés dans un état d’indétermination,
d’ouverture, sans que l’on sache si la strate

picturale est partie ou s’il faut l’excaver
pour arriver à retrouver une précision
optique. Fumée du train qui file sur ses
rails  ; motif de poignée de porte et de
sa serrure comme seul point de fuite,
figure du viseur perceptif devenu
inoffensif, transposé dans la clôture d’un
intérieur bourgeois devenu amnésique. 

Notes : 
(1) Paul Virilio, La Machine de vision,
Galilée, 1988.
(2) Annie Le Brun, Gilbert Titeux, Claude
d’Anthenaise, Cibles, catalogue de
l’exposition, Musée de la Chasse et de la
Nature, Gallimard, Le Promeneur, 2012.
(3) Harun Farocki, « Journal de guerre »,
Films, Théâtre Typographie, 2007 ; Thomas
Voltzenlogel, « Harun Farocki (1944 – 2014)
ou la dialectique dans les images »,
Période, septembre 2014, 
(4) Voir le site du Frémok, entretien avec
Frédéric Coché sur Hic sunt Leones.
(5) Paul Celan, traduit et lu par Jean-Pierre
Lefebvre, « Fugue de mort », Po&sie,
4/2007, n. 122-123, p. 7-12.
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III 

Concernant les dialogues des personnages (car si
les images sont fixes, le mutisme est ennui) : 

– éviter de trop psychologiser leurs discours. Ça
donne l’impression que ce ne sont pas vraiment eux
qui parlent, mais leur aliénation ; alors on n’entend
pas ce qu’ils disent.

– ne pas trop sociologiser ce qu’ils pensent : ça ne
donne pas envie de les écouter, on aura le sentiment
que ce sont leurs intérêts qui parlent. 

– s’abstenir de trop naturaliser leurs conversations:
ça apporte la sensation que les personnages sont
incapables de penser. 

– se retenir de dénaturer leurs discussions pour ne
pas faire croire qu’on parle à leur place. 

Si en plus tu réussis à rendre cette quadruple
restriction explicite, tes personnages paraîtront plus
vivants et toi, plus «humaniste». Les membres du
comité éditorial, sûrement pleins de
théories à ce sujet, seront embobinés. 

S’il y a division des tâches entre les
auteurs, un contrat tacite s’assurera
que la liberté prime sur l’intégrité ou
le respect, mais que l’amitié et l’amour
se placent tout en haut de l’ensemble.
Une trahison est plus puissante si la
parole donnée est partiellement
honorée (si tout était mensonge, on
finirait par se faire une raison).
L’engagement est d’abord une forme
abstraite, une grammaire, un aide-
mémoire. L’esprit se charge après de
boucher les trous avec des notions
arbitraires, suivant quelques règles
internes à décortiquer. Chaque mise en
pratique est un exemple unique, non
modélisable. Sur un scénario, les idées
existent avant d’être dites, portées par

des intuitions, des jeux, des arts martiaux, des
dessins, de l’auto-hypnose provoqué par l’ennui
ferroviaire, une quête, puis sont transformées par les
mots qui les expriment, les rabaissent ou les envolent
et réinjectent de nouvelles idées non verbales, etc.
Avec des mots, il sera rabâché qu’il faut se méfier de
mots et la lectrice, séduite par les paradoxes, sera
flattée qu’on ne la prenne pas pour un robot trop
facile à dérégler. 

Il faut que ça ait l’air simple à réaliser, que tout le
monde ait l’impression qu’il aurait pu le faire à notre
place (et qu’il le fasse !). Mettre de l’imagination dans
l’imaginaire.  

Surjouons l’importance, saturons les esprits : que
tout soit primordial ou fondamental ou épique, il faut
donner le vertige. Une errance pleure l’absence d’une
forme chérie, il sera question de vie ou de mort.
Attention à ne pas être trop général, trop vague. Pour
les distinguer facilement et rapidement, donner des
patronymes d’origines différentes : Untel avec un nom
russe, une autre avec un nom algérien, encore une
autre avec un nom chinois,etc. Ou bien les désigner
selon la profession de leur ancêtre : Caroline
Cordonnier, Jonathan Taylor, Hannah Zimmermann,

etc. Attention quand même car si tout
n’est pas signe, chaque détail fait
croire qu’il PEUT  avoir de
l’importance. 

Le manque cherche à être soulagé,
peut-être par une nouvelle rencontre,
une altérité qui remplacerait l’absente.
On reste dans la potentialité, un
scénario n’est terminé qu’une fois que
la dernière page concrétisée est lue.
Dans une longue liste se détachera une
figure menaçante mais peu sûre d’elle,
accompagnée de faire-valoirs
inquiétants et de larmes narquoises.
Soudain un petit objet qui rentre dans
une main  attire l’attention des actrices
et des passeurs : chacun y projette
désirs, peurs et représentations, mais
c’est simplement un prétexte. Cet objet
est convoité car il est ambivalent. Par
exemple il peut avoir la forme d’un
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tube. S’il roule, son mouvement amplifié renvoie à
l’intention du récit, qui est censé «rouler», sa
mécanique doit se rendre invisible, presque
«naturelle». Même en suivant  un dispositif très
compliqué, comme la thermodynamique, la
mécanique quantique ou le magnétisme,  il doit
forcément y avoir, à un moment du récit, une réaction
en chaîne que l’héroïne ne contrôle pas. Si elle a été
prévue et annoncée, cette série de causalité sera
forcément différente que celle qui est annoncée

(sinon, c’est comme si elle arrivait deux fois).  Le récit
doit cependant être  lacunaire, impur, imparfait,
scoriacé (trop propre et invisible, ça serait une
dictature) ; pour paraître «naturel» ou «rustique», il
faut des mauvaises herbes. Si la réalité, c’est ce à
quoi l’on se cogne, peut-être que plus la lectrice se
cognera dans le récit, plus celui-ci lui semblera
plausible. Il ne doit pas être pédagogue ni didactique
(il serait paternaliste) ; il demande cependant des
réponses à ses appels (ou ce serait une maman
inconsolée).  Il faut rester discret dans l’exhibition
d’ingéniosité pour ne pas oublier que la lectrice est
plus savante que nous (sans compter que c’est peut-
être la deuxième fois qu’elle lit cette histoire ; et si en
plus elle a elle-même des ambitions artistiques...). 

IV

Deuxième arborescence :

Poussée par un truc, une machine fait un bidule.
On la place dans une cellule. Clément, un terrible
pêcheur lui pardonne. Mais les fils n’aiment pas ses
boutons, toutes ses balles sont louées. Un hôte
circassien, issu du fameux plateau, attend qu’on
pénètre dans sa pièce. Son milieu est emprunté. Il y
a des tas d’opérations sur une petite table, une affaire
terrible, vraiment. On prête des jumelles à sa classe ;
c’est une prise dangereuse. Feu pour un club très
contondant. Entre la foule et le manque.  Il y a des
œufs, des poules et des soeurs en couvent. Flèche,
bois, doute etc. convergent. Des mineurs choisissent
un seul quartier. Pupilles internes. On décrit la femme
à un homme, un Indien. Ses règles sont très pénibles,
quelqu’un lui indique clairement le sol. Sur le banc,
le bon père sent le numéro de la sirène. Commence
un calcul. Au vol d’une raie, à la vue de lentilles, il
préfère le sac. Une figure le poursuit : fichu !  Elle
brille et, dans le marché, lui conseille un avocat. Il
balance la glace au banc et prend plutôt le voile. Elle
persiste à jurer. Interdit, sans direction, il note son
milieu.  Produit à l’oeil. Une soeur et un étalon
négligent, somme toute, quelque livre uniforme,
contre de l’herbe. Coupe, dessert l’ensemble : table
sur les cartes. Constance: elle lui veut du mal,
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souffre, nuit, mais finalement, lui l’aime, son vaisseau
également. Sans jet, il ne peut que lui donner son iris.
Montre, lis et souris. Il l’a vue avec sa meilleure amie
et un boxer, un canon marron : tous contre la queue !
Effets essentiels : trousseau, membre, grue. But de la
colonie, dénouement de la grève, croissant sans
rayon, jusqu’à la bière, à cause d’une simple feuille !
Impression partie. Parent os ? Jamais plus. Je n’ai rien
contre l’usure. Reste con, quelque mousse ; sentir son
instrument : si d’office, la ferme, mi-mi, sol enlevé.
Membre convenu dément. Tu te rends compte que
jusqu’en 1946 en France, il fallait demander une
«permission de travestissement» à la préfecture ? Et
ça c’est seulement pour les nanas qui voulaient
s’habiller en mec. Poster caddie et, suivant le bar,
l’agent, qui sent l’oseille qui apprécie ses vers, peut
finalement remonter la baie. Découverte d’une
solution fidèle au courant. Aurore, marque étoilée,
c’était simplement un essai.  Le top du top qui croise
l’optimum, c’est le moment où l’équivoque est
provoquée/émoustillée par des expressions qui
désignent une chose et son contraire et que ça devient
invisible parce que l’histoire est réalisée dans une
autre langue que celle qui a suivi cette règle. Si on
veut faire un bonne aventure, il faut commencer à
apprendre le maximum de langues étrangères, pour
mieux jongler avec. 

Ces petits objets physiques sont des monades
ambiguës qui illustrent des images polysémiques
traversant le récit. L’action d’ensemble est générée
par  des amphibologies, tactiques d’hypnose exercées
pour confondre les sens et troubler les perceptions
comme le fait la synesthésie : alors on voit le sucré,
on entend du rouge, et ainsi de suite, ouvrant grand
plusieurs portes de la perception. Le réel nous
agresse de toutes parts : par les sons, par les
mouvements, par les couleurs, par la logique, par son
humour, par les relations humaines, etc. Si la fiction
nous attaque de la même façon, alors elle paraîtra
toute aussi réelle. S’il y a au bout une
«décompensation» psychique, espérons que ce ne
soit pas à cause de notre livre. Il faut s’efforcer
d’expérimenter le plus de sensations possibles, pour
mieux raconter. Distinguons, mais seulement en
théorie, et sans en parler, ce qui dans la BD est
corpusculaire de ce qui est ondulatoire. 

Pour invisibiliser le système (bizarrement rares
sont celles qui aiment les systèmes), on applique à
l’ensemble ma règle sur la versification : lorsqu’il y a
deux vers qui riment, le deuxième vers doit paraître
le plus simple, le plus évident.  S’il y a un vers «forcé»,
grossier, tiré par les cheveux, il doit se trouver en
première position, en introduction : ainsi la conclusion
du bon mot rimé, en deuxième partie, paraîtra
cohérente et plus veloutée. Sauf qu’il faut au moins
trois parties à notre récit, les critiques aiment bien ça.
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Incroyable, oui : il y a des gens qui, en plus, lisent  les
critiques qui parlent d’oeuvres qui ne sont pas les
leurs ou celles des copains et des copines.Toujours
caser le bon mot d’un collègue plus connu et nommer
des contemporains respectés, pour montrer qu’on est
«dans le coup», à la page, tout en employant des
expressions désuètes. Et n’oublie pas qu’on peut leur
piquer tout ce qu’on veut, ce n’est pas comme si on
allait leur enlever du prestige ou de l’argent. Si la
police n’est pas trop aimée dans les récits (ou alors il
faut qu’elle accomplisse autre chose que sa fonction
annoncée), c’est qu’une fiction a forcément quelque
chose à se reprocher. Transgresser une loi
scénaristique, c’est aussi grave que transgresser une
loi à fonction sociale. Y a pas vraiment de mal à le
faire. 

On fait ce livre comme si c’était notre dernier.
Après tout, on ne sait pas quand on va mourir et on
n’aura jamais le temps de tout dire. On n’a pas peur
de s’assécher ni de s’épuiser, et si jamais on survit,
c’est grâce à ça. On  stimule nos histoires à venir, on
prépare l’avenir et l’ailleurs. Le héros est un
référentiel non inerte. Il provoque une accélération
centrifuge des corps dans son orbite. Les gens qui
nous entourent soudain nous aiment et nous
respectent davantage, mais surtout on les fait devenir
eux-mêmes plus importants, on fabrique des
enthousiasmes, des emportements, des émulations,
de l’intempérance. Il n’y a plus de figurants, les faux
héros sont démasqués, l’histoire peut se terminer
brutalement, pour encourager les autres non pas à
poursuivre, mais à la liberté ou la fuite. Il faudra
s’assurer que ce qu’on croit être des propositions
générales ne soient pas l’expression d’un
ethnocentrisme ou d’un égocentrisme obtus, tout en
combattant la tendance contradictoire qui nous
laisserait penser qu’il puisse y avoir sur Terre et
ailleurs un seul être qui ne soit pas notre ami, notre
cousine et notre semblable (ou notre frère et notre
soeur ; mais avec eux, on ne peut pas faire l’amour),
même si ça sonne un peu nigaud, dit comme ça.

Vers la fin, on n’aura pas à débrouiller le problème
principal lancé en début de récit (on n’a signé aucun
engagement), mais il faudra résoudre un autre
problème encore plus urgent auquel on n’avait pas
même pensé jusqu’à y a 5 minutes. Pour terminer,
mais seulement peut-être : identifier le système qui
nous a permis de construire et d’unifier le récit et

brutalement y déroger (mais cette transgression peut
avoir commencé assez tôt dans l’histoire et peut
même être un moteur suffisant, un moteur qui ne
ferait rien tourner). Tu peux aussi, par esprit de
contradiction,  t’amuser à prendre systématiquement
le contre-pied de chaque proposition édictée ici, et
laisser dérouler, voir ce qu’il se passe. On aime bien
les expériences-limites.  Au fur et à mesure du récit,
la tension froide entre la  lectrice et l’autrice se
déplacera pour se transformer en agitation érotique.
Même s’il y a eu des morts horribles dans l’histoire,
des drames et des révélations, la peur que le monde
découvre comment on a réussi à filouter jusqu’à
maintenant, qu’on a une conscience claire de notre
propre supercherie, il faut terminer par un sourire ou
une poussée. Enfin, grâce à toi, tu  deviens une des
personnes les plus influentes de l’Univers (même de
façon cachée) par ta seule présence,  ton simple
passage transforme  l’atmosphère d’une pièce. Tu ne
te sentais pas à l’aise avec et dans le monde, c’était
donc à lui et à ses habitants de changer, même si on
frôle à chaque fois la destruction de tous les mondes.
Rappeler les noms des petits êtres intérieurs et des
forces (hors-sol, solaires, divines-friponnes,
androgynes, ombreuses) nombreuses, qui ont animé
le récit et qui bientôt, s’échapperont à l’air libre,
flottant autour de toi. Tu rayonnes, tu magnétises, tu
orientes, tu influences et tu impressionnes,
heureusement pour nous que tu es bienveillante,
partageuse et que tu canalises un peu toute cette
tempête. Il faut dater ce qu’on fait pour les fois où
l’on changera d’opinion.  

5 juillet 2017. 
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