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« Néron, qui aimait beaucoup l’Alexan-
dre enfant, le fit dorer ; puis cet ornement
ayant fait perdre la finesse de l’art, on en-
leva l’or, et ainsi, dédorée, on estimait cette
statue plus précieuse, même avec les cica-
trices qui restaient, et avec les rayures dans
lesquelles l’or s’était attaché. » 

P line, Histoire naturelle, XXXIV

« Mais le terme de code est bien en-
tendu trop étroit. Les structures chromoso-
miques servent en même temps à réaliser le
développement qu’elles symbolisent. »  

Schrödinger, Qu’est-ce que la vie ? De la
physique à la biologie

Ici, partout où on lira « dessiner » on
entendra l’écho de « dessiner en
bandes». On comprend, je suppose,
assez facilement que l’affirmation du
dessin dans ses formes et ses propriétés
mêmes — c’est la condition nécessaire
pour le voir vraiment — passe par la li-
bération de toute tutelle des causes lit-
téraires ou des arguments idéatiques qui
lui ont été imposés jusque-là et le
condamnaient à n’être que l’auxiliaire,
ou le rudiment, d’autres disciplines.  Hé
bien, il en est de même pour les bandes
dessinées qui ne seront vues — enfin
vues ! — qu’à la condition de les éman-
ciper elles aussi : les libérer des préten-

dus grands sujets ou des fins édifiantes
desquels on attend qu’ils la sauvent
d’elle-même et de sa honteuse nature.
 Une fois ce premier pas accompli, il fau-
dra considérer le dessin en bandes non
pas comme une spécialisation du dessin
mais comme son déploiement dans des
territoires plus larges encore de la sub-
jectivation.  On gagnera toujours plus à
considérer abusivement une bande des-
sinée comme une expansion territoriale
du dessin plutôt qu’un folklore littéraire
illustré.

Une fois de plus, j’ai rejeté telle ou
telle bande dessinée pour la médiocrité
de son dessin.  Mais ai-je des raisons de
me demander si j’ai affaire à un bon ou
un mauvais dessin ? Quelles sont-elles ?
À quel moment cette notion est-elle per-
tinente ? À quelles fins y ai-je recours ? 

Elle s’ouvre, peut-être, par une apo-
rie : c’est la contradiction qui dominera
cette question à l’instant précis où elle
sera libérée de l’expertise artisanale,
quand bien même cette libération est la
condition qui lui donnera un sens. En
effet, si l’excellence d’un dessin ne se
mesure pas à sa coïncidence avec son
modèle supposé, avec les prototypes
académiques sur lesquels se fonde le ju-
gement, c’est parce que cette servilité
ne fait que tracer le seuil à partir duquel
son excès distingue le bon dessin du la-
beur.  L’existence même de cette catégo-
rie, le « bon dessin », la nécessité même
d’une catégorie distincte — et tacite-

ment supérieure — à l’adéquation au
modèle (les différentes formes de mimè-
sis), à l’excellence artisanale, l’impératif
d’en dépasser la subordination (catégo-
rie finie, vite indépassable parce que vite
atteinte) ne fait qu’appeler cet excès que
le « bon dessin » suppose à toutes les ca-
tégories, sinon leur trahison même. 

Mais alors : dépossédant de tout ins-
trument de mesure — cette inconnue
que suppose le « bon dessin » les rend
indisponibles, pas encore forgés —, com-
ment se juge l’excès ? 

Si l’inconnu que transporte le surgis-
sement du « bon dessin », celui qui ex-
cède l’académie en cours — qui trahit
l’instrument de mesure qu’elle imprime
aux productions lui étant contempo-
raines —, est la condition et le régime de
son excellence propre, le mode d’affir-
mation de sa nécessité, alors ne me de-
vient-il pas aussi impossible de
l’accepter que de le rejeter ? N’est-il pas
aussi bien irrecevable comme adéqua-
tion qu’inestimable comme trahison ?
Quel est le socle de mon expertise ? 

Par où ces conditions impossibles de
jugement étonnent le plus est probable-
ment la permanence de cette question :
pourquoi ne s’abolit-elle pas dans son in-
fatigable, insoluble, retour ? Qu’est-ce
qui, de mon désir, se maintient contre
vent et marée devant le dessin ? Qu’est-
ce qui, du nécessaire et suffisant, est si
impuissant à satisfaire ma relation à un
dessin ? J’ai déjà abordé ailleurs ce que
l’excès de communication implique des
relations théoriques au langage (cf. « En
attente d’une théorie, mirage »1) : est-ce
le même problème qui se pose ici, dans
le dépassement par le dessin des caté-
gories esthétiques ? 

Terrain meuble, incertain, des ten-
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sions esthétiques sur lequel on aura
malencontreusement creusé les fonda-
tions de l’Esthétique comme discipline :
je tente de comprendre par où le renon-
cement aux catégories classificatrices de
celle-ci ne nous interdit pas d’avancer sur
le territoire continu de celles-là. Gardons
au minimum en tête l’idée que la conci-
liation et la régularité sont probablement
le nœud du problème.

Axiome : quel que soit le dernier état
— fondamentalement contingent — d’une
académie, tout ce qui l’épouse sans reste
se tient en dehors du jugement esthé-
tique et se limite à la redéfinir en tant
qu’académie. Tout excès de l’académie
est menacé d’académie dès l’instant où
sont constituées en règles de recommen-
cement les modalités de son renverse-
ment ; en d’autres termes, dès que le
mouvement modal de l’excès est discri-
miné en autant de conditions possibles
de sa détermination et de son expertise,
il s’ouvre à l’académie. De cette façon,
par ailleurs, la solitude ne préserve pas
de l’académie. Pire encore, elle est beau-
coup plus menacée par elle que l’école
parce que la pureté la guette dangereu-
sement… 

Errer, errer, penserait-on, il en restera
toujours quelque chose. Bricoler mons-
trueusement, sans plan, sans direction.
Trier à peine, laisser venir. Pourtant, l’in-
connu ne suffit pas : il y a des stupéfac-
tions vaines, de l’inattendu qui devrait le
rester. L’excès peut, lui-aussi conduire à
l’étrange empêchement du familier. Est-
ce parce que tout excès ne conduit pas à
l’excès de tout ? Combien de fois le
garde-fou cède-t-il vraiment pour qu’on
se jette dans le vide sans hésiter ?

Tout parcours de visiteur d’images dé-
bouche un instant sur cette question du
jugement. Tout faire pour l’écarter, pour

3

Palimpseste — Yokoyama, Baby Boom , page 128 (éditions Matière, 2013) — L.L. de Mars

maquette 16_vers 9_Mise en page 1  31/01/2021  23:46  Page 3



n e
pas la rendre centrale
du regard, est, sans aucun doute, une
hygiène. Pourtant, nier sa nécessité, la
tenir pour un parasite institutionnel, ex-
térieur à notre relation aux productions
humaines, voilà qui conduit au mieux à
un relativisme — dont la seule issue est
la réception de toute chose incondition-
nellement et sans nuance —, au pire à
une subordination de toute activité artis-
tique à son cadre social, ce qui revient à
l’éliminer en tant que processus de sub-
jectivation. 

Dois-je m’en remettre aux monstres?
Nous les supposons après tout spontané-
ment mieux à même d’ouvrir à l’inconnu
que toute autre forme de création. N’im-
pliquent-ils pas l’irrégularité ? Et n’est-ce
pas ce que nous cherchons ici ? Mais les
monstres, indépendamment du fait que

la plupart d’entre eux ne
font qu’hybrider des
conventions, réarment la
question du jugement aussi
bien pour eux-mêmes que
pour tout ce qui les a accu-
lés à la monstruosité. En
d’autres termes, mons-
trueux, ils ne le sont, eux-
aussi, que relativement à un
cadre ; moins ces cadres sont
difficiles à excéder, plus le
monstre est mollement ren-
versant. La totalité des

mondes de « la petite diffé-
rence» repose sur les monstruosités ins-
tituantes : genres monstrueux, libertés
sous condition, révolutions accompa-
gnées par la police, insolences conserva-
trices. 

Le dessin mal foutu, tordu, peut tout
aussi bien, lui-aussi être bon ou médio-
cre, généreux ou nul, renversant ou inof-
fensif. Alors quoi ? Où s’arrête l’humeur
et où commence le discernement ?

Peut-être, alors, que ce qui fait un
mauvais dessin est ce en quoi il rate son
objet ; cette fissure par laquelle il rend
un instant perceptible la trahison qu’il
fait à son propre devenir. La difficulté à
saisir cet objet — inexposable par d’au-
tres moyens que le dessin lui-même et
d’autant moins exposé que le dessin
aura échoué, précisément, à le toucher

— est la probable
cause des faibles
moyens de discerne-
ment dont on dis-
pose entre un bon et
un mauvais dessin.

Reconnaître un
mauvais dessin se-
rait alors ce double

mouvement d’analyse par lequel est
perçu son objet et l’échec à l’atteindre,
ou plus exactement, à nous le rendre
présent, sensible, d’une manière ou
d’une autre.

Son objet, comprenons-le comme ne
concernant que lui-même comme dessin
en cours, dont le dessin achevé ne fera
que porter témoignage ; ils sont condi-
tionnels l’un à l’autre. Par le dessin
achevé nous est donné la possibilité ré-
siduelle de comprendre son cours.  L’ob-
jet, c’est ce qu’on voit à l’horizon du
dessin, que ne définissent pas ses modes
—    ceux par exemple de l’académisme
(critères d’excellence) ou ceux de la vi-
tesse (cette acribeia, ou ce rhythmos,
valeurs antiques fondées par Xenocrate
sur une certaine idéologie de la vitalité)
: l’objet d’un dessin n’est en rien la figure
qui le hante comme figure sociale (mo-
dèle, académie, style) ; celle-ci est
l’anecdote au-delà de laquelle com-
mence le verbe dessiner. L ’objet, c’est ce
que le dessin fait en plus du dessin.

Je n’ausculte pas le dessin pour
ce qu’il est (ce qui fausse le pro-
blème en l’institutionnali-
sant) mais pour ce qu’il
fait. C’est cet espoir de
voir le dessin se réali-
ser avec son objet qui,
pouvant être déçu,
mérite toute mon at-
tention.
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tragique aussi !… Scott s’illustra encore plus héroï-
quement que s’il était arrivé le premier au Pôle !…
Mais ce sera pour une prochaine fois !… »
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Mirage de l’atechnie : horrifié par la
compétition hautaine des savoir-faire aca-
démiques, on serait enclin à repousser
tout apprentissage dans le vague espoir
que, pur de tout enseignement normatif,
pur de la répétition des gestes tech-
niques, on en ressortira pur également de
leurs effets désastreux, stérilisant, sur le
monde des formes : poncifs, modes,
écoles. C’est que nous sommes encoura-
gés, par le cadre que peu à peu nous
avons historiquement tracé pour l’art, à
trouver. Ce qui veut dire : trouver contre
les évidences.  Dessiner sans rien savoir,
hasardeusement, par les nerfs, pour
conjurer la glaciation académique, ouvri-
rait peut-être plus grandes les portes de
la découverte ?  Cette hypothèse est en-
couragée par le mythe du génie spontané
et largement enjolivée par les rares ar-
tistes dits bruts qui échappent aux clichés
artistiques. L’illusion du fou isolé du
monde par sa folie ferait oublier que c’est
le monde qui rend fou. Son bruit, sa fu-
reur, mais aussi son laudanum visuel, so-
nore, gustatif, littéraire, arrivent aux yeux
et aux oreilles du fou comme à toutes les
oreilles. Par d’archaïques préjugés qui su-
perposaient au fou l’idiot, notre fou est au
moins censé ne jamais rien savoir, sinon
à être frappé comme par la foudre d’une
passion dévorante et vaine pour le calcul.
Image horriblement contordue et ahuris-
sante du fou libre, quand la folie est pro-
bablement la plus douloureuse des
contingences.  Se persuader soi-même,
par une sorte de romantisme social de
l’écart, qu’on est, au fond, par quelque

dérèglement savamment ajusté, un peu
fou soi-même, permet de se ranger ima-
ginairement dans cette dernière catégo-
rie, sans vraiment prendre conscience de
ce que ça implique à la fois dans le rap-
port à la création (un essentialisme dou-
teux) comme dans le rapport à la folie
(l’idéalisation d’une souffrance psychique
comme garantie improbable de créati-
vité). Il est plus que saumâtre de cher-
cher, par le mouvement d’une liberté
fantasmée, à rejoindre la folie quand c’est
précisément la brèche possible par où en
sortir que creuse le crayon tenu par celui
qu’elle submerge.

Un biais de la position atechnique, qui
laisse penser que l’absence de connais-
sances permet des trouvailles que la
connaissance brimerait, fait oublier la ba-
nale malédiction qui frappe tout savoir :
quand on débute en quoi que ce soit, on
atteint instantanément son seuil maxi-
mum de connaissance
sans rien supposer de
ce qui le distance et le
sème. Faute de tout
aperçu de ce qui serait
à connaître, on est en
pleine puissance, en
pleine possession de
ses moyens. Mais pour
juger de ce que nos
moyens étendent, il faudrait encore avoir
conscience précisément de ce qu’ils ont
limité un jour...  Débutants charmés par
l’image d’une création spontanée que la
connaissance encombre voire avilit, cer-
tains se lanceront sans autre préparation
à leur travail. Ils le feront avec d’autant
plus de confiance que la part technique
des arts, par un malentendu tenace sur
la notion de liberté de mouvement et
d’invention, n’est jamais exaltée sociale-
ment, jamais mise en valeur, considérée

comme vaguement sale et pas très sexy.
 Pourtant, les grandes trouvailles tech-
niques, qui naissent d’erreurs effective-
ment fécondes, ne jaillissent pas du
premier ratage venu mais d’un certain
écart : on les fait en foirant des tentatives
périlleuses, risquées, sans évidence, dans
des chemins où personne n’est allé. La
qualité exceptionnelle de la trouvaille est
proportionnelle à l’exception du cadre
dans lequel elle a éclaté. Qui s’ouvrira à
la peinture par l’insavoir même et, ainsi,
s’y trouvera heureux, ira simplement à la
rencontre des erreurs de commence-
ment, des dérapages d’une course pas
même entamée, des accidents de sur-
place ; en s’ouvrant à des questions qui
ont reçu toutes leurs réponses depuis
bien longtemps et qui le tiennent inutile-
ment en haleine, il n’en posera pas de
nouvelles et n’enrichira pas son propre
champ, ni son champ d’autres champs.

Ses chances de trouver par l’erreur quoi
que ce soit d’inédit, de renversant, de
surprenant, sont quasi nulles. Et il n’a pas
les moyens de voir ce qui cloche, car ces
moyens sont apportés par une vision plus
large, approfondie, du paradigme auquel
il s’attelle. En d’autres termes, il s’émer-
veille de pas grand-chose, comme tout
débutant. Et il s’est invité programmati-
quement à débuter toute sa vie.  Pour
saper les académismes corporels et no-
tionnels, il faut sans doute voir au-delà
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TROUVAILLES

«  Ainsi finit un des plus grands conquérants de l’his-
toire !… Mais face à la mort, à quoi lui servirent ses
conquêtes ?!… Vingt ans après, il n’en restait rien !…
Rude leçon, pas vrai ?!… »
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des formes finales qu’ils sérient, dans ce
qu’elles impliquent comme rapport au
temps, à l’incarnation. Il faut, d’une cer-
taine manière, se donner les moyens
d’en intérioriser au minimum l’expé-
rience charnelle et les dérives éthiques
qui en découlent (idéologies de la
mimèsis, tournoi de l’artisanat
triomphal, etc.).

Partons du principe que vous
ayez passé l’âge de vous faire ra-
conter tous les soirs la même his-
toire, que vous ayez atteint celui de
l’appétit. 

Il y aura quelques raisons d’as-
sister l’errance et la curiosité par un
peu de méthode ; évaluer une
image académique par son acadé-
misme même, relever un cliché,
écarter une production moyenne-
ment banale, déjouer les procédés
d’une camelote formelle, tout cela
suppose une interrogation large et
nourrie sur les cadres théoriques de
l’image entre eux et, également,
sur les jugements implicites de cha-
cun des systèmes de représentation
qui les énoncent, les développent,
les soutiennent et les rigidifient.
Toute critique de ce type est poli-
tique : la raison d’être des constructions
académiques est de fonder un système
de valeurs autoritaire, ses modalités
d’échanges, ses hiérarchies, son élite et
ses proscrits. La raison d’être de sa cri-
tique est d’en ruiner l’autorité pour cou-

per court à ses assignations de valeur et
sa spéculation.

Bien évidemment, déjouer les forces
critiques de ces hiérarchies est un impé-
ratif pour tout système d’échanges qui
tient à sa propre survie : l’académisme,

le libéralisme formel, trouve son point de
torsion spéculaire et son plaidoyer cri-
tique dans l’hommage, la citation, le clin
d’œil, la reprise, dont l’usine hollywoo-
dienne — largement rejointe par l’indus-
trie des bandes dessinées dites

franco-belges — s’est faite la plus
grande productrice après avoir épuisé le
régime périmé de l’école. 

On traque dans les silhouettes de
l’académie hollywoodienne un matériel
fonctionnel, tremblant d’espoir d’y trou-

ver la promesse de sa propre aca-
démie ; on s’en retrouve jugé avec
bienveillance par papa maman —
reconnaissants à l’égard du mouve-
ment qui les sauve de leur obsoles-
cence culturelle programmée —,
avant même que d’avoir existé
comme force critique de leur auto-
rité. 

L’hommage, la citation, le clin
d’œil, la reprise, ne sont qu’un bé-
gaiement génétique né de l’espoir
d’une contamination du même par
la même fortune, dans l’ordre de la
joie (l’hommage écœure de positi-
vité), mouvement toujours unilaté-
ral de la puissance qui se regonfle
à chaque nouvelle citation, à
chaque nouveau prolongement
dans les stratifications culturelles.
L’adéquation de l’hommage sup-
pose de lui trouver un signe mini-
mum et sans reste qui ne
manquera jamais sa cible (même la
plus inattentive), c’est-à-dire un
déjà–toujours–là. L’efficacité de
l’hommage, elle, ne produit que du
reste, ébarbures du mouvement ac-
centué, signes de fonctionnement
laissés dans son sillage pour flatter
le détective. Ces restes porteront

témoignage que le mouvement a bien eu
lieu.  C’est elle, l’épopée commune, c’est
l’évocation de ce mouvement de plans
qui sera la saga du commun. Terre
étroite des gimmicks qui chassent de
plus en plus loin ses modèles de réfé-

6

Bl
ut

ch
, M
itc
hu
m

, C
or

ne
liu

s

HOMMAGES, 
CITATIONS, REPRISES

maquette 16_vers 9_Mise en page 1  31/01/2021  23:46  Page 6



rences, obsolètes pour les dernières gé-
nérations de spectateurs : ils n’auront
plus la moindre idée des causes formelles
de ce qu’ils regardent et prendront tôt ou
tard le cliché élimé pour point d’appui de
leurs futurs hommages. Hollywood rond
comme le monde...

Ces questions sembleraient bien éloi-
gnées de nos préoccupations si les moda-
lités de représentation ne déterminaient
pas, elles aussi, une certaine valeur
d’usage et sa reconduction opiniâtre : ce
qui sépare la force conclusive de l’effec-
tuation motrice, c’est ce qui sépare le fi-
niment possédable de l’infiniment
partagé. Nous sommes à la fois concer-
nés par l’art comme relation au monde en
tant qu’il déplace vers l’inconnu les rap-
ports de conquête, et concernés par l’ef-
fectuation qui le charpente parce que
celle-ci se partage en grossissant (là où
la forme conclusive se capture en se mor-
celant). Il n’y a pas de perte de nature
dans une œuvre, comme il n’y a pas de
perte d’énergie dans le commun effectué.
Pourtant, la collection de signes finis —
taillés idéalement par l’hommage pour
représenter le système de valeurs dont il
dépend — détourne du commun effectué
au profit des formes réalisées, dans une
parodie de partage. Ce simulacre de ré-
partition culturelle est censé faire oublier
l’impitoyable sanction du tiroir-caisse qui
bat sa mesure.

Qu’est-il ? Il trace la ligne de sa néces-
sité ; mais c’est à tort qu’on l’imaginerait
frontalier de matières, de masses, d’es-

paces à séparer ; l’image du sillon fertile
elle-même porte trop fort encore la cou-
pure, la bordure ; elle laisse trop de place
au support qu’elle arpente, pas assez à la
position de l’arpenteur.

La nécessité du dessin est l’endroit
même où il se pose. Son espace et son
épaisseur, celle que le dessinateur n’abs-
trait jamais tout à fait, celle que son ima-
gination occupe affirmativement, comme
un funambule occupe l’espace de sa
corde, comme il s’y imprime. Réduit à
quasi rien, comme la distance à parcourir
de la flèche de Zénon, il n’en est pas
moins intensément présent, matériel,
ancré. Il est assez dense et épais pour
soutenir tout entier le verbe dessiner.
C’est, de ce point de vue, un organisme.

Pour regarder — regarder le dessin,
par exemple — il faudrait se défier de
notre regard (au moins des modes d’or-
ganisation qui en découlent) : une pensée
polaire du dessin, par exemple, accule à
ne comprendre la tension qui s’y joue
qu’en dépit des flux qui y manifestent
leur propre tension sans pôle et qui, pour-
tant, déterminent son mouvement réel
(comme les mouvements browniens des
particules balaient à distance, contre
toute intuition, d’un ample mouvement
ordonné, la substance qu’ils agitent folle-
ment et insaisissablement à leur propre
échelle).  Penser un vecteur en dehors des
catégories du départ et de l’arrivée exi-
gerait de nous que nous participions au
moins symboliquement à un jeu de rela-
tions sans bord, ne donnant pas nécessai-
rement du tempo au rythme, de la
discrétisation au trajet, de la séquence au
mouvement ; laissez de côté un instant
les difficultés que cela peut représenter
pour qui ne connaît ou n’attend que le
repos théorique devant la modélisation
(et qui se trouverait bien dépourvu de-

vant les mouvements internes de la ma-
tière), et tenez-vous, au minimum, à
l’abolition hiérarchique que cela suppose:
si vous ne pouvez pas prendre le flux en
marche, gagez au moins que vous pouvez
le prendre de n’importe où et le quitter de
la même façon à n’importe quel endroit.
Cette absence d’événement peut faire
saisir qu’il n’y a pas à choisir entre le des-
sin opérant comme sillage (et détermi-
nant donc contraste, opposition, découpe
de fond) et le dessin comme capture (dé-
terminant un maillage qui ignore les opé-
rations de fond) qui se tresse autant de
son subjectile que de lui-même : ces deux
caractères ne sont qu’illusoirement oppo-
sitionnels et ils constituent ensemble ce
par quoi le dessin dessine.  Évidence iné-
vidente qu’il y a à répéter : sous le dessin,
il n’y a pas de fond.  La surface ne devient
fond que d’être attaquée matériellement
et texturellement par le dessin, force de
discrimination aussi bien que de capture,
en-dehors métaphysique d’un en-dedans
structurel et poétique.

Négligemment considéré, le dessin
semble être à plat, pure horizontalité,
déjà décroché du monde avant même
d’avoir largué ses amarres. Mais il est
plus encore verticalité, traversée de
l’épaisseur de l’existence, de l’espace
dans lequel elle se fraye un chemin, au-
quel le dessin superpose, pour un instant,
avant de s’exténuer et de disparaître, sa
propre durée. Le dessin est cette durée
elle-même, qui prend un corps nouveau,
qui solidifie cette durée derrière lui,

7
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comme la bave d’un escar-
got dans son sillage. Qui voit
toute la méprise qu’il y aurait
à donner à ce pur présent
l’absurde permanence des
représentations ?

Les mailles du filet : dia-
gramme et structure présen-
tent le plus grand danger
d’enlisement pour le dessin.
C’est celui qui conduit à pas-
ser et repasser par l’endroit
où le dessin s’est perdu
d’être déjà devenu signe, in-
jonction ou rail ; c’est ici que
le dessinateur bourrine.

Abuser, insister, bourri-
ner : ce qui englue la plume,
la mine ou la charge du pinceau quand
un dessin a déjà perdu tout contact avec
l’espace désiré qui l’avait motivé. Il est
devenu son propre poncif, son propre
carcan. Le dessin, insistant, paniqué de
ne plus rien apercevoir de son horizon,
s’est enfermé sur ses propres circuits. 

C’est le moment de faire du bourri-
nage lui-même la providentielle sortie du
bourrinage : quoiqu’on en croie,
quoiqu’on nous en ait appris, un dessin
n’est jamais foutu. Il peut toujours outre-
passer son point de saturation et y trou-
ver une nouvelle chance d’excès. Il peut
réapparaître, dans de nouvelles condi-
tions lumineuses produites par le bascu-
lement des forces intensives, il le peut
par un renversement de masses, une in-

version des valeurs, à la manière d’une
partie de go. Il aura fallu perdre, encore
et encore, en repoussant plus loin la
cause formelle du dessin : ainsi, aban-
donné au paysage, devenu malencon-
treusement paysage à son tour, il pourra
être creusé, retourné, mis à sac, et de-
venir tout à fait autre chose.

Mauss, dans son « Manuel d’ethno-
graphie », définit l’œuvre d’art comme
un objet reconnu pour tel par un groupe;

ce qui ne s’en déduit pas, c’est la recon-
naissance égale de l’inconnu — et peut-
être même de l’inconnaissable — comme
valeur, selon les types de sociétés, à
quelque échelle qu’elles nous apparais-
sent, clubs, écoles ou nations. Il se
trouve qu’il est une valeur fondatrice
d’un rapport critique et historique avec
les œuvres, par laquelle se fonde en par-
tie la notion de modernité artistique,
quoique cette notion vaille par elle-
même.

De cette séparation entre les condi-
tions expérimentales d’apparition d’une
œuvre et le devenir social de celle-ci,
doit découler une autre séparation, à la-
quelle ne prépare pas l’idée d’un adou-
bement significatif par le groupe : toute

8
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tentative de fonder une validation des
œuvres par la collection qu’elles forment
entre elles et par la possibilité d’assigner
collectivement une place à cette collec-
tion, de faire de leur achèvement la
condition de leur sens, la confirmation de
leur réalité sociale, ne fait qu’entériner la
stérile superposition de l’art et de la cul-
ture. Cette superposition n’est rien d’au-

tre que l’autoréalisa-
tion de la culture elle-
même comme Tout
supposé de l’activité
sociale, faisant de
celle-ci le cadre de la
puissance d’anoblisse-
ment ou de rejet des

productions humaines. Mais la culture
n’est jamais qu’un dépotoir de subjecti-
vations, le plus souvent posthumes à
leurs sujets mêmes.

C’est un angle mort dans lequel
Mauss semble ne pas voir que le groupe
n’a pas plus légitimité à reconnaître une
œuvre d’art — s’il s’agit vraiment de ça
et non d’une tentative maladroite d’en

étendre, à l’infini des artefacts, le para-
digme — qu’il n’en a les moyens ; c’est
l’activité art qui transforme la matière qui
transformera les relations à l’intérieur du
groupe. De cette façon, l’œuvre est ce qui
lie son auteur au monde, comme proces-
sus matériel, certes, mais aussi comme
cadre et moyen de son expertise, comme
outillage subjectif, comme prise de posi-
tion existentielle. L’œuvre pourra tout
aussi bien intégrer par la violence, l’écou-
lement du temps sur les résistances, la
stratégie culturelle ou tout autre moyen,
une société, comme elle pourra condam-
ner son auteur à une solitude sans nom.
C’est sans effet sur son mode d’être, sa
puissance, sa singularité.

Dans le premier cas, la so-
ciété s’agrandit d’une possibi-
lité d’être vécue, dans le
second elle se coupe d’une
subjectivation et de toutes les
forces qui y travaillent dialogi-
quement avec le monde des
formes, en se privant au pas-
sage des voies inattendues
par lesquelles elles fécondent
possiblement d’autres subjec-
tivations. 

Que suis-je, moi, si je suis
dessinateur ? Je dirais que le
mot dessinateur, la position
du dessinateur, ne désigne
pas celui qui produit des des-
sins, mais celui qui s’adonne
au dessin. 

9

« …Et voilà !… Mon cher Arthur, songe à cette histoire
chaque fois que tu seras tenté de te prévaloir de ta supé-
riorité… Tu t’éviteras les déboires d’Attilio le jaloux!… »

OÙ ÊTRE?
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Cessons un instant de penser en
termes d’obscurité pour juger les œu-
vres, pour déterminer la concurrence des
place sociales et historiques, et posons-
nous plutôt la question en termes
d’éclairage : qu’est-ce que la culture du
temps éclaire ? Qu’est-ce qu’elle choisit
de rendre visible ? Sur quoi fait-elle sa

mise au point ? À quelle fin ? Dans
quelles perspectives ? Et surtout, de
quels moyens, sinon ceux de la recon-
naissance de ses propres objets et de ses
propres usages, se dote-t-elle pour dé-
terminer les zones à éclairer ?  Déplaçons
un instant le projecteur et nous aurons
tôt fait de découvrir
d’autres légitimités
pour d’autres catégo-
ries d’objets et d’au-
tres conditions du
jugement. 

Le livre essen-
tiel, le tableau
qu’on ne doit man-
quer sous aucun
prétexte, auront
perdu toute évi-
dence, tout accès à
l’éternité. 

De son dessin
achevé, presque
honteux devant ce
bredouillement de
lignes, le dessina-
teur est appelé à
se demander :
comment tient-il ?
Comment tient-il
devant le monde
des choses ? Est-il
aboli instantané-
ment par lui ? Ou

bien : vient-il d’y ouvrir une nouvelle
brèche ? Fait-il le poids ? L’a-t-il fait dé-
vier un instant de son évidence ? 

Ambivalence puérile et fantastique
du dessin qui ordonne et désordonne si-
multanément le monde qu’il vise.

10
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« Philippe rit beaucoup de cette aventure !… Le roi, re-
connaissant, le dota d’une riche baronnie et en fit un de
ses capitaines… Mais ça, je vous le raconterai une autre
fois… »  
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uelque chose comme une gêne à la lecture du texte
Faire obstacle. Le dessin illisible en bande dessinée
dans le précédent numéro de Pré Carré (1), qu’on

pourrait résumer, violemment, ainsi  : une tentative de dé-
nonciation du dessin narratif au profit du dessin d’expres-
sion matiériste. En gros, Hergé vs Vincent Fortemps. 

Je me dis  : obscurcir n’est-il pas d’une certaine manière
le verbe même du dessin  ? 

Obscur contre clarté. Illisible contre lisible. Voici posés
les termes de l’échange.

Malheureusement, une telle opposition ne semble effi-
ciente qu’à prendre comme opérateur de différenciation
pour le dessin le lisible. Or le lisible n’est pas un critère suf-
fisant pour traiter du dessin dans la bande dessinée, du des-
sin en bande dessinée, du dessiner en bandes. Pour que le
lisible vaille la peine, il faudrait que son inverse soit possi-
ble, c’est-à-dire que l’illisible puisse tenir le coup face au
dessin. Mais aucun dessin n’est strictement illisible. 

Lire étant une pratique, il n’y a pas d’illisibilité par es-
sence, seulement une appréciation subjective de ce qui est
ou n’est pas facilement lisible.

En bande dessinée un certain usage du dessin prévau-
drait.

La définition que Thierry Groensteen produit sous le
terme de dessin narratif, dessin «  que requiert la bande

dessinée  » a en fait pour horizon, inatteignable car déjà
posé comme archétype, la ligne claire. 

Ce que l’on désigne comme une clarté et que l’on relie à
un certain tracé, une certaine ligne ne vaut pas tant pour
cette ligne justement que pour une certaine manière de pro-
duire un cadre. Elle tenterait de mettre en place une adé-
quation entre dessin et discours, lui donnant, par un certain
usage du trait indifférencié, des plans relativement larges,
de l’inscription constante des personnages dans un décor,
d’une insistance à la répétition de formes personnages de-
venus signes, la forme d’un discours. Tout y est vu comme
sur une scène de théâtre. 

La ligne claire n’ouvre pas une problématique comme on
pourrait l’entendre liée au trait, mais représente la tenue
dans le champ de la bande dessinée par le dessin d’un récit
linéaire. Elle n’a pas pour objet une caractérisation du des-
sin spécifiquement (la ligne claire est capable d’accueillir
en son sein des traits aux multiples propriétés graphiques,
ce qu’enregistre définitivement l’acception dessin narratif)
mais établit un espace de construction, d’organisation du
dessin sur le modèle d’une discursivité logique et ration-
nelle. Par discours logique il faut entendre non pas l’énon-
ciation des singularités qui pourraient être le propre d’un
discours porté par un sujet mais bien au contraire le dis-
cours organisé de la manière la plus platement compréhen-
sible, le discours qui vise à convaincre, possédant une
information à transmettre, une communication. Il s’agit clai-
rement de tenir la ligne du récit. 

Ainsi la ligne claire n’est pas un mode du dessin en bande
dessinée mais une théorie de la communication appliquée à
la bande dessinée. N’usant du dessin que pour la formation
d’images, elle en oublie ses caractéristiques au profit seul
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d’un procès de formalisation, de mise
en mots du dessin et inversement.

Ce que trace irrémédiablement le
dessin narratif c’est une ligne claire
entre le dessin et ce que dessine le des-
sin, omettant que si une ligne sert à sé-
parer deux choses elle n’en continue
pas moins de les tenir ensemble. Dans
l’assujettissement, l’inféodation du des-
sin au récit que le dessin narratif sup-
pose, le dessin n’étant que le véhicule
de ce dessein supérieur, c’est la pensée
d’une adéquation possible et non pro-
blématique entre texte et dessin qui se
présente. 

La bande dessinée comme ce lieu-là.
Le dessin narratif, son outil.

Mais souvent c’est un rabaissement
du dessin au texte auquel on assiste, le
dessin n’étant qu’une forme discursive
continuée qui doit produire un sens cer-
tain.

Il n’empêche que c’est tout de même
du dessin et que c’est cela qui ne cesse
d’être le problème.

Le dessin narratif propose une ma-
nière de lire la bande dessinée qui re-
nonce aux errances de l’œil découvrant
une image mais lui dessine un tracé
continu de la circulation au sein d’une
page, d’une planche. Une orientation
de l’œil du lecteur que l’on a rapide-
ment fait passer pour une maîtrise des
outils, un métier. Ce qui sauve encore
la bande dessinée c’est qu’elle est un
livre.

On peut avancer franc sans jamais ne
serait-ce qu’essayer de définir ce qu’est
lire. Et ainsi de lisible, de lisibilité qui
découlent. Ce qu’est, quand je lis ces
mots (un dessin lisible), un certain rap-
port présupposé du dessin avec l’ai-
sance, le facile, le déroulé souple et
clair. Une certaine manière leste de
produire de la trace quand en fait c’est
le facilement déchiffrable qui est visé,

non une élégance du tracé. La lecture
comme action de décodage. Ce que lire
ne peut pas seulement être.

On peut alors qualifier d’illisible tout
objet qui produit une rupture, une opa-
cification de cette stratégie du dessin
narratif sans s’interroger sur ce qu’il
vient rendre illisible  : une certaine ma-

12
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nière de faire récit. S’il y a entrave à la lecture, à la lisibilité,
rarement cette entrave est liée directement au trait, à la
manière ou à la matière du dessin en tant que tel, mais plu-
tôt au fait que dans l’imaginaire bande dessinée un tracé
clair signifierait clairement un mot. 

On imaginera plus facilement que c’est le trait qui nous
gêne, quelque chose du dessin qui cloche. Cette chose-là
dérange notre habitude et s’en défaire est difficile. Ce n’est
pas confortable.

Il faut en tout cas tenir sur le fait qu’il n’y a pas, qu’il
n’existe pas de dessin en tant que tel, de dessin qui n’exis-
terait qu’en lui-même et seulement en lui-même. Un dessin
dont on ne pourrait rien dire d’autre, ni trace, ni signe, ni
référent, ni… rien. Sauf à penser l’idée comme dessin, mais
ce n’est pas encore du dessin. Ce qui pourrait, imaginons
(mais c’est déjà une certaine pensée du dessin qui se dé-
signe ainsi) être pur dessin  : disons un trait, un simple trait,
sur une feuille n’est déjà plus tout à fait seulement un trait
sur une feuille mais aussi d’emblée un certain rapport à la
matière de ce tracé, un rapport à l’espace, au corps… ou un
coup de couteau.

Pas de pur dessin qui ne soit, jamais et tant mieux. Que
de l’impur.

Sauf à idéaliser le dessin il est difficile de produire une
critique du dessin d’Hergé. L’objectif de communication qu’il
poursuit est limpide, et il touche à son but. Mais il n’en est
pas moins dessin ou plus dessin qu’un autre. Le dessin nar-
ratif est une stratégie qui met en place un système de lec-
ture qui dénie au dessin d’être regardé. Il est lu.

Mais ce point ne s’oppose pas au dessin. Il ne le rend pas
impossible. Il ne l’invisibilise pas. Il le conditionne majori-
tairement. On pourrait dire par grande méchanceté que, si
en refermant une bande dessinée, l’impression que nous
avons de ne pas bien avoir vu le dessin qui la parcourait
nous habite, c’est qu’il n’y avait alors tout simplement pas
dessin, mais une tentative de soumission à cet impératif du

dessin narratif, l’inversion du mouvement qui pense (et donc
dessine) le dessin comme dessin narratif par une pensée du
dessin narratif appliquée. 

On peut toujours penser la matière en dessin comme un
plus de dire, un surplus de sens. La difficulté étant que la
matérialité la plus expressive ne joue pas contre le trait le
plus linéaire. Sauf à penser une matérialité des outils
comme nécessité pour signifier, sursignifier le dessin. L’en-
tour du sens, sa face décorative. Le tracé linéaire n’en est
qu’une des modalités.

Commencer par se dire que face au visible il y a toujours
une césure. Un temps de latence. Mais que ce temps-là n’a

13

Ready Made II (William Turner, carnets)

« Un peu plus tard, martyr de la foi jurée, Porcon
mourait !… Mais, impressionné, le Dey graciait les au-
tres prisonniers !… Le sacrifice du brave Porcon
n’avait pas été vain !… »
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que peu à voir avec l’indicible. Sinon l’illisible. Il est un
temps offert à la traduction. 

Le dessin narratif nous laisserait entendre (car il a des
objectifs et ceux-ci sont clairs, et c’est bien là l’intenable de
sa position) qu’il n’y a qu’une manière de traduction. Or tra-
duire ce n’est pas bêtement faire du mot à mot, jamais, tra-
duire c’est au minimum essayer de comprendre ce qui fait
mouvement dans une pensée.

Si l’on considère le dessin en bande comme du dessin nar-
ratif alors il ne s’agit pas de lui apposer seulement un po-
tentiel discursif qui soit celui de la facilité, mais bien tout
son potentiel discursif.

C’est-à-dire de laisser entendre les multiples voix qui le
parcourent. Il y a bien des manières de discours. À penser
le dessin narratif comme du discursif lisible on lui assigne
une manière normée, normative de produire de la pensée.
Or il ne faut pas oublier que s’il y a bien une manière aca-
démique de produire du discours, il n’en existe pas moins
des manières non-académiques, alternatives, mineures de
discours, des formes qui bégayent, qui hésitent, qui mélan-
gent, … Et donc des formes de pensée multiples. Traduire
mot à mot, n’assigner que ce rôle au dessin narratif, c’est
ne pas vouloir entendre que le minimum requis ce n’est pas

le mot, mais la phrase. Et il n’y a pas qu’une seule manière
de phraser un dessin.

Car lire, si nous continuons d’affubler de ce mot notre
rapport à la bande dessinée, doit recouvrir une complexité,
doit exiger de nous un grand travail. Le problème du dessin
narratif ce n’est pas son supposé assujettissement au dis-
cours, c’est faire du passage du trait au logos qui le carac-
tériserait le but du dessin, signant sa mise à l’arrêt. Ce
grand travail c’est faire que restent possibles toutes les lec-
tures, que jamais nous n’arrêtions le dessin.

Il me semble ainsi difficile de voir un lien entre dessin in-
forme et dessin illisible. Nul informe ne vient rien rendre
illisible, mais bien plutôt rendre visible notre incapacité à
formuler de nouvelles phrases, notre incapacité à penser
les dessins en bande autrement que par des phrases déjà
faites.

Lire est une expérience de l’œil après l’œil, après le re-
gard. Mais lire c’est déjà trop tard.

Désapprendre à lire. 

Lire-voir. 

Regarder-lire.

(1) Texte que j’ai reçu, sans qu’il me soit directement adressé,
de manière assez personnelle. C’est que j’y ai lu des positions qui
ne sont pas choquantes en soi, rien qui ne me serve à en attaquer
les propos ou la teneur générale, mais qui sont gênantes pour moi,
en tant que dessinateur. Je crois que c’est la première fois que
j’écris depuis cette situation-là et que le texte de François me per-
met aussi de clarifier un certain rapport à ma pratique. Que cet en-
droit de l’écriture n’en rende pas moins actives les propositions
qu’il contiendrait. 
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« C’est là que repose depuis l’immortel créateur de
‘‘La Marseillaise’’, cet hymne splendide qui a fait le
tour du monde et qui est le symbole même de la li-
berté !… »

maquette 16_vers 9_Mise en page 1  31/01/2021  23:46  Page 14



Le Figaro du 30 juillet
2020 était porteur 

d’un affreux augure  : 

« À 97 ans, il est encore
temps pour une nouvelle
aventure. Et pourquoi pas
plusieurs ? Jean Malaurie

vient en effet d’aborder de
nouveaux rivages : le 

neuvième art, terre incon-
nue pour lui jusque-là, à
travers  l’adaptation du
récit de sa mission au

Groenland, Les Derniers
Rois de Thulé, en roman

graphique. De quoi lui ins-
pirer des idées de renou-
veau pour Terre humaine.
” Je connaissais très peu

l’univers de la bande des-
sinée, mais cet album m’a

ouvert les yeux, dit-il.
Nous renouons avec ce

temps où le verbe et
l’image s’interpénétraient

et il est à parier que la
transmission de beaucoup
de classiques passera par
ce médium. Le travail des
auteurs, Pierre Makyo et
Frédéric Bihel, m’a telle-
ment convaincu que je
souhaite que plusieurs
grands titres de Terre 

humaine soient à 
leur tour adaptés en 

romans graphiques, sous
la houlette de 

mon fils Guillaume 
et de l’éditeur Guy 
Delcourt.” Une 
excellente nouvelle pour
les explorateurs 
en herbe.  »

Et ça faisait mal au cœur,
tout de même, de voir
Jean Malaurie 
décliner tant. 
Je voyais d’ici le 
catalogue de Terre 

humaine passer à la mou-
linette et nous arriver une
adaptation de Tristes Tro-
piques par Lewis 
Trondheim, ou des Les Li-
bérés de Ricciotto 

Canudo par Lupano et
Cauuet. Il n’y avait 
pourtant rien à y faire.
Restait néanmoins cette
question, que Malaurie
nous mettait sur les bras : 

ON PEUT ANTHROPOSER 
PAS MAL DE TRUCS ICI, 

C’EST PRATIQUE

par
GUILLAUME MASSART
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faire de l’ethnographie en
bande dessinée, est-ce

que ça voulait dire
quelque chose ?

Non, ça ne voulait rien
dire : la photographie 

avait pu devenir un outil
de l’anthropologie 

visuelle ; de même, par ex-
tension, le cinéma, ou le
magnétophone. Mais la

bande dessinée n’était pas
un outil ; la bande dessi-
née n’enregistrait rien
d’autre que le geste de
celui qui la produisait. 

Elle était un fait 
anthropologique, une pra-
tique, pas exactement une

technique.
J’étais bien avancé. Je sa-
vais, pourtant, pourquoi la

question m’excitait : je
m’étais fait mission de 

glaner un peu partout des
machins au bord de la
bande dessinée, tels 

morceaux détachés de
l’Art brut, tels dessins 

tracés dans la poussière
de cellules par des per-
sonnes détenues, telles

peintures séquencées par
un peintre africain, telle
mise en poèmes visuels

de chants d’Indiens
d’Amérique, tel schéma

réalisé par Griaule chez les
Dogons… 

Puis je tentais de faire
croire à Pré Carré qu’il
s’agissait bel et bien de
bandes dessinées. Je 
passais dès lors mon

temps à fouiller les rayon-
nages des bouquinistes,

afin d’y dénicher quelque
bouquin tordu, présentant
des gribouillis enchaînés,

me convainquant à toute
force que ça dessinait bel
et bien en bandes et qu’il

y avait moyen de faire
comme si et, partant, de

théoriser des machins et
de raconter des trucs.
Et puis, j’en revenais 

toujours à cette source, à
laquelle je rêvais de

ON PEUT ANTHROPOSER 
PAS MAL DE TRUCS ICI, 
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puiser  : Cinéma et 
Anthropologie de 
Claudine de France, ma
bible de documentariste
(à chacun son sot métier),

manuel pratique 
évidemment tant adoré
qu’honni. J’avais 
développé au fil du temps
une passion singulière et

inavouable pour les petits
dessins affreux qui en
rythmaient les pages, 
au fil des exemples, 
relevés par l’anthropo-

logue, de bons cadrages,
bons angles, bons axes,
bonnes approches docu-
mentaires, bonnes dé-
marches ethnographiques,

bien adaptées à tel geste,
tel rituel, telle façon de
coudre une panse de 
chevreuil albinos sur le
côté droit d’un totem
phallique paradoxal chez
les Belges ambidextres 
du Sud/Sud-Est pendant 
la saison des pluies 
verglaçantes — ah  ! les
bonnes manières  ! 
M’avait en effet toujours
fasciné que Claudine de
France ait décidé de ne
pas reproduire de 
photogrammes des films
donnés en exemple, 
mais bien plutôt de les 
décalquer d’une ligne
claire bancale, afin d’en
dégager plus lisiblement
les formes et portées 
dominantes des 
compositions de plan et
d’en tirer des conclusions
quant à la lisibilité 
comparée de telle ou telle
captation d’une 
action donnée. 
« Je suis le ciné-œil, je 
suis l’œil mécanique, je
suis la machine qui vous
montre le monde comme
elle seule peut le voir.
Désormais, je serai libéré
de l’immobilité humaine.
Je suis en perpétuel mou-
vement. Je m’approche
des choses, je m’en
éloigne, je me glisse sous

C’EST PRATIQUE
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elles, j’entre en elles, je
me déplace vers le mufle
du cheval de course, je

traverse les foules à toute
vitesse, je précède les 
soldats à l’assaut, je 

décolle avec les 
aéroplanes, je me ren-

verse sur le dos, je tombe
et me relève en même

temps que les corps qui
tombent et se relèvent.

(...) Ma vie est dirigée vers
la création d’une vision

nouvelle du monde. C’est
ainsi que je déchiffre

d’une manière nouvelle le
monde qui vous 
est inconnu. » 

(Dziga Vertov, Manifeste
des kinoki, 1923).

À mi-ouvrage, lors de la
première lecture, j’avais
abandonné le texte et
m’étais mis à sauter les

pages pour tenter 
d’assembler ces vignettes

un peu monstrueuses 
et sublimes, qui me 

renseignaient autant sur la
manière dont j’allais 
planter mon trépied 
(résultat  : j’ai fini par

m’en passer) que sur la
manière dont le regard 
de Claudine de France

abordait le réel et le figeait
en lignes de force raides

et figures immobiles.

Ces petites cases, qui
fuyaient et le mouvement
et la photographie — donc
aussi bien le cinéma —,

qui n’étaient décidément

pas l’œil mécanique verto-
vien, dressaient pour moi

en quelque sorte une 
anthropologie visuelle de
Claudine de France, plutôt

qu’une méthodologie 
de l’anthropologie visuelle

filmique. 
Mais, pour faire comme si
elle les avait pensées en

séquences, comme si je
pouvais les faire entrer par
effraction dans Pré Carré,

il m’aurait fallu une 
réserve de mauvaise foi 

ON PEUT ANTHROPOSER 
PAS MAL DE TRUCS ICI, 
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C’EST
PRATIQUE

telle que je ne pouvais
m’y résoudre.
C’est Jean Malaurie, coincé

sous l’avalanche 
épouvantable de 
l’académisme Delcourt,

qui malgré lui vint à ma
rescousse  : il ne fallait 
pas faire comme si,

il fallait faire 
à la place de.
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Note  : Paru en 1989, Cinéma et Anthropologie
est épuisé et ne sera probablement jamais 

réédité. Mais on peut le consulter intégralement —
et ses illustrations avec — sur  OpenEdition

Books : https://books.openedition.org/
editionsmsh/6198?lang=fr
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LIEUX COMMUNS Matti Hagelberg, Silvia Regina — Bruno Brindisi, Dylan Dog — Munos et Sampayo, Flic ou privé — Yves
Chaland, Bob Fish — Blutch, Mitchum — Nicola Mari, Dylan dog — Altan, Zorro Bolero — Scozzari, Le
Dalhia bleu — Teulé, Bloody Mary — Matti Hagelberg, Silvia Regina
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Certains livres de Thomas Gosselin
semblent être délestés du monde. Si
l’on considère que quelque chose
comme un ancrage dans le réel donne
du poids aux personnages, ceux de
Thomas Gosselin en sont d’une cer-
taine manière allégés, déchargés. Libé-
rés de tout enracinement, ils peuvent
s’épanouir en tant que pure forme lit-
téraire, en tant que produits d’une
écriture qui les pense comme abstraits
d’une sorte de réalisme. Débarrassés

de tout effort visant à leur donner une
épaisseur prise sur le réel, et existants
instantanément sur un plan discursif,
théorique et ludique, ces personnages
s’occupent surtout à énoncer les prin-
cipes et les questions qui les régissent
et les habitent. Ainsi donc, le travail de
Gosselin n’imite pas le monde. Il le dis-
cute, le réinvente, le déplace, le refor-
mule, et ce à l’intérieur de structures
narratives complexes qui déploient des
effets de miroir, de rimes et autres
constructions gigognes.

On sent bien alors que le risque de
tout ça est que ça tourne à vide, que la
construction s’écroule sur elle-même
et s’avère n’être qu’une forme creuse
qui ne fabrique rien d’autre que des ef-
fets de manche. C’est loin d’être le cas,
dans l’œuvre de Gosselin en général,
et dans Lettres d’Amours Infinies en
particulier.

Tout d’abord parce que la manière
qu’a Gosselin de développer des sortes
de bandes dessinées-cerveaux , des ré-
cits guidés par l’énonciation et le dé-
veloppement de concepts et de
logiques plus ou moins extravagants,
fabrique une vélocité joyeuse. Les hy-
pothèses, règles et systèmes s’enchaî-
nent dans une rapidité ludique qui
installe à la fois un rapport de sérieux
face aux idées travaillées et une dis-
tance ironique. La forme rigoureuse de
la logique et le ton littéraire et mathé-
matique des raisonnements les ren-
dent imparables mais leur incongruité
et la rapidité avec laquelle on les aban-
donne les rendent désinvoltes. Ce qui
émerge alors c’est l’énergie et le plai-
sir du jeu, dans un humour sophistiqué
et libre. On y jouit tout autant de la
forme même des enchaînements et des
constructions, que de l’absurdité sa-
vante qu’ils génèrent.

De ce point de vue, l’œuvre de Tho-
mas Gosselin serait une sorte de gigan-
tesque jeu de mot savant. 

Un ensemble de kaplas extravagants
qui construisent des formes impossi-
bles et des machines complexes et in-
sensées qui excitent l’esprit.

Dans le détail, c’est encore autre
chose.

Lettres d’Amours Infinies est un livre
constitué presque exclusivement de
commencements. Plusieurs histoires
se suivent, à chaque fois d’une lon-
gueur de quelques pages avant d’être
stoppées en plein début, irrésolu, pour
laisser la place à l’histoire suivante. 

La première histoire pose le pro-
gramme. Dans un dialogue entre un
personnage changeant d’apparence
quasiment à chaque case et un autre
hors champ, à propos du charme des
démarrages et du livre qui pourrait en
découler, on s’imagine « un livre com-
posé exclusivement d’aventures tron-
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Dessiller – Gaudenzio Ferrari, Battesimo di Christo – L.L. de Mars 

L’Hypothèse
Amoureuse 

À propos de 
Lettres d’Amours Infinies 

de Thomas Gosselin, 
chez Atrabile, 2018
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quées, de balbutiements, de prélimi-
naires et de puissances. On l’intitule-
rait le livre des débuts. » 

Comme pour confirmer la règle, cer-
taines histoires se continueront un
peu, parfois à l’intérieur d’autres his-
toires, certains éléments ou person-
nages feront retour, mais rien n’aura
de fin. Chaque histoire se présente
comme une fulgurance, installant des
personnages, des enjeux, un rythme et
des narrations  parfois acrobatiques
qui se construisent, se développent et
s’interrompent en plein vol en
quelques pages. Cette densité produit
deux choses : des fragments de récits
très denses d’abord, puis petit à petit
cette succession de prémices fabrique
une profusion où chaque partie incom-
plète compose un tout bouillonnant, un
ensemble de réseaux et de rhizomes où
effectivement les balbutiements sont
des puissances, aussi bien en tant que
promesses suspendues qu’en tant que
segments chargés des intensités des
segments précédents.

Par exemple dans le deuxième début
d’histoire, Gosselin construit une page
entière autour d’un suspense : les deux
personnages se rapprochent durant
huit cases successives, ils vont s’em-
brasser. La tension est évidente, tout le

monde transpire, les bouches sont à
quelques centimètres l’une de l’autre
dans la dernière case. Lorsque l’on
tourne la page, aucun accomplisse-
ment, on est passé à un autre commen-
cement. Un autre couple est assis dans
une barque, au bord d’un lac. Mais
quelque chose se continue tout de
même, puisque la femme disserte sur
la timidité et la peur de se lancer, et
l’homme pense en lui même : « Zut,
c’était le moment idéal pour essayer de
l’embrasser ».

La rupture d’une histoire et le
brusque début d’une autre fonction-
nent ici comme un trou noir où tout
s’est joué sans que l’on sache exacte-
ment quoi. Dans le raccord, le baiser a
eu et n’a pas eu lieu. Cet arrêt puis dé-
part saisissant ont fait naître comme
deux ellipses en une seule, qui se su-
perposent, se commentent et se brouil-
lent l’une l’autre. En changeant de
page, tout s’est résolu, suspendu et re-
lancé. Et tout le livre se construit ainsi,
dans une multitude de surimpressions
des récits qui s’ajoutent les uns aux au-
tres.

Le titre déjà annonçait ce genre de
chevauchement. Impossible en le lisant
de savoir si ce sont les lettres ou les
amours qui sont infinies, ni si elles sont
inachevées ou illimitées. Tout le long,
cette écriture du montage direct ou
lointain va provoquer des ouvertures
du sens en forme de condensation/di-
latation. Ces plis et déplis d’histoires
courtes et amputées tirent des lignes
de fuite et tracent des connexions mys-
térieuses.
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Loïc Largier, deux collages critiques sur 
Il était deux fois, de Gary Collin 
(éditions Adverse, 2020)
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La force et la beauté de tout ça, c’est
que la puissance de la machine concep-
tuelle et formelle se déploie dans le
même mouvement que sa fragilité. La
brièveté des récits et leur enchaîne-
ment rapide font que chaque idée,
chaque concept, chaque mécanique
narrative est trouée de son incomplé-
tude. Toutes les parties du livre sont
inachevées et bancales, tout dévelop-
pement porte en lui, dès la première
case, son propre avortement. 

Et puisque le geste est à chaque fois
amputé, rien n’aura le poids de la fini-
tude. C’est peut-être là que se niche
l’ode à l’inachevé, Gosselin inventant
une forme qui ne cesse de s’élancer
sans s’inquiéter de la violence de la
chute. Rien ne rate puisque rien n’est
visé, rien ne s’alourdit puisque tout est
suspendu. 

Toujours repoussée vers un ailleurs,
la crise n’aura jamais lieu, elle restera
une éventualité qui ne s’actualisera ja-
mais.

La forme de Lettres d’Amours Infi-
nies est celle d’une hypothèse joyeuse.
C’est une forme paradoxale, à la fois
potentielle puisque inachevée et lé-
gère, et effective par le simple fait
d’être formulée dans un mouvement

enlevé et systématique d’évitement du
drame. Il n’y a pas que le mouvement,
d’ailleurs, qui confère à ces fragments
de débuts une épaisseur. Les dessins
aussi les arriment et leur donnent une
matière. Les figures de labyrinthes,
d’écheveaux, d’entrelacs, courent tout
le long du livre. Les feuillages, les tex-
tures et les motifs donnent du corps
aux réseaux et aux correspondances
accumulées des histoires, comme par
exemple cette page entière d’un gros
plan sur une écorce d’arbre sinueuse,
avec ce texte : « Le labyrinthe se pour-
suit à l’intérieur (par transparence) ».
Plus loin, 15 cases successives plon-
gent dans les maillages de différents
tricots. La sensualité du trait, en ce
qu’il témoigne d’une attention au des-
sin qui déborde la seule question de la
représentation pour se déplacer vers le
plaisir du tracé, réinstalle continuelle-
ment le livre dans un espace sensible,
tactile, il lui donne une peau, une exis-
tence physique. Le dessin est ce qui vi-
brionne à chaque page, son dédale
porte et témoigne de la tension de la
main de l’auteur, et en cela participe de
la trouée de la mécanique générale. À
un moment, une case montre une vue
rapprochée d’un pull. Un doigt traverse
les mailles, et au milieu du nattage sa-
vant de la laine, cette bulle : « La
preuve par les trous ».

D’ailleurs l’entrelacement à l’œuvre
dans Lettres d’Amours Infinies est lui-
même construit autour des trous. Le
grand plaisir pris à la lecture de ce
livre vient aussi de ce que ce foisonne-
ment de systèmes se fait à travers
l’éclatement du récit, sa crevaison per-
manente. Ces ruptures et redémar-
rages répétés sont comme des coups
de hache dans la structure du récit
classique et dans les règles édictées
par l’art du storytelling : ce que doit
être un personnage, ce que doit être un
développement, une chronologie, un
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Dessiller – Gaudenzio Ferrari, Maddalena a Marsiglia
(Cappella della Maddalena, San Cristoforo, Vercelli)

par L.L. de Mars 
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but à l’histoire, une tension drama-
tique. Plus on avance, plus le récit ex-
plose. C’est une progressive perte de
repères qui laisse place à une lecture
plus sensible et plus conceptuelle, on
se débarrasse du récit classique au fur
et à mesure que le livre ouvre les fenê-
tres, fait vaciller le langage, fait d’un
arbre un personnage, fait parler les
plis d’un drap, mélanges les chronolo-
gies et les temporalités, ou fait dispa-
raître la majorité du dessin et du texte
pour faire de la double page une
béance. Avancer dans le livre, c’est ou-
blier les règles du storytelling pour
leur préférer « des lois dessinées à
l’encre liquide soufflée à travers une
paille ». 

Mais contrairement à Jérôme Du-
bois(1) qui transformait le récit en reve-
nant zombifié, Gosselin travaille aussi
à sa revitalisation. C’est parce que le
récit n’en est plus vraiment un qu’il
peut reprendre de la vi-
gueur. Son éloge est pos-
sible puisque cet éloge
prend la forme de sa mise
à sac, et c’est par ce sac-
cage que Gosselin réa-
nime quelque chose du
romanesque. Le récit
éclaté et fragmenté per-
met une surabondance
(d’intrigues, de situations,
de personnages...), et de
cette surabondance naît
un certain amour des his-
toires. 

Si les intrigues sont sys-
tématiquement arrêtées,
la suivante commence ir-

rémédiablement. On
ne tue pas une his-
toire sans qu’une
autre naisse dans
l’instant, chaque em-
pêchement est
contrebalancé par un

nouveau départ. D’ailleurs on ne tue
pas vraiment l’histoire puisqu’elle ré-
sonnera dans celles qui suivront. Il faut
finalement beaucoup aimer les récits
pour travailler à ce que l’action de ra-
conter se renouvelle autant de fois
dans un livre. Et il faut bien aimer les
histoires pour s’assurer qu’aucune
d’entre elles ne dure assez longtemps
pour s’épuiser. Car aucune ne s’essouf-
fle, elles s’éclipsent toutes dans la vi-
gueur du commencement. La première
page du livre l’annonce d’ailleurs, un
commencement ne peut-être qu’amou-
reux.

L’hypothèse du livre, c’est que
l’amour des histoires et les histoires
d’amour, c’est pareil. Gosselin les veut
à leur pleine puissance, dans la joie du
jeu mais sans ironie, et dans une ou-
verture suspendue. 

Ce n’est pas une moindre chose que
de permettre au lecteur de retrouver

le chemin du plaisir du récit à travers
son atomisation. C’est peut-être d’ail-
leurs l’ambition annoncée par la cou-
verture du livre, faire d’un
bouleversement un (re)démarrage. Le
chaos du dessin de couverture est tout
autant une apocalypse qu’une genèse.
Et dans l’énergie du trait, les éclairs,
les tornades, les vagues et les érup-
tions, il y a la promesse d’un élan ly-
rique. Dans cette fin et ce début mêlés
se trouve déjà le souffle d’un roma-
nesque romantique. Aucun besoin fina-
lement de développer un récit.

Il suffit d’un dessin pour faire naître
le désir, d’un baiser raté et réussi, en-

foui entre deux cases, pour
que l’ambiguïté naisse.
D’une amorce de souffle,
puis une autre amorce,
pour que le souffle existe. 

(1) Voir Pré Carré n°15
et le texte Horizon Zombie
pour avoir en tête la cris-
pation qu’a pu provoquer
chez moi l’omniprésence
des principes du Récit
dans nos vies.
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« Songez à tous ces gens qui moururent en chantant
un cantique… Et à tous ceux qui se laissèrent couler
plutôt que de surcharger des canots déjà trop
pleins !… Quelle leçon !!!… »
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Toute œuvre — au sens de la produc-
tion toute entière plutôt qu’à celui de la
collection d’expériences qui la compose
— porte partout sa préhistoire intime ;
elle ne demande qu’à refaire surface
dans des opérations de grattage, en in-
sistant sur le papier. Chez les plus timides
des artistes, elle reste à ciel ouvert, à
peine déplacée dans ses incarnations,
tout au long de l’existence.

Qu’est-elle, cette œuvre, sinon l’at-
tente d’être achevée — par la mort du
sujet — pour qu’un regard panoptique
puisse être posé sur elle et sa temporalité
désordonnée ?  On fondera sur cette au-
topsie l’espoir d’y trouver enfin sa cohé-
rence, à l’instant précis où meurt celui qui
en détenait, d’une manière ou d’une
autre, les clés. Toute œuvre observée et
aimée par nous implique comme une né-
cessité cette perte irréparable pour s’ar-
ticuler librement à toutes les autres
œuvres, pour être enfin rendue disponible
à l’agencement historique. 

La détermination finale par la forme
ne peut être conçue, qu’il s’agisse de
l’œuvre entière ou de l’une de ses prises
de corps — ce que l’on appelle « une
œuvre » — que comme un battement de
temps, une pulsation locale, placée hié-
rarchiquement au-dessus de toutes les
autres, par une erreur entretenue d’ap-
préciation culturelle. Cette dernière pul-

sation, pourtant, cette portion inexprima-
ble de l’action prise dans le flux ininter-
rompu de l’atelier, nous n’avons aucune
raison de la rendre supérieure à toutes les
autres dans le processus de travail sous
le prétexte qu’elle le clôt : elle n’a pas
plus de poids ni de sens que chaque autre
pulsation depuis le moment précis où le
travail est commencé.

Dans cette perspective, on comprend
que la fin d’une œuvre n’en est que l’ac-

cident, qu’elle ne détermine pas plus son
sens que sa substance : tout aussi bien
arrêtée à un autre battement accidentel,
un autre écart, ou complétée d’autres
pulsations, son achè-
vement ne serait ni
plus ni moins le der-
nier accident, cette
dernière place ne lui
offrant aucune supé-
riorité à toutes les au-
tres : ce que nous

comprenons assez simplement à l’échelle
de l’œuvre dans son intégralité —    sans
doute parce que ne nous échappe pas
l’arbitraire de la mort qui la suture —    es-
sayons toutefois de l’étendre à la compré-
hension de chaque œuvre elle-même,
pour les regarder toutes au-delà de l’idée
que nous attachons à leur achèvement
formel ; lions-les à toutes les autres œu-
vres et interdisons-nous de les compren-
dre en dehors de cette sororité inactuelle,

athéorique, ahiérarchique et sans topo-
graphie ni chronologie fixe. Voyons ce qui
se poursuit entre elles pour pouvoir nous
poursuivre en elles : seule la durée où
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Appareil de notes
L.L. de Mars

HISTORICITÉ
D’UNE ŒUVRE

«Ainsi fut puni Teach, dit ‘‘Barbe noire’’, qui défiait
Dieu!… Grâce à l’intelligence et à la ténacité d’un sim-
ple lieutenant que la férocité et les hauts protecteurs de
son ennemi n’avaient pu décourager !… Retenez la
leçon, garçons!…»

Dessiller – Gaudenzio Ferrari, Maddalena a Marsiglia 
(Cappella della Maddalena, San Cristoforo, Vercelli) par L.L. de Mars 
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s’exprime la subjectivation est décisive
pour, simplement, regarder une œuvre
comme œuvre, de subjectivation à sub-
jectivation.  Cette expérience passe
conditionnellement par l’abolition du pri-
vilège de l’œuvre en tant que forme
achevée sur tous les moments d’inachè-
vement qui l’ont précédée.

Il reste souvent, de la préhistoire
d’une œuvre, d’authentiques vestiges :
premiers dessins d’enfant — pris ou non,
déjà, dans le dessin —, esquisses prépa-
ratoires, jets inachevés qui ont survécu
au débarras progressif, etc. Qu’on ne se
leurre pas trop sur le sens à attribuer à
ces vestiges ni sur les promesses pué-
riles de l’analyse génétique : ce qu’ils au-
ront vraiment imprimé comme cours à
leur descendance est invisible. Ou plutôt,
ce qui en est visible est insignifiant. De
ce que les œuvres deviennent dans les
autres œuvres, rien ne peut être ni anti-
cipé ni conclu. Ce qu’on aura cru retrou-
ver de leur forme et qu’on aura pris pour
une motivation n’est qu’une suite de
symptômes superficiels des mouve-
ments les plus profonds.

La représentation est un luxe dont le
dessin peut se passer. Prenons-la pour ce
qu’elle est : le négoce d’une collection de
bijoux dont la longévité est motivée par
l’assignation historique qui les a consti-
tués en valeur et par l’injonction à tenir
cette valeur devant tout changement
d’économie (ce qui revient à augmenter
et justifier cette longévité comme valeur
elle-même, comme coutume) ; libre à

quiconque de se décharger du poids de
ces pacotilles.  Lorsque la représentation
s’aligne au dessin, qu’elle le fasse au
moins par nécessité, et non par conven-
tion.

Comprendre les formes prises dans
un mode de représentation, c’est — tou-
jours — d’une représentation faire le
socle ou l’optique d’une autre : les rap-
ports de vérité sont pris en cause dans
celle-ci et il est impossible de s’extraire
d’un tel paradigme pour prétendre les
surplomber par quelque chose qui serait
LA représentation.
C’est à l’intérieur du
cadre d’affirmation
théorique de telle
ou telle représenta-
tion que s’effectue
la modalité de la vé-
rité représentative ;

et en elle, et pour elle. La représentation
est elle-même ce qui juge. Ce n’est donc
pas par un jugement sans cadre que se
traque par elle une vérité : c’est en la te-
nant comme cadre de vérité et en éprou-
vant sa solidité devant d’autres cadres
de vérité.  Une critique de la forme n’est
donc pas un problème judicatoire géné-
ral et extérieur aux formes sur les conve-
nances ou les inconvenances de telle ou
telle représentation, mais bien une mise
à l’épreuve du régime de vérité implicite
à telle ou telle représentation.
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« Plus tard, bien d’autres idées de Nadar virent leur réa-
lisation… Ainsi Nadar trouvait la récompense de ses ef-
forts et le dédommagement de toutes les railleries que
lui avait values sa foi dans le progrès… »

Ready Made III (William Turner, carnets)

REPRÉSENTATION
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Le dessin, comme le poème, est une
opération d’ancrage. C’est par lui que son
auteur se lie au monde des choses, par
lui qu’il attache son propre corps à la pré-
sence matérielle du monde.  Pourtant,
l’idée qu’un artiste se désaliène abusive-
ment de la gravité, l’idée qu’il lâche la
réalité pour des hauteurs illusoires, est te-
nace et contamine le regard sur les œu-
vres : on les verrait, dit-on, flotter...  Qui
pense et regarde dessin ou poème
comme formes du détachement, évanes-
cence, perte de pied dans la très haute
autorité introuvable de la réalité, est au
mieux un nigaud, au pire un manipulateur
dont le souci est probablement d’imposer
sa loi tenace (sa fatalité économique
prise pour pragmatisme) et sa hiérarchie
aux opérations sublunaires. Devant le
dessin (comme devant toute œuvre) il se

condamne à une dis-
tance infranchissable : il
se tiendra hors de ce
qui s’y trame, specta-
teur impuissant à par-
courir les sillages qui
font le nœud de l’expé-
rience du monde dans

son arpentage, telle qu’elle se maille par
le dessin.

Ce que l’on est tenté de penser
comme différentes parties de ce parcours
physique dit « dessin », sont plutôt les dif-
férents niveaux d’une même onde.

Pour peu que vous lui accordiez vrai-
ment un regard, le dessin — comme la
peinture par ailleurs — vous englue, vous,
spectateur. Il immobilise votre présence
par son excès démesuré. Il vous alourdit
de votre double, de votre triple, de vos lé-

gions. Si vous êtes fugitif, si vous êtes un
passant, vous n’êtes pas devant le des-
sin. Vous êtes devant une image. Vous
pouvez alors être léger, absent légère-
ment. Mais si vous voyez le dessin, c’est
que, déjà, la nasse s’est resserrée autour
de votre gélatineuse présence, pour la
modeler, la former, la tenir, l’immobiliser.

«Comment la sensation pourra-t-elle
suffisamment se retourner sur elle-
même, se détendre ou se contracter, pour
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« Le monde entier adopta le paratonnerre. Maisons, mo-
numents, navires, furent ainsi préservés de la foudre.
L’esprit d’observation des hommes les avait amenés à
triompher de ce feu du ciel qui les avait terrorisés de-
puis l’aube des temps !… »

« En ces temps de confinement où
l’on dispose de plus nombreuses
heures de loisir à occuper, le roman
graphique prouve toute sa
pertinence et son utilité. Un album
de 48 pages ne vous retiendra pas
plus de 20 ou 30 minutes, alors
qu’un bon gros roman graphique
vous assurera plusieurs heures
d’évasion et de délectation.
Je ne saurais donc assez vous
recommander les excellents
Révolution, tome 1, de Florent
Grouazel et Younn Locard (336
pages), Gracchus le chasseur, de
Martoz (416 pages), en attendant Le
Journal de Clara, de Clément Xavier
et Pauline Cherici, et ses 400 pages –
prochain titre à paraître, dès que
l’activité reprendra son cours.
Bonnes lectures à tou.te.s !»

L’éditorial du site de l’An2, 
par Thierry Groensteen

Question concours pour notre
sagace lectorat : passez au
groensteenomètre les livres abordés
dans ce numéro de Pré Carré et
envoyez-nous les résultats de vos
calculs. Le vainqueur recevra un bon
gros roman graphique qui lui
assurera plusieurs heures de.

MONDE DES CHOSES

ONDE

DEVANT LE DESSIN
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capter dans ce qu’elle nous
donne les forces non données,
pour faire sentir des forces in-
sensibles et s’élever jusqu’à
sa propre condition ? C’est
ainsi que la musique doit ren-
dre sonore des forces inso-
nores, et la peinture visible
des forces invisibles. Parfois,
ce sont les mêmes : le temps,
qui est insonore et invisible,
comment peindre ou faire en-
tendre le temps ? Et des
forces élémentaires comme la
pression, l’inertie, la pesan-

teur, l’attraction, la gravita-
tion, la germination?»

Deleuze, Francis bacon,
Logique de la sensation.

Une polarité warbur-
gienne, celle qui s’exprime de-
vant les objets de la
connaissance entre imagina-
tion identificatrice et raison

distanciatrice, est profondé-
ment insatisfaisante : elle dé-
pose, dans son rythme même,
une routine de l’imagination
devant ces mouvements, une
coutume de la raison dans
leur articulation. Il faut croire
qu’aux plus précautionneux et
aux plus attentifs — au nom-
bre desquels je ne manque
pas de compter Warburg —
échappent encore, parfois, les
distances de l’imagination et
ce qui, de la raison, épouse au
contraire les forces identifica-
trices du monde ; s’abandon-
ner à elles est, souvent, le
mode et la condition de la
connaissance. L’imagination
est censée s’emparer d’un
objet que la pensée concep-
tuelle tiendrait distant : de ce
malentendu découle tout le
désastre passionnel qui se
rend aveugle à la beauté stu-
péfiante du concept, comme à
la spéculation avide par la-
quelle le dessin — qui ignore
ontologiquement toute cou-
pure entre raison et imagina-
tion — trace pour le sujet sa
participation heuristique au
monde des choses et des
idées. Le dessin, par exemple,
ne tient pas l’objet dans la dis-
tance d’une représentation
mais il éprouve sa place. Rai-
son identificatrice de ce mou-
vement. Par lui, le dessinateur
se tient dans l’objet, l’occupe,
le remplit de tout son corps,
pris dans sa durée, le temps
d’une figure.

Je suppose qu’une grande
œuvre d’art gagne à être frus-
trante, à laisser — un peu —
sur sa faim ; à se maintenir
tendue dans le désir qui l’a
fait naître, soumettant son
spectateur à cette tension
même. Un concert, par exem-
ple, doit être un tout petit peu
trop court pour ne pas risquer
d’être un tout petit peu trop
long. Il n’en est pas de même
pour les idées : les poursuivre
conduit invariablement à les
mener au-delà de ce qu’on
avait imaginé comme fin pour
elle. Toute idée se portera
mieux au-delà d’elle-même.
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Dessin : intrigue des indivi-
duations mêlées comme possi-
bilités du monde habité (ou
comme tendances d’habita-
tion du monde) comme série
des fractions dans le temps
immuable, incertain, fait par la
vivacité fragile des formes
vives. 

Le dessin erre parmi les vé-
rités ; non pas parce qu’il est
inférieur à l’esprit, mais parce
que contrairement à lui il ne

craint pas de les délier, et
moins encore de rendre sensi-
bles les erreurs nécessaires
dont l’esprit fait ses liens entre
elles. Renversant de nom-
breuses intuitions légales (lois
de la raison comme lois de la
nature), le dessin est un fac-
teur stratégique d’incrédulité.

Comme c’est l’usage pour
une hypothèse peu intuitive,
j’expose, pour commencer,
quelques banalités. Vous me
pardonnerez, peut-être, si
vous m’avez déjà pardonné
tout le reste.  Le contour doit
être compris comme un opéra-
teur d’individuation et, à ce
titre, il est fugace. Compren-
dre : le temps du contour. Un
contour n’existe pas hors de sa
durée. Tout contour expéri-
menté sensiblement est fugi-
tif ; tout contour posé (par le
dessin par exemple) est une
archéologie partielle des
contours soustraits, non dépo-
sés, de l’infinie variation, non
pas de la forme, mais de la
place transitoire de celle-ci
dans la perception. Le contour
qui assure la place tenace de
la forme dans son idéation ne
doit rien à ces expériences
sensibles ; elle est, au mieux,
statistique, au pire purement
conventionnelle et informa-
tive. Plus encore qu’anachro-
nique, elle se soutient d’un
effacement de toute durée.

C’est de cette puissante
contradiction entre deux va-
leurs du contour que l’image
spéculaire tire une troublante
expérience de dérèglement.
Cette expérience, je la com-
prends comme le jaillissement
de la couleur à l’endroit où l’on
attendait la ligne. 

J’explore ici deux notions
contingentes l’une à l’autre,
celle de contour de soi et celle
de Moi, c’est-à dire d’image de
soi prise dans un miroir, image
éminemment sociale. Plus

exactement, j’aimerais interro-
ger sous un angle formel ce
moment d’une certaine faillite
du Moi, celle du unheimlich —
que Freud compose sur le radi-
cal « heim » (plus ou moins :
familier) et que l’on a traduit
par « inquiétante étrangeté »,
alors qu’il est frappé de stu-
peur devant le sentiment d’ef-
fraction que suscite son reflet
dans un miroir. Le privatif fait
de cet instant de suspension
devant un reflet méconnaissa-
ble (un à-peine-soi), la perte
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par Julien Meunier

NOUAGE

VÉRITÉS

HISTORICITÉ
D’UNE ŒUVRE

CONTRE CHAMP
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du familier. Un pas vers le fantastique.
 (Pour les quelques zététiciens affolés qui
traîneraient par là — tout arrive, surtout
l’improbable — les références psychana-
lytiques s’arrêtent à cet instant. Ils peu-
vent reposer leur gousse d’ail).

L’affirmation corporelle de soi
n’exige pas d’être représentée
pour être vécue : éprouvée en
substance par l’expérience sensi-
ble du monde, elle manifeste en
sourdine les limites physiques d’un
corps qui n’ont pas à être éprou-
vées elles-mêmes à chaque ins-
tant et moins encore formulées ou
rendues visibles ; la résistance des
autres corps procure, au fond, une
expérience bien plus démonstra-
tive de cette présence corporelle
et de ses frontières en tant que
frontières. 

Deux paramètres entrent en
conflit dans la surface abolie du
miroir.  Contours de soi :
conscience visuelle de soi, brève,
saisissante, suspendue entre fami-
liarité et étrangeté, spéculaire ou
individuante, spéculaire donc indi-
viduante.

Excès du contour par le continu
de soi avec le monde : conscience
elle-même excédée par l’absorp-
tion brève, terrifiante, de soi dans
le monde des choses. Lignes. Cou-
leur.

Qu’attend-on de l’expérience du mi-
roir ? Des fins. Sensibles, non douteuses.

Nous les détaillons
dans l’ordre doublé du
mondes des choses,
nous les espérons à
part inégale pour soi
et pour tout ce qui
n’est pas soi puisque
nous ne nous tenons

pas à la même place dans l’optique de la
connaissance.  st attendue une certaine
confirmation, et de la séparation, et de
la distinction.  Mais voici que les limites
sont plus fugaces que des oiseaux en
vol. C’est que les contours ne souffrent
pas le sursaut. Ils ne résistent pas à

l’existence. Ils anticipent le mode de sub-
jectivation par lequel on se sait et se
pense là, par lequel on se sait présent. À

nous-mêmes, depuis l’expérience de la
localité, que serions-nous sinon les
contours, éprouvés depuis la vie, de la
présence et de ses limites sensibles ? La
représentation de soi attend le contour
de soi. Le sujet se pense dans les limites
de son apparition, forme qui avance en
se distinguant de toutes les autres
formes par la pensée frontalière à elle-
même ; la surprise dans le miroir vient
du fait de n’y trouver à voir aucune
forme, aucun contour, mais — au
contraire — la dissolution de toute limite:
à lui-même, le sujet apparaît dans la cou-
leur. 

C’est-à-dire, dans l’indétermina-
tion et le mouvant. 

À l’unheimlich de Freud, je
confronterai une image de « L’état
des lieux », roman de Michel Va-
chey: dans ce récit qui suffoque de
l’ordinaire, à son héros confronté au
reflet du miroir de la salle de bain,
il fait dire : « je comprenais d’un
seul coup l’effroyable sens du mot
anodin ».  L’hypnotiquement fami-
lier vient aboucher, dans un mouve-
ment apparemment contradictoire,
à l’érosion de toute familiarité dans
l’image du miroir ; l’anodin comme
unheimlich.  Comment ces deux for-
mulations espèrent-elles atteindre
et rendre sensible, par des moyens
rigoureusement inverses, la même
sensation? Aucune d’entre elles,
pourtant, ne semble plus fausse,
moins pertinente, que l’autre.

La stupeur de se voir perdu
(dans le processus d’actualisation
qui attendait la forme) est un par-
tage entre deux termes apparem-

ment oppositionnels, unheimlich et
anodin. Ils font, ensemble, la plus saisis-
sante altération du réel : 
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« D’ailleurs les archéologues ont relevé sur la statue des
profondes traces du feu ! Quoi qu’il en soit, la Vierge de
la Grand-Porte étend toujours sa protection sur les Ma-
louins et pas un ne doute de son pouvoir miraculeux. »
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c’est un couple métaphorique qui as-
semble l’intense et terrible familiarité
d’un corps mouvant dans la perception
fluide, inarrêtable, du monde des choses
auquel on ne croyait appartenir que par
notre écart même — et qui bute un ins-
tant sur l’éternité —, et celle d’un cadre
d’apparition d’une stupéfiante nou-
veauté. Dans ce dernier cadre, la percep-
tion de soi a effacé toute membrane, elle
s’éparpille, diffuse, dans le clinamen de
toutes les autres formes. Elle partage
alors le mouvement d’ensemble général.
Par un mouvement aussi familier
qu’étranger, voici qu’est perdue dans
l’image perçue le point d’origine du re-
gard par lequel on se savait voir : c’était
se perdre en tant que voyant, c’était per-
dre le sujet que l’on croyait retrouver
dans le champ de sa vision, fugitivement
effacé.

Si des termes aussi radicalement op-
posés décrivent la même expérience sans
rien perdre de leur acuité, de leur jus-
tesse, c’est qu’ils s’attellent à ce moment
de contradiction par lequel, dans le mi-
roir, le contour apparaît comme vertige
en disparaissant comme présence.

Si ce couplage fait vibrer deux carac-
tères polarisés de la même vérité sans la
disloquer, c’est que le contour de soi, qui
n’est qu’une idée de limite, une représen-
tation de ces limites par le corps subjec-
tivé qui y étouffe, une représentation
n’ayant d’autres espaces de réalité que
la pénombre osseuse d’une boîte crâ-
nienne, ce contour tant attendu, hé bien,
il n’existe pas. Ou, plus exactement : il
n’existe pas dans la durée qu’on lui atten-

dait, suspendue, éternelle, ontologique.
 C’est précisément ce que le miroir, dou-
ble diffus d’un monde de couleurs et de
dégradés, de mélanges, de fusions, d’un
agencement de durées intriquées, de re-
lations entre les expressions fugitives des
singularités, fait apparaître radicalement.
L’image définie et arrêtée de soi, prise en
forme et déterminée, explose dans les
couleurs et abasourdit.  Anodine expé-
rience contre-intuitive du monde, surprise
de la contre-intuition.

L’expérience du miroir révèle un scan-
dale souterrain et silencieux : c’est celui
des opérations quotidiennes de jugement
par lesquelles toutes les formes jaillis-
santes, toutes les manifestations vi-

suelles du monde des
choses, sont soumises à
cette même restriction,
à ce même consensus
formel : la réduction des
formes à leurs contours
comme expression de

leur seuil physique et signification de leur
localité. Cette modalité, nécessaire pour
accélérer, sans doute, l’intelligence du
cours légal du monde et sa formulation —
probablement sa pensée même — pour
s’autoriser la manipulation de tout ce qui
viendra alimenter l’idéation, fait oublier
qu’elle repose sur des raccourcis ; par
eux, quelle que soit notre formation phi-
losophique, nous traitons d’une même
façon tous les objets, même lorsque nous
réservons pour l’un d’entre eux, parfois,
la sourdine d’une voix singulière pour lui
laisser retrouver le flux des couleurs.  L’at-
tente, dans le miroir, d’un retour de soi
sur soi se renverse parfois : par le dissol-
vant d’une certaine mobilité, elle peut
échapper à l’usage institué des contours
auxquels nous subsumons les choses et
les vivants eux-mêmes, en nous rendant
insaisissables à nous-mêmes.   Dans une
détonation, elle emporte alors avec elles
tous les contours du monde dans le
fleuve du mouvement.
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« Verdi n’est ni un musicien orgueilleux ni ennuyeux…
Sa musique a libéré son pays et avant d’être un artiste
il fut surtout un homme !… »

Dessiller – Gaudenzio Ferrari, Battesimo di Christo – L.L. de Mars 
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Dans « Patience », récit de science-
fiction publié en France chez Cornelius,
Daniel Clowes met en scène des sauts
dans le temps.  Pour signifier ces vio-
lences faites au cours linéaire des évé-
nements, il a cru nécessaire de rendre
visibles, par le dessin, les sauts matériels
des corps pris dans le flux de ces pas-
sages ; en d’autres termes, il s’est ef-
forcé de représenter non seulement les
puissances modificatrices de l’ordre du
monde, mais aussi les effets perceptibles
de ces torsions légales sur les corps
qu’elles emportent et affectent. Il aurait
pu passer par d’autres moyens narratifs,
par le montage, par le découpage, pour
éviter le mauvais tour que, souvent, la
démonstration joue au fantastique. Mais
c’est celui-là qu’il a choisi, celui du des-

sin, comme force d’actualisation de
sauts inqualifiables et renversants.  Mais
ces sauts ne franchissent pas, hélas, les
barrières de son propre dessin.  Quelle
est la nature de cette limite ? De quels
moyens exactement le dessin de Clowes
le prive-t-il ?

Pour mieux comprendre cette limite,
il suffit peut-être de l’étendre un peu, de
la retrouver exactement au même en-
droit, chez quelqu’un d’autre. Pour com-
mencer à tracer ainsi un cadre
d’observation.  Sera-t-on étonné de voir
éprouvé, dans un topos fictionnel tout
proche — le franchissement d’un trou
noir par un vaisseau spatial dans le
deuxième volume du « Vagabond des
limbes » (« L’empire des soleils noirs »)
— rigoureusement les mêmes obstacles,
de voir buter contre eux les même arti-
fices plastiques, les mêmes procédés
métaphoriques, échouant identiquement
à figurer l’infranchissable, c’est-à-dire
l’excès de toute matière ? De toute loi,
surtout ? Ribera est un dessinateur
moyen, laborieux, à qui chaque trait

coûte ; il se perdra jusqu’au bout devant
la question des valeurs, ne sachant pas
trop lui-même s’il dessine au trait ou en
nuances, posant les deux au petit bon-
heur, parfois, dans les plus grandes
contradictions, sur le même dessin. On
est loin du pinceau précis de Clowes, de
l’économie rigoureuse de son dessin
faussement aride. Clowes sait introduire
dans chaque tracé toutes les nuances de
l’ironie. Pourtant, il vient lui aussi se
heurter aux mêmes limites, exactement,
que Ribera, et il aboutit à la même im-
puissance métaphorique : ce n’est donc
pas une question de savoir-faire, d’ai-
sance, de plasticité dans son propre
champ, mais bien une limite intrinsèque
à un certain paradigme du dessin, un
certain rapport, choisi, entre dessin et
signe qui paralyse également Clowes et
Ribera devant le même obstacle.

Quelle adversité commune unit ces
deux dessins ? Rien n’y déborde, rien n’y
percole, tout s’y forclôt ; dans de telles
conditions plastiques l’excès d’une loi, le
franchissement brutal de contraintes
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CLOWES, PIÉGÉ
PAR LA FORME
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matérielles, n’est rendu sensible que par
la promiscuité illusoire entre dessin et
signe ; dessin condamné à la limite, telle
qu’elle est exprimée par le contour. Pour
visible qu’il se donne, celui-ci est en fait
ontologique. Il est la convention d’une li-
mite corporelle qui n’est pas l’épreuve de
la présence mais le signe de sa butée. En
fondant la limite physique d’un corps et
de son signe, on ne dispose plus, dans un
domaine tout entier abandonné à un
fonctionnalisme du signe, d’opérations
possibles de l’excès. Et sans cesse, la
butée revient au signe. Les sacs de chair
sont piégés dans les membranes dessi-
nées de Clowes : des corps en goutte-
lettes portent à son comble l’inaptitude à
atteindre la chair tombante, cette force
gravitationnelle propre à la peinture —
matière de l’excès même — telle que la
décrit Deleuze pour son Bacon. Il ne reste
plus à Clowes qu’à traquer les formes his-
toriques de la démesure : formes litté-
raires, formes picturales. Connotations.
Vues de l’esprit soumises aux torsions al-
légoriques. 

Ces deux plan-
ches aussi éloignées
dans le temps que par
les mondes éditoriaux
et artistiques aux-
quelles elles ressortis-
sent, ont en commun
plusieurs choses, dé-
terminées par leurs li-
mites plastiques :
d’une part la tentative
de briser l’organisa-
tion en cases à la-
quelle les récits
qu’elles ponctuent
sont soumis ; cet écla-
tement déporte sur
l’organisation du
champ d’apparition
ce qu’il est impossible

d’imprimer au dessin lui-même. D’autre
part, une sorte de grammaire de figures
archétypales embarrassantes, clichés hé-
sitant entre corps morcelé ou fondu, cris-
tal et pâte. On retrouve par exemple,
dans ces deux planches, le même stupide
gros œil flottant et mou. Qu’est-il, cet œil
grotesque, blason récurrent qui frappe
d’apathie tous les balbutiements surréa-
listes? C’est l’opérateur de l’impuissance
à montrer quand elle se replie dans la ré-
signation à dire. Cet œil, limité par son in-
capacité à représenter l’excès, nous dit :
« je vois, moi, l’excès. Croyez-moi, je le
vois ! ». Et par lui, il faudrait croire sans
voir. Il est l’ambassadeur d’une vision
inapte à s’actualiser, médiée, qui restera
toujours la lointaine promesse d’un
éblouissement jamais partagé.

Limite conceptuelle des choses repré-
sentées, devenue limite affirmée de leur
corporéité, devenue limite de tout excès
possible par le dessin : que faire de l’ex-
cès conceptuel dans un dessin qui se
tient à lui-même ? Que faire quand il est
acculé à se redéployer —  se redessiner

— comme cadre ? Car c’est, au fond, ce
que le style fait : il ne se construit comme
notion que d’avoir cru un jour en sa pro-
pre nécessité. Le style est une notion es-
sentiellement narcissique. Ce qui revient
à dire qu’elle est essentiellement spécu-
laire.  Ce qui a été dit plus haut de l’image
du miroir peut être rappelé ici en
quelques mots : le style est ce qui est
manqué de l’effraction ; il n’est qu’une

vérification du contour par celui qui, ne
s’étant pas plus abandonné au vertige de
l’anodin qu’à la terrifiante ordinarité du
uneimlich, n’a trouvé pour le contour de
soi qu’une adéquation rassurante au
monde des choses. Un style n’est peut-
être essentiellement qu’un mouvement
de conformation narcissique à une cer-
taine idée du contour.

1. www.du9.org/dossier/a-propos-de-lart-
invisible-de-scott-mccloud/
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Asemic walks
(Hartmut Abendschein, Timglaset, 2020) 

par Alexandra Achard

Petite, les cartes m’offraient à chaque
rencontre une perception candide de
l’espace, libre des conventions utiles à
leurs manipulations, une projection ré-
duite et soumise à mon seul imaginaire.
Partant, cette vision despotique de ces
objets fut confortée, de longue année du-
rant, par l’idée que la carte avait cela de
plus honnête que l’histoire de n’être pro-
pre qu’à la vision de son auteur — autant
de vues du monde, de balades, de récits
ouverts et accueillants. Elles ont pour
moi toujours primé sur les histoires. Le
domaine des représentations de l’espace
dépassait alors celui de la représentation
du temps, tant il n’avait pas les défauts
de s’imposer au présent et de se prendre
pour la réalité qu’il esquisse. Mon choix
était fait  : j’errerai donc dans ces projec-
tions d’espaces sans règles ni obliga-
tions. 

Je découvrirai plus tard les enjeux du
non-représenté, de l’arbitraire des ca-
dres, des hiérarchies concentriques, des
injonctions légendées, des types de
cartes, de leurs usages et des manipula-
tions qu’ils permettent ; que les repré-
sentations de l’espace ne sont pas
limitées au dessiné et que celles du
temps ne doivent rien à l’écrit ; que la
carte n’était que moyen politique dont il
me fallait préalablement cerner la finalité
pour m’y plonger sans en subir l’arbi-
traire. Plus rien de la confiance en cet in-
connu portant au crayon les magiques
distorsions d’échelle, mais toujours la
fascination pour les mondes qu’elles 
rendent accessibles.
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Il me reste aujourd’hui une chose de ce
regard naïf   : l’amour du voyage silen-
cieux, de la fuite permise par chaque re-
présentation graphique libre des espaces
qu’elles figurent. Comme des secrets,
propres à chaque lecteur : ce pas, ce tra-
jet et cette distance, cette rencontre, ce
départ et sûrement cet adieu. Des lieux
de souvenir où la place du réel n’a plus
lieu, où ne restent que les points sensi-
bles du passage. Une collision des
mythes et des rêves, teintés d’autant de
réel que d’imaginaire, qui par couches
successives de vie, façonne les hommes
et les inscrit dans le temps. C’est préci-
sément ce par-delà le temps présent
qu’esquisse Hartmut Abendschein. Des
instant vécus, des lieux ou que sais-je,
qui s’offrent comme autant de points de
départ dans la quête de souvenirs,
voyage intemporel dans la fragmenta-
tion d’une mémoire, avec toutes ses ab-
sences et ses zones grises. Celles de
l’auteur mais plus encore les nôtres, car
si chaque lecteur est invité à superposer
les pages de ce livre à d’autres représen-
tations cartographiques, ce sont les
siennes qu’il reconnaîtra dans chacun
des 50 instants suspendus et superposés
de cette bande temporelle. Comme le
socle de notre histoire, car nous ne
sommes que la somme de nos trajets où
le temps n’est rien d’autre que le lieu et
l’espace des présents. 
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Visiteurs dans la nuit. Dès la deuxième
page un père met son sexe dans la
bouche de sa fille. 
Pourtant, ce qui est rendu inimagina-
ble, ce n’est pas la violence sexuelle,
mais l’idée même d’une possible ré-
ponse à un appel à l’aide. Dans le
monde où nous entrons, celui de Lil,
les fantômes seuls sont rassurants, sa-
vent voir et entendre. Et si, comme
n’importe quelle petite fille, Lil des-
cend en douce manger trop de cookies,
c’est pour combler le vide immense du
silence et faire passer le goût de papa. 

Deux sœurs

Cette effraction dans l’éternelle scène
nous rend témoins —    muets et im-
puissants —    d’une histoire dont le
commencement est si lointain, si inat-
teignable qu’il est hors mémoire. Mais
nous ne sommes pas seuls : les yeux
grands ouverts, écarquillés de Pearl, la
sœur de la narratrice, défient le lec-
teur. Cet alter ego, ce double préservé,
sourd à l’appel se révélera pourtant un
appui inattendu : les yeux clos mais

enfin décillés, la bouche ouverte sur un
cri, Pearl posera enfin l’acte qui dé-
prendra Lil du temps figé du trauma-
tisme et les délivrera toutes deux de
l’emprise de l’oubli. Entre cette scène
inaugurale et sa réparation finale, nous
serons pris avec Lil dans le hors-
temps, le temps sans écoulement de
l’informulable. Un temps faussé, sans
repères, où seul le subterfuge pourra
prendre place de vérité et réconcilier
la part tétanisée et la part agissante. 
Entre ces deux récits, petit à petit,
l’abus sexuel s’était éloigné et nous

étions entrés dans une écriture enga-
geant un processus de guérison. Mais
dans Le journal, histoire écrite plus
tardivement, le dessin est métamor-
phosé et la vie de famille  semble plus
vivante que jamais, avec ses petits
conflits, ses soirées devant la télé.
C’est pourtant cette vision qui nous
semble la moins proche d’un vécu. En
voulant s’ancrer dans une certaine réa-
lité, cette vérité semble éloignée de la
reconstruction personnelle, du perpé-
tuellement recommencé que nous sui-
vions tout au long du livre. Nous
voyons par les yeux de Pearl, l’épar-
gnée. Cette conclusion qui ne pouvait
venir que d’un extérieur et ne pouvait
qu’adopter le point de vue de l’alter
ego, apparaît comme un aboutisse-

ment thérapeutique par le dévoilement
du secret, puis d’une protection enfin
acquise. Nous ne sommes plus dans la
peau de l’abusée mais dans la peau
d’un lecteur. C’est la première conclu-
sion d’un mécanisme allant vers une
acceptation possible. La réécriture
enfin achevée, la scène est fixée ; Lil
peut maintenant redevenir Debbie
Drechsler et nous révéler son histoire.

Le dessin comme miroir

Par l’utilisation d’une perspective apla-
tie, Debbie Drechsler nous a donné à
voir deux fillettes, êtres miroirs,    ju-
melles empilées, qui révélait crûment
le ravin séparant leurs deux lits, leurs
univers — ce même gouffre qui sépa-
rera la narratrice de ses proches, ses
amis, ses rencontres. Le dessin est
d’abord très marqué, comme griffé
puis laissera le pas à de douces bichro-
mies dans les derniers récits, la pers-
pective retrouve son aplomb après le
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Relire Daddy’s girl
de Debbie Drechsler

Par C. de Trogoff
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cri d’alerte et rétablit les deux sœurs
face à nous enfin séparée (le père se
tient entre les deux lits). Déprises l’une
de l’autre les deux sœurs pourront res-
taurer le lien brisé et mener leur vie
propre. Le trait de Debbie Drechsler se
fait le miroir des processus de défense
mis en place par la narratrice et ren-
force le sentiment d’accompagnement
sur ce chemin qui va de la possibilité
de « faire avec » à la capacité de passer
à autre chose et entrer dans la vie
même.
Le changement de dessin propre aux
dernières histoires éclaire les pre-
mières d’une impression violente. Au
commencement, le décor a sa vie pro-

pre : chaque feuille, chaque brin
d’herbe y est présence. Le TOUT est là.
Notre discrimination naturelle, celle
qui permet de traiter les informations
importantes de notre environnement,
est    absente de ce monde. On est dans
l’envahissement visuel, dans un uni-
vers rempli, sur-décoré : un décor–ten-
ture qui prend la place de réalité et
vient masquer l’horreur du réel. 
Un monde où il y a du trop, où tout fait
signe.

Notre regard est contaminé par le dé-
tail comme l’est celui de Lil. Plus de
hiérarchie, d’ordres d’importances  : le
débordement, le chaos, «scotchent»
l’être à son univers ; perspectives faus-
sées qui nous trouvent, littéralement,
sur une pente glissante. Les person-
nages, eux, alors que tout fourmille et
tangue autour, restent droits dans
leurs bottes, sans pouvoir se décoller
du fond.
Nous verrons vite qu’ils ne tiennent
que du semblant. 
Reste le texte, lisible, plein, détaché; il
sera peut-être notre guide si nous per-
dons pieds. Lil, elle, ne peut jamais être

assurée de rien,
même et surtout
de ses propres
pensées, car elle
ne peut se formu-

ler clairement si les/la scène vécue est
de l’ordre du rêve ou non. Toute pensée
sûre, toute VISION sûre, en est conta-
minée.

Des bulles dans le quotidien

Le processus narratif de Daddy’s girl
se construit de l’opposition entre le
quotidien et ses zones d’effractions.
Ces apparitions n’ont rien de brutal.
Cela surprend au premier abord, elles
font partie du quotidien et à la fois en
sont séparées, comme deux lignes tem-
porelles qui continuent leur chemin.
Lil, confronté à la présence de son père
et à la certitude de ce qui va de nou-
veau arriver, a toujours une petite
phrase anodine qui banalise la situa-
tion : «Allez, p’pa, je dois ranger ma
chambre». 
Cette protection, elle l’exerce envers
elle mais aussi envers nous  : «Nous y
revoilà» dit-elle simplement.

Lil tient un journal où le récit est cadré
par le style, les actes y sont tus ou
maintenus dans une description froide
et brutale. L’informulé, comme le décor,
s’y rend omniprésent. L’écriture de Lil
tourne autour de l’évènement, cherche
à le circonscrire ; un processus qui
sera tué dans l’œuf par une nouvelle ef-
fraction du réel (un viol). Ces tentatives
relèvent d’une différence radicale de
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registre  : un hors réalité. Un détache-
ment émotionnel protège le psychisme
du trauma et par cette séparation ra-
dicale entache tous les secteurs de la
vie, jusqu’au moindre geste (comme
l’écriture minuscule, quasi illisible de
Lil). L’évènement est maintenu forclos
de la vie quotidienne, à la fois arrivé et
non advenu, réel et irréel, impensé… 
Le souvenir traumatique, resté hors-
champ, ne peut s’inscrire, ne peut
trouver à se formuler y compris à soi-
même (Lil a l’impression d’avoir oublié
quelque chose), cette position excep-
tionnelle dans le flux mnémonique ren-
force son caractère d’irréalité : ce
hors-mémoire peut alors contaminer
un univers qui a basculé dans le
masque et le faux-semblant.
Pour évoquer l’émiettement du conti-

nuum, Debbie Drechsler a choisi un
fonctionnement par «bulles» : bulles
de quotidien troué par des bulles de
souvenirs traumatiques. Dans un trai-
tement différent de l’hallucination, on
assiste à plusieurs registres de la per-
ception : les façons dont les réalités al-
ternatives interviennent sur le sujet.
Cet agencement particulier va venir
satisfaire la part du psychisme qui, en
cas de danger répété, prend le relais
pour éviter le vacillement complet de
équilibre mental. Comme la narratrice,
le processus protège le lecteur qui,
passé cette première scène, devine
que le pire était là (quatre cases fulgu-
rantes), mais pour lui comme pour la
narratrice les scénettes les plus ano-
dines seront comme noircies par cette
histoire enterrée. Dans les histoires
qui suivent celle de l’agression, nous
sommes devant une adolescente qui
semble normale (normée) avec ses pro-

blèmes d’adolescente, apparemment
non affectée, et cela sans savoir si
l’acte est revécu chaque nuit, soit par
la mémoire du trauma, soit par l’effrac-
tion du réel. Nous sommes pris dans
cette vie sociale et ostentatoire paral-
lèle à une vie traumatique et cachée
qui, comme les vies des deux sœurs,
sont séparées. Ce sont deux lignes
électriques qui, si elles se touchaient,
feraient court-circuit.

Et le doute surgit 
dans l’éternelle scène

Dans Daddy knows best  , le père ré-
écrit l’histoire familiale, jette le doute
et le trouble dans la mémoire en réi-
fiant, en objectivant sa fille et en la dé-
finissant (elle est une pute, elle s’offre

à lui). Dans un processus qui a fait ses
preuves, il dénie sa position dominante
et retourne la situation d’emprise.
Debbies Drechsler nous donne à voir la
réécriture de sa propre histoire en ex-
posant une scène traumatique en six
cases dans laquelle le décor surchargé
focalise le regard sur la chair blanche
(de l’agneau) de l’enfant. C’est impla-
cable, rapide, net, et c’est cette
planche qui, par sa précision et sa net-
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teté, nous restera en mémoire et em-
portera chacune des cases qui vont sui-
vre. 
À la page suivante, Lil est devant son
miroir. C’est bien elle, cette fois, dans
le reflet, et non cet autre elle-même, la
jumelle épargnée. Elle ne peut s’habil-
ler  ; elle opte pour un pull trop grand,
s’en prend à sa petite sœur. Devant le
brutal surgissement de cette adoles-
cente classique, c’est le renversement
des échelles de valeurs, c’est le quoti-
dien-malgré-tout qui va commencer à
nous faire violence. Nos repères boule-
versés vont faire de cette lecture une
réelle expérience de vie. C’est la force
de cette œuvre : si on enlevait ce qu’on
peut considérer comme des flashs,
nous resterait cette vie d’enfant, d’ado-
lescente, avec ce rapport à son corps
qui grandit, à sa famille, à l’école, à sa
maison. La narratrice nous parle d’au-
tre chose, surtout d’autre chose: de dé-
ménagement, de fraise des bois, de
colères, de désirs. Elle continue à in-

teragir avec son environnement, parle,
mange, rencontre, et peut maintenir
l’horreur dans l’état d’un rêve passa-
ger. Debbie Drechsler, par cette recom-
position, nous montre que ce qui est
inouï, inenvisageable, est possible  :
oui, Lil peut aller à l’école, peut avoir
des problèmes d’adolescente, peut se
disputer avec ses sœurs, peut
(presque) avoir un petit ami et    trou-
ver de la joie dans la peinture. 
Ce processus dissociatif émaille tout le
livre  : Lil, écoute la station de radio la
plus éloigné, frappe et rejette son
chien ( mimant en cela son père), ne
comprend pas pourquoi le baiser d’un
petit ami la dégoûte. Sans rien en sa-
voir, elle s’identifie à son agresseur
pour retrouver la mainmise sur sa vie.
Sans rien en savoir, son corps se sou-
vient, lui, et joue deux vies dont l’une
ignore tout de l’autre, dont une seule
semble être la vraie. Dans cette
deuxième vie, elle ne perçoit plus les
signes qui s’adressent à elle, tout fait

signe. Elle flotte à la surface du lac
sans interpréter les bulles qui trouent
cette surface en montant de la vase la
plus profonde. Elle ne sait rien de cette
vie immergée. Mais nous, témoins ex-
térieurs, nous scrutons chaque détail,
chaque image, à l’affût.
Les litotes de Lil créent des ruptures
dans le récit et ce processus d’éloigne-
ment systématique se retrouve dans
certains décalages entre texte et image
(pliée de douleur sur le siège des toi-
lettes, Lil se dit simplement «  pertur-
bée  »): il faut se rendre à l’évidence,
Lil n’est pas toute là. Nous voici dans
la position paradoxale où l’autrice nous
amène à en savoir plus sur le person-
nage qu’il n’en sait sur lui-même. La
reconstruction ne s’est pas encore
faite, elle se fait sous nos yeux. C’est
nous, de notre position extérieure, qui
faisons du lien  ; chaque page tournée
créé à la fois une séparation radicale
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avec ce qui précède et un pont qui
éclaire d’un jour nouveau cette simple
vie d’enfant. Chaque scène est rejouée,
éternellement rejouée dans toutes ses
variations possibles (dans Marvin, Lil
semble très jeune et n’a pas de sœur) ;
dans le doute, comme elle, nous ne sa-
vons plus ce qui est arrivé, ce qui est
redit du traumatisme, ce qui est re-
construit par le souvenir.
Ce sont mille scènes, mille variations
dans un effort pour comprendre et
donner du sens à une ou des scènes
originelles, purement traumatiques qui
ne peuvent se travailler et se condam-
nent a échapper toujours. Il s’agit de
fixer le souvenir, par le dessin, par le
récit, le rendre le plus exact possible
par une éternelle relecture qui fait le
traumatisme même. 

Quelques éléments conçus 
comme jalons de libération

Devant nous  :
une mère dure, autoritaire et colérique
(La grande nouvelle , Aider les pau-
vres1) qui ne supporte aucune expres-
sion de l’émotion, dans une présence
/absence creusant des gouffres d’in-
compréhension entre elle et sa fille.
Une mère qu’on désespère d’aimer,
que Lil rêve d’autant plus de voir heu-
reuse qu’elle lui semble inaccessible.
Une mère qu’il faut protéger (du secret
qui la détruirait) mais dont il faut se
protéger .
Et une sœur démunie qui met en acte
(en tant que témoin inconscient) la
question de la construction de l’au-
thenticité du souvenir. En déchirant les
photos où elle apparaît, Pearl affirme
son désir de disparaître sous le poids

du secret : devant ses souvenirs occul-
tés, la photo ne peut que mentir.
Ce premier geste radical se fait dans le
moment crucial d’une crise, d’un adieu
au territoire et devant la victime même
de son mutisme. La preuve de sa pré-
sence — par la photo — ne peut s’ac-
corder à l’absence d’un souvenir sans
déclencher un conflit qui la conduit à
préférer l’oubli d’elle-même.

Dans la perspective complètement
aplatie qui suit cette scène, le chemin
qu’emprunte Lil, tordu et craquelé, na-
vigue dans cette végétation trop pré-
sente, la voici scotchée à un
arrière-plan dont elle ne peut se déta-
cher au moment même où la question
de ce qui est de l’ordre du rêve ou du
«vrai» monde s’impose à elle    (« je
vais me réveiller»). Il ne sera, d’ail-
leurs, pas bénéfique de vérifier ce qui
reste de la réalité une fois que l’on s’en
est absenté, Lil lui choisira dorénavant
des masques plus confortables : le rêve
et le souvenir nostalgique.

À ce stade, nous sommes prêts, comme
Lil, à embrasser avec gratitude la dé-
formation de la réalité comme norme.
Cette façon de voir est introduite dans
l’épisode    Cher journal2, et est tout de
suite mise en lien avec l’écriture  :
nous sommes    devant un cahier dé-
serté, une pluie en arrière-plan et cette

phrase : « Il fait beau je crois». Lil, qui
prenait toute la place dans les pre-
mières cases, s’est, ici absentée d’elle-
même, de sa propre histoire. 
Ce qui est écrit peut être inadéquat à
ce qui est, car plus rien ne compte. 
Quatre cases pour passer de l’enthou-
siasme du « je vais te dire mes secrets»
à cette désertion.

Avant même que ne soit possible la
moindre écriture libératrice (il n’est
pas encore temps pour elle d’avoir
cette chance là) la trahison de la mère
(elle lit le journal) anéantit tout espoir
et toute confiance dans le monde. 
Cette effraction maternelle tombe à
point nommé pour empêcher toute
vraie confession, agissant comme pro-
tection inconsciente des actes du père
: en effet, on pourrait tomber — n’im-
porte qui pourrait —    sur le secret s’il
était écrit  ; la mère offre ainsi au-
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jourd’hui à sa fille la seule possibilité
d’écrire demain ce qui est interdit  ;
pour y parvenir, la fille doit être ame-
née a découvrir sa trahison. La mani-
pulation de la perception de l’univers
de Lil est constant. De tout côté elle
doit être empêchée. La question de
l’écriture sera alors en permanence
liée à celle de l’abus sexuel et de sa ré-
vélation. Le secret non écrit continuera
à empoisonner la réalité tant que le
processus d’écriture n’aura pu l’épin-
gler au côté des autres événements.

Reste la question du doute. Dans
Daddy knows best    nous vivons en
temps réel les réflexions de Lil  : « je
suis méchante comme le dit papa, c’est
de ma faute, si ma mère savait elle
comprendrait, non elle sait et me dé-
teste pour ça ». L’affolement de la pen-
sée qui ne peut se fixer, plongée dans

un chaos permanent, qu’aucune limite
ne vient assurer et borner est la consé-
quence d’un conflit intérieur trop
grand : le père, l’autorité, a raison de-
vant toute chose. L’enfant ne peut pen-
ser qu’il puisse mal faire, le manipuler,
mentir.
La conclusion à en tirer est que Dieu,
autorité suprême, autorité sur le père,
ne pourrait laisser faire ça et donc
n’existe pas. C’est tout le mouvement
des causes et des effets qui ne peut
tenir dans ce monde. Lil se construit sa
propre logique avec les éléments per-
turbateurs fournis par son monde. Le
Tout est    tenu dans un point de bascu-
lement et la conclusion finale de Lil, la
seule qu’elle puisse se formuler, ins-
crire dans le marbre, est    qu’elle est la
cause de tout cela. Cette évidence
(enfin une certitude!) ira de paire avec
la découverte de la peinture (le monde
extérieur lui reconnaît un espace de
maîtrise) et peut-être une autre ouver-
ture possible, un avenir.    Mais cette
perspective est conditionnelle, elle a
un prix  : il faut à la fois cacher la faute
et en prendre toute la responsabilité.
Notre jeune héroïne résout le conflit
généré par le doute en endossant la
faute : un pas de plus pour se décoller
de ce monde de surface, tenter de maî-
triser un environnement pathogène et
prendre enfin le contrôle de sa vie.

Dans ce processus de réparation, la
pratique de l’art prendra peu à peu une
place particulière venant adoucir le
chaos d’une vie suspendue par l’incer-
titude. Et si l’écriture ne trouve plus
ses mots et reste un instant à la porte,
la peinture et le dessin pointent déjà
leur nez à la fenêtre ;    entremêlés, se
soutenant l’un l’autre, dessin et écri-
ture pourront, seuls, approcher d’une
vérité sans s’y noyer.

Car Lil étouffe sous la multitude : l’es-
pace trop plein, le père trop rapide, le

trop de pensées... Dans Trop tard, le
temps joue contre elle, la perception de
la scène vacille sous le flot d’informa-
tions : « Je n’ai pas la chance que ce
soit un cauchemar ». Devant la ruse du
père, sa vision imposée, sa toute puis-
sance, Lil, submergée, embrouillée,
tente la maîtrise ultime : plier ses pen-
sées pour transformer sa réalité.
L’échec de cette discipline imposée dé-
clenche alors un rire incontrôlable face
au ridicule de la situation sexuelle que
son père et elle donnent à voir.
Un rire qui libère de la peur et permet
d’échapper à l’emprise.
La mort n’étant pas permise3, la torsion
de la perception du monde, l’échappa-
toire de la dérision et la nature protec-
trice seront, avec l’art, les chemins à
suivre pour s’échapper. Pas à pas, avec
Lil,    nous avançons sur les pistes qui
la libéreront.

1. Notons par ailleurs que la dernière his-
toire, celle qui amènera la révélation finale,
s’intitule Le journal et joue une version
toute différente de la place et de la fonction
de l’écrit dans le dévoilement et la réécri-
ture de l’histoire personnelle.

2. Dans la troisième histoire, écrite en 1993,
les parents, tout en faisant de bonnes ac-
tions auprès des pauvres, sont tout entiers
dans l’apparence et complètement insensi-
bles à la violence sociale.
3. Se suicider sans expliquer son geste ou
se suicider en expliquant son geste sont les
deux choix possibles. Lil qui souhaite proté-
ger sa  mère, ne peux se résigner ni à l’un
ni à l’autre.
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« […] ce n’est pas parce que nous
sommes dotés de deux jambes pour
marcher qu’est prédéterminé l’endroit
où nous allons nous rendre dès lors que
nous nous mettons à marcher.»(1)

En renouant ces dernières années
avec une vieille injonction faite à la
bande dessinée(2), les groupes édito-
riaux industriels se sont mis en concur-
rence pour abreuver les rayonnages en
livres ayant vocation à transmettre des
savoirs «en BD», de la gastronomie à
l’histoire, des sciences naturelles aux
arts, en passant par des biographies
héroïsantes, ou encore des collections
du type «pour les nuls». Parmi ces ou-
vrages, en vertu des principes actuels
de la diffusion commerciale de la bande
dessinée, il n’y a malheureusement

presque aucune chance que des fans
d’équitation tombent par hasard sur
Comment dresser un cheval de Ronald
Grandpey (2017)(3). Relativement aux
autres publications de son éditeur, Ad-
verse, le livre se révèle être une fiction
presque classique, développée dans un
gaufrier régulier. Ainsi, pareil titre, pris
au sérieux, paraît désigner un pro-
blème réactualisé par un paysage édi-
torial revendiquant l’éducation en
bande: qu’attendre d’une fiction à pro-
pos d’un cheval, tandis que d’autres
discours offrent des informations a
priori plus fiables sur le monde (de
l’équitation) ? 

Depuis les nombreuses « théories
spéculatives de l’art», dont le roman-
tisme allemand serait le prototype, il a
régulièrement été avancé que l’art per-
mettrait l’accès à un «savoir extatique,
c’est-à-dire qu’il révèle[rait] des vérités
transcendantes, inaccessibles aux acti-
vités cognitives profanes.»(4) Justifiant

par là l’existence de l’art en le resacra-
lisant, ces discours ont pu s’opposer
aux théories du divertissement, dans
tous les sens du terme, que l’on a pu
associer en partie aux industries cultu-
relles elles-mêmes en quête de légiti-

mation, lorsqu’elles ne prétendent
donc pas offrir un moment éducatif.
Bien que culturellement omniprésente
depuis le XIXe siècle, cette dichotomie
relaye des propositions insatisfai-
santes, car on ne voit ni par quelle opé-
ration nos capacités cognitives
pourraient ainsi se sublimer en donnant
accès à un monde caché, ni pourquoi
nous nous engagerions autant, quoti-
diennement, massivement, trans-cultu-
rellement, dans des pratiques
artistiques — création comme récep-
tion —, s’il s’agissait d’un seul divertis-
sement ou d’un secteur économique à
maintenir en vie. Est-ce que cela signi-
fie que l’apport cognitif de l’art est nul
ou que l’art n’a aucun rapport avec une
seule des acceptions du divertisse-
ment? Sortant de cette ornière, R.
Grandpey illustre, discrètement, une
ligne de crête possible, qui rencontre
par ailleurs un paradigme explicatif
émergent, le bioculturalisme, qui réflé-
chit aux origines évolutives et aux fonc-
tions de l’art. 

Détour : 
l’art comme comportement

Contre la thèse de « l’exception hu-
maine»(5), qui arrache l’être humain du
buisson de l’évolution et néglige les
très nombreux points communs qu’il
partage avec d’autres espèces ani-
males, le bioculturalisme remet en
cause la traditionnelle opposition entre
nature et culture, qui a ensuite été la
justification d’un découpage discipli-
naire abrupt ainsi que le terreau d’igno-
rances respectives entre «sciences
humaines» et «sciences naturelles».

SORTIR DU BOIS
Proposition de lecture 

bioculturelle de
Comment dresser un cheval

de Ronald Grandpey

Maxime HUREAU
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Leur réunion est rendue possible par
l’acceptation d’une ontologie matéria-
liste, postulant que tout ce qui existe
est matière, y compris ce qui (se)
passe «dans la tête», comme les émo-
tions, les interactions sociales ou la
création artistique. Sans dualisme du
corps et de l’esprit, il n’y a aucune rai-
son d’envisager une approche des ac-
tivités humaines qui soit radicalement
différente de tout autre objet d’étude.
Quant aux différents animaux, ils sont
autrement considérés, n’étant plus per-
çus comme des machines distinguées
de l’humain par un concept aussi flou
que celui de l’âme. Au fil des travaux
en éthologie et en neurosciences, s’ex-
prime désormais un consensus autour
de la possibilité d’une conscience ani-
male partagée entre de très nom-
breuses espèces, humains compris(6).
Alors que ces derniers voient leur pié-
destal historique s’amenuiser, les te-
nants du bioculturalisme « sont
convaincus que les humains ont évolué
dans une relation d’adaptation à leur
environnement. Ils soutiennent que
pour les humains, comme pour toutes
les autres espèces, l’évolution a fa-
çonné les caractéristiques anato-

miques, physiologiques
et neurologiques de l’es-
pèce, et ils pensent que
le comportement, les
sentiments et la pensée
des humains sont fonda-
mentalement contraints
et influencés par ces ca-
ractéristiques.»(7) Il est évident que
cette position réclame une démarche
largement pluridisciplinaire — sa prin-
cipale difficulté — pouvant appeler des
connaissances issues de l’éthologie, de
la biologie évolutive, de l’anthropolo-
gie, jusqu’à l’histoire culturelle. Les dif-
férents champs de la psychologie,
reconnaissant la pertinence des mé-
thodes expérimentales pour l’étude
des humains, forment un pivot entre
toutes. Parmi les programmes natura-
listes qui se développent dans l’adver-
sité en sciences sociales, la

particularité du bioculturalisme, parfois
maladroitement appelé darwinisme lit-
téraire, est de travailler sur un des ob-
jets qui opère le plus de résistance à sa
naturalisation, car souvent tenu
comme un «propre de l’homme» ou
comme la plus complexe manifestation
de la culture. Il s’agit donc de dévelop-
per une approche intégrative de l’art
en suivant le principe de consilience
qui stipule qu’une affirmation ou une
théorie est d’autant plus robuste
qu’elle n’est pas contradictoire avec la
production d’autres branches scienti-
fiques(8). Contraignant, car il recadre la

« C’est ainsi qu’Abd-El-Djinn, le plus féroce des pirates
barbaresques, se convertit et devint le plus doux des
ermites… Ainsi, une sombre histoire de sang et de mort
s’acheva en conte de Noël !… »

Ready Made V (William Turner, carnets)
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spéculation dans l’espace de connais-
sances actualisées et soutenues empi-
riquement, ce paradigme se veut
également particulièrement accueillant
parce qu’il est potentiellement «multi-
niveaux»(9), avec un intérêt pour
l’étude des universels jusqu’aux
œuvres particulières et en pre-
nant en compte tous les arts,
sans restriction fondée sur leur
évaluation sociale. L’historicisa-
tion et l’analyse d’œuvres ne
sont donc pas opposées à la prise
en compte de dispositions socio-
cognitives et d’héritages évolu-
tifs, mais sont plutôt précisées
par ce regard. 

Reconnaissant en l’être humain
un «animal littéraire»(10), c’est un
intérêt pour l’éthologie qui a per-
mis un pas décisif dans le sens
d’une réconciliation entre l’étude
des arts et les sciences d’une
manière qui ne soit pas superfi-
cielle. Au moins depuis les tra-
vaux pionniers d’Ellen
Dissanayake, l’art est donc ap-
préhendé comme un comporte-
ment. Appelé «artification», il a
été envisagé d’abord comme
étant issu du jeu(11), que l’on re-
trouverait chez d’autres espèces
et avec lequel il partage cer-
taines caractéristiques, dont le
fait que ce soit une activité sans
but explicite, menée en relation, avec
une dimension métaphorique, impli-
quant un fort engagement. Selon
elle(12), on retrouverait peu ou prou cela
dans les étonnants babillages entre pa-
rents et progénitures, phénomènes
«proto-esthétiques» qui établissent
ainsi des bases sensorimotrices et cog-
nitives, elles-mêmes réinvesties en-
suite dans l’artification. Celle-ci aurait
émergé alors avec l’invention, typique-

ment humaine cette fois, des cérémo-
nies religieuses qui donnent une im-
pression de contrôle face à l’incertitude
et soutiennent les liens du groupe. Par
des mises en forme (exagérations, ré-

pétitions, variations...) à partir de ma-
tériaux communs, le comportement
artistique viserait à rendre l’ordinaire
extraordinaire en suscitant des émo-
tions. Brian Boyd, qui s’est penché plus
spécifiquement sur
la fiction en tant
que capacité à in-
venter des événe-
ments, propose
que celle-ci «nous

permet d’étendre et d’affiner notre ca-
pacité à traiter des informations so-
ciales, en particulier les informations
essentielles que sont les personnages
et les événements — individus et par-

tenaires, alliés et ennemis, objec-
tifs, obstacles, actions et
conséquences — et de les métare-
présenter, de voir ces informations
sociales du point de vue d’autres
individus ou d’autres moments,
lieux ou conditions»(13). Déjà mo-
bilisé ici ou là pour la bande des-
sinée(14), c’est dans ce cadre
théorique que je propose de lire
Comment dresser…

Entrée : jeu à bas-bruit

Cette bande dessinée est une
fiction relativement simple dans
son appareil, d’autant plus qu’elle
est tenue par une narration lente,
en deux espaces distincts, avec
peu de personnages : d’abord un
cheval, esseulé dans une clairière
close, caracolant ; puis, apparais-
sent postées dans une forêt atte-
nante, deux ombres, des hommes
observant le cheval et semblant le
convoiter ; enfin, sans lien avec
les deux autres humains, une
femme qui s’approche de l’équidé
pour finir par partir avec lui. Voilà
pour la trame diégétique.

La tradition animalière de la
bande dessinée a longtemps été une
manifestation artistique particulière-
ment saillante d’un anthropocentrisme,
reléguant les qualités de l’animal choisi

47

« Prenez-en de la graine petits !… Et retenez toujours
que seule une parfaite maîtrise de soi permet de re-
dresser une situation désespérée »
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au second plan, alors montré en pied
pour manifester sa bipédie ou dévoiler
un vêtement, il peut en plus se faire
bavard ou être doté d’une pensée hu-
maine par la bulle. Autrement, son rôle
est plutôt limité à celui d’adjuvant
quelconque ou à celui de contre-point
généralement humoristique, lorsqu’il
ne sert pas une caricature dévalori-
sante. De fait, la rupture entre l’humain
et l’animal est entretenue  : la souris
n’est pas une souris, et le chat ou le
chien non plus, mais elle est un humain
aux attributs de la souris, un chat phi-
losophe ou un politicien à tête de
chien. Comment dresser... rompt avec
tout cela, en s’ouvrant sur un craque-
ment en provenance de la forêt d’où
s’échappe alors un oiseau aux cris mo-
nosyllabiques. Par cette entrée en ma-
tière, qui surprend le cheval, l’oiseau
est d’emblée montré comme un être
vivant animé, il réagit à un stimulus en
s’envolant et s’avère doté d’un moyen
de communication propre. Il en va de
même pour le cheval, sans trait hu-
main, qui réagit mais reste muet
lorsque la femme lui adresse la parole
en l’appelant «Fil-de-pêche».

En profil dès la couverture, loin
d’être un élément de l’environnement,

le cheval est montré en tant que sujet
d’encre et objet de convoitise. Il va vé-
ritablement être au cœur de l’atten-
tion, certes dirigée par la narration,
mais aussi en tant que motif graphique
qui traverse le livre. Alors que les diffé-
rentes attitudes de l’équidé paraissent
plutôt vraisemblables, sa course est en
revanche sans respect de la réalité bio-
mécanique d’un galop, documentée
pourtant depuis les chronophotogra-

phies de Muybridge. Ses mouvements
forment une longue danse, une succes-
sion de courbes qui s’étire de pages en
pages. Avec des proportions peu pro-
bables, la musculature lissée du cheval
dessiné par R. Grandpey n’empêche
pas une variété de poses, de déplace-
ments, sous des angles toujours renou-
velés. Partiellement visible, débordant
de la case, parfois de croupe, il peut se
transformer en une quasi abstraction,
sa crinière noire comme sa queue for-
mant une tâche poursuivie par les re-
gards. La course du cheval paraît ouvrir
la voie à une improvisation graphique,
qui délimite un monde construit sur
une simplicité géométrique et déve-
loppé grâce à des régularités identifia-
bles, des motifs (ré)arrangés, des

« patterns »(15) qui demeurent en même
temps ouverts.

Dans ce cadre, la tension narrative
est soutenue par de minuscules événe-
ments  : l’oiseau qui s’échappe, une

ombre fondue parmi les arbres, une ré-
plique cinglante... Ce maintien de l’at-
tention est relayé par des variations
permanentes et une forte segmenta-
tion de l’action, pourtant en retenue.
Dix chapitres de seulement cinq
planches scandent le livre marqué par
de très courtes ellipses, à toutes les
échelles du récit, et par des simili cliff-
hangers. Digne d’un feuilleton qui ne
raconterait qu’une seule rencontre,
dans le silence de la clairière, le moin-
dre « crac » de la forêt prend une va-
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leur hyperbolique. La tension suscitée
joue avec le regard du lecteur décou-
vrant un environnement irréel à la fois

singulier et commun, noir ou blanc,
composé seulement d’arbres, de col-
lines au loin, d’une clôture. Une esthé-
tique en retenue, sans grand moyen, à
l’image de ce petit format édité par Ad-
verse et des fanzines de l’auteur qui
évoquent un monde presque en conti-
nuité d’une œuvre à l’autre(16). Que ce
soit en récusant la place habituelle de
l’animal en bande dessinée, en trans-
gressant l’exactitude mimétique ou en
jouant à bas-bruit de ressorts narratifs
sur-investis dans les fictions indus-
trielles, la figure chevaline instaure
ainsi une subversion possible de mo-
dèles historiques de la bande dessinée,
des représentations hégémoniques aux
velléités documentaires.

Traversée : manipulation mystique
contre relation empathique

La prise de distance avec la repré-
sentation scientifique au profit d’un
dessin libéré du strict mimétisme ne
situe pas Comment dresser... dans le
relativisme ou la mystique de la créa-
tion, comme il en résulte parfois à tra-
vers une mise en concurrence des arts

et des sciences. Au contraire, la dyade
des hommes en forêt, deuxième es-
pace diégétique de la bande dessinée,
amuse par son idiotie de couple ab-
surde. Tandis que le premier segment,
celui de la course, est majoritairement
chorégraphique, et pour cause, celui
des deux hommes est bavard mais leur
relation souffre d’une incompréhension
mutuelle, manifestée d’abord par des
questions qui ne trouvent pas de ré-
ponse autre que le silence, la raillerie
ou le truisme. Observant le cheval puis
celle désignée comme « l’écuyère»,
leur position en lisière et leurs
échanges évoquent une conspiration
organisée dans l’ombre. Sauf que rien
ne se passe, si ce n’est un échec en
forme de longue attente achevée par
un départ. Dans une discussion asymé-
trique et décousue, le premier, Pitchou,
affirme que la simple introduction d’un
sac dans la forêt est « une opération
magique » qu’il préfère à l’action d’une
torche et d’une ficelle, ce qui agace le
second. Prié de croire sur parole et
d’agir selon les ordres, c’est-à-dire de
fermer les yeux, il obéit en plongeant
avec lui dans le noir. S’ensuit, induisant
un faux lien de cause à effet, l’appari-
tion de la cavalière… Dans la confusion
ou la conviction douteuse, elle sera

plus tard reconnue par les deux obser-
vateurs, comme étant sortie d’une
«histoire», imprécisément liée à l’en-
fance, créature d’une « mythologie »
que Pitchou comprendrait mieux que
son complice. Celle-ci serait même ac-
compagnée d’une « petite musique »
(inaudible). En revanche, alors que les
stries noires des arbres distinguent tou-
jours une zone à part, se déclare chez
eux une hallucination visuelle partagée
avec le lecteur, une sorte de «zoom»
en direction de la prairie, la coiffe de
« l’écuyère» devenant aussi grosse
qu’un tronc. Le compère, moins porté
sur les mythes, avance l’explication
d’une «migraine ophtalmique», idée
immédiatement évacuée par Pitchou
qui a guidé la conversation à partir de
la croyance en un «royaume des domp-
teurs suprêmes». La rupture d’imagi-
naire, par la référence à la médecine,
induit une concurrence des discours
entre une conception rationnelle et une
conception mythique du monde. Mais,
ici, c’est bien la pensée magique qui
s’impose par l’autorité figée de Pitchou,
dans le noir.

Cet espace narratif s’oppose à la
prairie lumineuse qui lui fait face, tra-4

9
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versée par la femme espionnée.
S’adresser à Fil-de-pêche comme elle
le fait, directement et verbalement,
peut paraître aussi absurde que l’at-
tente d’un effet magique tiré du sac.
Toutefois, ce point commun entre les
deux micro-mondes reste superficiel,
tout comme certaines références, telle
la « petite musique » mythique de la
forêt faisant écho aux «nuages qui
sont de la musique pour la pensée»
dans la prairie. Dans le premier cas, les
personnages disent entendre la mu-
sique, dans une confusion entre fait et
mythe, alors que la teneur métapho-
rique du second est explicite. Contacts
visuels et corporels, don de nourriture,
course, partage d’une attention pour
l’environnement immédiat, chant
d’une comptine… Sans la fourberie et
l’aliénation à la magie, l’approche de la
cavalière est autrement moins ridicule
que ses effets sont concrets : elle se
balade effectivement avec le cheval.

La dite écuyère joue, simule presque
une interaction mère-enfant et entre
en empathie avec l’équidé lorsque,
spéculant à haute voix, elle imagine
ses sentiments puis l’encourage. Tout
cela permet finalement à ce cher Fil-
de-pêche de sauter la clôture, de re-
joindre les collines inconnues,

préférant l’incertitude de cet ar-
rière-plan suggéré à plusieurs
reprises, comme métaphore
d’une émancipation. N’est-ce
pas effectivement, pour l’imagi-
naire, ce qu’on pourrait espérer
d’une fiction ? Si ces deux ori-
gines évolutives de l’art, le jeu
intime et le rite, ne sont pas op-
posées théoriquement, elles
sont ici isolées, confrontées, en-
visagées dans leurs consé-
quences : l’une ne produit pas
d’effet direct sur le réel mais ins-
taure des velléités de contrôle et
un rapport vertical, tandis que
l’autre implique un échange qui
paraît égalitaire et qui vise à po-
tentialiser la liberté, dans l’idée
que, pour paraphraser Mikhaïl
Bakounine, la liberté d’autrui
étend la mienne à l’infini.

Sortie : attention cheval

L’empathie n’est pas seulement thé-
matisée mais mise en jeu dans la rela-
tion esthétique de manière générale,
et spécifiquement tissée ici au moyen
de la bande dessinée. Selon une syn-
thèse sur La nature de l’art(17), l’empa-
thie est une notion d’abord avancée
par la philosophie esthétique, mais
dont les bases neurologiques ont été
identifiées depuis. Il s’agit d’une capa-
cité de simulation reposant sur un mé-
canisme (automatique) de résonance

En dernière case, les derniers mots des 
« Histoires vraies » de l'Oncle Paul 1951

(dans l’ordre de publication, année 1951)
— « Cap Plein Sud » (n°668) 
— « Alexandre le Grand » (n°674)
— « Le sculpteur de Florence » (n°686)
— « Le messager du roy » (n°690)
— « Le Régulus Malouin » (n°694)
— « Comment naquit la Marseillaise » (n°695) 
— « Le naufrage du ‘‘Titanic’’ » (n°698) 
— « Barbe noire » (n°702)
— « La catastrophe du géant » (n°703)
— « Échec au feu du ciel » (n°705)
— « La Vierge de la Grand-Porte » (n°709)
— « Un trouble public » (n°710)
— « Alcazar » (n°713)
— « Paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté » (n°714)
— « Feu ! Un, deux, trois… » (n°715)
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motrice et émotionnelle et une prise
(intentionnelle) de perspective subjec-
tive d’autrui. Dans l’œuvre de R. Grand-
pey, la spatialisation des fils narratifs
en deux micro-mondes, dont l’un ob-
serve l’autre, est renforcée par le tra-
vail sur les points de vue qui, sur le
plan narratif, marquerait l’empathie de
même que le regard marque ou dirige
l’attention. Comme le précise la cogni-
tiviste littéraire Françoise Lavocat(18),
l’empathie n’est pas l’identification à
un personnage — ce qui ne se produit
pas vraiment — mais s’apparente à un
rapport de témoin. Dans une longue sé-
quence muette, on observe la cavalière
et le cheval dans la clairière, de dos, re-
gardant les collines, puis, progressive-
ment, en s’éloignant d’eux, on adopte

un point de vue depuis la forêt, pour
ensuite apercevoir, doucement, l’om-
bre des deux espions avant de les
considérer de face. À plusieurs reprises
le lecteur peut observer la scène der-
rière l’épaule d’un personnage ou être
invité à regarder ce qui retient l’atten-
tion d’un autre par une pratique plu-
rielle de champs et contre-champs. Les
possibles spatiaux aux formes réson-
nantes tels les cheveux avec la colline,
les points de vue alternants, et l’im-
pression même de tournicoter autour

du cheval, lui-même dansant, établis-
sent un principe d’accès complexe et
mouvant à ce monde simple d’appa-
rence. Sujet de toutes les attentions, le
choix du cheval comme personnage
principal évoluant parmi d’autres, sans
plus d’anthropomorphisme, constitue
un certain écart en bande dessinée. La
mise en narration d’un «animal non-hu-
main» et le partage des points de vue
pourraient en tout cas conduire à vivi-
fier notre empathie envers d’autres es-
pèces(19). La pêche n’étant pas l’amie
des poissons, et eu égard au nom du
cheval, on est conduit à s’interroger
tout de même sur la dimension utili-
taire de la relation, sur l’objectif et sur
les possibles d’une coopération inter-
spécifique... La politique de cette fic-
tion opèrerait là, dans l’interrogation et
dans l’extension du champ de la mo-
rale suggérée par la relation empa-
thique, jusqu’au franchissement final
de la barrière.

De fait, en termes de fonctions, pro-
gressistes d’abord, la fiction améliore-
rait entre autres choses la cognition
sociale, la créativité en tout domaine et
la réflexion au-delà de l’ici et mainte-
nant, notamment en termes moraux(20).
Ici la souplesse graphique et narrative
amène un changement régulier de
perspectives qui exige la souplesse du
lecteur sur le plan cognitif. Plus fonda-
mentalement, par l’art, l’anxiété serait
réduite et la coopération améliorée(21),
ce que l’on retrouve dans le comporte-
ment encourageant de la cavalière qui
aide à la sortie du cheval. En miroir, des
aspects plus conservateurs de l’art ont
été soulignés, comme la distinction so-
ciale qui peut être accordée à celui qui
raconte(22) et le renforcement des liens,
croyances ou normes(23) pour le groupe
d’appartenance. Aussi la mésentente
des observateurs repose sur un rapport

de domination favorisé par la pensée
magico - re l ig ieuse : invér ifiab le ,
l’énoncé réclame une confiance aveu-
gle en celui qui (se) raconte et prétend
détenir un savoir unique qu’il veut dif-
fuser. En somme, dans une perspective
bioculturaliste, soulignant le rôle psy-
chobiologique et social de l’art, la fic-
tion intégrerait plaisir et apports
socio-cognitifs, deux dimensions liées
et bien matérielles, sans qu’il s’agisse
d’une illusoire connaissance «alterna-
tive» ou d’un passe-temps désinté-
ressé. Tandis que l’approche par les
sciences ne conduit ici ni à un naufrage
moral, ni à un dégoût, on peut enfin se
défaire des conceptions dominantes de
l’Art pour opposer une pratique de la
bande dessinée subversive, sans fé-
tiche et sans révélation.
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