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TERMINUS

par Jérome LeGlatin

a propos de Paying for it,

Drawn & Quarterly, 2011 de Chester Brown

(&dition francaise : Vingt-Trois Prostituées, Cornélius, 2012)

On pourra hativement résumer les enjeux de 23 Prosti-
tuées'. Autohiographie sans fard (suite a une rupture amoureuse,
Chester Brown devient le client régulier de prostituées et nous ra-
conte tout de son expérience), 23 Prostituées est aussi un plaidoyer
en faveur de la prostitution, de sa dépénalisation et, plus largement,
d’une société enfin délivrée de quelques interdits
hypaocrites. Sensibilité, sincérité, intégrité, justesse,
courage seront alors communément loués chez
l'auteur. L'éloge pourra se matiner d’un léger
bémol : quelques considérations développées par
Brown, d’ordres politique et social, peuvent parai-
tre excessives. On s'empressera de les qualifier de
saugrenues et d’en rire. Ou, plus simplement, de
les passer sous silence (et peut-étre aussi n'y aura-
t-on rien lu que de trés commun). Bref, Brown dé-
lire parfois un peu, mais quel auteur ! quelle bande
dessinée! Affaire bouclée.

A peu de choses prés.

Car ces considérations politiques et sociales, insouciamment
évacuees pour tailler le monument, se révelent, si on s'y attarde,
structurer I'album, en déterminer les régles d’expression, en com-
poser le cceur pourri. On affirmera alors que, par la place accordée
a son versant argumentatif? et en ce qu'il irrigue I'ensemble des
pages, 23 Prostituées est une ceuvre essentiellement idéologique.
Et que, par le biais d’une relation autobiographique utile & son pro-
jet, Brown travaille avant tout a plaider pour un faisceau d’orienta-
tions sociales participant d’'un projet politique aussi cohérent
qu’abject. Et qu’a ce titre, et par-dela la question de la prostitution
(question a laquelle il importe, malgré I'intention déclarée, de ne
surtout pas réduire les préoccupations de I'auteur), I'argumentation
développée en ce livre mérite une attention toute particuliére.

Pour appréhender au mieux la pensée de Chester Brown, il
faudra d’abord isoler les deux préceptes fondamentaux qui la condi-
tionnent :

1) Un précepte politique : la propriété privée, facteur majeur
de progres en Occident, est un droit essentiel. Il est par conséquent
inconcevable que quiconque, Etat compris, puisse agir ou avoir le
moindre droit de regard sur ce qui constitue la propriété d’un indi-
vidu.

2) Un précepte anthropologique : I'étre humain est doté de
la capacité d'opérer des choix, d’une fagon absolument libre et vo-
lontaire. La liberté d’agir est donc un droit naturel de la personne,
limité uniquement par le respect de la propriété d’autrui. Tout choix
effectué étant par nature libre et volontaire, chacun porte la res-
ponsabilité pleine et entiére de ses actes.

Deux idées fortes découlent de ces prémisses :

- l'une qui se
congoit comme psycholo-
gie introspective anti-psy-
chanalytique. Le concept
d’inconscient (et tout ce
qui pourrait en soi échap-
per & la conscience d’'un
individu) est a priori ré-
futé. En effet, admettre
I'éventualité d’une restric-
tion & la connaissance de
soi-méme invaliderait de
- - fait la possibilité d’un
choix libre et volontaire. Ainsi, a la page 10, quand son interlocuteur
suppose qu'il puisse souffrir inconsciemment d’une rupture amou-
reuse, Brown-personnage proteste : « Absurdité freudienne. Si je ne
suis pas conscient de souffrir, c’est que je ne souffre pas 3 ».

- 'autre qui prone une réduction drastique de I'intervention
étatique. Puisqu’il n’existe, dans le champ social, que des volontés
premiéres, aptes et disposées a agir librement, 'Etat ne doit en rien
empécher ou restreindre leur expression. Autrement dit, «aucune
loi, aucune régle ne devrait violer nos droits fondamentaux » (p.
195). Est cependant reconnue la nécessité d’une structure étatique
minimale, veillant au respect de la propriété privée. Le role de I'Etat
sera donc réduit & une fonction policiére assurant cette protection®.

Brown conjugue donc défenses indéfectibles de la propriété
et de la liberté de I'individu, en tant que ces deux droits fondamen-




taux sont consubstantiels a I'étre humain et a la société qu'il com-
pose. Cette pensée trouve alors en la prostitution un espace darti-
culations particulierement propice.

Pour Brown, le corps entre sous le régime de la propriété.
A ce titre, et entendu que l'individu est essentiellement capable de
choix, tout individu doit pouvoir disposer liborement de son corps :
«c'est votre corps et vous devriez avoir le droit d’en faire ce que
vous voulez (quelles qu’en soient les conséquences) autant que
vous respectez les droits a la propriété d'autrui » (p. 251). Ainsi,
exemple qui permettra de commencer a appréhender 'extension
pratique du raisonnement, la notion de «dépendance physique» a
un produit est niée : il n’existe aucune preuve physiologique de I'état
de toxicomanie, pas plus qu'il n’existe de toxicomanes, mais seule-
ment des individus qui opérent le choix libre et volontaire d’user
d’un produit, que ce produit leur soit néfaste ou pas (p. 250-251).

Campé sur cette base théorique fermement établie, I'analyse
que fait Brown de la prostitution est la suivante : la prostituee, en
tant qu’elle veut céder son corps et ses services moyennant rétribu-
tion, et le client, en tant qu'il veut payer la prostituée pour user de
ce bien privé dont elle dispose et des services afférents, sont deux
individus responsables consentant a une interaction librement dé-
terminée et volontairement agréée par les deux parties en présence.
Aucune loi ne saurait réprimer ou fixer les termes d’une telle trans-
action. Par conséquent, une dépénalisation

de la prostitution s'impose. Dépénalisation
et non légalisation, faut-il le préciser,
puisque la légalisation ne ferait que rame-
ner sous le coup de la Loi et le giron de
I'Etat une activité humaine qui doit s'affran-
chir de toute entrave (cf. p. 191 a 197 ou
Brown-personnage explicite le caractére
permissif et dangereux de la Loi et de
I'Etat).

En fin de volume, abandonnant la
bande dessinée pour I'écrit, Brown établit
une liste, sinon exhaustive du moins consé-

en procedent, est réfutable a priori.

- la seconde série résulte d’une croyance erronée en « I'idéal
de I'amour romantique ». Véritable béte noire de Brown (de nom-
breuses pages y sont consacrées), cet idéal incite a la «<monogamie
possessive », produit névroses sociales et opinions caduques, affai-
blit les étres libres et volontaires que nous sommes. Non seulement
«['idéal de I'amour romantique est par nature impossible » (p. 125),
mais il «encourage un certain type de pensées : le désir de posséder
une autre personne. C'est de cette envie qu’est né I'esclavage » (p.
198). On I'aura compris : «I'idéal de 'amour romantique est dia-
bolique» (p. 183).

Toute contradiction apportée aux theses développées dans
23 Prostituées sera donc soit le fruit d’'un défaut théorique fonda-
mental, soit I'expression d’une névrose sociale aveugle a sa cause
premiere. Et I'auteur de conclure I'album apres 227 pages de bande
dessinée et 53 pages de notes additionnelles.

Lceuvre se veut rigoureuse, voire implacable. Tout comme
le versant narratif, en son projet autobiographique, parait livrer au
grand jour actes, sentiments et pensées intimes de Brown-person-
nage, le versant argumentatif travaille a mettre en lumiere un réseau
de contraintes (I'Etat, la Loi, Sigmund Freud, I'ldéal Monogame et
autre empécheur de tourner en rond) opprimant nos volontés pre-
miéeres. Brown nous offrirait en
somme, expérience de vie a I'ap-
pui, les voies d’une désaliénation
globale dont la dépénalisation de
la prostitution constituerait & la fois
un étalon et une étape détermi-
nante. Etape exemplaire sur la-
quelle se concentre le livre. Incités
alors a la considérer en elle-méme
(ainsi que nous y sommes

conduits dés le titre, le sous-titre,
puis I'introduction rédigée par Ro-

bert Crumb et I'avant-propos de

quente, d'objections qu'il aura croisées ou bien anticipées. Ces ob-
jections, telles que Brown les réunit et comment il y réplique, se
classent en deux catégories :

- la premiere série, contrevenant & I'un des deux préceptes
fondamentaux (caractére indéfectible de la propriété privée, capa-
cité anthropique essentielle du libre choix) ou les agencements qui

Brown, textes tous deux dévolus au sujet prétendu central), certains
pourront s’empresser d’en défendre la validité tandis que d’autres,
al'instar des contradicteurs générés par Brown, la contesteront. Dia-
logue démocratique oblige. Il paraitra, pour ma part, plus pertinent
de s'attacher, par-dela ou plutot en-dega de la question de la pros-
titution (et en dépit des modalités établies par I'auteur), aux élé-



ments fondamentaux qui organisent la pensée et I'ceuvre de Brown.
De s’y attacher afin d’en pointer les omissions. Car c’est dans les
carences, les vides, les béances de cette bande dessinée qui spécule
I'exhaustivité a coups de

la définition claire des droits de possession qu’offre le systeme de
la propriété privée, il y aurait des conflits de territoire [entre les in-
dividus].» Seth enfin, ami proche convié a témoigner en fin de vo-
lume, et & qui on saura gré d’insister sur ce point,

notes manuscrites, dans
tout ce que cette pensée
totalisante laisse résolu-
ment a I'extérieur d’elle-
méme, que 'on pourra au
mieux saisir son mouve-
ment et reconnaitre ses
objectifs.

Dans les pages de
23 Prostituées, Brown se
fait peu disert sur la notion

301... 302...
30%...

dit de Brown qu'il est «un peu trop attaché a la
ligne du parti libertarien® en ce qui concerne les
sacro-saints droits a la propriété. »

Les occurrences sont donc aussi rares que
décisives. Lorsqu'il ne fait pas de son axiome un
présupposé imperceptible, une convention tue,
parant ainsi a toute option critique, Brown I'étend
a un devoir souverain procédant logiquement d’un
droit naturel et le circonscrit a une aspiration indi-
viduelle nimbée d’affects immaculés. Toute la spé-
cificité moderne de la propriété privée, en tant que
phénomene historique singulier et contingent,
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de propriété privée. Plutot
que de s’étonner de I'omission d’un élément aussi essentiel a sa
pensée (quand il en déploie d'autres jusqu'a plus soif), d’aucuns
estimeront que cette lacune se justifie par des impératifs d’ordon-
nancement, jugeant qu’un exposé plus conséquent, sur un point a
priori périphérique, aurait nui a la cohérence de I'ensemble. Loin
de préter a Brown une pondération rhétorique que tout I'album
contredit, et refusant de dissocier, comme deux pieces hétérogenes,
enjeux artistiques et politiques, j'insisterai a contrario sur la place
significative que Brown accorde & la notion : celle d’un angle mort,
lieu stratégique par excellence.

Angle mort qui n’équivaut pas a une absence totale, puisque
la propriété privée est bien évoquée. D’abord pages 164 et 165, lors
d’une scéne d’auto-analyse en forme d’épiphanie, petit chef-d'ceu-
vre cynique de propagande par I'exemple, ou un Brown-person-
nage taciturne réalise que son bien-étre dépend de I'achat d’un
logement. Démonstration a I'appui, ainsi que le lui permet le pro-
cédé autobiographique, Brown-personnage échappe a son état dé-
pressif en répertoriant les avantages (sécurité, quiétude,
indépendance) que procure I'acces a la propriété®. Pages 234 et 251,
Brown définit la propriété comme droit inaliénable («c’est votre
corps et vous devriez avoir le droit d’en faire ce que vous voulez »)
pour aussitot I'instituer devoir moral absolu, étendu a I'ensemble
des objets privés. La maxime claque : «Si vous respectez la pro-
priété d’autrui, et faites preuve de courtoisie a son égard, vous
menez une vie morale ». Brown écrit encore page 253 : «(...) sans

échappe alors d'un coup a la pensée. Le régime
capitaliste se fondant sur une vaste opération de confiscation (pri-
vation des outils de production, privatisation des sphéres du réel
par la marchandisation, amplification et accélération des phéno-
menes particuliers d’accumulation), le droit de la propriété sert
avant tout, aujourd’hui, & encadrer et valider un processus a large
échelle de dépossession. A I'inverse de ce que postule Brown sous
le couvert d’une simple relation autobiographique, la propriété pri-
vée n'est en rien la petite-affaire-a-soi de chacun prodiguant paix
et réconfort — et encore moins le facteur d’un hypothétique progres
— mais un enjeu collectif crucial et le terme essentiel d'un conflit
d’envergure. Evoguer a minima la question de la propriété permet
alors a Brown de s'incarner chantre d’une libération globale, anti-
étatique (mais pour en conserver la fonction répressive) et anti-psy-
chanalytique (mais en faveur d’une psychologie rudimentaire). Si
I'autobiographie consiste en I'invention d’un soi, elle est gouvernée
ici par une stratégie politique : Brown s'élabore progressiste et hu-
maniste, défendant les droits et libertés de chacun, condamnant les
pouvoirs établis, appelant a un désir affranchi de I'hypaocrisie, sujet
révolutionnaire en somme. Avangant masqué sous son apparente
nudité, Brown cherche a faire oublier qu'il est a la base, agent d’ex-
cellence, un indéfectible défenseur du capitalisme terminal.

«Les choix se présentent quand il y a alternative (ainsi le
choix entre un travail & bas-salaire et la prostitution) » (p. 240).
Lorsqu'il congoit cette figure archétypale (servie a plusieurs re-
prises), dont la liberté se limite & choisir entre vendre son corps



pour un salaire de misére et vendre son sexe pour un peu plus,
Brown abolit de fait, trés volontairement, nombre de possibles. Ainsi,
par exemple, étre bien payé sans vendre son sexe ou, plus décisif
encore, aspirer a une existence déliée de la logique arbitraire du sa-
lariat, débarrassée des lois du commerce et de la marchandise. De
I'idée, nécessaire a tout procés effectif d’émancipation, que la
conscience et la volonté d’un étre puissent étre agies par autrui, que
la nature des choix a disposition puisse étre conditionnée, leur nom-
bre restreint par une série de facteurs externes (ou internes), Brown
n'a cure. Le fait qu’une société (ou un homme) puisse étre un
champ ouvert de luttes et de tensions, complexes et dissimulées,
aussi brutales que stratégiquement escamotées, lui est irrecevable.
C'est que Brown veut y voir clair, et nous convaincre de sa clair-
voyance. Et pour ce faire, a I'aune de son trait précis et dépouillé,
de ses compositions ordonnées, a I'image de ses images’, prospec-
tive iconique régie par I'idéo-
logie, la réduction qu'il opére
est implacable. Brown n'inter-
roge jamais les conditions
d’apparition d’'un éventail de
choix donné, n’en déploie ja-
mais ni la généalogie (quand,
au contraire, il ne tarit pas de

tout se résout en on-off, zéro-un, misére ou prostitution. Tout y est
trés clair, certes, mais tout y est mort.

Plus encore : «La plupart des [immigreés illégaux] veulent
[souligné par I'auteur] étre I'objet du trafic d’étres humains (to be
trafficked). Ils sont originaires de pays pauvres et veulent venir dans
les pays plus riches, soit en raison des opportunités économiques
qu'ils y trouveront, soit parce qu'ils veulent voyager. Certains
connaissent de mauvaises expériences au cours du trafic (while
being trafficked). .. d’autres non et sont ravis qu'il existe un moyen
d'aller 1a ou ils veulent» (p. 243).

Ou comment les mouvements migratoires, nécessairement
subordonnés aux conditions complexes d’une situation politique,
économique et historique mondiale, sont convertis par Brown en
de piteuses extrapolations sur la volonté des migrants (jusqu'a la
tautologie cynique du «ils veulent voyager parce qu'ils veulent voya-
ger») et une ode au devenir-

marchandise généralisé.
Brown se fait ici le relais aussi
enthousiaste que réfléchi (car
rien d’hasardeux, jinsiste,
dans I'argumentaire politique
articulé tout du long par

2%,

% ' itali _
e Brown) d’un capitalisme ter

pseudo-historicité en s'atta-
quant a I" «<amour roman-
tique») ni les alternatives
fondamentales. Il ne lui reste
alors plus, suite a cette
contraction, qu'a constater
objectivement un ensemble
de données brutes, pure ac-
tualité d’une société acausale

minal dont le projet, effectif
depuis des décennies, inclut
les deux objectifs suivants :
asseoir une anthropologie qui
détermine I'étre  humain
comme uniquement animé
par la recherche de ses inté-
réts prives ; réduire I'individu
a I'état-fonction de marchan-

et atemporelle telle que la
prophétisent les tenants néolibéraux de la «fin de I'Histoire» : un
espace-temps figé, ou la volonté individuelle est conviée a s’ébattre
librement. Mais ce meilleur des mondes finis, tel qu'il est agencé,
vise a n'autoriser nulle action en son sein, nulle action autre que sa
propre perpétuation. L'agir, mouvement imprévisible et créateur, y
est rabattu en une simple réaction, plate opératrice de choix res-
treints. La volonté décline des actes-réflexes répondant a des solli-
citations autoritaires ; la liberté se réduit & une soumission
pleine et entiere aux normes établies. Monde-machine binaire,

. dise par un procés global de
réification. En ce meilleur des mondes annoncé par Brown, affinons,
tout est tres clair car tout est marchandise.

Dates et heures scrupuleusement consignées dans des cases
dédiées, ages et mensurations, adresses et numéros de téléphone ;
des chiffres, a foison. Individu libre et volontaire, Brown-personnage
I'est, impérieusement, autant que s'appose au monde une grille nu-
mérique. «5-8-3-6... d'accord. » Le chiffre partage, le chiffre spécifie,
le chiffre fixe des alternatives, permet d’opérer des choix. Le
chiffre ne surcode pas le monde, il le décode, le rend lisible et



maitrisable. Le chiffre est aussi une érotique : le tarif (a I'heure, a
la demi-heure), I'dge, les mensurations de la prostituée, son
adresse, I'heure du rendez-vous, le
numéro de téléphone a appeler
avant de monter, le code d’entrée
d’'immeuble a composer, le numéro
d’appartement, autant de petits
cailloux jalonnant le chemin ritualisé
qui méne au vagin, aux vagins ma-
triculés? de 23 Prostituées.

Les cases 2 et 3 de la page
60 figurent & la fois un sommet de
cette mécanique libidinale et son ex-
pression la plus directe. Bien plus
qu’une €érotique, un instant de pure
pornographie, les seules images du
livre a mériter le qualificatif puisque
ces deux cases exhibent sans fiori-
tures, crment, le sale petit secret
qui couve en ces pages, I'objet tabou
du désir aliéné (cet objet méme que
le substantif Prostituées, par ce qu'il
convoque, essaye de dissimuler des
le titre dual 23 Prostituées). Brown-
personnage, seul dans sa chambre,
assis sur son lit, & manier la chose et
se regarder la manier — les deux
cases usent de plans rapprochés et
subjectifs®, deux occurrences rares,
ici significativement liées. La chose
se dilate sur I'écran de la calcula-
trice : «Si j'y allais toutes les deux
semaines, ¢a ferait 26 fois par an. 26 multiplié par 160 dollars égale
4160 dollars par an. C’est beaucoup. » Multiplication-masturbation,
expansion et contraction : « Trois semaines ferait dix-sept fois par
an. 160 multiplié par 17 égale 2720. C’est mieux. » Par-dela le sexe,
la jouissance comptable ; cette jouissance que le chiffre, et plus en-
core, bien plus encore, le chiffre fait monnaie octroie.

C'est que si le choix d'un individu se fonde sur une volonté
interne, il se consomme parfois dans un acte ; ce qu'’il a choisi, il lui
faut agir pour s’en saisir ou le faire advenir (en honorant, il va sans
dire, les impératifs fixés par les lois de la propriété). A cette fin, I'in-

dividu libre et volontaire, tel que théorisé par I'auteur et trés exem-
plairement incarné par Brown-personnage, peut étre amené a in-
teragir avec d'autres individus,
nécessairement libres et volontaires
comme lui. Lévénement réclame un
dispositif neutre qui garantisse, sans
les pervertir, égalité et rationalité.
Pour Brown, l'instrument neutre en
soi qu'est la monnaie et son corollaire,
le commerce, assurent ces conditions
idéales.

Seul hic a cette neutralité bo-
nasse, la monnaie opére avant tout
comme équivalent général, puissance
d’abstraction. C’est précisément elle
qui résout tout a I'état de marchan-
dises, a un inventaire de choses com-

parables, substituables: d’'un acte
(sexuel ou pas) accompli par un corps
humain au moindre objet manufac-
turé, et plus avant tout ce que du
monde le capitalisme intégre de force
a l'effort éternel de production. La
monnaie, en rien élément neutre ou
pacificateur, est fonction de transmu-
tation, balise d’un procés de conver-
sion qui ne reconnait aucune limite. Et
il ne suffit pas a Brown de jouir par la
monnaie, de jouir de la monnaie et du
pouvoir qu’elle alloue (procurant a
chacun, en tant que moyen de paie-

ment, la capacité de distinguer entre
les produits de consommation ; puissance nulle en regard de ce
qu'elle inflige effectivement a tous), il lui faut encore sanctionner
I'opération, en adopter les techniques, en défendre la nécessité, ar-
guer d’une marchandisation spontanée, naturelle, intemporelle :
«Le sexe c'est toujours une histoire de négoce : «Je veux te donner
du plaisir physique parce que je veux du plaisir physique en
échange » ou «Je ferai I'amour avec toi parce que je veux de I'af-
fection» ou «Tu peux me sauter pour 200 dollars.» Tout ¢a, c’est
du négoce » (p. 274). Sexe, plaisir, corps, désir se résorbent en mon-
naie ; analogues. Tout devient absolument interchangeable, tout de-



vient absolument marchandise®. Depuis toujours indexé au signe
— miraculeusement rétroactif sinon transhistorique — de la monnaie.
Don, échange, négoce : commerce. Capitalisme universel, de tout
temps.

La saloperie révisionniste bat son plein et Brown, charitable,
tempeére nos craintes : «Le commerce n’est pas quelque chose de
dégodtant, de contagieux. C'est juste une maniére de rendre faci-
lement disponible les biens et services» (p. 248). Le capitalisme
étant précisément affaire de contagion virale, non pas maniére de
faciliter la vie, mais procédé pour la phagocyter, objectiver en son
sein la valeur d’échange, recomposer le réel en pieces de la machi-
nerie productrice de plus-value, Brown peut, a ce degré d’aveugle-
ment volontaire, célébrer en chacune de ses pages I'aboutissement
du programme de (dé)composition sociale : une somme d’indivi-
dus-monades aux agissements et interactions régies par les lois « na-
turelles» du commerce et de la production ; une libre association
de citoyens ayant si parfaitement intériorisé I'ordre qui les asservit
qu'ils travaillent inlassablement

de son temps et de ses gestes, tel que le libéralisme I'a inventé, théo-
risé, créé. «La deuxiéme fois que je I'ai vue, on a essayé un tas de
positions et la relation sexuelle a duré peut-étre vingt minutes. Evi-
demment, j'ai essayé de faire de méme aujourd’hui. Jimagine que
pour elle, une passe d’'une demi-heure ne signifie pas vingt minutes
de baise. Dans le futur, j'essaierai de me limiter & dix minutes de
sexe pour un rendez-vous d’une demi-heure» (p. 67) ; couché dans
son lit, le citoyen exemplaire réfléchit productivité durable et com-
merce équitable en matant son plafond.

Capitalisme et philanthropie ont toujours fait bon ménage.
Sous le couvert de vaeux pieux formulés en introduction, Brown re-
tire nombre de signes distinctifs aux prostituées qu'il représente.
L'opération est a double tranchant ; par respect de leur anonymat,
Brown lisse appartenance sociale, économique et culturelle, histo-
ricité, singularité subjective de chacune de ces femmes. Rien d’ano-
din dans la sélection opérée par Brown, en cette éniéme réduction
qui prolonge le plan d’ensemble, rien d’anodin dans le peu qu'il
daigne conserver et tout ce —

a sa reproduction — ici en négo-
ciant leur corps-marchandise
(derriere une caisse-enregis-
treuse ou sur un lit), la en pu-
bliant un livre qui préche la
soumission. Masse atomisée et
soumise, le capitalisme terminal

déterminismes relatifs et lignes
de fuite virtuelles — qu'il éva-
cue. Le lecteur devra non seule-
satisfaire  mais
(apprendre a) estimer cela rai-
sonnable et juste. En téte de
chapitres (cf. note 8), prénom
de prostituée et chiffre compo-
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sont closes, comblés tous les
abimes. Visage-squelette, vi-
sage-lame, le visage du citoyen
exemplaire évoque autant le vi-
sage d’un mort que celui d’un d’objet. Sujet réifié ou produit indivi-
dué, humain fétichisé, le citoyen exemplaire arpente serein I'utopie
marchande. Tout est sous contrdle : Brown-personnage peut jouir
librement de sa calculatrice dans son appartement acheté a crédit,
puis s’en aller acquérir ici son repas, la sa relation sexuelle, en se
félicitant de la prodigalité d’'un monde a portée de paiement. Auto-
nomie fantasmatique de I'agent rationnel, opérateur consciencieux

sent des matricules. Le citoyen
exemplaire est catalogué, nu-
mérisé, valorisé. Brown-person-
nage consulte en ligne les
comptes-rendus des clients ; la
communauté d'initiés est des
plus ordinaires, occupant son
poste sur la longue chaine de
transmutation : qualité-
contrdle, on vérifie la valeur d'usage du produit. Liberté d’artiste
enfin, Brown ne montre jamais les visages de ces femmes : cheve-
lures, phylactéres, cadrages, postures des corps, autant de subter-
fuges les dérobent. Le réel lui-méme, fonctionnel, s'agence pour
préserver I'intimité des prostituées. Le miracle est a porter au crédit
de celui qui loue le corps des travailleuses sans visages, au crédit
de son humanisme éclairé. «J'espére qu’elle ne subit pas de vio-

160 multiplied by I equals
2,720 dollars a year.

that's more
manageable.




lence. Je n’ai en tout cas vu aucune marque ou quoi que ce soit de
ce genre» (p. 56). Mais que peut-on encore distinguer en ce quoti-
dien mutilé, que peut-on encore voir dans ce monde sans visages?
Ou plutét, quels visages reste-t-il qui s'offrent au regard ?

La réponse — Brown appreécierait — se chiffre : trente-trois.
Trente-trois gros plans au total. Occurrence aussi rare que remar-
quable dans un album qui compte prés de mille cing cent cases et
entretient un regard distancié et le plus souvent surplombant.
Trente-trois gros plans, autant de visages institués™. Trente-trois vi-
sages se manifestent au sein d’'un monde qui en est dépeuplé. Et
qu’est-ce que Brown choisit ainsi de visagéifier ? A vingt-huit reprises
des mains, reliées treize fois a des signes monétaires, dix fois a des
signes sexuels (faut-il s'étonner que le couple main-monnaie I'em-
porte sur le couple main-sexe ?). C’est tout un art du portrait, poli-
tique et performatif, qui se profile en ces pages. Effacement du
visage humain et réduction des caractéres subjectifs exécutés en
paralléle d’'une visagéification des mains, de la monnaie et des
sexes. Un transfert s'opére, en sourdine. Transfert d’affects par sup-
pression du visage humain et investissement simultané en une série
de nouveaux visages coordonnés. Les mains, organes préhensiles,
infinies fonctions de I'agir et du rapport ; la circulation de la mon-
naie a laquelle elles se soumettent ; le plaisir que garantit, en soi et
par soi, cette circulation. « Sous la domination d’'une pensée fixe ou
terrible, mais immuable et sans devenir, éternelle en quelque
sorte », ces visages «exprime[nt] une Qualité pure, c'est-a-dire un
«quelque chose» de commun a plusieurs objets de nature diffé-
rente », ces visages «arrache[nt] I'image aux coordonnées spatio-
temporelles pour faire surgir I'affect pur en tant qu’exprimé ».
Capitalisme terminal, abstraction marchande et satisfaction indivi-
duelle dessinent la «ligne enveloppante » d’un nouveau visage-stan-
dard.

Ce corps est ma propriété, son contrdle un devoir, récite
fierement le citoyen exemplaire dé-visagé. La régulation des affects,
ce resserrement du sensible qui caractérise Brown-personnage, par-
ticipe activement d’un programme. A l'inverse d’une lecture psy-
chologisante qui se contentera de diagnostiquer un symptome
singulier, cette conduite doit s'appréhender comme cause et effet
conjoints d’'un procés global. Brown et le capitalisme y reconnais-
sent un facteur indispensable a I'avénement d’une société harmo-
nieuse, marchande et rationnelle. La scéne d’introspection, déja
évoqueée, du chapitre 23, durant laquelle Brown-personnage ré-
sorbe de lui-méme son début de dépression, est & prendre en ce

sens comme une lecon de vertu, un enseignement pratique, une
instruction. Biopolitique de la responsabilisation individuelle, auto-
gestion du capital émotionnel ; rien d’extravagant chez Brown, ici
comme ailleurs, en regard du néolibéralisme, des normes qu'il a
instaurées, de ses projets annonceés. Dissocier le discours de Brown
(argumentaire politique et récit autobiographique) du systéme po-
litique et économique a I'intérieur duquel il est produit, c'est s'as-
surer de rater sa speécificité réelle : ce discours refléte, autant qu'il
contribue a leur édification, des agencements sociaux (synchro-
niques) et historiques (diachroniques) spécifiques. Il n'y a ici aucun
étre humain primordial & dégager d’une part politique excédentaire,
mais un homme assujetti par I'idéologie, un individu agi par une
visée dystopique, visée qu'il importe de ne pas considérer comme
une déviance particuliére mais bien comme un élément constitutif
et actif du capitalisme méme.

De cette folie funeste qui hante I'aloum, de cette volonté du
néant dont réductions et aveuglements forgent I'accomplissement,
Brown-personnage est le signe disciplinarisé, aboutissement indi-
vidué de plusieurs siecles de théorisation et praxis sociales. Citoyen
exemplaire ayant internalisé les principes d’assujettissement, Ches-
ter Brown ne peut plus, ne veut plus s'effectuer qu’au paroxysme
de son aliénation.
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notes

1 Vingt-Trois Prostituées est a la fois le titre de I'édition francaise parue
chez Cornélius et le titre choisi a I'origine par Brown ; titre qu’aura recalé
Drawn & Quarterly, I'éditeur canadien, pour un Paying for it plus feutré.
J'opte pour une forme numérale, qui me parait justifiée.

2. Ce versant argumentatif se condense sous la forme d’une série
d’échanges entre Brown-personnage et ses intimes (amis, famille, pros-
tituées). Autant d’occasions pour I'auteur de confronter son expérience
directe de la prostitution — du moins en tant que client — & des opinions
contradictoires et des témoignages lui permettant d’approfondir, d’as-
seoir et dispenser ses réflexions. Plus encore, dans les vingt-sept pages
d’annexes, Brown délaisse (quasiment) autobiographie et bande dessi-
née pour répondre par le texte a une série d’objections.

3. Les citations proviennent de I'édition originale en langue anglaise que
je traduis.

4. Conservation d'une structure de pouvoir répressive qui, parmi tant
d'autres points, dissocie irréductiblement Chester Brown des pensées
anarchistes (maniére de prévenir contre-sens ou enthousiasme délétere,
tel celui dont fait preuve, au dos de I'édition originale, I'anarchiste-en-
chef-des-comics-de-super-héros-américains Alan Moore).

5. On se félicitera de découvrir ici, empiriquement prouves, les bienfaits
curatifs d'une possession fantasmée. Stade avancé sinon dernier de la
fétichisation, ce n’est plus désormais I'objet-marchandise qui console
I'individu, mais sa simple incantation.

6. Chester Brown a concouru par deux fois, en 2008 et 2011, aux élec-
tions Iégislatives canadiennes sous I'étiquette du Parti Libertarien du
Canada. Que ce texte traite, au final, autant de I'ceuvre de Brown que
de I'idéologie libertarienne témoigne de leur tres profonde indissocia-
bilité.

7. Si 'image a puissance a composer avec I'invisible, a révéler en un
mouvement paradoxal I'inconnu qui échappe au regard, I'image de pou-
voir, quant a elle, vise par ses réductions a soustraire une partie déter-
minée du visible, a opérer une cléture, a frapper de cécité. Brown, par
un contréle patient, organise de telles images de pouvoir (ainsi les fi-
gures des prostituées, que je commente plus bas).

8. Hormis les chapitres 1, 23 et 33, chaque chapitre du livre lie étroite-
ment numeérotation et prénom d’une prostituée : « Chapitre 2 — Carla» ;
«Chapitre 3 — Angelina» ; « Chapitre 4 — Anne » ; « Chapitre 5 — Retour
a Angelina» ; «Chapitre 6 — Retour @ Anne » ; « Chapitre 7 — Amanda» ;
«Chapitre 8» — «Retour a Anne» ; «Chapitre 9 — Susan», « Chapitre
10 — Retour a Anne » ; « Chapitre 11 — Wendy », etc.

9. On pourrait prolonger : Brown regarde Brown-personnage regardant
ses mains manier la chose ; voyeurisme redoublé et sur-distance pudi-
bonde.

10. A un ami qui s'étonne : «Les clients écrivent [sur Internet] des
comptes-rendus pour d’autres clients ? », Brown-personnage rétorque :
«Exactement... c’est comme des critiques de films ou de livres» (p.
100). Du corps humain a I'ceuvre d'art, rien'ne.réchappe de I'entreprise
de conversion.

11 Je renvoie au chapitre 6 de : Gilles Deleuze, Cinema 1. L'image-Mou-
vement, coll. Critique, Minuit, 1983, auquel j'emprunte les notions et ci-
tations contenues dans ce paragraphe.

12. Précisons : j'ai eu I'occasion de rencontrer maintes fois, discussions
et lectures, ceux qui s'empressent d’enfiler une blouse de proto-médecin
pour accoler aux idées politiques de Brown et a son zele I'étiquette (ras-
surante) de la petite lubie, du trouble mental, du désordre psycholo-
gique. Impossible de se satisfaire d’une telle lecture. De méme, les
notions appariées de sincérité émotionnelle (maniere vaine et trom-
peuse d'aborder I'autobiographie et ses enjeux) qu’on exalte et d’hon-
néteté intellectuelle qu’on révoque s'averent spécialement ineptes.
L'approche psychologisante n'invalide pas la question politique, elle
I'évacue (ainsi, certains vont jusqu’a regretter la présence des annexes
ou avouer ne pas les avoir lues...) A considérer que les impératifs so-
ciaux sont un paravent derriére lequel s'abrite un sujet inaltéré, qu'une
idéologie n’est pas discours de vérité (en tant que parole agissante, per-
formative), que les délires politiques, historiques propagés par le régime
capitaliste sont moins déterminants que les psychopathologies quintes-
sentielles d’'un freudisme sommaire, I'approche psycholagisante adopte
elle-méme une position éminemment politique, minimisant les effets
de pouvoir, et niant I'efficacité concréte, actuelle, des theses soutenues
par Brown. Une lecture psychologisante apolitique est non seulement
un doux fantasme mais de I'idéologie refoulée, de I'idéologie qui refuse
de se reconnaitre comme telle et se targue de ne pas en étre, autant
dire pas la moins néfaste de toutes.



Mille yeux

par Julien Meunier

a propos’de Voyage de Yiiichi Yokoyama
Editions Matiere, 2005

Il m’est déja arrivé d’écrire sur le travail de Yo-
koyama. J'avais a I’époque avancé qu'il me faudrait
nécessairement y revenir, que ce que je pouvais en
dire cette fois-la serait insuffisant. Peut étre que 1'écri-
ture n’était possible pour moi qu’en assumant des le
départ l'aspect lacunaire du résultat. En affirmant
ainsi I'insuffisance du texte a venir, je m’autorisais a
faire un pas, méme mal assuré, dans l'exploration des
livres de Yokoyama. Libre a moi de poursuivre, corri-
ger ou approfondir plus tard ce que j'avais pu écrire.
Cette liberté-la rendait envisageable d’aborder la den-
sité de cette ceuvre, de faire le deuil provisoire de ce
que j'allais manquer afin de trouver une prise partielle
pour commencer a rendre compte de quelque chose.

Cette approche n’était pas simplement un aveu de fai-
blesse ou un désir d’humilité, c¢’était aussi l'intuition
que le travail de Yokoyama, malgré son apparente im-
médiateté, ne se saisit pas des le premier regard.
Ces livres fonctionnent moins comme des jalons suc-
cessifs, qui renseigneraient sur 1’évolution d'une
ceuvre dans laquelle on avancerait pas a pas, que
comme une sorte de masse qui fait bloc, ol tout est
déja la, et ou chaque bande dessinée vient a la fois re-
dire, élargir et éclairer les autres. Chaque nouvelle
lecture vient s’agglomérer a la précédente. Cette
masse se déploie un peu plus, on peut y reconnaitre
les variations et les correspondances, on voit surtout
comment tout cela fait corps, fait monde, et combien,
malgré le sentiment que c’est toujours la méme chose
qui est travaillée, ca ne semble jamais s’épuiser.

Car ce qui bouge a chaque fois, c’est autant le travail
de Yokoyama que notre rapport a lui et la compréhen-

sion qu’on peut avoir de ce qu’il produit sur nous. En
faisant plusieurs fois I'expérience de la lecture de son
ceuvre, c¢’est autant un effet du retour du méme que
le surgissement d’une singularité renouvelée qui se
produit, et qui décale le regard qu’on avait pu avoir
dessus auparavant.

Revenir sur Yokoyama, c’est alors préciser ce qui a
bougé, voir ce qui s’est déplacé dans ma relation a
I'ceuvre, ce qui chez moi a émergé ou s’est trans-
formé, et ce qui m’est désormais formulable.

A I’époque ol je terminais mes lectures de Combats,
Explorations et Color Engineering!, ce qui me frappait
était le rapport qu’entretenaient ces livres avec 1’abs-
traction.

AT




Une abstraction au niveau du récit d’abord, puisque
les histoires de Yokoyama présentent une espéce de
non-personnage, sans visage, sans histoire, sans psy-
chologie, et sans autre but que d’aller d’un point a un
autre et regarder le décor. Une abstraction au niveau
du dessin aussi, ou le travail sur les lignes de mouve-
ment, des corps, du paysage et des onomatopées ten-
daient a les faire se confondre et a rendre la lecture
des images difficile.

Il me semblait alors qu’on pouvait faire le récit d'une
lecture d’un livre de Yokoyama en deux étapes. Tout
d’abord un sentiment de perte de repéres, puis finale-
ment une adhésion au récit par la puissance de la mise
en scene et de sa dynamique. ]J'en concluais que l'in-
tensité de ces livres venait précisément de 1'écart pro-
duit. Le tour de force de Yokoyama, ¢’était d’arriver a
faire exister une fluidité et une clarté de son récit,
malgré tout.

La lecture du livre Voyage m’a fait reconsidérer tout

ca.

Ainsi, la question de l’abstraction me parait au-
jourd’hui mal posée. Ayant lu Voyage, je vois alors
combien tout est, en fait, extrémement concret, une
affirmation d’événements simples, le récit d’un petit
groupe d’hommes qui monte a bord d’un train et ob-
serve ce qui l’entoure durant le voyage. Bien que mi-
nimal, ce qui arrive dans Voyage est de I'ordre de
I’action et des faits.

Peut-étre s’agit-il pour le lecteur de passer par un
seuil d’apprentissage de ce qu’est une forme ou un
récit chez Yokoyama. Ce moment oli ’on apprend a les
reconnaitre est assez court d’ailleurs, et en quelques
pages il devient clair qu'un des enjeux du livre est plus
de travailler sur un décalage, un rapport au monde
particulier, que sur une confusion. Si cette confusion
existe, ¢’est seulement pour celui qui survolerait le
livre. Pour son lecteur ce n’est jamais réellement le
cas. Il y a parfois ce moment limite ol la case, la page,
se présente comme indéchiffrable, mais tres vite elle
s’ouvre a la lecture sans opposer de résistance.

Le projet de l'auteur se situe plutot du coté de 1’explo-
ration d’'une ambivalence de la lisibilité. Une forme
cousine de celle des pages de Yokoyama pourrait se
retrouver du coté des livrets de mode d’emploi. Par le
dessin qui flirte avec la schématisation, et le décou-
page qui énonce et marque chaque étape d'un geste
ou d’'un mouvement, certaines séquences expriment
de la méme maniére un souci poussé de la compréhen-
sion des enchainements?. Cette fagon a priori contra-
dictoire de travailler une figuration a premiere vue
obscure et codifiée, mais attentive a la lisibilité et la
compréhension des phénomenes décrits, déplace la
lecture de la question de 1’abstraction (ca n’en est fi-
nalement pas) vers la question de I’étrangeté.

Ce qui frappe d’abord, c’est de voir combien le monde
de Yokoyama s’est affranchi du monde. Il y a comme
un retranchement, une réduction a quelques éléments




qui sont tous observa-
bles. Les personnages
sont des corps en mouve-
ment, les visages sont des
yeux qui constatent, la
société en est a peine
une, une masse, un flot,
une organisation dans
I’'espace. C’est un pre-

chez Yokoyama, qui redou-
ble ce rapport saisissant et
énigmatique au monde. Ce
qui s’offre au regard est au-
tant un paysage qu'un
décor. Qu'il soit artificiel ou
naturel, c’est un lieu qui
semble mis en scéne pour
le regard mais qui existe

mier degré du monde,
d’avant le langage. Pas de
relations, pas de poli-
tique. Laction est une
mécanique, une suite
d’enchainements déga-
gés de tout enjeu émo-
tionnel.

Cette mécanique, Yo-
koyama la développe

aussi sans lui, en dehors de
lui. Impossible de détermi-
ner si le regard est attendu,
désiré, ou effracteur, acci-
dentel. Il y a un étre-la du
monde, imperméable, a la
fois spectaculaire et au-
dela du spectacle.

Si tout est indécidable, sile

comme une évidence.
Dans cette évidence ré-
side un mystere.

Et ce qui tend le mystere,
qui le fait émerger, c’est
le jeu complexe des mul-
tiples regards. Tout est
organisé en une grande
succession de points de

regardeur et le regardé
sont tout autant des
énigmes, il ne reste alors
que l'acte lui-méme.
Yokoyama ne s’intéresse
pas a l’abstraction, il tra-
vaille a renouveler l'inten-
sité du regard.

vue, d’échanges de re-

Si tout semble a ce point

gards, de champs/contre-

champs qui insistent a regarder précisément
I'environnement, a scruter des détails et a observer
I’ensemble. Ces regards sont eux-mémes porteurs
d’un mystere. Ce sont de pures visions qui insistent a
pointer les choses. Et cette insistance crée une ten-
sion, elle porte une attention, elle force a considérer
ce qu’elle fixe, mais on bute sur elle parce qu’elle est
dénuée de tout désir, son moteur nous est inconnu.
C’est un regard sans sujet et sans objet, le point de
vue sans humeur de l'insecte.

Lenvironnement lui-méme a un statut souvent indéfini

dénué d’émotion, il faut
dire a quel point le dessin est pourtant chargé d'une
puissante évidence, qui porte les éléments qu'il figure
a un degré d’acuité particulier.
Tout est au méme plan, mouvements, lignes de forces,
reflets, contours, aucune hiérarchie des lignes. Ca
agit comme une hyper-présence des choses, ou tout
communique, se confond et se répond. Un monde sou-
dain révélé qui nous donne a voir comme pour la pre-
miere fois ce que I’eau fait a la lumiere, ou ce que la
vitesse fait au décor.
Tout le livre est un passage d'un phénomene a un
autre, I’addition successive d’'intensités tres courtes.



Le découpage, qui rythme précisément, se focalise sur
un événement, le déploie, I’'organise dans l’espace,
distribue les points de vue, crée une tension jusqu'a
son acmé, puis passe au suivant. A l'intérieur de ca,
les regards vides sont a la fois les déclencheurs et les
relais des phénomeénes qu'’ils observent, les vecteurs
d’une intention indécidable, et c’est justement cet in-
décidé du regard qui provoque une friction entre évi-
dence et fascination. C’est la focalisation obstinée sur
les événements tels qu'ils se produisent qui souligne
que quelque chose arrive. Et lorsque les regards se
croisent, lorsqu’un visage en ausculte un autre, c’est
comme un emballement de l’attention, une mise en
crise vers un trouble, peut-étre méme le sentiment de
I’apparition d'un récit. Un champ/contre-champ sur
deux visages en gros plan, une main qui plonge dans
la poche intérieure d'une veste, et c’est toute une
grammaire du suspens qui apparait. Il ne se passera
rien d’autre, rien d’autre n’a besoin d’advenir, Yo-
koyama construit sa narration sur cette limite entre le
réel et la fiction, entre surplace et action. Lauteur
n’est pas dans l'invention d’un univers, petits signes
reconnaissables graphiques ou marottes visuelles,
mais plutot dans un ailleurs nourri par toute une stu-
péfaction du réel.

Ainsi cette scéne (p. 87) : le train passe a travers une
forét, et les ombres des arbres passent sur les visages
des voyageurs. Ces ombres qui se découpent sur cha-
cun des personnages créent une ambiance fantas-
tique, les plongent dans un univers mystérieux, et
c’est pourtant dans ces moments la que Voyage rac-
corde le plus vivement avec le réel. C’est au cceur de
ses pointes de stylisation les plus poussées que Yo-
koyama le réactualise. Des volutes de fumée dans le
soleil, la lumiere qui se refléte sur des gouttes d’eau,
c’est a chaque fois une vision aigué de 1'existence du
monde. La coexistence du concret et du merveilleux,
en dehors de toute considération sociale ou psycholo-
gique, renvoie chez Yokoyama a un étre au monde pri-
mitif, une vitalité des choses presque archaique. C’est
une étrangeté du familier qui surgit comme une vérité
profonde et informulable.

On comprend alors que ce que le récit déroule n’est
pas anodin. Des personnages entrent dans un train.
Alors que celui-ci démarre, ils remontent les wagons,
croisent d’autres voyageurs puis trouvent leurs places.
Ils regardent le paysage, les autres passagers qui
montent ou descendent en gare. Finalement, le trajet
se termine, les personnages sortent du train pour se
retrouver face au but de leur voyage : devant eux, sur
une berge, d’énormes vagues spectaculaires viennent
s’écraser sur des rochers.

La force de cette derniere page vient confirmer que
tout le trajet du livre est un voyage vers 1’éprouvé,
vers une expérience de la perception.

Le train est ici le lieu parfait pour le mouvement et le
suspendu, c¢’est une mécanique du transport, dans un
entre-deux de la pensée et du sensible.
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Cette idée d'une présence du sensible et du beau irait
a I'encontre du monde froid et sans sujet de Yo-
koyama, sans pulsion autre que scopique, un état des
choses étonnamment réglé et organisé. Le chaos ou
'accident semblent exclus, c¢’est un équilibre ou tout
a une place, sans hasard, et ol le dessin vient asseoir
les lignes de force, la géométrie et les enchainements.
Ce qui vient trouer ce parfait agencement, c’est 1’ab-
sence de sens.

Le pourquoi du monde rejoint le vers ou du trajet, et
ces questions n’intéressent visiblement pas Yokoyama
— son train pourrait parfaitement n’aller nulle part —
qui travaille plutot sur une sorte de mise a plat, une
surface ou tout s’agglomeére au premier plan, sans
sous-entendu, sans profondeur autre que des perspec-
tives parfaites. Il n'y a pas d’arriére-pensée ou de tré-
sor caché dans Voyage, tout se donne a la vue, tout
est lisible, en pleine lumiere.

A la fin du livre, on trouve des notes de 'auteur. C’est
une démarche qui peut faire penser a celle d’Alan
Moore ou Chester Brown, lorsqu’ils ajoutent un appa-
reil de notes pour continuer une réflexion, révéler
leurs sources ou affirmer des choix. Ce procédé sous-
entend une coulisse de I'ceuvre, un voile a lever sur le
processus savant de I'auteur ou un secret a révéler
pour pouvoir saisir toute I’ampleur du livre. Yokoyama
joue avec ce principe et ne fait que décrire ce qui est
déja parfaitement compréhensible, ne rajoutant que
quelques détails sans intérét. Sur quelques 130 notes
Yokoyama réaffirme avec un certain humour son tra-
vail sur la surface?.

Cette surface est comme un plan qui s’étendrait vers
la profondeur, qui s’étirerait vers le fond tout en
conservant ses deux dimensions, ¢’est un plateau d’ou
peut naitre une verticalité. Une forme, observée par
un pur regard, d’olt deviendrait possible une relation
sensible au récit. Les livres de Yokoyama fonctionnent
sur le double mouvement d’étre a la fois dans un dé-
tachement et au cceur des choses. Ce qui provoque
chez le lecteur une attention particuliére, le met dans
un état de lecture singulier, et cet état-la est incom-
parable. Il y a une béance ol s’engouffrer, un trou noir

qui sous-tend tout le récit et qui détourne l’attention
d’une hypothétique explication pour permettre 1’ap-
parition d'une puissante et évidente présence des
choses.

Au moment de mes premieres lectures de Yokoyama,
j'imaginais que la force de sa mise en scéne permet-
tait de dépasser le sentiment d’abstraction pour lais-
ser place a un récit soudainement révélé. Aujourd’hui,
il me semble que ce n’est pas tant le surgissement
d’une narration qui I’emporte que I’apparition d’un
mouvement intérieur. accumulation de points de vue,
leur permutation constante, devient le lieu d’appari-
tion d'un regard global, une cohérence intime. Le
beau paradoxe de I’ceuvre de Yokoyama, c’est de tra-
vailler a une toute-puissance du découpage autour
d’une nature indifférente aux regards vides qui la
scrutent, et de donner par-la une forme a un rythme,
une respiration, comme une pulsation souterraine
avec laquelle on peut entrer en résonance.

Notes
1. Combats, Editions Matiere, 2004 ; Explorations, Editions
Matiere, 2011 ; Color Engineering, PictureBox Inc, 2011

2. Voyage est un livre sans paroles. Dans d’autres livres
I'auteur fait parler ses personnages, qui souvent redisent
et expliquent ce qu’ils ont sous les yeux et commentent les
mécanismes qu'ils observent. La aussi le rapprochement
avec le mode d’emploi vient a I’esprit.

3. Quelques exemples de notes (que je traduis de la version
anglaise parue chez PictureBox Inc.) :

-79 : Les passagers observent un éclair.

-80 : La condensation sur la vitre s’évapore instantanément.
-174 : 11y a un avion dans le ciel
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LE SYSTEME DE GROENSTEEN
de Jean-Frangois SAVANG

a propos de

Systeme de la bande dessinée

de Thierry Groensteen

PU.F, collection Formes sémiotiques, 1999.

« Il ne s’agit pas de voir, ici, ni de
percevoir, ni méme de déchiffrer,
mais d’inventer le rythme

d’un regarder qui soit le temps
d’une subjectivation. »

Gérard Dessons,
« Lire la peinture »

J'ai construit mon rapport aux
images et a leur organisation dans
une sorte d’inconscient du sens. Je
traversais les dessins passant
d’image en image comme emporté
par le tapis roulant des mots. Pour
moi le dessin fusionnait dans I'en-
tre-corps des mots et constituait un
seul et méme mode de signifier. Je
n’'imaginais pas le dessin ; j'étais
pris dans sa projection. Je le vivais
et quelque chose de supplémen-
taire, vécu dans le travail du sens,
I’animait et le faisait vivre en moi.
C’était mon mirage, la construction
d’une activité magique dont le sa-
crifice  était pourtant énorme
puisque je voyais a peine le dessin
que j'avais sous les yeux. Je vivais
I'articulation entre les images,
certes, mais surtout I'histoire : je vi-
vais l'organisation narrative des
images dans le langage, la domina-

tion du récit dans I'organisation du
regard. Bref, je lisais des bandes
dessinées comme on lit des aven-
tures romanesques ou picaresques,
assimilant inconsciemment cette
activité a une expérience narrative.

J’ai mis du temps a m’apercevoir
qgue les images n’étaient pas sim-
plement un arriére-plan du texte ou
une esthétisation du dire, mais bien
I’enjeu d’une signifiance plus large.
Quelque chose se trame dans la
bande dessinée qui n'a aucun équi-
valent ailleurs. Il y a une prosodie,
une oralité propre a I'organisation
de la bande dessinée. C'est la que
la bande dessinée intervient : elle
montre, en se libérant, que les
images ont une voix. Les images si-
gnifient et cette signifiance est en-
core déformée et accentuée dans le
tressage du texte. Une voix qu’il
nous faut gratter derriere la narra-
tion.

Ainsi, a la croisée du dessin et
de I'agencement narratif, la bande
dessinée perpétue la recherche
dans I'art d‘une dimension anthro-
pologique propre a l'activité du
sens et a I'invention de la subjecti-
vité. Elle est une maniere de I'art
dont les ceuvres portent, dans I'ex-
périence qu’elles suscitent, la créa-
tion d’universels-particuliers, de
rencontres, la recherche d'une alté-
rité propre a I'art qu'une situation
critique entre le spectaculaire ciné-
matographique et la célébration lit-
téraire empéche de voir. Car I'ordre
du spectaculaire va peut-étre a I'en-
contre de cet intime universel si

cher a I'expérience poétique et
dont la bande dessinée travaille les
marges et le passage du subjectif.

Le lecteur herméneutiste sait
déja ce qu'il va trouver dans une
ceuvre. La pratique théorique sup-
pose au contraire I’enjeu d’une in-
connaissance maintenue dans le
déploiement de sa propre situation
critique. Dans toute bande dessinée
il y a de la théorie, une intelligence
de la pratique, le regard d’'un étran-
ger qui se perd.

VOIR ET LANGAGE

La bande dessinée donne-t-elle
véritablement la parole aux
images ? Art visuel et parlant a la
fois, la bande dessinée articule ma-
niéres de voir et de lire ; d'un cété,
si lire s'applique principalement a la
langue, on lit également les
images; de l'autre, voir traverse
I'invention de la pensée, tant dans
le langage que dans les images. Car
les images tiennent leur pouvoir de
signifiance du langage et se
construisent comme un voir dans la
pensée, comme une vue de |'esprit.

La rencontre suggérée par l'art
de la bande dessinée implique une
écriture-lecture, une oralité de I'en-
trelacement du dire et du voir;
cette synesthésie du sens dans le
corps met en avant le voir dans un
montré qui nous rappelle que dire
et voir ne sont pas séparés. Le re-
gard s’y dessine comme un lire:
« Pour Michaux, mais comme Dide-




rot, ou Char, le voir est un écrire, et
non un percevoir. Il ne s’agit jamais,
en fait, chez Michaux, de voir quoi
que ce soit. Mais de réver, ou de
lire. [...] Le probleme est celui du
regard : qu’est-ce qu’on voit quand
on regarde ? Mais un regard, ce
n’est pas seulement un voir. Ou ce
n’est rien si ce n’est qu’un voir*, »
Le regard, c'est bien ce qui fait
réver. Il est I'utopie du voir dans
I'inconnu du sens ; la contemplation
de l'univers a la naissance de la
pensée. La séparation du dire et du
voir n'est pas dans la vie, mais dans
les mythologies qui opposent I'es-
prit et la lettre, la parole et I'écri-
ture, l'immédiateté du monde
visible en contrepoint de sa défor-
mation dans le discours.

Le voir s'invente comme une
forme de pensée et non comme
I'application d’'une phénoménologie
ou d’'une sémiotique déguisées en
esthétique. Du voir provient aussi
des récits et des contes, une écoute
des silences du sujet qui s’échap-
pent de I'audible ; du silence quin’a
rien a voir avec une absence de
son, mais l'activité de ce qu’on
n’entend pas dans I’'organisation du
sens. Le contraire, c’est illustrer,
nommer.

La bande dessinée, a sa facon,
pourrait laisser entendre qu’elle ré-
sout dans sa pratique la vieille op-
position entre poésie et peinture,
entre la signification du regard et la
signifiance du langage. Je parle ici
de signifiance a dessein. En effet, il
ne s’'agit pas, dans notre lecture,

d’essayer d'aller vers une significa-
tion — un mode donné du sens —
de la bande dessinée mais de dé-
couvrir I’écoute qui nous permet de
saisir comment elle signifie, com-
ment elle fait sens. C'est a ce titre
que la bande dessinée constitue un
ensemble dynamique faisant sys-
téme parmi les autres modes de si-
gnifier. Saisir la bande dessinée en
action, la valeur de sa force de
transformation, les conditions sub-
jectives qui font de I'organisation
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de la pensée un art. Quel est, a cet
égard, la signifiance poétique qui
constitue I'art de la bande dessi-
née ? Comme le fait remarquer Gé-
rard Dessons, a propos du mot
d’'Horace ut pictura poesis, « poésie
muette » ne signifie pas négative-
ment « poésie visuelle », mais tout
un univers du sujet, du corps et de
la voix qui ne s’entend pas dans le
voir. C'est a un type de silence par-
ticulier que nous convie la bande
dessinée, a une forme théorique
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spécifique de I'entrelacement qui
fait sa pratigue méme. Et qui pose
la question du silence comme de
I'invisible.

La bande dessinée constitue
une poétique particuliére et une ac-
tivité signifiante sans égale dans
aucun autre systeme artistique. La
bande dessinée n’est ni un genre ni
un sous-genre ; a cet égard, elle
produit, dans son activité, sa propre
théorie et sa propre critique des
principes qui l'organisent. On le
constate, avec la floraison des dis-
cours théoriques de la bande dessi-
née. S'il y a du sens dans la bande
dessinée, comme dans toute aven-
ture de langage qui raconte, il y a
aussi de la bande dessinée qui ne
raconte pas, qui est I'invention du
langage autrement ; et de I'art au-
trement.

POETIQUE DE LA BANDE DESSINEE

La bande dessinée est chaque
fois comme la poésie, quand le
poéme transcende toute unité et
tout discours par sa maniére,
constituant par-la méme une situa-
tion inédite : sa voix. C'est-a-dire ce
qui passe de sujet en sujet et qui
constitue, par son travail de rela-
tion, le coeur méme d’un quelque
chose au tour particulier. Il y aurait
donc une poétique de la bande des-
sinée, une forme a l'ceuvre qui
échappe a l'instrumentalisme de
I’histoire illustrée, pour faire de la
rencontre de I'histoire et du dessin

I'activité de cette voix. Il y a bien
s(r la voix du discours direct que
portent les personnages mis en
scéne, la voix du récit agencé, mais
aussi la voix du systéme d’ensem-
ble issu des multiples combinaisons
qui organisent la signifiance, une si-
gnifiance chaque fois particuliere
montrant la diversité des univers de
pensée. La bande dessinée est
aussi l'invention théorique d’une
maniére de penser.

Il y a de la voix dans le visible;
de la voix qui traverse le visible.
Prenez une peinture, il y a une voix
qui institue I'expérience si particu-
liere de son agencement. La voix
est peut-étre plus forte que le visi-
ble, plus diffuse par rapport au visi-
ble. Si I'on accepte de faire de la
voix autre chose qu’une représen-
tation du son, qu'un phénomeéne
auditif. Ce qu'il y a a entendre, dans
une peinture, c’est le langage a la
naissance de sa matérialité, du
sujet. Ce n’est pas du son mais du
sujet qu’on entend. Il y a en effet
des écoutes plus difficiles que des
phénoménologies du corps, une
multiplicité des corps a découvrir.
La peinture a bouleversé cette
écoute du sujet. Elle a mis en évi-
dence que la voix a I'ceuvre dans la
peinture était d’abord constitutive
d’une anthropologie passant par la
subjectivité. La voix de |'ceuvre ap-
parait ainsi, telle la voix de la trans-
formation du sujet en ceuvre. Il
s’'agit de continuer d’inventer la
subjectivité, de montrer I'invention
de 'homme et de la société, dans

[N
o

I'invention d’une subjectivation,
dans une poétique. L'épopée homé-
rigue construit une voix de lI'aven-
ture historique fondée dans cette
invention. Les sculptures de Praxi-
tele sont l'invention d’une autre
maniere de la voix et de l'invention
du sujet, une autre maniére de cor-
poraliser le monde dans la voix.
Nous tirons de cet universel-subjec-
tif la constitution de multiples
modes de penser et d'expérience;
ce qu’on appelle une culture et que
chaque ceuvre vient reposer problé-
matiquement a I'expérience histo-
rique. Parce que la voix est a la fois
dans le corps et en dehors du corps,
matiere subtile du corps, souffle, ra-
clement, silence, ondulation, flux,
elle est aussi signifiance d'une cer-
taine forme de I'invention du sujet.
Elle est la forme d’une rencontre, la
peau tatouée du sujet dans le
monde ; faisant de cette expérience
mutuelle, le sujet possible d'un dis-
cours «sans obligation ni sanc-
tion», une vie du langage
déployant ses images et sa force
depuis sa signifiance particuliére.
L'invention artistique suppose la re-
cherche de ce déploiement de la
pensée en ceuvre et de I'ceuvre en
sujet, en l'invention d'une voix. Il
s’agit d'inventer un mode particu-
lier de signifiance, un peu comme
on invente un langage. Par exem-
ple, la peinture n’est pas un lan-
gage, mais bien le carrefour d’'un
infini discursif. Chaque ceuvre en re-
vanche est la recherche d’une signi-
fiance particuliere qui prend a la
fois dans le corps et dans la pensée



d’'un sujet, la recherche d'une
transformation de cette matiére
dans I'altérité des autres sujets qui
en font I'expérience. Chaque ceuvre
tient alors la réalisation de sa signi-
fiance dans I'incertitude du langage
des autres sujets qui font de I'ceu-
vre la manifestation d'une forme de
vie et d'un continu, le partage
d'une voix d'un sujet a l'autre.
D’une peinture a I'autre, mais aussi
du poéme a la peinture, ou encore
d’'autres continus comme |'écriture-

|
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lecture qui fait de la voix ni un corps
ni du langage, mais une matiere
d’'ceuvre imprédictible dans son de-
venir.

Comme d’autres arts, la bande
dessinée interroge la capacité hu-
maine a explorer la pensée, c’est-a-
dire a découvrir I'inconnu, a mettre
I’expérience en énigme dans I'in-
vention d'une subjectivité. L'in-
connu, entendons par-la des zones
vierges de la pensée, des choses

qui n’ont pas jusqu’ici de formula-
tion dans le langage. Une incon-
naissance constitutive de
I’'expérience dans I'altérité d’autres
sujets. La bande dessinée ne
connait pas a priori I'impact de sa
subjectivation en tant qu’ceuvre
dans l'altérité de la lecture. La
bande dessinée est aussi une re-
cherche, la recherche de sa propre
valeur, de son propre fonctionne-
ment.

SYSTEME DE LA BANDE DESSINEE
ET SIGNIFIANCE DE L' ART

Ce que nous voulons mettre en
avant dans cette réflexion et que,
nous semble-t-il, interroge a sa
facon le travail de Thierry Groen-
steen dans Systéme de la bande
dessinée, c'est la situation critique
que la bande dessinée joue a
I'’égard de la théorie du langage. |l
nous semble en effet éclairant que
Groensteen parte de la notion de
systeme comme probleme et rap-
proche la théorie de la bande des-
sinée de la sémantique particuliére
proposée par Emile Benveniste en
citant ce fameux passage extrait de
I'article  «Sémiologie de la
langue » :

« Les relations signifiantes du « lan-
gage artistique » sont & découvrir A
L'INTERIEUR d’une composition. L'art
n’est jamais ici qu’une ceuvre d’art
particuliere, ou I'artiste instaure li-
brement des oppositions et des va-
leurs dont il joue en toute
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souveraineté [...] On peut donc dis-
tinguer les systémes ou la signi-
fiance est imprimée par I'auteur a
I’ceuvre et les systémes ou la signi-
fiance est exprimée par les élé-
ments premiers a I'état isolé,
indépendamment des liaisons qu’ils
peuvent contracter. Dans les pre-
miers la signifiance se dégage des
relations qui organisent un monde
clos, dans les second elle est inhé-
rente aux signes eux-mémes. La si-
gnifiance de I’art ne renvoie donc
jamais a une convention identique-
ment recue entre partenaires. Il faut
en découvrir chaque fois les termes,
qui sont illimités en nombre, impré-
visibles en nature, donc a réinventer
pour chaque ceuvre, bref inaptes a
se fixer en une institution?. »

Le modele d'une signifiance de
la bande dessinée est clairement ici
emprunté a celui de I'ceuvre d'art.
J’ai été surpris de trouver la ques-
tion d'une signifiance de I'art, dis-
tincte chez Benveniste de la
signifiance de la langue et de la si-
gnifiance du discours, convoquée
en ouverture d'une théorie du sys-
téme de la bande dessinée. Surpris
notamment de voir la perspective
d’'une signifiance de I'art posée en
référence au probleme de I'unité
dans I'ceuvre d’art par rapport au
langage. Plus coutumier de théorie
du langage que de bande dessinée,
je n’imaginais pas retrouver Benve-
niste dans des circonstances aussi
précises.

La conception de Benveniste est
la suivante : chaque ceuvre consti-

tue son propre systeme. Par sys-
téme, il ne s’agit pas de structure,
mais d'un agencement dynamique.
L'inventaire identifie des unités,
mais la réalité situe ces unités dans
des relations a la fois intrasysté-
mique et extrasystémique. C'est-a-
dire que pour qu'il y ait unité, il faut
déja qu’il y ait un systéme interpré-
tant et un systéme interprété. Or
nous savons depuis Saussure et
Benveniste que la signifiance de la
langue est particuliére et, notam-
ment, qu’elle s’articule sur les deux
plans sémantique et sémiotique, a
la différence d’'autres systémes.
Saussure dit de la langue que c’est
un « systeme sans analogue » ; car
la maniere dont le sens s’organise
dans le systeme de la langue n’a
d’'équivalent dans aucun autre sys-
téme. Pour Benveniste, les ceuvres
d’art s’inscrivent dans le rapport
dynamique d'une sémantique sans
sémiotique, a la différence d'une
sémiotique universelle comme celle
de Peirce, par exemple.

Ceci a son importance pour la
bande dessinée et la compréhen-
sion de son fonctionnement. En
effet, le modele du langage se dif-
fuse dans nombre d'activités de la
vie courante, et le modéle sémio-
tique en particulier. Pour autant, la
logigue du signe, interne a I'activité
sémiologique du langage, ne se dif-
fuse dans la réalité qu’indirecte-
ment. Benveniste précise que la
signifiance de la langue agit par ho-
mologie dans les autres systemes.
Et I'on retrouve cette caractéris-
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tique différentielle dans la composi-
tion picturale, dans un poeme ou
dans une bande dessinée, au
méme titre que dans la langue.
Mais il s'agit de la capacité a faire
sens, a signifier, et non d'une repro-
duction de la langue dans ses struc-
tures sémiotiques, identifiant
chaque unité comme signe dans la
relation interprétative d’ensemble.
Le signe, dit aussi Benveniste, n'est
pas transsystématique. Chaque
unité prend une valeur signifiante
dans son propre systéme par la
contamination du modele du lan-
gage, dans la relation de systeme a
systéme et non par la réduction de
toute unité a un signe. Unité de la
langue, le signe n'est pas l'unité
d'un dessin ni l'unité d’'une autre
composition artistique ; pas méme
I'unité d’un poeme. Bref, pour faire
I'expérience du monde comme
d’une ceuvre d'art, nous avons be-
soin du langage. Cependant, sa va-
leur communicationnelle et
instrumentale est secondaire par
rapport a la maniére dont le lan-
gage constitue une fenétre sur I'in-
vention du monde, l'invention
méme d’un regard anthropolo-
gique, d’un voir qui est aussi un lire,
la constitution d’une voix et d'un
sujet.

Groensteen cependant reste
dans une lecture sémioticienne de
Benveniste, méme s’il met en évi-
dence la recherche d’'une autono-
mie signifiante de la bande
dessinée. Ce dernier essaie de tenir
dans une méme logique sémiotique
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et absence de signe: «Limage
fournirait I'exemple d’un systéme
sémiotique dépourvu de signes, ou
du moins ne reposant sur aucun
systeme fini de signes. C’est en ce
sens que Benveniste soutenait qu’
«aucun des arts plastiques consi-
dérés dans leur ensemble ne parait
reproduire [le] modéle [de la
langue] », la langue dans laquelle il
faudrait se résigner a voir « le seul
modele d’'un systéme qui soit sé-
miotique a la fois dans sa structure

formelle et dans son fonctionne-
ment » (Semiotica, La Haye, Mou-
ton & Co, 1969, I/1, p. 12, et /2, p.
132)3 ». D'un c6té, Groensteen éva-
cue a juste raison les notions
d'unité et de signe; de l'autre, il
conserve |'ancrage de sa théorie
dans une visée « macro- » ou « néo-
sémiotique* ». La ou Benveniste
rappelle que I'unité d'un systeme
n'est pas forcément un signe,
Groensteen entretient la confusion.
Sa conception de la signifiance est

relativement faible et neutre: il
s’'agit d'une «signifiance imma-
nente » de I'image, une maniere de
faire entrer la signifiance linguis-
tique dans I'analyse de I'organisa-
tion visuelle en lieu et place d'une
« narrativité intrinseque ». Il n'arti-
cule pas la théorie des rapports
entre systemes interprétés et sys-
témes interprétants. Il attribue a la
bande dessinée la valeur du lan-
gage® sans rappeler que la double
signifiance sémiotique et séman-
tique définit une dynamique propre
au langage, a la différence des ceu-
vres d’art lesquelles justement ne
sont pas du coté de la sémiotique
mais constituent des « sémantiques
sans sémiotique »; passe a la
trappe aussi le caractére non
convertible des unités d'un sys-
téme dans un autre systeme: rai-
son pour laquelle il n’y a pas de
signes dans une peinture, ni dans
une bande dessinée ni méme —
aussi paradoxal qu’il paraisse —
dans un poeme; pas de neurone
non plus.

Un autre point, corollaire du pro-
bleme de ce qui fait I'unité organi-
satrice de la bande dessinée, tient
dans la notion méme de systeme.
Thierry Groensteen a raison, encore
une fois, de proposer de partir d’'un
ensemble signifiant pour analyser
I'activité de la bande dessinée. Par
ensemble signifiant, je veux parler
d'un ensemble organisé en sens et
donc d'une perspective séman-
tique ; car une unité dans un sys-
téme ne prend sa valeur que de




s’inscrire différentiellement par rap-
ports a I’ensemble des autres uni-
tés qui composent le systeme. On
se rappelle, en effet, qu’il y a des
systémes ouverts et des systemes
fermés, des systémes non signi-
fiants et des systemes signifiants et
gu'a ce titre la relation d’interpré-
tance et d'intégration des signes
dans I'organisation du sens ne peut
rester au plan de I'immanence.

Le langage n’est pas seulement
du linguistique mais suppose, pour
la réalisation d’une signifiance, des
conditions extra-linguistiques. Or la
bande dessinée n’est pas un lan-
gage ; si ce n'est dans I'abus qui
fait du langage le nom de tout ce
qui signifie. Elle n'est pas plus un
langage que la peinture ou la mu-
sique. Ce déplacement des termes,
cette contamination ne doit pas
étre ignorée. Elle est révélatrice,
avec Benveniste, de la relation de
signe qui informe et situe I'ensem-
ble des systémes sociaux a partir
du systeme de la langue.

La sémiotique interne a la rela-
tion de signe organise la signifiance
linguistique. Elle ne se reproduit
pas d'un systeme a l'autre, dans la
mesure ou les unités de la langue
n’ont rien a voir, d’un point de vue
formel, avec les unités d'autres sys-
témes sociaux. L'unité, dans une
peinture, pouvant devenir I'ceuvre
méme, irréductible au sens et pour-
tant suscitant un devenir dans le
langage. Il s'agit d’'un modelage sé-
miotique de la langue sur les autres
systemes. Ce n'est pas la valeur
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des unités qui passe d’'un systeme
a l'autre, ni le transfert du systeme
entier de la langue comme repré-
sentation, mais la capacité de signi-
fiance qui fait la relation entre les
unités et qui les transforme en va-
leur. D’'ou le statut de la langue
comme interprétant des autres sys-
téme sociaux. Et la notion d’inter-
prétance suppose non pas une
sémiotique généralisée des repré-
sentations sociales mais une rela-
tion sémiologique conférant aux

N
N

autres systémes la capacité d'avoir
une signifiance, c’est-a-dire «la
qualité de systémes signifiants en
les informant de la relation de
signe®. » C'est en ce sens qu’une
ceuvre d'art constitue un systeme
particulier, informé de signifiance
sans constituer un langage pour au-
tant.

La bande dessinée, comme
toute oceuvre d’art, ne serait donc
pas faite de signes. On peut par



exemple interpréter des signes
dans une vignette, chercher le réel
dans les discontinus du sens ; mais
ce ne sont pas les signes qui pro-
duisent le sens a proprement parler.
On peut démonter les éléments
matériels qui constituent le mé-
dium, mais c’est sur un autre plan
que se pose la question de I'activité
de ces matériaux. Les objets qui
peuplent le monde n’ont de sens
que dans la vie d’un sujet, dans la
situation d’'une dynamique vitale
qui anime les choses dans le lan-
gage. La bande dessinée déborde
la somme des matériaux qui la
constituent. C’est pour cette raison,
d’une signifiance qui fait le coeur de
son oeuvre, que nous imaginons
schématiquement la force d'un lan-
gage — la transformation mutuelle
d’une forme-sens et d’'une forme-
vie pour reprendre la formule
d’Henri Meschonnic. L‘ensemble
particulier qu’elle constitue induit
sa propre unité, comme un tableau
ou comme un poéeme. Elle constitue
son propre systeme ; et c’est dans
la relation de ce systeme aux au-
tres systémes que prennent sens
les minuties du dessin, la signi-
fiance des ellipses, le caractere par-
ticulier d'un sujet composé entre
langage et image, dans I'escamo-
tage particulier de I'un par I'autre.

Il est intéressant ici de poursui-
vre I'analyse de Thierry Groensteen
depuis le travail de Benveniste. En
effet, avec le probléme de la signi-
fiance linguistique dont Benveniste
emprunte les traits principaux a

Saussure en prolongeant la concep-
tion de la langue comme systéme,
Benveniste ouvre la faculté signi-
fiante de la langue au-dela de la
propriété sémiotique de la langue.
La notion de systeme y est cen-
trale. Et la langue est modélisatrice
de cette conception du systeme.
Thierry Groensteen met bien en évi-
dence le probleme que pose la re-
cherche d’unités que ce soit dans
une ceuvre d’art, dans une bande
dessinée, dans un poeéme ou encore
pour la théorie méme de systeme.
La recherche d’unités spécifiques
est consubstantielle d’une défini-
tion de la bande dessinée en dehors
du systeme de la bande dessinée.
Or Groensteen le remarque bien:
un des dangers de ce type de re-
cherche est de privilégier une ap-
proche essentialiste et segmentaire
de l'activité globale qui détermine
la bande dessinée comme fonction-
nement et comme recherche d’une
anthropologie de la modernité et de
la culture ; le caractére empirique
particulier que la bande dessinée
constitue du questionnement de
I’organisation des rapports du sujet
et du social, de I'activité des repré-
sentations dans |'organisation du
sens. Nous pouvons créditer ici I'ac-
tivité bédéiste d’avoir porté la théo-
risation de son activité et de son
fonctionnement bien au-dela du di-
vertissement et du dire : faisant de
la bande dessinée une activité
théoriqgue et méme parmi les plus
complexes compte tenu des pro-
cessus qu’elle met en jeu.
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POETIQUE POUR
LA BANDE DESSINEE

A I’époque ou Groensteen pro-
pose d’'aborder la bande dessinée
sous forme de systéeme, en s’ap-
puyant sur la théorie du langage de
Benveniste, les notes sur la poé-
tique’ de ce dernier n’avaient été ni
publiées ni méme déposées a la Bi-
bliotheque nationale. Outre que ces
notes ouvrent la théorie linguis-
tique a la poétique, elles renforcent
I'idée d'un continu entre la signi-
fiance de la langue et I’enjeu d'une
signifiance artistique. Ces deux
types de signifiances n'étant plus
séparées dans |'analyse d'une poé-
tique de Baudelaire et du poéme en
général, elles font apparaitre dans
leur rapport la question d’'un « lan-
gage iconique ». Peut-étre y a-t-il,
dans cette nouvelle lecture de Ben-
veniste, la possibilité de probléma-
tiser la bande dessinée a nouveaux
frais suivant les enjeux d’'une poé-
tique qui ne sépare plus le voir et le
lire, dans la mesure ou lire implique
autant la corporalisation du sujet
que des criteres linguistiques, dans
la mesure ou il y a dans le voir une
force d’'évocation langagiere propre
au fonctionnement méme du sujet.
Avec la bande dessinée, le corps se-
rait investi dans la combinaison du
lire et du voir non seulement sur un
plan perceptif, mais dans la motilité
méme du langage en jeu dans la
construction de I'émotion poétique.
Un voir différent de la peinture ; un
lire qui emprunte son intensité au



poeme, mais selon une émulation
différente.

Dans cette perspective, la
bande dessinée constituerait le pro-
bleme d’'une signifiance artistique
particuliere, au-dela des caractéris-
tiques spécifiques de la langue,
dans la mesure ou elle mobilise
dans son agencement des critéres
extralinguistiques nécessaires a
I’organisation de cette signifiance.
En effet lorsque Benveniste fait de
I’émotion poétique le caractére par-
ticulier du langage iconique, et de
I’évocation ou de la suggestion I'en-
jeu d’une signifiance subtile du
sujet dans le langage, il ouvre a la
bande dessinée la problématique
théorique du corps dans le lan-
gage; a travers la question de ce
qui fait corps dans un poeme. C'est
le corps méme qui se transforme
dans le langage a travers I’émotion.
Mais cette émotion n’est pas a
prendre selon I'expression psycho-
logique individuelle. Il s’agit de cor-
poraliser I'’émotion dans le langage,
d’'affecter le trait des tremblements
du sujet, tel un sismographe des af-
fects. Car:

« En poésie la référence est inté-
rieure : la / référence est I'émo-
tion, et non ce qui provoque /
I’émotion (cela n’a aucun intérét) :
le probleme / du poéte est donc :
comment rendre sensible I'émo-
tion? /1l n’y a donc plus de

« sighes » communs a tous / les lo-
cuteurs, communiquant a tous un
concept identique, / mais autre
chose qui n’est pas de I'ordre de la

dénomi-/nation, mais de la sugges-
tion. Ce qui en poésie / équivaut
au « signe » du langage ordinaire
est choisi / librement et par décret
personnel du poéte, étant/ le
« symbole » ou le correspondant
iconique d’une émotion unique. /
La langue poétique est toujours
celle d’un poéte, et elle est / réin-
ventée par lui dans chacun de ses
poémess. »
Et cela, que le poéme soit une
bande dessinée ou une peinture,
quelle que soit la forme de sa pro-
sodie et des moyens par lesquels
elle fait le poeme ou le chant dans
le voir.

Le poéte n'est pas I'homme; il
est dans la vie du langage, la vie
qui se transforme en forme-sens
dans le poeme. C'est la manifesta-
tion du corps de I'inconnaissance
dans le langage : « Toute la poésie
lyrique procéde du corps du poéte.
/ Ce sont ses impressions muscu-
laires, tactiles, olfactives / qui
constituent le noyau et le centre
Reyad / vivant de sa poésie. Tout se
diffuse sur le monde, / I’anime,
I’éclaire, a partir de la personne du
poéte®. /» L'écoute, I'écriture, le
dessin ont quelque chose de mus-
culaire dans la voix qu'ils tissent
d’une subjectivation. Les affects y
font corps ; I'utopie, I'amour, les re-
lations se font dans le langage,
entre ces choses minuscules qui af-
fectent le sujet entierement, qui le
submergent du monde: «Cette
émotion nait d’une expérience pro-
fonde, unique, / du monde. Le
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poéte ne peut se délivrer de son ex-
périence-/obsession, que chaque
incident de sa vie renouvelle, qu’en
/ l'exprimant par le moyen
d’images. Il faut que son langage /
représente <le vécu>, re-produise
I’émotion : I'image est le truche-
ment / nécessaire de I'émotion, et
en tant qu’elle est sonorité, / la
langue doit retrouver les sons qui
I’évoquent. Le / langage du poéte
sera donc, a tous points de vue, un
/langage iconique™. » La vie passe
dans le dessin comme dans I'écri-
ture et confére a la synesthésie du
sens et du voir la réinvention d'un
corps, une poétique de la signi-
fiance iconique. L’ceuvre de bande
dessinée serait alors une activité in-
terne au poeme, I’enjeu d'une pré-
cession du langage a la naissance
du regard.

Il y a une activité de I'image
dans le langage, la mise en évi-
dence d’un inconscient du langage
dont la bande dessinée travaille le
fonctionnement a travers le dessin.
Le dessin s’engouffre entiérement
dans le langage entre les mots, des-
sinant a son tour le phrasé d'un
continu du sujet, une matiere de
poete de dessin en dessin. Elle
montre notamment dans la problé-
matique du rapport entre image et
langage une maniére d’organisa-
tion du sens propre a la signifiance
d’un sujet dans le langage. Le des-
sin est parlant ; il est déja, force si-
gnifiante, imprégné du corps dans
le langage et imprégné de I'évoca-
tion qui fait son fonctionnement, la



recherche de sa voix, la rencontre
d’une voix dans I’entrelacement du
voir dans le langage, la voix d’'un
autre sujet ; la corporalité d'un
transsujet.

La bande dessinée est d’abord
un mode de subjectivation du
monde, une matérialité anthropolo-
gique particuliere de I'invention du
monde. De méme, Benveniste en-
trevoit une matérialité de I'émotion

— m—

du poete dans ce qu’il appelle le
« langage iconique ». Il s'agit d'une
mise en image évocatrice du corps
dans le langage. Comme le trait
continue ensemble le corps et la
pensée dans le dessin. Mais aussi,
renversant la comparaison, comme
si le corps se dessinait par ailleurs
dans le langage et notamment
dans le langage poétique. Car ce ne
sont pas des vrais objets qui sont
dans les poemes, mais des images
de ces objets portées par I'’émotion

—
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du poete ; elles sont déja moins des
choses que du sujet, que de la vie
signifiée dans le corps : « ces objets
ne sont pas pris / et traités pour
eux-mémes, ce sont des projections
/ de I’émotion!, » Autrement dit, il
n'y a d’objet que dans le langage
d’un sujet. Les mot auraient ainsi
pour vocation d’iconiser I'émotion
et ainsi de produire du sujet,
quelque chose d’'un corps-langage.
Benveniste met en évidence un
« pouvoir iconique des mots » ou
faire voir, montrer I'activité du voir
dans le rapport au langage, jouer
de la mise en corps du sens dans la
dynamique de I'image, appartient
en propre a l'invention de la bande
dessinée.

L'IMPENSE POUR SORTIR DU SENS

Comme le font remarquer les
traducteurs états-uniens, «Origi-
nally published in the «Semiotic
Forms » collection, The System of
Comics forcefully brings the
medium of comics into the field of
semiotics, or the study of signs and
sign systems'?». Maintenir la
bande dessinée dans la dépen-
dance de I'analyse sémiotique pose
le probleme de sa capacité a tenir
ensemble les enjeux de la pratique
et de la théorie, a constituer un sys-
téme signifiant pouvant étre lui-
méme interprétant  d’autres
systemes, d’'autres maniéres de
penser le monde. La sémiotique
cherche dans la bande dessinée la
confirmation d’un universel du



signe a la fois langagier et icor
Mais ce que cherche a signif
bande dessinée est d'une toute
autre teneur. Groensteen, conscient

du probleme, convoque Benveniste

au point névralgique d'une séman
tique de I'art sans finalement q
ter la logique du signe. Et c'es
jusqu’a sa théorie du systeme
fait les frais d’une théorie
gage défaillante. La sémantique
vient ici une pragmatique qu'il
faudrait bien sdr interroger
avant, dans la perspective 0
théorie du langage continue d
jeux infra- ou extra-linguistiqu
organisent non pas le sens mal
voix d'une subjectivation, I'inca
du sujet dans le langage.
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(5) « La bande dessinée sera considé-
rée ici en tant que langage, c’est-a-dire
non pas comme phénomeéne historique,
sociologique et économique qu’elle est
par ailleurs, mais comme un ensemble
original de mécanismes producteurs de
sens. [...] C’est pourquoi le terme de
« néo-sémiotique » me parait somme
toute adéquat pour qualifier le point de
vue dont ce systeme de la bande dessi-
née se réclame. » Ibid., p. 2-3.

(6) Emile Benveniste, « Sémiologie de
la langue », PLG 2, op. cit., p. 62. (Je sou-
ligne)

(7) Emile Benveniste, Baudelaire, pré-
sentation et transcription de Chloé La-

multiples'? ». Moins totalité que dy-
namique relationnelle, I'imagination
du systéme est plus a découvrir
dans I'organisation du langage que

'_m;pW’rganisation de la nature,

fant-a la vie.
ite dans le
Il ne pense

plantine, Limoges, Lambert-Lucas, 2011.

(8) Ibid., p. 442.

(9) Ibid., p. 32.

(10) Ibid.

(11) Ibid.

(12) Thierry Groensteen, The System
of Comics, traduction par Bart Beaty et
Nick Nguyen, University Press of Missis-
sippi, 2007, p. viii. « Publié en version ori-
ginale dans la collection «Formes
sémiotiques », Systeme de la bande des-
sinée situe avec force ce moyen d’expres-
sion dans le champ de la sémiotique, de
I’étude des signes et des systemes de
signes. » (ma traduction)

(13) Thierry Groensteen, Systéme de
la bande dessinée, op. cit., p. 187.

Jean-Francois SAVANG travaille au
sein du groupe Polart
(Poétique et politique de I'art)

26



Docteur C. - palimpseste de la planche 74 de lIs ont des nouveaux pouvoirs, volume |, Ronald Grandpey, éd. Misma, 2012



A propos de La venue des vers d’eau de Yann Tréhin,
TicDeQuai, septembre 2009

« Malice de Kant. — Kant voulait démontrer, d’une facon qui
abasourdirait « tout le monde », que « tout le monde » avait
raison : — ce fut la la secréte malice de cette dme. Il écrivit
contre les savants en faveur du préjugé populaire, mais il
écrivit pour les savants et non pour le peuple ».

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, livre troisieme, 193!

Ce livre est une petite chose : vingt-quatre pages pour
un tirage numéroté de vingt exemplaires, au format A5,
le plus économique et le plus commun. Le fait que
chaque exemplaire soit rehaussé a I'aquarelle, orné
d’'aplats colorés originaux de la main de I'auteur, aurait
pu I'ériger au rang du livre d'artiste, s’il n’était photo-
copié sur un papier quelconque, s'il n'avait une couver-
ture imprimée sur le méme papier pour photocopie a
faible grammage. Ce n’est qu’un fanzine, un fanzine a
tout petit tirage, vendu quelques euros.

Yann Tréhin est un auteur discret : il aura été I'un des
membres du défunt collectif Stratégie Alimentaire ou
Stratalim (avec Guillaume Soulatges et Jirgen Morning,
de 2002 a 2007), menant parallelement la collection
Livre Sans Poche, petits fanzines distribués gratuite-
ment et a déposer dans un lieu public apres lecture, re-
prenant le mode de circulation non-marchand initié par
les sites de bookcrossing. Yann Tréhin s’auto-publie ré-
gulierement dans la structure TicDeQuai, sortant au
moins un fanzine par an, et collabore épisodiquement
a quelques revues. Il vient incidemment d’ouvrir une

mes yeux. Et cette Venue des vers d’eau a surnagé
dans cette masse, est demeurée comme d’une certaine
importance dans ce flux. Pourquoi ce livre a-t-il surnagé
et pourquoi surnage-t-il toujours ?

Noyades urbaines

Dans la couverture flotte une multitude de cceurs ani-
maux qui s'embrassent de leurs langues de serpent,
s’agglutinent ou s’entre-dévorent. Des sexes, des corps
de chiens, des vers qui entrent et sortent et rongent
leurs trous, les chimeéres proliferent dans un élément
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aqueux. Cet espace de la couverture est une intériorité
car ce sont deux yeux dessillés qui contemplent ha-

« cordonnerie graphique » a Paris, Chez Cochenet?.
Pourtant ce fanzine formellement quelconque d’un
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gards les mutations des créatures fantastiques.
Tout, dans le livre, s’interpénétre sur un méme plan,

auteur discret sera resté présent a ma mémoire dans
un flux. Je me souviens l'avoir acheté aux Musico-
phages, auparavant fanzinotheque de Toulouse, a I'au-
tomne 2009. J'ai entrepris par la suite I'inventaire du
fonds de cette fanzinothéque et du dépoét-vente, pour
sa liquidation. Le lieu changeant de dirigeants, des mil-
liers de fanzines, un tombereau de bandes dessinées et
livres graphiques, sont passés et ont disparu par-la sous

et si parfois les masses s'enroulent et les pans se dé-
tachent, c’est dans l'indistinction d'une spatialité incer-
taine que les ceoeurs-créatures dévorantes tirent vers
I'intérieur les yeux d'un corps ivre effondré sur une
table de bar, un verre de rouge renversé lui coulant sur
le visage, que circulent les passants indifférents et
gu’une enseigne lumineuse de taxi parisien entraine un
autre corps pendu poursuivi par les mémes coeurs-créa-



tures aux dents hérissées cherchant encore a lui happer
les yeux. L'écriture calligraphique se méle aux dessins,
elle se fait miroir de slogans sommaires : « fais-moi
confiance, oui oui, toujours, viens, mon amour »,
comme le dessin se fait miroir déformé de figures

nommé |'esthétique transcendantale3. Il faut brieve-
ment rappeler que le terme « esthétique » chez Kant ne
renvoie pas a la «critique du jugement de go(t », mais
désigne d’'abord les données immédiates de la
conscience (le temps, I'espace) qui fonderaient un

sommaires, d’'une symbolique parfois pesante. Ainsi
les gueules se font lunettes de chiottes a la langue
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sensible universel et un entendement commun. C’est
en ce sens que Nietzsche peut écrire que Kant donne

pendante, les globes oculaires s’entrechoquant, inca-

pables d'établir un espace et une direction a leurs per-
ceptions, et dans un coin de la page, un serpent lové
glisse entre les corps et les écritures. Toutes les créa-
tures sont ballottées et emportées dans des flots de slo-
gans qui provoquent l'ivresse, jusqu’aux aplats de
couleurs qui miment des taches sur une nappe de res-
taurant en papier. L'ensemble, figures, calligraphies,
aplats, n’est qu’une parcelle d'un torrent de vin qui finit
par s’écouler dans une bouteille, la gueule de lunette de
chiottes en plastique y flotouillant comme un mauvais
génie de la lampe dans le gros rouge, ou par s'évacuer
dans I'égout. On pourrait dire que c’est I'ensemble de
la cité, ici Paris, qui s’enivre, s’embouteille et s’évacue.

Avec ce livre de Yann Tréhin, je voudrais m’interroger sur
la possibilité de faire dissensus dans ce que Kant aura

raison a « tout le monde ». C'est aussi dans le cadre
de ce sensible universel que Jacques Ranciére pense les
ceuvres d‘art, il n’hésitera d'ailleurs jamais a louer le
«génie kantien*». Il le fait certes dans un mouvement
dual, dialectisant le « partage du sensible» comme étant
a la fois le lieu commun d’une expérience, mais aussi
une appropriation qui exclurait certains «sans voix» de
ce lieu commun. S'il invite a y faire « dissensus»,
comme pour réformer la concorde symbolique par les
ceuvres ou défaire la partition entre « savant » et «po-
pulaire», il releve pourtant un « malaise » du lieu com-
mun, en ce qu'il diviserait autant qu'il partage ce
sensible’.
Or précisément Yann Tréhin se place ici dans un lieu
commun : il ne s'agit que d’agiter les chimeéres de
I"amour, de porter témoignage d'une expérience dans
un lieu commun, le désir ou le sentiment amoureux pre-
nant comme une ivresse toute la vie de la cité. Il ne
s'agit pas tant d'un impensé de I'esthétique qui le
conduirait a le faire dans des formes qu’on pourra tou-
jours qualifier d’attendues que la nécessité d'un témoi-
gnage qui trouve ici sa forme-sens, d'une activité
critique du politique qui laisse sa presque imperceptible
trace, d'une expérience commune qui fait sa petite
mue, abandonnant quelques grammes de peau morte
sur le bord du chemin.
On pourra toujours prétendre, comme le fait Ranciere,
que c'est la « révolution esthétique » kantienne et la
systématisation hégélienne qui produisent cette moda-
lité de I'art, modalité moderne, et tenir toute ceuvre et
toute théorie des ceuvres par les schemes des rapports
entre pathos et logos, le logos faisant irruption dans le
pathos, la pensée faisant irruption dans la non-pensée,
donnant I'exemple des Legons sur I'esthétique de Hegel
(I'hnomme se faisant lumiere intérieure de la matérialité
sensible dans la belle apparence du dieu de pierre), tan-
dis que le pathos ferait irruption dans le logos donnant
entre autre I'exemple du Nietzsche de La naissance de



la tragédie (le beau apollinien — la pensée — ne pou-
vant opérer la contention idéale du déchainement des
joies et souffrances sauvages de l'ivresse dionysiaque
— la non-pensée)®. Cela Ranciere I'énonce précisément
dans un ton kantien, réduit I'apparition des ceuvres a
des « régimes de pensée » propres a une situation mé-
tahistorique. Pour maintenir ce ton kantien, ce ton de
savoir surplombant’, il faut produire des schemes qui
mettent les ceuvres a distance et garantissent la certi-
tude d’'une connaissance. Pourtant s’il y a des connais-
sances a tirer des ceuvres, elles sont dans leurs plis
internes, dans leurs modes de productions, dans les
temps hétérogenes qui les traversent, dans ce gqu’elles
tracent des activités de leurs inventeurs, et certaine-
ment pas dans les pauvres universaux que le kantisme
aurait révolutionné. Autrement dit, il n'y a aucun lieu du
sensible commun qui serait a reconquérir, mais bien
plutot des universaux a défaire. S'il y a dissensus, il se
fait dans I'activité critique d'un sujet par les ceuvres, ac-
tivité qui produit des « formes-sens » critiques du poli-
tique, et pas dans une esthétique lieu commun du
sensible qu'il s’agirait d’altérer pour lui ouvrir-la porte
des sans-voix. Car c'est dans la conceptualisation
méme de ce lieu commun du sensible rationnel que
sont réduites au silence les « formes-sens » qui grouil-
lent dans les plis et replis des ceuvres. C'est une bien
curieuse mutation théorique que de vouloir déplacer la
mise en commun des moyens de production — Jacques
Ranciere ayant été un lecteur attentif de Marx — a la
mise en commun d’'un universel sensible — projet es-
thétique dans tous lesisens du terme, projet éminem-
ment vide.

Cette Venue des vers d’eau transcrit par ses chimeres

de Fontainebleau, un cortége de putti aux tétes cou-
vertes de voiles noirs emporte le nu et blanchatre ca-
davre de Cupidon sur son cercueil, suivi par un groupe
de poetes antiques vers le temple de Diane, tandis que
Vénus contemple la scéne depuis les nuées. Allégorie
de I'abandon par Ronsard du ton des Amours et des
Odes au profit des Discours, ou évocation de la mort de
Diane de Poitiers (1566), cette peinture n’en montre pas
moins un cortege de putti endeuillés et festifs, une pro-
cession dont la statique prolonge plastiquement la
durée, entourée d'une foule de témoins curieux. L'en-
terrement de I"'amour universel — ce petit dieu du pan-
théon romain — se fera.dans le temple de la sceur
d'Apollon, déesse chasseresse. Et on peut bien penser
en regardant ce tableau que les ambigués funérailles
du sensible universel pourraient durer encore long-
temps, devant une cohorte de témoins passifs sans
cesse renouvelée. Dans'le dessin de Yann Tréhin, le cor-
tege est réduit aux six porteurs du cadavre, créatures
fantastiques qui n‘ont plus rien d’angélique, et n'a d’au-
tre topographie que la page blanche. Et surtout, a Cu-
pidon-dans son linceul est substituée une pomme
d’amour — cette confiserie de foire faite du fruit de I'ar-
bre de la connaissance nappé d'une épaisse couche de
sucre rouge, une.pomme d’amour dans laquelle bée
une glotte hurlante.

Notes :

(1) CEuvres tome 2, coll. Bouquins, éd. Robert Laffont, 1993, p. 151

(2) Stratégie Alimentaire : http://stratalim.free.fr ; Livre Sans Poche :

http://livresanspoche.free.fr ; TicDeQuai : http://ticdequai.free.fr ; Chez
Cochenet : http://chezcochenet.tumblr.com

un effondrement interne dans le lieu commun, la to-
talité du sensible étant emportée dans une noyade
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(3) Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, coll. Quadrige, PUF,
1944, p. 53 et s,

subjective. Ce que ce fanzine'documente, c’est une

modalité de I'’effondrement du lieu commun dans une
subjectivité qui I'investit, et s'il surnage dans ma.-mé-
moire, c’est peut-étre qu’il a su faire écho et mettre a
distance mes propres effondrements dans le politique.

Funérailles du sensible
La derniére page du livre porte un seul dessin qui n’est

pas sans rappeler Les funérailles de I’'amour d’'Antoine
Caroné®. Dans ce tableau produit dans la seconde école

(4) Jacques Ranciere, LInconscient esthétique, coll. La philosophie
en effet, Galilée, 2001, p. 27

(5) Jacques Ranciére, Malaise dans I'esthétique, coll. La philosophie
en effet, Galilée, 2004

(6) Jacques Ranciere, LInconscient esthétique, op. cit., p. 30-32

(7) Pour une critique du ton néo-kantien en histoire et en philosophie
de I'art, lire : Georges Didi-Huberman, Devant I'image, coll. Critique,
Minuit, 1990

(8) 1560-1570, attribué a Henri Lerambert, Paris, musée du Louvre



un atome d’herméneugéne

Un chantier, le chantier de la perception, usine a micro-découpes,
totalité labyrinthique des disjonctions fonctionnelles. La ligne est
claire, « purification polaroide ». Un principe autoritaire travaille a
méme le regard, inflation d'objets,
spectacle explosif, pyrotechnie o
du pouvoir.

Quand le numéro des pages se transforme en décompte, le livre se
donne des airs de palindrome, il se replie sur lui-méme. Mais la symétrie

est ouverte aux quatre vents, et I'ambivalence prend
le dessus. Du programme nait alors la mélancolie.

S'arracher au devenir-frontiére qu'implique la
brutalité de rapports sociaux dans lesquels il est

indifférent d'étre m, plus présent que son
image o photographique.
Fractales dépliées dans les anfractuosités desquelles
se nichent des mondes, possibilités molles
et souples cachées dans O la grande bande
des lignes ™ brisées.

Le dessin par ordinateur qui nous a tant
habitués a sa mise en régime des
corps, libére ici les signalétiques

a lavie.
Cette rupture du livre & mi-course fait O E+M=R

bien plus que le jeu structurel décrit o
un peu partout : ce demi-livre-la fait la
désespérance de l'autre, commentaire d'une vie

ouverte par une mort.

La fonction de liaison qu'apporte I'espace ordonné des
perspectives machiniques emporte
toutes les occurrences du texte dans O
un étrange convoi du regard. Il se .
déplace a travers des espaces congus comme le thédtre
bruyant et minéralisé des multitudes vivantes..

lls sont rares les livres dont la

¥ EMG
Tremblez

Que ces moitiés de figure reprenant le motif platonicien des « moitiés qui
cherchent toujours leurs moitiés » (discours d'Aristophane dans Le Banquet)
soient des momies de papier en couches, chacune traversant en miroir
I'exacte moitié des pages, tentant de rejoindre impossiblement
l'autre au milieu, est la plus grande réussite de ce livre.

Les cases, toutes en pleine page, fonctionnent
comme des flots presque autonomes. Leurs relations
ne vont pas toujours de soi, la narration dans son
ensemble parait fragile, ca vacille,
¢a appelle le bug.

L'absurde trop insistant et potache qui jalonne les transports des
momies de papier réduit peut-étre la critique qu'auraient
pu charrier ces pérégrinations.

La circularité opiniatre et terrible des signes rend
de plus en plus insaisissables les déja si floues
notions d'Orient et d'Occident ; soumis aux
mémes institutions de signes, ils ne sont

reconnaissables qu'a leurs ruines.

Deux valises oubliées
durant le voyage, une
intuition de la désertion

qui s'impose.

L'imagination recommande l'interruption du travail de découpe et la
réunion des corps en territoire ouvert. Le spectre touareg hante
« les pentes du Djebel Ahaggar » ; il faudra aussi abandonner
les murs de la maison, et ses ruines.

Production de signes électroniques sur blocs de pierre taillés : langage

doublement digital (travail manuel et codage binaire), doublement

temporel (durée particuliére de I'artisanat et histoire collective de la
technique). Activité et temporalité du signe comme chantier du sujet.

Lhumour est en trop. On voit bien que c'est vain, aussitdt
' O esquissé le rire est mis en échec. Il ne fait pas le poids face
au drame qui se joue dans chacune des lignes du dessin,

et quoiqu'il arrive la singularité de la courbe subit la violence

puissance singuliére révéle cette ellipse si dense

quest I'épaisseur de la page. des angles qui I'entourent.

Certaines lectures partagées par les rédacteurs de Pré carré — malgré les commentaires et I'excitation qu’elles ont pu susciter
chez eux — n’engagent pas pour autant I’écriture de longs articles. Chaque numéro assemblera alors quelques-unes des réflexions

nées de ces lectures, composant des petites polyphonies critiques que nous espérons fécondes, ouvertes jusqu’a la dissonance.




Pascal MATTHEY — 978

e suis en train de travailler sur ce texte, j'écoute le dernier album

de Earl Sweatshirt' a bas volume, ma copine va se coucher,

jéteins la musique pour ne pas la déranger. « Non, laisse, ¢a

me berce. » La musique est belle, lente et plut6t calme en effet,
mais les paroles — pour ce que j'en comprends — ne sont pas de
celles qui a priori inspirent & faire de beaux réves et pourtant, ¢a
fonctionne. Je peux inventer ma propre histoire sur une autre, je
n'ai pas besoin de savoir ce que raconte exactement le rappeur, son
flow et la musique dégagent une histoire ouverte, une énergie a in-
vestir.

Je parle toujours de musique pour expliquer I'histoire ou les
histoires racontées dans 978 a ceux qui me demandent s'il y en a
une. C'est une question qui revient souvent. C'est probablement dd
au format bande dessinée, le lecteur attend une histoire. Mes cases
seraient exposees dans des cadres séparés dans une galerie, per-
sonne ne s’en préoccuperait.

Pour moi, une histoire, c’est du mouvement, du rythme, des
enchainements, des impressions, une séquence, c’est un tout et
plein d’éléments séparés. Ce n'est pas nécessairement une intrigue,
des personnages. J'ai en fait une conception tres tralfamadorienne
d’une histoire. Tralfamadore est une planéte de civilisation extra-
terrestre qui revient dans plusieurs romans de Kurt Vonnegut Jr.
Dans Abattoir 5, il y a un passage ou est décrite la littérature tralfa-
madorienne, il agit sur moi comme un manifeste :

« Billy a réclamé de la lecture pour le voyage en direction de
Tralfamadore. Ses ravisseurs transportaient les copies sur micro-
films de cing millions de volumes terriens mais ne disposaient d’au-
cun équipement pour les projeter dans la cabine de Billy. lls
n’avaient qu’un seul vrai livre en anglais, destiné & un musée de
Tralfamadore. C'était La vallée des poupées de Jaqueline Susann.

Billy I'a lu, y a remarqué des passages intéressants. De toute
évidence, les personnages avaient des hauts et des bas, des bas et
des hauts. Et Billy n’avait aucune envie de s’échiner sans fin sur ces
montagnes russes. Bien poliment, il a essayé de savoir s'il n'y avait
rien de plus.

« Tout juste des romans tralfamadoriens et je suis persuadé
qu'ils ne vous diraient absolument rien, a répondu le haut-parleur
placé sur le mur.

— Faites-m’en voir un tout de méme. »

On lui en a fait parvenir plusieurs. lls étaient tout petits. Il en
aurait fallu une douzaine pour occuper le volume de La vallée des
poupées avec tous ses hauts et ses bas, ses bas et ses hauts.

Billy, bien entendu, ne lisait pas le tralfamadorien mais il pou-
vait tout de méme juger de la typographie des ouvrages : de brefs
massifs de symboles séparés par des €toiles. Billy a émis I'opinion

que les groupes de caractéres étaient peut-étre des télégrammes. |}/

« C'est exact, a concédé la voix.

— De vrais télégrammes ?

— Les télégrammes sont inconnus & Tralfamadore. Mais vous
avez raison : chaque assemblage de signes constitue un message
court et impérieux, décrit une situation, une scéne. Les messages
ne sont enchainés par aucun lien spécial mais I'auteur les a choisis
avec soin afin que, considérés en bloc, ils donnent une image de
la vie a la fois belle, surprenante et profonde. Il n’y a ni commen-
cement, ni milieu, ni fin, Pas de suspense, de morale, de cause ni
d’effet. Ce qui nous séduit dans nos livres c’est le relief de tant de
merveilleux moments appréhendés simultanément?. »

Beaucoup de gens ont des doutes sur I'existence réelle de Tral-
famadore, et réciter deux pages d’un roman de science-fiction pour
expliquer quoi que ce soit n’est que rarement accueilli avec beau-
coup d’enthousiasme. Donc, pour répondre aux interrogations que
peut susciter 978, je parle de musique, car c’est un domaine ou I'at-
tachement que I'on porte a un morceau n’est pas forcément condi-
tionné par I'histoire qu'il raconte et ce méme lorsqu’il y a du texte.
Celui-ci importe, évidemment, mais ne dicte pas nécessairement ce
que ressentira I'auditeur en I'écoutant. On va danser en souriant
sur Enola Gay?®, en chanter approximativement les paroles, Hiro-
shima vient de se faire bombarder et on fait la féte. Lénergie que
dégage la musique et I'environnement dans lequel est joué le mor-
ceau I'emportent sur son histoire et lui en font raconter d’autres,
pas moins justes, pas moins belles.

978 peut évoquer une explosion, un Big Bang ou un pilonnage,
ily a des pistes, des signes, mais le sens ne se veut pas figé. 978 ne
se résume pas avec des mots, c’est une histoire qui ne se raconte
qu’en bande dessinée, un long morceau de bande dessinée
concréte a ressentir, explorer et investir. C'est en tout cas comme
¢a que je le vois, aujourd’hui qu'il est fini.



Fin ao(it 2003, Astérix et la rentrée gauloise* sort en librairie, a
point pour la rentrée des classes. Je travaille depuis 3 mois dans
une librairie-papeterie généraliste dans un centre commercial a I'au-
tre bout de la ville. Je déballe, étiquette et place sur table quelque
chose comme 500 exemplaires du Astérix lorsque I'on vient me dire
qu'il est en superprix®. Je dois mettre de nouvelles étiquettes avec
le superprix. Je m’exécute naivement... pour les 500 albums. Mon
gérant a bien ri. Je découvre a mes dépens — je serai aussi chargé
d’enlever les étiquettes pour les retours des invendus — ce qu’est
un office® « gratte-ciel » : une grande quantité d’un livre en nou-
veauté, plus grande que les ventes escomptées, pour faire de
grandes piles (le fameux effet pile) qui se voient et prennent de la

place sur les concurrents. Lenseigne ou je travaille fait partie d’une
chaine de magasins, les offices sont décidés en centrale, plus les
quantités sont importantes plus les marges sont intéressantes. Le
secteur du livre est encore en pleine magie Harry Potter et si cer-
taines bandes dessinées se vendent effectivement bien, la majorité
non. Les quantités d'office ne sont pas adaptées pour autant, les dif-
fuseurs mettent la pression, peu importe qu’on n’écoule a peine que
le dixiéme du placement et retourne le reste, il s'agit d’une guerre
territoriale, méme si rien n’est vendu, la place est prise.

Dans la librairie, je ne suis pas cense m’occuper spécialement
de la bande dessinée, on vend de tout et il n’y a pas de chefs de
rayon ; mais mes collégues bienveillantes savent que je fais de la

bande dessinée et pensent & moi : « On t'a laissé la BD ! » Personne
n'a envie de s'occuper de ¢a, c’est de la bédé, les caisses sont
lourdes, pour placer les nouveautés il faut retourner celles d'ilya 1
mois faute de place. Pour mon premier job alimentaire, je me re-
trouve les mains dans le cambouis, a servir les forces du mal. Il n'y
a pas d'espace pour la bande dessinée que j'aimerais défendre, je
suis encore jeune et plein de préjugés, je ne m'intéresse a I'époque
qu'a ce qui sort chez les éditeurs indépendants. Lambiance n'est de
toute facon pas vraiment a I'initiative. A cette frustration s’ajoute
une aversion innée pour le gaspillage : les nouveautés sont souvent
accompagnées de matériel promotionnel : catalogues de parutions,
affiches, etc., en grande quantité. La quasi-totalité termine généra-
lement directement dans le container a cartons. Petit a petit germe
en moi I'idée de faire quelque chose de toute cette matiére impri-
mée, quelque chose d’un peu cathartique.

En 2004, je travaille sur Le verre de lait, dont les premiéres
planches datent déja de 2001 Jai ressorti le projet refusé du tiroir
pour le proposer a Lemployé du Moi qui est emballé. Malgré la
perspective excitante du premier livre enfin publié, la réalisation
s'avere laborieuse : je ne suis plus dans I'énergie du découpage’,
j’ai le sentiment que la partie la plus créative et stimulante du travail
est depuis longtemps passée. Le livre sort a I'automne, je suis satis-
fait et soulagé mais je ressens le besoin d’entamer quelque chose
de radicalement différent.

ATépogue, je pratique déja souvent le collage, & partir de mes
propres dessins doodle ou pour diverses expériences oubapiennes
a base de photocopies de dessins (je n'ai pas encore d’ordinateur)
et le seul travail que jarrive encore a regarder sans rougir de mes
années d'études de bande dessinée a St-Luc a été réalisé entiére-
ment en collages : La difficulté d’aimer®. A partir de magazines et
de romans-photos, j'ai constitué au fur et a mesure un récit impro-
visé. L'expérience s'était révélée jouissive et libératrice. Jai dans
I'idée de tenter quelque chose de semblable a partir des catalogues
de bandes dessinées, quelque chose & mi-chemin entre le collage
Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing
de Richard Hamilton et The Malpractice Suite de Art Spiegelman.

Je feuillette les catalogues mais I'inspiration ne vient pas, j'ai
envie de raconter quelque chose qui ne se formule pas et je ne vois
pas comment commencer. A cette période, j'écoute beaucoup de
musique dite expérimentale, et si j'apprécie beaucoup les collages
sonores de John Oswald, Negativland, John Wall ou Bob Ostertag,
il y a un disque en particulier qui exprime parfaitement, avec la
muzak, ce que je veux faire avec la bande dessinée : x10R de David
Schafer®, « ten easy listening records played at the same time (either
in « two-second gaps » or « variable gaps ») » . Le résultat est cau-
chemardesque et éprouvant. Malgré I'influence qu’a pu avoir ce
double disque sur mon travail, je ne I'ai peut-étre écouté qu’une ou
deux fois en entier. Lexpérience proposee est pour moi comme une



immersion dans la cacophonie d’un samedi aprés-midi a mon tra-
vail, avec la musique de fond du magasin, les reprises kitsch du pia-
niste installé dans la galerie du shopping pas loin des perruches,
les cartes d’anniversaire sonores que les clients testent a répétition,
les jingles des appels micros, le téléphone et les sonneries de GSM,
les bips des scanners d'articles et les clings des tiroirs-caisses... c'est
ce que cet « uneasy listening », cette saturation de confort conven-
tionnel, évoque pour moi en tout cas. J'aimerais réussir a créer
quelque chose de similaire avec mes collages.

T -, e X-

Dans les divers catalogues que je commence a récupérer, les
extraits choisis comprennent une proportion assez généreuse d’ex-
plosions. Cela me parait soudain évident de commencer par la. La
suite s'enchaine naturellement, de maniére improvisée, je n’ai pas
de plan, une case en appelle une autre, ce sont les couleurs et les
formes qui vont dicter la séquence. Le travail est enthousiasmant,
je ne ressens plus cette dichotomie entre le découpage et la réali-
sation des planches comme pour Le verre de lait. Le moment de la
création est unique, j'ai déja vécu cela avec A la plage®, ou j'avan-
cais également & I'aveugle, case apreés case. Je prends beaucoup de
plaisir a ce travail mais aussi beaucoup de temps, jusqu’a 6 heures
pour certaines cases, surtout que je fais souvent passer en priorité
d’autres projets plus urgents que je sais pouvoir ou devoir finir dans
un délai plus court.

Il'y a SOAP comics, un fanzine mensuel dont je m’occupe avec
Habeas Corpus, qu'il faut boucler chaque mois de 2006 a 2009. Il y
a la vie aussi, qui impose ses récits ; a cette époque j'ai peur de la
mort comme quand j'étais petit, et je ne peux attendre de raconter
Pascal est enfoncé qui sortira chez I'employé du Moi en 2007.

Heureusement, il est plutot aisé et agréable de revenir régulie-
rement aux collages, méme apres plusieurs mois de pause, juste-
ment parce que c’est du collage et non du dessin. Labstraction du
Ppropos joue aussi, je peux m'y remettre sans forcément devoir re-
trouver le moteur originel. J'ai entre-temps changé de magasin, je
travaille toujours pour la méme enseigne mais I'environnement me
correspond mieux, il y a plus de marge de manceuvre. Je me dé-
barrasse également petit a petit de certains préjugés, varie mes lec-
tures, ce n'est plus le ressentiment ou la frustration qui guident mon
travail. Le recul m’aide également a éviter de devenir trop systéma-
tique dans mes collages et a me renouveler. J'aime imaginer que
cela se ressent au fil des pages.

Je développe également une espéce de syndrome de Stockholm
inversé : je suis devenu avide de catalogues de parution. C'est ma
matiére premiére, sans elle mon projet n’existe pas, comme un
pompier sans feu. Je me précipite sur les caisses de nouveautés
avec excitation en espérant qu’elles contiennent de la bonne came,
de grandes affiches, des catalogues remplis de couleurs saturées,
de dégradés, de formes obscenes et délirantes, je suis friand de sur-
enchere, de tout ce qui explose et dégouline. Parfois je n’en recois
pas assez, je vais alors me fournir dans d’autres librairies. Je déve-
loppe un rapport différent @ mon sujet, je me détache de I'aspect
cathartique.

Le travail sur 978 est jusqu’au bout continuellement entrecoupé
par d’autres impératifs, concerts, expositions, la série We all go
down chez Habeas Corpus et Du Shimmy dans la vision chez I'em-
ployé du Moi. Je suis cependant certain de toujours y revenir, a tel
point que je redoute méme de le terminer, de peur de manquer
d’un repere, ou de ne plus étre capable d’entamer quoi que ce soit
apres ¢a. Il y a aussi que je ne sais pas comment I'achever, je me
sens approcher de la fin mais, tant que cela ne se fait pas naturel-
lement, je continue ; j'en arrive petit a petit a cette conclusion sur
les couleurs, qui s'impose a moi comme une évidence, a nouveau.
Il me faudra cependant rester quelques mois bloqué a la page 45
(la 47 dans le livre), & ne pas savoir comment conclure, pour me
rendre compte que c’est en fait déja fini, que la 46eme page est
une page blanche, vide. Une fin inspirée du morceau Four minutes
de Roger Waters sur son album Radio K.A.0.S.%%, ot un grand si-
lence suit le compte a rebours du largage d'une bombe atomique.
Si j’ai toujours trouvé ce disque trés lourd, ce passage me donne
quand méme encore des frissons, et je me rends compte mainte-
nant que la derniére case de mon livre fait aussi inconsciemment
écho a sa pochette.



Les planches finies, il sagit d’en faire un livre. Le premier contact
avec la Cinquiéme Couche s’est fait vers 2006. Je leur propose, pour
le collectif Le coup de gréce, la quinzaine de planches que j'ai alors
réalisées. Je ne suis pas certain de retomber sur une opportunité de
les publier, méme la 5¢ ne semble pas emballée pour en faire un
livre. Ce n’est qu'au vernissage du collectif que Xavier Léwenthal
me lance : « Alors quand est-ce qu’on le fait, ce livre ? »

La 5¢ est enthousiaste et confiante sur toute la durée, et je bé-
néficie d’une totale liberté sur la maquette. J’ai comme par magie
46 planches ? Ca tombe bien. J'ai envie d’un album cartonné, le fa-
meux 48cc, plus pratique pour faire de grandes piles dans les librai-
ries...

Lidée du titre arrive vers les dernieres planches. 9 7 8, ce sont
les trois premiers chiffres du code-barres EAN de n’'importe quel
livre. En tant que libraire, ce sont des chiffres que I'on répéte sou-
vent, au téléphone avec un distributeur ou un autre magasin, pour
vérifier la disponibilité d’un titre, on dit ces trois chiffres inutilement,
par habitude, la personne sait que tous les codes-barres commen-
cent par cette séquence (avec quelques 979 derniérement). On le
répéte inlassablement comme pour donner la mesure : 9-7-8 et c’est
parti, une respiration avant le vif du sujet. Je préfere I'énumérer,
cela sonne comme un compte a rebours boiteux. Cela correspond
a mon livre, les cases sont parsemées d’horloges, le décompte du
temps — une fois qu’on a appuyé sur le gros bouton rouge — est
inexorable, un peu comme dans Watchmen, si ce qui doit arriver
est inévitable c’est que ¢a a déja eu lieu ; ici, dans 978, c’est une ex-

plosion qui enclenche le décompte, une histoire qui se répéte sans
fin.

Et puis, 978, c’est aussi — bénédiction du hasard — le nombre
de pixels de mes cases a 300 dpi aprés léger recadrage dans Pho-
toshop.

Le livre sort en juin 2013, pile 10 ans aprés mon embauche en
librairie et pile au moment oul je me vois proposé daller travailler
dans une autre librairie, spécialisée en bande dessinée. Cela tombe
bien. Depuis un moment, je ne prends plus de plaisir a mon travail,
le ressort s’est cassé et j'ai envie de partir.

Astérix chez les Pictes vient de paraitre, cette fois-ci I'office —
100 exemplaires — est trop juste, on sera a court avant le premier
réassort. Je commence mon nouveau travail en décembre, je suis
impatient.

«It's 8:15, and that's the time that’s always been
We got your message on the radio, conditions normal and
you're coming home® »

(1) Earl Sweatshirt, Doris, Columbia, 2013

(2) Kurt Vonnegut Jr, Abattoir 5, Seuil, 1971

(3) Orchestral Manceuvres in the Dark, Enola Gay, Dindisc, 1980

(4) René Goscinny et Albert Uderzo, éd. Albert René, 2003, 2eme
édition augmentée d’inédits

(5) Article en promotion, il n’existe pas de loi sur le prix unique du
livre en Belgique

(6) Loffice est un systeme qui régit la circulation des nouveautés
en librairie ; son fonctionnement absurde sera I'objet d’un entretien
avec J. Saliou, libraire d‘Alphagraph (Rennes) dans un prochain numéro
de Pré Carré. (NDLR)

(7) Je parle hien ici du story-board et non de découpage de papier
comme dans 978

(8) A lire intégralement sur

http://grandpapier.org/pascal-matthey/la-difficulte-d-aimer

(9) David Schafer, x10R, Transparency, 2002, a écouter ou acheter
sur http://dsemusic.bandcamp.com/album/x10r

(10) A télécharger sur

http://www.electrocomics.com/ebooks_engl/beach.htm

(12) Je tiens a préciser, car assez étonnamment pas mal de gens
ne le percoivent pas directement & la vue du livre, que mes collages
sont entierement réalisés aux ciseaux et a la colle, physiquement a partir
des catalogues

(12) Roger Waters, Radio K.A.O.S., EMI, 1987

(13) Orchestral Manceuvres in the Dark, Enola Gay, Dindisc, 1980



Arnaud Loumeau - palimpseste de la planche 12 de Frontiere n°2, Ronald Grandpey, auto-édition
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L.L. de MARS

: SYNOPTIKON :
: physique de :
la bande dessinée :
Yokoyama / Varlez :

Premiére partie:
mouvement et changement

Les planches de Robert Varlez réu-
nies au printemps 2013 par les édi-
tions The Hoochie Coochie pour
composer Séquences ont connu le
cours éditorial sinueux de nombreux
grands livres: d’abord présentées
dans divers périodiques littéraires,
elles étaient déja devenues a peu pres
invisibles a 1’époque ou, adolescent,
je les découvrais. Elles cohabitaient
avec celles de Vaughn-James, avec les
dessins de Jean-Luc Parant, les cutté-
risations de Michel Vachey, en insi-
nuant les grands textes d’avant-garde
de cette période dans la revue Minuit
qui échouait régulierement dans les
premiéres grandes bouquineries de
déstockage. C’est la que les tempétes
éditoriales des années 70 venaient
s'étirer en rayonnages bradés,
s’amortir et disparaitre. Nous étions
au milieu des années 80 et le bref mo-
ment de décloisonnement épistémo-
logique général et de polyphonie
éditoriale qui avait caractérisé la dé-
cade précédente s’était dilué aussi
vite dans le reaganisme généralisé
que n’importe quelle révolution
s’abolissant dans un manifeste ré-
pressif auquel elle sert de repoussoir
autant que d’alibi.

Sile nom de Varlez était encore fami-
lier aux amateurs de poésie qui
connaissaient son travail par les Ate-
liers de I’Agneau’, il était inconnu des
lecteurs de bandes dessinées aux-
quels j’en parlais réguliérement avec
enthousiasme.

Pendant les décennies qui suivirent,
le travail de Varlez allait continuer
aétre pour moi une référence régu-
liere; pour mes interlocuteurs il était
englouti par une zone d’inconnu,
zone s’étendant proportionnellement
a la disparition graduelle du stock de
revues en bouquineries.

11y a quelques années, je me décidai
enfin a scanner et a mettre en ligne
quelques-uns des récits que je posseé-
dais. C’était le moins que je pusse
faire en attendant le jour ol se pré-
senterait une opportunité d’'éditer
tout ca. J’avais cru cette opportunité
advenue a la naissance des éditions
Délicates. Mais la brieveté de leur
existence entraina, a peine esquissé,
ce projet par le fond. C’est la décou-
verte par Alexandre Balcaen des
quelques planches mises en ligne
dans le Terrier? et son enthousiasme
immédiat pour elles qui ont abouti
pas a pas au beau livre qu’est Sé-
quences.

Le travail de Yliichi Yokoyama est trés
étroitement 1lié en France a l'exis-
tence des éditions Matiere; conjoint
a leur naissance, il colore depuis,
livre aprés livre, leur pratique édito-
riale au point que nous sommes ten-
tés d’'y voir leur manifeste pour une
forme de bande dessinée. Tout a été
dit des étranges corps dont Yokoyama
fait sillonner ses récits, du sort qu’il
réserve a la visagéité comme un ca-

cophonique et paradoxal inventaire
de singularités désingularisées,
comme un carnavalesque qui ne
signe aucun renversement par la féte
mais s’institue en loi naturelle. Que
ses commentateurs mémes se mon-
trent si réguliérement impuissants a
sortir de la paraphrase, a livrer autre
chose que la description des
contextes tressant ses récits, voila qui
nous en dit long sur les difficultés
auxquelles il accule ses lecteurs a dé-
lier quoi que ce soit du plan général
ou se trame une histoire: par-la
méme, Yokoyama nous invite déja a
dégager tout ce qui, dans son propre
rapport a la constitution d'un monde
de fiction, se tient au littéral par le
mystere en ceci que la figuration peut
le reconduire sans jamais 1’élucider?.
De cette propriété temporelle de
conservation sans glose que céle une
image, je tirerai le cceur méme de cet
essai. Notons pour l'instant que tout
I’appareil illusionniste du mouvement
chez Yokoyama sert surtout une illu-
sion réflexive, en tant que tout ce qui
s’agite dans le Jardin s’agite malgré
les signes conventionnels du mouve-
ment.

Les livres servant de point de départ
a cet essai travaillent tous les deux a
acculer jusqu’a leurs impasses cer-
taines des lignes interprétatives sur
lesquelles se fondent les rapports
théoriques a la lecture, et a devoir les
réviser: I'un devant le mode du des-
sin, 'autre devant le flux du récit,
mais tous deux dans la constitution
d'un mouvement interne et tous deux
avec le littéral pour seuil d'inertie. De
cet effritement d’'un modele hermé-
neutique par deux attelages d’écri-




ture, s’ébauchent des sillages paral-
léles qui apportent des solutions tres
différentes au méme probleme; deux
hypothéses qui tiennent un méme
objet dans leur prisme, un des plus
vieux objets de la philosophie: le
mouvement. C’est le mouvement, en
tant qu’il traverse les corps et la ma-
tiere dans leur persistance, qui modi-
fie sans l'altérer la singularité d'une
présence. Ce probléeme ontologique
se formule en fait chez les tout jeunes
dessinateurs comme couple de ques-
tions premiéres a la réalisation de
bandes dessinées: comment dessiner
des milliers de fois des éléments qui
se ressemblent entre eux? Comment
construire un récit congruent si on le
compose en événements pour le faire
avancer?

C’est sous cette forme que deux in-
terrogations rudimentaires réveil-
lent, 1égerement déclinée, la plus
tétue des questions philosophiques,
celle de la singularité et de sa perma-
nence. Elle a pu se formuler long-
temps ainsi: quand la substance
change, qu’est-ce qui ne change pas
en elle pour qu'elle reste elle-méme
dans le mouvement?

C’est par un crochet sur cette voie
antique que j'aborderai ici une phy-
sique singuliere du récit en images.
Le seuil et la composition du littéral
seront infléchi par le choix des dispo-
sitifs inchoatifs propres aux deux li-
vres, 1'un (Varlez dans Séquences)
par une possible performativité de
I'image* — le littéral comme départ
de formes — l'autre (Yokoyama dans
Jardin) a partir des énoncés tautolo-
giques.

Dans les deux cas, la notion de mou-

vement repose sur sa tension entre le
changement d’état d’une substance
et 1'impératif de conduire sa perma-
nence — pour qu'il y ait tout simple-
ment bande dessinée et non série
d’'images géographiquement liées —
et nous invite a reprendre un instant
le cours d'une physique antique,
celui de la dynamique aristotéli-
cienne®.

Une physique, aussi périmée semble-
t-elle, est avant tout un regard, c’est-
a-dire un ensemble de conditions
particuliéres pour observer un pro-
bleme. En cela, elle excede trés lar-
gement le cadre de sa vérité ou de sa
fausseté contractuelle, de son apti-

qu’image mais aussi en tant que ma-
chine, travaille dans toutes les
images; spectre des représentations
aussi présent a elles que sont pré-
sentes les vieilles divinités grecques
sous la peau des super-héros contem-
porains.

Ces ceuvres sont liées a cette phy-
sique soit par la matiére d’expansion,
la machine plastique (comme dans la
série Frontiere® de Ronald Grandpey,
auteur qui fait 1’objet dans ce numéro
d’'un travail de palimpseste), soit par
la place qui, dans I'écriture, condi-
tionne les formations du monde nar-
ratif — non pas en tant qu’elle
déterminerait la tangibilité et la fer-

tude a rendre compte du dernier état
du monde congu: elle produit des ca-
dres et ces cadres produisent eux-
mémes questions et solutions. Ces
déplacements, pour peu qu’on y in-
siste, provoquent le simple agence-
ment nécessaire a produire les
conditions nouvelles d'une question:
la voici posée a un objet qui n’est plus
éprouvé par sa discipline méme, 1'en-
trainant la ou il ne I'a jamais été.
C’est une réouverture.

Regarder également une physique
comme une image qui, en tant

meture de son cadre (comme chez
E.P. Jabobs) — mais bien en tant
qu’elle conduit le langage a sa baie
d’échouage, a la rive imperceptible
ou elle s’abouche au mode de I'image
plastique (comme on peut ’observer,
parfois, chez Francis Masse a travers
les solutions délibérément absurdes
qui naissent d’un mot d’ordre illus-
tratif lancé la ou l'illustration n’a pas
cours — modeles théorico-scienti-
fiques, infiniment petit, etc.).

C‘est par ce probleme méme — refor-
mulé ainsi pour la bande dessinée:
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présence d'un mouvement qui n’est
pas sa théatralisation, qui ne fait pas
appel aux équiformités du jeu de figu-
rations, des forces figurées qui le
sous-tendent ou qui le vectorisent —
et c’est par la crise des conventions
et des lectures dont ce probléeme est
la cause que les travaux de Varlez et
de Yokoyama travaillent ensemble’.

Plus précisément, a travers ces deux
ceuvres que semblent séparer forme,
rapport au langage, origine cultu-
relle, historique, inscription méme
dans le champ de la bande dessinée,
je vois apparaitre un invaginement
possible de ce dégagement commun
du mouvement pris: imperceptible-

ment, comme lovée en elle, comme
lui appartenant, s’y propageant
comme un réseau de nerfs, cette
question est aussi celle de la littéra-
lité. C’est ensemble que ces deux no-
tions développent leur dynamique.

Cette intuition, celle d'une liaison du
littéral au mouvement qui fait hoque-
ter le mode descriptif, c’est formelle-
ment celle qui opére — sous la fausse
liaison des évidences — a déplacer la
question du mouvement bien loin de
celle des figures (telles qu’elles sup-
posent leur mobilité et leurs forces
constitutives comme figuration
méme), bien loin des illusionnismes,
bien loin de sa propre représentation

en tant qu’elle serait prise dans un
contrat quelconque avec les figures
en tant que figures. Il s’agira de tou-
cher par ol les figures chez Varlez et
chez Yokoyama, bien plus encore que
les figures, les énoncés qui en éma-
nent, appellent — par leur impuis-
sance a entrainer des conséquences
dans le champ conventionnel du récit,
par leur inaptitude a structurer un
développement en moments — une
fluctuation plus intense:c’est un
mouvement, impréparé par 1'usage
narratif, des opérations souterraines
au littéral. De quoi le mouvement est-
il mimétique dans un récit en images,
dans une bande dessinée, s’il ne re-
pose pas sur les conditions illusion-
nistes qu’imposent les objets
référents aux mouvements zébrant
leurs propres espaces de circulation?
La saisie du mouvement et sa restitu-
tion semblent indissociablement liées
aux premiers enjeux de la représen-
tation; le regard que nous portons
sur la peinture pariétale ou sur les
rares peintures antiques encore visi-
bles nous incline a penser que, déja,
leur force de présentation, puis leur
force d’illusion, reposaient autant sur
la tentative de renvoyer du monde
sensible les ordres énumératifs de
ses éléments — une composition —
que d’'une aptitude a en percevoir les
forces mouvantes et a les réaliser. Il
y a peu de chance de se croire coloni-
ser un champ ancien par des lubies
contemporaines en traquant le mou-
vement dans les plissés de Botticelli,
mais sa figurabilité pourrait sembler
bien inadéquate, par exemple, a in-
terroger la peinture gothique. Ce se-
rait toutefois sous-estimer I’extension
de la question du mouvement au



cadre dynamique particulier dans le-
quel elle peut étre prise en chaque
circonstance historique, dans chaque
cadre conceptuel : que le mouvement
soit encore une catégorie du change-
ment dans la physique médiévale est
un des traits qui m’a conduit a déve-
lopper ici, par jeu des contaminations
fécondes autant que par désir d’éten-
dre des problemes au-dela de leur
temporalité supposée, la conception
aristotélicienne du mouvement. C’est
par cette extension que nous pour-
rons espérer dégager la singularité
d’une possible physique de I'image fi-
gurée.

Nous pouvons voir théorisé et for-
mulé trés tot, chez Xénocrate —
considéré, faute de sources plus an-

dire, surtout, le fait comprendre. Ce
n’est pas un probleme sensible: c’est
bien au-dela de la simple adéquation
a un monde de faits et de regles qu'il
faut saisir dans leur donné, c’est un
probléme d’aptitude a poser un rap-
port théorique au monde.

Xénocrate charpente son quadrila-
tére technique et éthique avec trois
autres qualités fondamentales a ses
yeux: l'acribeia — l'exactitude du
trait —, la mimesis — la proximité
imitative de son modéle, de son réfé-
rent, de son prototype —, la symme-
tria — l'art des proportions. Mais le
rythmos est moins une catégorie sup-
plémentaire aux trois autres qu’elle
n’en est une des composantes obli-
gées: elle se compose avec eux. Pour

modele antique qu'il connait a tra-
vers Pline dans son Printemps: en
donnant pour objet de la plus grande
attention a la mimesis la texture des
tissus, transparences des voiles ou
gravité des trames, a l'acribeia les
jeux filaires des lignes plissées prises
par le vent ou les corps, a la symme-
tria 1a composition d’'un espace volu-
métrique complexe, d'un jeu de
proportions qui ouvre a une compré-
hension dynamique de 1'espace, il
rend inextricables les dimensions in-
tellectuelles et plastiques qui vont
composer le champ du rythmos.

Le mouvement figuré qui désordonne
la cavalcade des chevaux de la Ba-
taille d’Issos d’Appelle (ou, selon
d’autres sources, de Philoxénos), le

ciennes, comme le pre-
mier théoricien de l'art —
le primat de la représen-
tation du mouvement
dans la peinture
grecque; je ne doute pas|iiit, },
qu'il ait pu étre formulé
avant car je le crois
consubstantiel non pas a
la présence des figures —
dont je fais moins cas
qu'au désir de s’en en-
tourer et de les entourer,
elles, de champs hétéro-
genes mais toujours plas-
tiques mais a la

C'EST UN JARDIN
EN KIT, COMME
LA VILLE D'A COTE.

MONTAGNE

R

mouvement figuré célé-
bré dans les ekphraseis
de Philostrate ou celles
de Lucien pour louer
I’excellence des pein-
tres grecs, le mouve-
ment figuré est plus
étroitement encore
chevillé a la bande des-
sinée, car elle incarne
les images dans un
exosquelette duquel on
attend — au moins au-
tant que de cette chair
référée — une puis-
sance a assigner un

BASSIN

production des images et
a sa temporalité.

Que fait Xénocrate?: il place le ryth-
mos, l'aptitude a simuler le mouve-
ment, parmi les quatre -criteres
d’excellence picturale. Mais il ne dis-
socie pas cette aptitude — comment
pourrait-il le faire ? — de I'acuité par-
ticuliére qui le fait percevoir, ¢’est-a-

comprendre ce maillage probléma-
tique, observons-le a travers la pein-
ture de Botticelli pour qui l'attrait
des paradigmes antiques est a la fois
tutélaire et spéculatif (spéculatif
parce que l'autorité historique fonde
son rapport a la théorie)®.

Botticelli montre toute son acuité au

tempo, un rythme, un
mouvement: le récit.

Mais qu'il s’agisse du cours du récit
(du montage des séquences comme
du fractionnement de la planche en
cellules dynamiques) ou des moyens
plastiques ravivant les catégories xé-
nocratiques, cette conception-la du
mouvement est toute entiere prise
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dans l’espace mimétique.

C’est parce que perception et repro-
duction du mouvement cohabitent en
tant que questions, qu’il s’agit de voir
si oui ou non la bande dessinée est
condamnée a penser le mouvement
narratif dans des associations hétéro-
genes de moments privilégiés, des sé-
ries de formes transitoires desquelles

fut-elle la vie figurée hantant les ter-
ritoires de fiction. A fortiori, elles
sont les conditions mémes de son ap-
parition possible, tangible, crédible
en tant que monde. Concéder au
monde, c’est lire.

Ce sont les figures qui entrainent un
régime de régles a établir entre elles;
c’est la figuration qui établit le ré-

Ces conditions de représentation,
qu’elles aboutissent a une image plas-
tique du mouvement lui-méme ou
qu’elles aient pour seule vocation
d’en produire 1'organisme ou d’en ac-
tualiser le programme, sont des
conditions d’interrogation de la vie.

D’autre part, la perception seconde
qui en découle dans une bande dessi-

nous serions appelés a déduire
les conditions d’imposition du
temps a travers des coordonnées
renouvelées; ou bien quelque
chose travaille-t-il plus sourde-
ment a produire un mouvement
qui n’a rien a voir avec ces jeux
de figures, avec ces computations
de phénomeénes ni avec le théatre
dans lequel on s’imagine devoir
les piéger par la figuration? Un
continuum d’'une autre nature
spéculative, dont les seuils sont
moins les formes qui supportent
la convention narrative d'un mou-
vement analogique que des prises

mEur

ELLES FORMENT
-ETRE UNE RIVIERE
ELLEs avast T Z

MAIS PLUS GROSSES

née — les conditions mimétiques
du mouvement chez le lecteur —
1 implique la création d'un enten-
dement immeédiat sur lequel re-
pose toute entiere la réussite de
I'opération: sans l'invention
d’une force mimétique adéquate,
il ne se passe RIEN et s’effon-
drent alors le monde figuré, ses
lois, sa charpente; le voici aban-
F-{ donné a la pleine surface de
Yl I'image!".

Ce sont des enjeux métaphy-
siques, éthiques et poétiques qui
nécessitent et valident les théo-

de ce continuum qui est le lieu in-
tensif d'une production ?

Pourquoi ces interrogations-la sur
les modélisations de la représen-
tation dans ses restes, c’est-a-dire
dans ce qu’'un mouvement infi-
guré travaillerait sous les figures
a quelque chose de plus puissant
que la mimesis, de plus puissant
que leur convocation elle-méme ?

§4 va wOUS CoNBUIED
A UN ENDROIT INCROVABLE

c'Eer s

ries du mouvement, enjeux
qu’elles consolident et actuali-
sent a leur tour. C’est vrai de la
physique aristotélicienne; c’est
vrai de son renversement gali-
léen; c’est encore vrai jusque
dans les inventaires des repré-
sentations, dans le couloir des
images enchainées, dans les si-
mulacres des espaces et des du-

Pourquoi, particulierement, dans
des bandes dessinées, c’est-a-dire
dans des modes de l'image encore
tenue a I'équiformité® quand tous les
autres l'ont, pas a pas, congédiée
dans leur valeur connotative!®?

Peut-étre parce qu’on ne peut pas dé-
lier la perception du mouvement de
celle de Ila vie a laquelle on l'arrime,

gime plastique dont dépend la forma-
tion du territoire (et nous retrouvons
au passage dans ce probleme celui de
I'affrontement éternel entre les mo-
deles continus et les modeles discon-
tinus du sujet, du monde, de la
biologie, du psychisme, etc. mais, sur-
tout, ceux qui opposent les lectures).

rées qu'implique l'écriture en
bande dessinée.

Donnons maintenant une physique a
cette substance, adéquate a sa nature
et a son activité propre. Insistons a
notre déplacement systémique et
voyons ou ¢a nous conduit...



La philosophie antique — comme une
grande partie de ses prolongements
médiévaux — observait le mouve-
ment comme un accident de la subs-
tance (un accident devant étre pensé
comme une propriété de celle-ci, pou-
vant étre acquise ou perdue par elle
sans qu'elle en soit modifiée). Le
mouvement est pour Aristote un pro-
cessus transitoire. Il est dépendant
d’un moteur comme cause; il est as-
signé a s’évanouir dans l'état de
repos naturel auquel aspire la subs-
tance. C’est le champ de 'espace qui
est celui de sa quantification. C’est
en cela qu'une part de sa fiction est
aussi la notre dans 1'étude des com-
positions du mouvement, le temps
étant pour la bande dessinée le para-
metre de l'inquantification méme,
celui de la subjectivation (superposa-
ble, chez Varlez plus encore que dans
toute autre bande dessinée, au temps
de la lecture).

Chez Robert Varlez, le mouvement
est a prendre le plus sérieusement du
monde en tant qu’accident de la
substance plastique et, par la, comme
cause substantielle de tout récit. Tou-
tefois, la sériation méme de ces acci-
dents induit un rapport étranger a sa
découverte, une forme d’effraction
que ferait chaque récit dans un mou-
vement commencé et poursuivi en
dehors de lui. Lidée que cette tension
ait une possible fin dans un repos de
la substance est un effet indifférent
au récit varlezien. Cette forme d’ef-
fraction, qui évoque bien plus les
chalnes matérielles des atomistes
que le modele aristotélicien, trouve
son pendant chez Yokoyama dans
I'arbitraire narratif qui, ouvrant et in-
terrompant la chaine des transforma-

tions du Jardin, I’anamorphose a la
durée de sa visite accidentelle.
J’aborderai plus longtemps le motif
de l'effraction (qui vise bien plus a
annihiler l'autorité de 1’événement
sur le cours d'un récit qu’a produire
un éventuel hors-champ de la subs-
tance et de ses accidents) dans le
chapitre consacré a la littéralité (cf.
Pré Carré n°3).

Dans la physique antique, la vitesse
est une notion relative aux causes;
c’est une notion de dynamique, je I'ai
évoqué, dépendante d'un moteur.
Nous somme conduits, quel que soit
notre attachement aux qualités dis-
tinctives et mimétiques que son ache-
vement dégage, a observer du dessin,
par sa formation méme dont chaque
recours graphique porte la trace, le
continu productif dans lequel force et
mouvement sont conjoints: car le
dessin ne pousse pas sur la feuille
(«Chaque touche est un jugement»,
disait Souriau). Les causes sont ho-
mothétiques aux effets. Le dessin est
pris dans le dessin.

C’est une catégorie temporelle essen-
tielle a la compréhension de ce qui
advient par lui. La tenir pour insigni-
fiante est, d’une part, faire un sort a
ce qui s’y joue de la vie dans sa sin-
gularité (sa singularité temporelle
c’est-a-dire adventive; il ne s’agit évi-
demment pas d’une absurde vie pro-
pre du dessin) et, d’autre part,
risquer de subordonner une fois de
plus le dessin au mode énonciatif du
récit.

Pour Aristote, donc, le mouvement
est une catégorie du changement,
une transition entre les deux termes
du cours de la substance, qui affecte

la catégorie du lieu (phora). Le corré-
lat avec la matiére fait du mouvement
une réponse ordonnée a un monde
ordonné, hiérarchisé, tout entier fait
d’inclinations des choses a se com-
porter selon leur nature. Aristote est
conduit a imaginer des natures dis-
tinctes entre le repos et le mouve-
ment en tant qu’acte!?. Une bande
dessinée, en tant que production ma-
térielle, sans mouvement propre, voit
son plan de consistance agité des re-
présentations du mouvement, au
meéme titre que la peinture voit son
plan de consistance établir le mé-
lange coloré en origine de toute for-
mation singuliere et de toute
incarnation'®. C’est par cet aspect
matériel qu’elle est conduite dans la
sphere de cette théorie originaire
dont l'espace était le parametre et
pour laquelle le mouvement était su-
perposable a la force au point d’en
faire la cause des modifications de
toute chose apparue. Pour dire les
choses plus simplement et pour faire
toucher du doigt le probléme que
pose un rapport du dessin subor-
donné aux regles du récit: ce n’est
pas un énoncé qui est la cause de tel
dessin a l'encre, ¢’est un croquis a la
mine graphite. Nous verrons a quel
point cette compréhension tempo-
relle de la production plastique est
essentielle quand, chez Varlez, ce qui
se cache sous telle image, c’est le dé-
clenchement d’'un photocopieur...

Arrétons-nous un dernier instant sur
cette physique rendue étrange par
quelques siecles de conception méca-
nique, aussi étrange sans doute que
les hiérarchies angéliques ossaturant
le monde spirituel de Denys, aussi
impossible et belle que le rayon pros-
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pectif igné qui jaillit de 1'ceil d’Empé-
docle pour partir a la rencontre du
feu des choses.

La chimere de 'espace absolu — es-
pace affectant ses objets sans étre af-
fecté par eux — qui avait empesé trop
longtemps les sciences de son ordre
introuvable, transcendantal, pourrait
bien trouver un berceau de réactiva-
tion, un lieu d’épanouissement,

dres littéraux qu’offrent la copygra-
phie chez Varlez et la description tau-
tologique chez Yokoyama, je vais
m’arréter encore une fois sur la re-
présentation du temps dans les Sé-
quences, notamment a cause de leur
titre.

Lunité de la page n’établit pas une
«séquence », mais matérialise pas a

pas le contour d’'une monade ryth-
mique au sens démocritien, celui
d’'une «singularité» dont le rythme
est un déterminant de la forme. C’est
cette forme singuliere qui se dessine
comme organisme institué par le
récit, matiére composite qui avale les
simulacres de chair humaine interdits
au statut de personnage; c’est par
elle également que les mutations

une intense zone de production
de sens et de percepts, dans ce
monde en plis et en mutations
qu’est 1'espace plastico-narratif
des planches de bande dessinée
et leur agencement dans le cours
d’un livre. Comme devant les
marmi pinti de Andrea Del Cas-
tagno qui font sa théorie des cou-
leurs, c’est-a-dire sa cosmologie

s’instituent en récit.

Ainsi, la forme générale se mani-
feste quand on s’éloigne d'un
récit qu’on traquerait trés inuti-
lement dans sa proximité; le
récit n’est pas le pli interne qui
abrite les espaces fictionnels,
mais un déroulé enclavant qui
fait le livre possible d’un acci-
dent. La cloture est la seule dé-

(Cenacolo di Sant’Apollonia — cf.
note 13), nous pouvons dire de-

cision rendant rationnelle a
elle-méme la composition d’un

vant un

monde et la série de ses lois. On
va voir que la notion de sé-
quence abrite un paradoxe

rendu possible par les éléments
graphiques et leur mode de
scansion référente.

En effet, de quoi cette découpe
varlezienne fait-elle la sé-
quence? Sur quelle entité com-
pose-t-elle ses unités? Si les

inédit entre un monde et les

créatures qui le peuplent — une
liaison purement graphique et
homogénéisante a laquelle le
langage fait seul barrage d'hété-
rogénéité — que se manifeste un
inventaire des productions, des
concrétions de ce monde et des
modalités de leur expansion.

Avant d’aborder, dans les chapi-
tres suivants, les différents ca-|

agencement de
planches, constituant un espace
de détermination des regles
entre elles: voici un monde et
ses lois. C’est par ce cadre de de-
terminations-la que Yokoyama
déplie, pour son Jardin, les lignes
de force souterraines qui en font
I'organicité; c’est par la mise en
évidence d'un rapport tout a fait

)

séquences renvoient aussi visi-

blement au cinéma, c’est sans
‘ doute pour ce qu’elles se mosai-

sent du matériau chronophoto-
graphique de Marey ou des
séries photographiques de Muy-
bridge qui le contiennent en
germe. Mais c¢’est plus profondé-
ment pour emprunter les signes
de sa régulation, de son ordre,
de ses phases et, surtout, la ga-
rantie qu'’il offre d’un point de




contact avéré avec le monde sensi-
ble.

Si le cinéma opére son séquengage
sur la base d'un arbitraire optique ré-
tinien (qui peut aller, sans grand trou-
ble pour la perception du
mouvement, de 10 a 12 images par
secondes dans l’animation, de 24 a
30 dans les films), c’est sur la base
d’un tout autre arbitrage, d'une toute
autre autorité, que Varlez sanctionne
la bande: un arbitraire de subjectiva-
tion. Lillusion du discontinu, qui
hante tous nos modeles théoriques
avec plus ou moins de bonheur,
abrite des niches infinies, et les
abrite infiniment. C’est un parasite
inextinguible que Varlez niche dans
le monde cloisonné des espaces défi-
nis. Ce qui en découle fait démonstra-
tion: partout ou l'analyse se soulage
par les fausses évidences du systéme
et de sa discontinuité, s’abolissent
tout autour de lui les modalités
constituantes du continu (percep-
tives, subjectivantes, socialisantes,
biologisantes!*) qui pourtant font
d’une signifiance la matiére ductile et
vivante sans laquelle la signification
n’est qu'une mosaique funéraire cé-
lébrant un langage mort.

La métamorphose, notamment chez
Varlez, est une vasiére sournoise: on
ne peut y discrétiser les transitions
en moments pris par le sens — c’est-
a-dire en formes — mais on doit les
considérer comme les seuils’® d'un
processus supposé avoir, par la forme
récit, une autonomie propre (la sé-
quence doit bien étre prise, alors,
comme continuum); glu pour le re-
gard qui ne cesse de rejouer le simu-
lacre des conventions du récit dans

leur conversion. Ce sont bien ces ma-
neoeuvres conventionnelles que le tra-
vail de Varlez met a Dbas
(I’échantillonnage, la production
d’unités tangibles dont les conditions
d’apparition sont reproductibles), en
révélant la fragilité des conventions
sur lesquelles repose le désir méme
de s’attacher au récit illusionniste et,
avec lui, a reconstituer des disconti-
nuités coflite que cofite jusqu’a 1'ab-
surde.

Mais au méme titre que le littéral re-
donne le mystere chrétien pour n'y
rien ajouter ni retrancher, le rythme
de Varlez, par le méme procédé
d’identité d’'un acte a sa représenta-
tion, révele le lecteur dans son
rythme propre, le lecteur COMME
rythme propre, comme configuration
passagere.

(la suite de cet article sera publiée dans
le troisieme numéro de Pré Carré)

LES MONTAGNES BICOLORES

SE TERMINENT ICI.

Notes

(1) Les Ateliers de I’Agneau, dont la créa-
tion a Liege en 1973 accompagnait la dé-
couverte de Savitskaia, Jacques Izoard, Di
Manno ou Parant (auteurs également ré-
guliers de la revue Minuit), ont permis la
naissance de la revue 25 de Robert Varlez
et Francoise Favretto, quelques années
plus tard. Cette revue de poésie foison-
nante laissait une large part a la bande
dessinée et au collage.

(2) http://www.le-terrier.net

(3) Rien n’éclaire mieux cette propriété —
une propriété temporelle de 1'image —
qu'une longue tradition d’illustration lit-
térale de 1’Apocalypse de Jean ou que I'in-
ventaire des Arma Christi. Contrairement
au mode de l'allégorie, qui vise a s’éluci-
der dans un référent extérieur a I'image,
I'illustration littérale vise un transport
sans reste du mystere qui faconne les ré-
férents.

(4) Si cette performativité de l'image
existe, et en quel sens elle s’actualise, fait
tout I’enjeu de I’excellent collectif «La
performance des images» (in Problémes
d’histoire des religions, Volume 19, éd. de
I'Université de Bruxelles, 2010) dirigé par
Dierkens, Bartholeyns et Golsenne.
Ouvrage téléchargeable intégralement
ici:
http://www.academia.edu/2446398/La Pe
rformance des images dwnld the book

(5) Ce modéle dynamique sera maintenu
jusqu’au renversement opéré par la rela-
tivité galiléenne. Avec Galilée, change-
ment et mouvement se disjoignent, leur
lien se disloque. Le mouvement se congoit
désormais en tant qu’extérieur aux choses
qui sont, en elles-mémes, privées de mou-
vement; il s’agira non plus de 1'étude de
tel ou tel mouvement en tant qu'il est ir-
réductiblement lié au moteur qui est sa
cause, mais de 1'étude générale du mou-



45

vement comme mode de relation des
choses entre elles, indifférent a leur étre.
1l faudra ensuite attendre Newton pour ré-
établir le lien rompu avec la matiere, lien
pour lequel il bricolera sa propre dyna-
mique et ouvrira a une qualification du
mouvement par le rapport d'une masse et
d’une vitesse. Ces questions sont dévelop-
pées avec beaucoup d’acuité dans le Gali-
lée, Newton lus par Einstein de Francgoise
Balibar, PUF, 2007.

LE SENTIER
EST ETROIT.

(6) Frontiere, Ronald Grandpey, auto-édi-
tion, 2010-, 5 numéros parus
(http://iodnp.blogspot.fr)

(7) Une telle perspective analytique, un tel
angle de vue sur Yokoyama, comme sur
Varlez, est posé sur un livre possible, écar-
tant momentanément tous les autres li-
vres possibles qu’ils sont (celui de
Yokoyama comme théorie des visages,
celui de Varlez comme rhétorique du si-
lence par exemple), m’obstinant par jeu,
un instant, a n’en dégager qu’un seul. De
tels livres, comme tout bon livre, permet-
tent une quantité infinie de lignes théo-
riques. Les espaces théoriques, j'aime le
rappeler, n’ont pas pour vocation d’épui-
ser les objets qu'un moment ils embras-
sent. On verra également plus loin dans ce
texte, par la convocation inactuelle des

machines d’Aristote ou de Hugues de
Saint-Victor, qu’ils n’ont pas vocation non
plus a s’exclure. Pour ¢a, évidemment, il
faut qu’ils se donnent au moins le méme
abandon aux agencements théoriques que
les ceuvres dont ils se font la théorie pas-
sagere.

(8) Pour un approfondissement du rapport
de Botticelli au mouvement, lire 1'essai
«Le Printemps » parmi les merveilleux Es-
sais florentins de Warburg (Aby Warburg,
Essais florentins, Klincksieck, 1990).

(9) Il n'y a pas de bande dessinée abs-
traite; la bande dessinée est une figura-
tion, celle d’opérations prises dans un
cours et peu importe les formes happées
dans ce cours et le sort réservé au récit.

(10) On peut considérer le mode connota-
tif comme celui du pittoresque contempo-
rain. Cette question sera abordée dans le
prochain numéro a propos de Yokoyama et
du dispositif de 'installation.

(11) S’évertuer a inventorier ce qui sem-
blerait étre un jeu de conventions gra-
phiques pour composer une illusoire
sémiotique du mouvement ne fait que dé-
placer le probleme dans une médiation
momentanée: les conventions en question
sont auxiliaires; les traits de vitesse, par
exemple, sont auxiliaires a la simulation
du mouvement; d’autre part, en tant
qu’éléments plastiques pris dans le terri-
toire des autres, ils peuvent tout a fait de-
venir éléments d'une nouvelle hiérarchie
visuelle n’engageant aucune réflexion par-
ticuliére sur le mouvement (éléments de
décors, formes de vies) sans interférer
avec le modele mimétique dynamique de
l'auteur. Et, en bande dessinée comme en
tout autre domaine artistique, ce qui sem-
ble étre une déviation ne l'est que dans
I'attente de devenir un lieu commun fonc-
tionnel.

(12) Opération par laquelle la puissance
d’'une substance s’effectue; par exemple,
c’est la lumiére — sous 'effet du diaphane
— qui fait passer en acte la puissance cou-
leur d’une substance, dans la théorie op-
tique d’Aristote.

(13) Sur ces problemes complexes des
causes liées entre les disciplines artis-
tiques et les mondes qui s’en déclinent,
voir la fin de la troisieme conférence a la
M.G. (Rennes) consacrée a la palette
comme monde et son iconographie dispo-
nibles ici:

http://www.le-terrier.net/mg/

(14) 11 est bien difficile de donner toute la
place qu'il lui faudrait ici, mais il est inté-
ressant, a propos du couplage biologique
/ prosodique, de questionner le modele
bergsonien développé dans la premiére
partie de Matiére et Mémoire (Henri Berg-
son, Matiere et Mémoire, PUF, 1965) pour
aborder le complexe probléme des repré-
sentations.

(15) J’emprunte la notion au cours de De-
leuze de 1974, a Vincennes, consacré a
Mille plateaux (Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2:
Mille plateaux, coll. Critique, Minuit,
1980), dans I'ouverture duquel il caracté-
rise rapidement le mouvement chez Berg-
son.

ON DEBOUCHE SUR UN

NOUVEL ENDROIT.




Interrogé sur la différence entre les eth-
nologues, musicologues, cinéastes et pho-
tographes venus étudier la Centrafrique,
et ui, peintre-historien centrafricain des-
sinant son pays d’apres ses souvenirs de :
voyage, Clément-Marie Biazin répondait *.
qu'elle tenait en ce qu’eux le dépassent a
cause des appareils et lui les dépasse parce
qu'il n'a pas ces appareils. Lui fabrique ses ceu-
vres avec les mouvements de ses pouces et de
ses doigts : quand eux ont de la technique par
rapport & la machine, sa technique vient de la
mémoire et du mouvement.

Le premier mouvement de Biazin, c’est le
cerné. Un lourd cerné noir, qui décide de I'es-
pace a peindre : case dans la feuille, souvent
subdivisée elle-méme en géométries imbri-
quées. N’hésitons pas : c’est une bande — une
« Bildergeschichte », une histoire en images,
pour paraphraser I'ouvrage de la Kunsthalle
Dusseldorf qui lui est consacré. Le déroulé sé-
quentiel fait par exemple la base de cette
gouache sur papier collé de 50 x 65 centime-
tres, LA RP CENTRAFRICAINE EXPOSE DEVANT
SES AUTORITES DU PAYS, LES COMPAT. ET LE
MONDE LE RESULTAT DE SES RECHERCH ET
DECOUVERTE DENS LE DOMAINE DE VOYAGE
('orthographe et la grammaire approximatives
sont de Biazin). S’y succédent douze cases et
leur cartel, douze pictogrammes et leur des-
criptif.

En lisant de gauche a droite, on voit d’abord
une cruche, ventre rond, couronne évasée,
noire. Une ombre violacée a son goulot fait la
profondeur. S'en échappe une fumée, un
nuage, une entité cernée de noir, elle-méme
cernée par des stries, des lignes de force
convergeant vers la cruche, mais que cette
fumée semble retenir, empécher d’atteindre.
Le cartel, placé dessous, indique d'abord:
LHISTOIRE, qui semble valoir sous-titre pour
I'ensemble de la bande. Puis: CE DANS CETTE

ASSEZ DE MUSIQUE,
JE PARS A LA CHASSE

Guillaume MASSART

sur deux toiles de Clément-Marie Biazin

blanche des yeux fixant I'air au-dessus de
lui — ou peut-étre la pyramide qui le sur-
plombe, hors de son cadre: c’est le seul qui
semble la remarquer; mais de cette pyra-
mide je parlerai plus bas — collier blanc,
.= boucles d'oreilles vertes, sur fond bleu strié

POT QUE NOS ENCET BUVAIENT L'EAU.

Case suivante, des vaguelettes noires s’entas-
sent sur fond jaune vif et leur chute est inter-
rompue par un baton, qu’une lame recourbée
prolonge, comme tassée a fond de case. Car-
tel: CE PAR CETTE HACHE QUIL COUPAIENT
LE BOIS.

Un damier noir sur fond violet. A fond de case
encore, un autre baton, mais présentant en
son milieu un angle droit et s’achevant sur une
pince grise: CE HOUE POUR CULTIVER LA
TERRE ET SA PRODUCTION.

Un homme a la peau brune, en pagne blanc,
cadré depuis les mollets jusqu’au-dessus de sa
téte nue, Iégérement courbé contre un amas
de traits noirs sur fond rouge, souffle dans une
corne noire qui fait bien les deux tiers de sa
taille: CE CORNE ET LE CLAIRON TRADITIO-
NEL DE NOS ANCETRES.

Un visage d’homme, de face, peau brune,
barbe blanche, serre-téte blanc, béance

Aucune reproduction des
travaux de Biazin
n'est possible ici grace
au travail de rétention
d'une seule personne,
entamé depuis 1967,
qui a décidé de nous refuser,
sans méme avoir daigné
lire une seule ligne,
toute publication...

de noir: CE VISAGE NOUS MONTRE LE SOU-
VENIR DU PASSEE. Notez pourtant qu’on passe
au présent.

Autre visage, de femme, de profil. Elle regarde
I’homme a sa gauche, ou peut-étre pas aprés
tout, peut-étre que ces cases sont étanches et
qu'ainsi elle regarde un horizon, un hors-
champ a inventer, ou peut-étre encore qu’elle
regarde au-dela de I'ancétre: le pot, la hache,
la houe, la corne, ou méme I’homme qui souf-
flait dans la corne, qui était plus jeune, peut-
étre plus séduisant, et qui lui tourne le dos —
car oui, j'avais oublié : le joueur de corne souf-
flait vers la gauche, vers I'hier, le passé, les ou-
tils des aieux, quand le regard de I'ancétre ne
regarde qu’au-dessus de lui, vers les autorités
du titre peut-étre, les divinités, I'avenir; ou
pourquoi pas vers rien du tout: le blanc de
I'ceil est si insistant que ce visage d’ancétre est
possiblement un visage d’aveugle, qui nous
montre le souvenir du passé mais ne voit rien
de I'avenir, ni tourné vers la droite, ni tourné
vers la gauche, se contentant d’étre au centre
de la bande, ou a peu prés, sous la pyramide
mais pas en son milieu parfait, qu'il doit par-
tager avec la femme; la femme donc, ne la
perdons pas de vue: apprétée, sourcils arron-
dis, collier enserrant son cou, casque lisse de
cheveux d’'un noir plein, menton Iégérement
relevé, sur fond rose étoilé. Le cartel donne sa
solution: LE VISAGE DE LA FEMME D'ORIGI-
NALITE DE NOS ANCET.

Méme cadrage que le joueur de corne, cet
homme-ci, en armes, est toujours en pagne
blanc. C'est peut-étre le méme apres tout, a un
autre moment: assez de musique, je pars a la



chasse. Cette fois il est tourné vers la droite, un
peu fléchi encore, toujours adossé a des traits
noirs posés maintenant sur fond jaune, qu'il
écarte de son arc violacé, mettant I'avenir en
joue. Enfin, I'avenir, que je crois; le cartel n'est
pas tout a fait d’accord et I'on repasse au
passé : NOS ENCETRE CHASSAIENT ET SE DE-
FENDAIENT A LARC. De I'image on fera donc
ce qu'on veut:; héritage du passé réitéré dans
un acte au présent, vision d’un futur a I'arc re-
venu car jamais échoué, ou encore passé an-
nongant la fleche qui vient... On sait que Biazin
dessine de mémoire, lorsqu’il rentre de ses
voyages documentaires en Centrafrique: que
sont devenus l'arc et la corne, au moment ou
il les immortalise ?

Un crochet & fond rouge vif, que des stries ner-
veuses ont hachuré: CET AVEC CE COUTEAU
QUIL DANSAIENT.

Deux cercles concentriques sur fond brun: CE
TASSE ELLE A BOLS POUR MANGER (je ne suis
pas sar d’avoir raison de lire: A BOLS).

Un pilon orange sur fond bleu moucheté: CE
MORTIER POUR ECRASER LES ALIMENTS.

Maniéres d’halteres oranges dressés verticale-
ment et une sagaie sur leur flanc droit, fond
bleu péle et lignes de force noires: CE CUHIER
POUR MANGER ET RASOIR.

Peut-étre un abat-jour jaune, sur dégradé bleu-
blanc ? CE PEIGNE POUR SE PEIGNER.

(Ces cing derniéres natures mortes figurent
dans des cases toujours plus étroites, alors a
mon tour je condense.)

Je n'ai pas tout dit: le titre & rallonge s’enroule
en deux temps au-dessus de la bande, a ses
deux extrémités, surplombant les trois pre-
mieres et les cing derniéres natures mortes et

isolant les figures humaines au centre. Mais
celles-ci sont également couronnées: par la fa-
meuse pyramide ocre dont j'ai parlé plus haut,
qui seule réchappe a I'invasion du texte, et au
centre de laquelle, dans un ensemble triangu-
laire moucheté de vert, un bouclier bleu-jaune-
vert-jaune barré d’'un trait carmin horizontal
fait figure d’armoirie.

On a peu I'occasion de voir du Biazin et, au
moment ou j'écris ces mots, j'ignore encore si
quelqu’une de ses toiles pourra étre ici repro-
duite. Autant décrire au moins celle-ci, donc,
la sauvegarder par le texte comme possible.
Ony perd beaucoup bien siir et mon vocabu-
laire pictural manque de variété pour décrire
'immédiateté du trait, la patience incertaine
des enluminures qui surchargent I'espece d'es-
cargot siamois a deux coquilles que j'ai sous
les yeux... Il y a tant d’évidence dans le geste
de Biazin et, paradoxalement, une telle circu-
lation de sens parfois contradictoires concen-
trée dans sa pictographie et ses organisations
symboliques, que le tout est en somme peu
énoncable. Sauf & inventorier librement et lais-
ser aller: énoncer comme ¢a vient.

Alors j'énonce encore:; c’est une huile sur toile
de 56 x 71 centimetres (comme pour LA RP
CENTRAFRICAINE EXPOSE DEVANT SES AU-

Voila pourquoi ce blanc
tout autour. Ce rien.
Cette promesse non tenue.
Voila pourquoi les ceuvres
de Biazin vous sont
offertes dans Pré Carré,
puis immédiatement
soustraites...

TORITES..., je suis bien en peine de la dater).
Elle s'organise dans la forme picturalement
plus familiere d’un rectangle, au centre duquel
une scene majeure domine, occupant |'essen-
tiel de I'espace, en un sous-rectangle principal.
Les autres cases sont distribuées en son en-
tour, comme si elles en constituaient I'encadre-
ment — mais les dessins qui les ornent, on le
verra, ne sont pas que des rehauts enluminés,
bien plut6t des sortes de contrechamps, qui
dialoguent avec le dessin central. Outre la
forme, ce qui unifie et rasséréne I'ceil peu té-
méraire, que le précédent patchwork bigarré
aurait pu effaroucher, c’est la dominante de
couleur : un doux bleu nuit, qui se confond par-
fois, dans une discrete liquidité, avec le noir
des cernés (toujours premiers dans le geste de
Biazin), que trois virulentes nuances de jaune
contredisent en trois endroits distincts.

Le titre est ramassé a la droite de cette image
centrale, comme glissé de force dans cette
sorte de goulttiere qui fait I'encadrement histo-
rié que j'ai dit. Chez Biazin, un peu comme
chez Alex Barbier, cet autre peintre de Bilder-
geschichten, le trait du lettrage et celui des cer-
nés viennent du méme pinceau et sont avant
tout des formes, qu'il faut disposer sur I'espace
plan. Il n’est pas rare qu’un mot commence sur
une ligne s'ach

eve sur la suivante, isolant parfois la seule lettr
e finale, ou découpant un méme mot pl

u

si

eur

s fois sans retenue. Détail qui valait déja pour
le premier tableau décrit et que j'avais omis de
mentionner — et I'on voit bien qu’en décrivant
on oublie, on rate, on minore, on néglige ; mais
aussi bien on réinvente, volontairement ou par
omission, et c’est sirement la qu’on est utile,
qu’on ajoute, qu’on détourne, qu’on recréé et
que ¢a revit.



Le titre, donc, & rallonge bien sdr, dont vous
imaginerez seuls ou et comment il se découpe
sans vergogne, dans I'étroit cartel vertical qui
I'étrangle : RESUME D’HISTOIRE COLONIAL
FRANCAISE ET SES SOUVENIRS, LARRIVEE
CHEZ NOUS EN OUBANGI AUTREFOIS VOILA
COMMENT NOS ENCETRES LEURS TRANS-
PORTAIENT EN TYPOYE POUR LES LONGUES
VOYAGES ADMIT, UHISTOIRE EST LA VERITE
PARTOUT AU MONDE ENTIER. A nouveau
cette affirmation documentaire et cette vo-
lonté d’historiciser, propres a Biazin.

L'image centrale, revenons-y: c’est un colon
géant, la peau rose-orangée, cramoisie au vif-
safran, en tenue colo jaune canari, pétante.
Sous le salacot de Tintin au Congo, I'immense
moustachu a la grosse lévre rouge allonge les
jambes, confortablement assis dans un fau-
teuil tressé de noir et de blanc, que quatre
Noirs, en pagnes pareillement tressés de noir
et de blanc, portent sur leurs épaules, a travers
une végétation éclatée en une myriade de pe-
tits rectangles bleu-vert. Les Noirs sont tout pe-
tits, au moins deux fois plus petits que
I'énorme militaire Blanc et jaune qu'ils sup-
portent dans la nuit. lls ne sont que des om-
bres, aux contours incertains: le cerné de leurs
corps, et c'est chez Biazin un événement ex-
traordinaire, s’est dissout, bave translucide sur
le fond bleu tendre... lls n'ont plus de visages:
ils sont des corps qui portent. Le colon sourit
sous sa moustache, sous son pain de sucre,
sous son uniforme, sous son apparat, Sous son
autorité.

Et en guise d’encadrement, donc, quatre
cases. En bas a gauche, longeant la moitié de
la verticale du rectangle central, un Noir en
pied, aux traits de visage retrouvés, tire juste-
ment une téte d’enterrement et transporte ce
que j'aurais envie d'identifier comme une
énorme chope de biere, sur fond jaune caca

d’oie. Au-dessus de lui, une autre case, mar-
ron foncé, figure un Noir, trés petit, trés loin,
les jambes plantées hors-champ comme en un
marécage, et qui semble s’enfoncer, tomber,
sombrer, disparaitre dans la couleur uniforme
dont seul le cerné l'isole.

L'aréte horizontale supérieure est plus signi-
fiante encore. On y découvre d’abord, a
gauche, une scene panoramique de portage
traditionnel : des femmes Noires portent sur
leurs tétes des objets et des victuailles, sur un
fond jaune ensoleillé. Le titre I'annongait déja:
c’est 'écho du passé, de la tradition, qu’on en-
tend ici. Du portage traditionnel, pratique quo-
tidienne familiale, on est passé a un portage
militaire, imposé, désubjectivant.

La derniére case, bien que discréte, culmine
avec violence. Trois petites taches rouge au-
raient pu éveiller I'attention plus tot, mais les
nuances de jaune retenaient I'ceil ailleurs sur
la toile, empéchaient d’y accéder immédiate-
ment: Biazin a retardé son dévoilement, a
conservé cette déflagration pour la fin. C’est
le rouge sur bleu de I'uniforme frangais, porté
par un Noir, colonisé pour de bon, un fusil
dressé en bandouliére dans le dos, et qu'on
voit a la nuit tombée mettre au pas les por-
teurs traditionnels...

La gouttiere horizontale, en bas, est restée
vide. Plus exactement: Biazin I'a ostensible-
ment peinte en blanc. La logique voudrait qu'il
s'agisse de I'emplacement d’un avenir.

Oh, joubliais: immédiatement apres le titre,
tout au fond de cette gouttiére de droite, donc
au plus pres spatialement du terrible bruit
blanc de 'avenir, Biazin a tracé nettement le
mot: FIN.

Biazin ignorait sans
doute qu'un artiste
a quelque chose
a craindre davantage
que la mort:
un ayant droit.

(1) Entretien lu dans le catalogue d’exposition
Esquisses pour une encyclopédie biazine, coll.
Arts Majeurs, éd. Tiers Mondes, 1994. Le livre est
épuisé, mais s'échange encore sur quelques
sites de revente et peut étre consulté dans cer-
taines bibliothéques.

C’est a ma connaissance le seul ouvrage francais
reproduisant des toiles de Biazin. On peut y lire
de beaux textes de Jean Laude, inspirés et précis,
sur I'ceuvre du peintre centrafricain. On n'y
trouve qu'une grosse vingtaine de reproduc-
tions, sur les 500 a 600 toiles qu'un article du
Herald Tribune estime demeurer apres la mort
de Biazin en 1981, emporté par la lepre, et dés-
ormais montrées au compte-goutte par son
ayant droit.

Pour qui veut voir davantage de toiles, il faut se
tourner vers un livre allemand, Clément-Marie
Biazin, Bildergeschichten aus Afrika, Kunsthalle
Disseldorf, 1980, qui en reproduit 76. Ou un
autre, néerlandais : Clément-Marie Biazin, Schil-
der-verteller uit Afrika, Udstilling Stedelijk Mu-
seum, Amsterdam, 1979, qui en montre 50.



