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On pourra hâtivement résumer les enjeux de 23 Prosti-
tuées1. Autobiographie sans fard (suite à une rupture amoureuse,
Chester Brown devient le client régulier de prostituées et nous ra-
conte tout de son expérience), 23 Prostituées est aussi un plaidoyer
en faveur de la prostitution, de sa dépénalisation et, plus largement,
d’une société enfin délivrée de quelques interdits
hypocrites. Sensibilité, sincérité, intégrité, justesse,
courage seront alors communément loués chez
l’auteur. L’éloge pourra se mâtiner d’un léger
bémol : quelques considérations développées par
Brown, d’ordres politique et social, peuvent paraî-
tre excessives. On s’empressera de les qualifier de
saugrenues et d’en rire. Ou, plus simplement, de
les passer sous silence (et peut-être aussi n’y aura-
t-on rien lu que de très commun). Bref, Brown dé-
lire parfois un peu, mais quel auteur ! quelle bande
dessinée ! Affaire bouclée.

À peu de choses près.
Car ces considérations politiques et sociales, insouciamment

évacuées pour tailler le monument, se révèlent, si on s’y attarde,
structurer l’album, en déterminer les règles d’expression, en com-
poser le cœur pourri. On affirmera alors que, par la place accordée
à son versant argumentatif2 et en ce qu’il irrigue l’ensemble des
pages, 23 Prostituées est une œuvre essentiellement idéologique.
Et que, par le biais d’une relation autobiographique utile à son pro-
jet, Brown travaille avant tout à plaider pour un faisceau d’orienta-
tions sociales participant d’un projet politique aussi cohérent
qu’abject. Et qu’à ce titre, et par-delà la question de la prostitution
(question à laquelle il importe, malgré l’intention déclarée, de ne
surtout pas réduire les préoccupations de l’auteur), l’argumentation
développée en ce livre mérite une attention toute particulière.

Pour appréhender au mieux la pensée de Chester Brown, il
faudra d’abord isoler les deux préceptes fondamentaux qui la condi-
tionnent :

1) Un précepte politique : la propriété privée, facteur majeur
de progrès en Occident, est un droit essentiel. Il est par conséquent
inconcevable que quiconque, État compris, puisse agir ou avoir le
moindre droit de regard sur ce qui constitue la propriété d’un indi-
vidu.  

2) Un précepte anthropologique : l’être humain est doté de
la capacité d’opérer des choix, d’une façon absolument libre et vo-
lontaire. La liberté d’agir est donc un droit naturel de la personne,
limité uniquement par le respect de la propriété d’autrui. Tout choix
effectué étant par nature libre et volontaire, chacun porte la res-
ponsabilité pleine et entière de ses actes.

Deux idées fortes découlent de ces prémisses : 
- l’une qui se

conçoit comme psycholo-
gie introspective anti-psy-
chanalytique. Le concept
d’inconscient (et tout ce
qui pourrait en soi échap-
per à la conscience d’un
individu) est a priori ré-
futé. En effet, admettre
l’éventualité d’une restric-
tion à la connaissance de
soi-même invaliderait de
fait la possibilité d’un

choix libre et volontaire. Ainsi, à la page 10, quand son interlocuteur
suppose qu’il puisse souffrir inconsciemment d’une rupture amou-
reuse, Brown-personnage proteste : « Absurdité freudienne. Si je ne
suis pas conscient de souffrir, c’est que je ne souffre pas 3 ».

- l’autre qui prône une réduction drastique de l’intervention
étatique. Puisqu’il n’existe, dans le champ social, que des volontés
premières, aptes et disposées à agir librement, l’État ne doit en rien
empêcher ou restreindre leur expression. Autrement dit, « aucune
loi, aucune règle ne devrait violer nos droits fondamentaux » (p.
195). Est cependant reconnue la nécessité d’une structure étatique
minimale, veillant au respect de la propriété privée. Le rôle de l’État
sera donc réduit à une fonction policière assurant cette protection4.

Brown conjugue donc défenses indéfectibles de la propriété
et de la liberté de l’individu, en tant que ces deux droits fondamen-
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taux sont consubstantiels à l’être humain et à la société qu’il com-
pose. Cette pensée trouve alors en la prostitution un espace d’arti-
culations particulièrement propice.

Pour Brown, le corps entre sous le régime de la propriété.
À ce titre, et entendu que l’individu est essentiellement capable de
choix, tout individu doit pouvoir disposer librement de son corps :
« c’est votre corps et vous devriez avoir le droit d’en faire ce que
vous voulez (quelles qu’en soient les conséquences) autant que
vous respectez les droits à la propriété d’autrui » (p. 251). Ainsi,
exemple qui permettra de commencer à appréhender l’extension
pratique du raisonnement, la notion de « dépendance physique » à
un produit est niée : il n’existe aucune preuve physiologique de l’état
de toxicomanie, pas plus qu’il n’existe de toxicomanes, mais seule-
ment des individus qui opèrent le choix libre et volontaire d’user
d’un produit, que ce produit leur soit néfaste ou pas (p. 250-251). 

Campé sur cette base théorique fermement établie, l’analyse
que fait Brown de la prostitution est la suivante : la prostituée, en
tant qu’elle veut céder son corps et ses services moyennant rétribu-
tion, et le client, en tant qu’il veut payer la prostituée pour user de
ce bien privé dont elle dispose et des services afférents, sont deux
individus responsables consentant à une interaction librement dé-
terminée et volontairement agréée par les deux parties en présence.
Aucune loi ne saurait réprimer ou fixer les termes d’une telle trans-
action. Par conséquent, une dépénalisation
de la prostitution s’impose. Dépénalisation
et non légalisation, faut-il le préciser,
puisque la légalisation ne ferait que rame-
ner sous le coup de la Loi et le giron de
l’État une activité humaine qui doit s’affran-
chir de toute entrave (cf. p. 191 à 197 où
Brown-personnage explicite le caractère
permissif et dangereux de la Loi et de
l’État). 

En fin de volume, abandonnant la
bande dessinée pour l’écrit, Brown établit
une liste, sinon exhaustive du moins consé-
quente, d’objections qu’il aura croisées ou bien anticipées. Ces ob-
jections, telles que Brown les réunit et comment il y réplique, se
classent en deux catégories :

- la première série, contrevenant à l’un des deux préceptes
fondamentaux (caractère indéfectible de la propriété privée, capa-
cité anthropique essentielle du libre choix) ou les agencements qui

en procèdent, est réfutable a priori.
- la seconde série résulte d’une croyance erronée en « l’idéal

de l’amour romantique ». Véritable bête noire de Brown (de nom-
breuses pages y sont consacrées), cet idéal incite à la « monogamie
possessive », produit névroses sociales et opinions caduques, affai-
blit les êtres libres et volontaires que nous sommes. Non seulement
« l’idéal de l’amour romantique est par nature impossible » (p. 125),
mais il « encourage un certain type de pensées : le désir de posséder
une autre personne. C’est de cette envie qu’est né l’esclavage » (p.
198). On l’aura compris : « l’idéal de l’amour romantique est dia-
bolique » (p. 183).

Toute contradiction apportée aux thèses développées dans
23 Prostituées sera donc soit le fruit d’un défaut théorique fonda-
mental, soit l’expression d’une névrose sociale aveugle à sa cause
première. Et l’auteur de conclure l’album après 227 pages de bande
dessinée et 53 pages de notes additionnelles.

L’œuvre se veut rigoureuse, voire implacable. Tout comme
le versant narratif, en son projet autobiographique, paraît livrer au
grand jour actes, sentiments et pensées intimes de Brown-person-
nage, le versant argumentatif travaille à mettre en lumière un réseau
de contraintes (l’État, la Loi, Sigmund Freud, l’Idéal Monogame et
autre empêcheur de tourner en rond) opprimant nos volontés pre-

mières. Brown nous offrirait en
somme, expérience de vie à l’ap-
pui, les voies d’une désaliénation
globale dont la dépénalisation de
la prostitution constituerait à la fois
un étalon et une étape détermi-
nante. Étape exemplaire sur la-
quelle se concentre le livre. Incités
alors à la considérer en elle-même
(ainsi que nous y sommes
conduits dès le titre, le sous-titre,
puis l’introduction rédigée par Ro-
bert Crumb et l’avant-propos de

Brown, textes tous deux dévolus au sujet prétendu central), certains
pourront s’empresser d’en défendre la validité tandis que d’autres,
à l’instar des contradicteurs générés par Brown, la contesteront. Dia-
logue démocratique oblige. Il paraîtra, pour ma part, plus pertinent
de s’attacher, par-delà ou plutôt en-deçà de la question de la pros-
titution (et en dépit des modalités établies par l’auteur), aux élé-
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ments fondamentaux qui organisent la pensée et l’œuvre de Brown.
De s’y attacher afin d’en pointer les omissions. Car c’est dans les
carences, les vides, les béances de cette bande dessinée qui spécule
l’exhaustivité à coups de
notes manuscrites, dans
tout ce que cette pensée
totalisante laisse résolu-
ment à l’extérieur d’elle-
même, que l’on pourra au
mieux saisir son mouve-
ment et reconnaître ses
objectifs.

Dans les pages de
23 Prostituées, Brown se
fait peu disert sur la notion
de propriété privée. Plutôt
que de s’étonner de l’omission d’un élément aussi essentiel à sa
pensée (quand il en déploie d’autres jusqu’à plus soif), d’aucuns
estimeront que cette lacune se justifie par des impératifs d’ordon-
nancement, jugeant qu’un exposé plus conséquent, sur un point a
priori périphérique, aurait nui à la cohérence de l’ensemble. Loin
de prêter à Brown une pondération rhétorique que tout l’album
contredit, et refusant de dissocier, comme deux pièces hétérogènes,
enjeux artistiques et politiques, j’insisterai a contrario sur la place
significative que Brown accorde à la notion : celle d’un angle mort,
lieu stratégique par excellence.

Angle mort qui n’équivaut pas à une absence totale, puisque
la propriété privée est bien évoquée. D’abord pages 164 et 165, lors
d’une scène d’auto-analyse en forme d’épiphanie, petit chef-d’œu-
vre cynique de propagande par l’exemple, où un Brown-person-
nage taciturne réalise que son bien-être dépend de l’achat d’un
logement. Démonstration à l’appui, ainsi que le lui permet le pro-
cédé autobiographique, Brown-personnage échappe à son état dé-
pressif en répertoriant les avantages (sécurité, quiétude,
indépendance) que procure l’accès à la propriété5. Pages 234 et 251,
Brown définit la propriété comme droit inaliénable (« c’est votre
corps et vous devriez avoir le droit d’en faire ce que vous voulez »)
pour aussitôt l’instituer devoir moral absolu, étendu à l’ensemble
des objets privés. La maxime claque : « Si vous respectez la pro-
priété d’autrui, et faites preuve de courtoisie à son égard, vous
menez une vie morale ». Brown écrit encore page 253 : « (…) sans

la définition claire des droits de possession qu’offre le système de
la propriété privée, il y aurait des conflits de territoire [entre les in-
dividus]. » Seth enfin, ami proche convié à témoigner en fin de vo-

lume, et à qui on saura gré d’insister sur ce point,
dit de Brown qu’il est « un peu trop attaché à la
ligne du parti libertarien6 en ce qui concerne les
sacro-saints droits à la propriété. » 

Les occurrences sont donc aussi rares que
décisives. Lorsqu’il ne fait pas de son axiome un
présupposé imperceptible, une convention tue,
parant ainsi à toute option critique, Brown l’étend
à un devoir souverain procédant logiquement d’un
droit naturel et le circonscrit à une aspiration indi-
viduelle nimbée d’affects immaculés. Toute la spé-
cificité moderne de la propriété privée, en tant que
phénomène historique singulier et contingent,
échappe alors d’un coup à la pensée. Le régime

capitaliste se fondant sur une vaste opération de confiscation (pri-
vation des outils de production, privatisation des sphères du réel
par la marchandisation, amplification et accélération des phéno-
mènes particuliers d’accumulation), le droit de la propriété sert
avant tout, aujourd’hui, à encadrer et valider un processus à large
échelle de dépossession. À l’inverse de ce que postule Brown sous
le couvert d’une simple relation autobiographique, la propriété pri-
vée n’est en rien la petite-affaire-à-soi de chacun prodiguant paix
et réconfort — et encore moins le facteur d’un hypothétique progrès
— mais un enjeu collectif crucial et le terme essentiel d’un conflit
d’envergure. Évoquer a minima la question de la propriété permet
alors à Brown de s’incarner chantre d’une libération globale, anti-
étatique (mais pour en conserver la fonction répressive) et anti-psy-
chanalytique (mais en faveur d’une psychologie rudimentaire). Si
l’autobiographie consiste en l’invention d’un soi, elle est gouvernée
ici par une stratégie politique : Brown s’élabore progressiste et hu-
maniste, défendant les droits et libertés de chacun, condamnant les
pouvoirs établis, appelant à un désir affranchi de l’hypocrisie, sujet
révolutionnaire en somme. Avançant masqué sous son apparente
nudité, Brown cherche à faire oublier qu’il est à la base, agent d’ex-
cellence, un indéfectible défenseur du capitalisme terminal.

« Les choix se présentent quand il y a alternative (ainsi le
choix entre un travail à bas-salaire et la prostitution) » (p. 240).
Lorsqu’il conçoit cette figure archétypale (servie à plusieurs re-
prises), dont la liberté se limite à choisir entre vendre son corps
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pour un salaire de misère et vendre son sexe pour un peu plus,
Brown abolit de fait, très volontairement, nombre de possibles. Ainsi,
par exemple, être bien payé sans vendre son sexe ou, plus décisif
encore, aspirer à une existence déliée de la logique arbitraire du sa-
lariat, débarrassée des lois du commerce et de la marchandise. De
l’idée, nécessaire à tout procès effectif d’émancipation, que la
conscience et la volonté d’un être puissent être agies par autrui, que
la nature des choix à disposition puisse être conditionnée, leur nom-
bre restreint par une série de facteurs externes (ou internes), Brown
n’a cure. Le fait qu’une société (ou un homme) puisse être un
champ ouvert de luttes et de tensions, complexes et dissimulées,
aussi brutales que stratégiquement escamotées, lui est irrecevable.
C’est que Brown veut y voir clair, et nous convaincre de sa clair-
voyance. Et pour ce faire, à l’aune de son trait précis et dépouillé,
de ses compositions ordonnées, à l’image de ses images7, prospec-
tive iconique régie par l’idéo-
logie, la réduction qu’il opère
est implacable. Brown n’inter-
roge jamais les conditions
d’apparition d’un éventail de
choix donné, n’en déploie ja-
mais ni la généalogie (quand,
au contraire, il ne tarit pas de
pseudo-historicité en s’atta-
quant à l’ « amour roman-
tique ») ni les alternatives
fondamentales. Il ne lui reste
alors plus, suite à cette
contraction, qu’à constater
objectivement un ensemble
de données brutes, pure ac-
tualité d’une société acausale
et atemporelle telle que la
prophétisent les tenants néolibéraux de la « fin de l’Histoire » : un
espace-temps figé, où la volonté individuelle est conviée à s’ébattre
librement. Mais ce meilleur des mondes finis, tel qu’il est agencé,
vise à n’autoriser nulle action en son sein, nulle action autre que sa
propre perpétuation. L’agir, mouvement imprévisible et créateur, y
est rabattu en une simple réaction, plate opératrice de choix res-
treints. La volonté décline des actes-réflexes répondant à des solli-
citations autoritaires ; la liberté se réduit à une soumission
pleine et entière aux normes établies. Monde-machine binaire,

tout se résout en on-off, zéro-un, misère ou prostitution. Tout y est
très clair, certes, mais tout y est mort.

Plus encore : « La plupart des [immigrés illégaux] veulent
[souligné par l’auteur] être l’objet du trafic d’êtres humains (to be
trafficked). Ils sont originaires de pays pauvres et veulent venir dans
les pays plus riches, soit en raison des opportunités économiques
qu’ils y trouveront, soit parce qu’ils veulent voyager. Certains
connaissent de mauvaises expériences au cours du trafic (while
being trafficked)… d’autres non et sont ravis qu’il existe un moyen
d’aller là où ils veulent » (p. 243).

Où comment les mouvements migratoires, nécessairement
subordonnés aux conditions complexes d’une situation politique,
économique et historique mondiale, sont convertis par Brown en
de piteuses extrapolations sur la volonté des migrants (jusqu’à la
tautologie cynique du « ils veulent voyager parce qu’ils veulent voya-

ger ») et une ode au devenir-
marchandise généralisé.
Brown se fait ici le relais aussi
enthousiaste que réfléchi (car
rien d’hasardeux, j’insiste,
dans l’argumentaire politique
articulé tout du long par
Brown) d’un capitalisme ter-
minal dont le projet, effectif
depuis des décennies, inclut
les deux objectifs suivants :
asseoir une anthropologie qui
détermine l’être humain
comme uniquement animé
par la recherche de ses inté-
rêts privés ; réduire l’individu
à l’état-fonction de marchan-
dise par un procès global de

réification. En ce meilleur des mondes annoncé par Brown, affinons,
tout est très clair car tout est marchandise. 

Dates et heures scrupuleusement consignées dans des cases
dédiées, âges et mensurations, adresses et numéros de téléphone ;
des chiffres, à foison. Individu libre et volontaire, Brown-personnage
l’est, impérieusement, autant que s’appose au monde une grille nu-
mérique. « 5-8-3-6… d’accord. » Le chiffre partage, le chiffre spécifie,

le chiffre fixe des alternatives, permet d’opérer des choix. Le
chiffre ne surcode pas le monde, il le décode, le rend lisible et5



maîtrisable. Le chiffre est aussi une érotique : le tarif (à l’heure, à
la demi-heure), l’âge, les mensurations de la prostituée, son
adresse, l’heure du rendez-vous, le
numéro de téléphone à appeler
avant de monter, le code d’entrée
d’immeuble à composer, le numéro
d’appartement, autant de petits
cailloux jalonnant le chemin ritualisé
qui mène au vagin, aux vagins ma-
triculés8 de 23 Prostituées. 

Les cases 2 et 3 de la page
60 figurent à la fois un sommet de
cette mécanique libidinale et son ex-
pression la plus directe. Bien plus
qu’une érotique, un instant de pure
pornographie, les seules images du
livre à mériter le qualificatif puisque
ces deux cases exhibent sans fiori-
tures, crûment, le sale petit secret
qui couve en ces pages, l’objet tabou
du désir aliéné (cet objet même que
le substantif Prostituées, par ce qu’il
convoque, essaye de dissimuler dès
le titre dual 23 Prostituées). Brown-
personnage, seul dans sa chambre,
assis sur son lit, à manier la chose et
se regarder la manier — les deux
cases usent de plans rapprochés et
subjectifs9, deux occurrences rares,
ici significativement liées. La chose
se dilate sur l’écran de la calcula-
trice : « Si j’y allais toutes les deux
semaines, ça ferait 26 fois par an. 26 multiplié par 160 dollars égale
4160 dollars par an. C’est beaucoup. » Multiplication-masturbation,
expansion et contraction : « Trois semaines ferait dix-sept fois par
an. 160 multiplié par 17 égale 2720. C’est mieux. » Par-delà le sexe,
la jouissance comptable ; cette jouissance que le chiffre, et plus en-
core, bien plus encore, le chiffre fait monnaie octroie.

C’est que si le choix d’un individu se fonde sur une volonté
interne, il se consomme parfois dans un acte ; ce qu’il a choisi, il lui
faut agir pour s’en saisir ou le faire advenir (en honorant, il va sans
dire, les impératifs fixés par les lois de la propriété). À cette fin, l’in-

dividu libre et volontaire, tel que théorisé par l’auteur et très exem-
plairement incarné par Brown-personnage, peut être amené à in-

teragir avec d’autres individus,
nécessairement libres et volontaires
comme lui. L’événement réclame un
dispositif neutre qui garantisse, sans
les pervertir, égalité et rationalité.
Pour Brown, l’instrument neutre en
soi qu’est la monnaie et son corollaire,
le commerce, assurent ces conditions
idéales.

Seul hic à cette neutralité bo-
nasse, la monnaie opère avant tout
comme équivalent général, puissance
d’abstraction. C’est précisément elle
qui résout tout à l’état de marchan-
dises, à un inventaire de choses com-
parables, substituables : d’un acte
(sexuel ou pas) accompli par un corps
humain au moindre objet manufac-
turé, et plus avant tout ce que du
monde le capitalisme intègre de force
à l’effort éternel de production. La
monnaie, en rien élément neutre ou
pacificateur, est fonction de transmu-
tation, balise d’un procès de conver-
sion qui ne reconnaît aucune limite. Et
il ne suffit pas à Brown de jouir par la
monnaie, de jouir de la monnaie et du
pouvoir qu’elle alloue (procurant à
chacun, en tant que moyen de paie-
ment, la capacité de distinguer entre

les produits de consommation ; puissance nulle en regard de ce
qu’elle inflige effectivement à tous), il lui faut encore sanctionner
l’opération, en adopter les techniques, en défendre la nécessité, ar-
guer d’une marchandisation spontanée, naturelle, intemporelle :
« Le sexe c’est toujours une histoire de négoce : « Je veux te donner
du plaisir physique parce que je veux du plaisir physique en
échange » ou « Je ferai l’amour avec toi parce que je veux de l’af-
fection » ou « Tu peux me sauter pour 200 dollars. » Tout ça, c’est
du négoce » (p. 274). Sexe, plaisir, corps, désir se résorbent en mon-
naie ; analogues. Tout devient absolument interchangeable, tout de-
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vient absolument marchandise10. Depuis toujours indexé au signe
— miraculeusement rétroactif sinon transhistorique — de la monnaie.
Don, échange, négoce : commerce. Capitalisme universel, de tout
temps.

La saloperie révisionniste bat son plein et Brown, charitable,
tempère nos craintes : « Le commerce n’est pas quelque chose de
dégoûtant, de contagieux. C’est juste une manière de rendre faci-
lement disponible les biens et services » (p. 248). Le capitalisme
étant précisément affaire de contagion virale, non pas manière de
faciliter la vie, mais procédé pour la phagocyter, objectiver en son
sein la valeur d’échange, recomposer le réel en pièces de la machi-
nerie productrice de plus-value, Brown peut, à ce degré d’aveugle-
ment volontaire, célébrer en chacune de ses pages l’aboutissement
du programme de (dé)composition sociale : une somme d’indivi-
dus-monades aux agissements et interactions régies par les lois « na-
turelles » du commerce et de la production ; une libre association
de citoyens ayant si parfaitement intériorisé l’ordre qui les asservit
qu’ils travaillent inlassablement
à sa reproduction — ici en négo-
ciant leur corps-marchandise
(derrière une caisse-enregis-
treuse ou sur un lit), là en pu-
bliant un livre qui prêche la
soumission. Masse atomisée et
soumise, le capitalisme terminal
engendre son non-peuple. 

Les yeux du citoyen
exemplaire restent le plus sou-
vent dissimulés sous la surface
réfléchissante de ses verres de
lunettes — les fenêtres de l’âme
sont closes, comblés tous les
abîmes. Visage-squelette, vi-
sage-lame, le visage du citoyen
exemplaire évoque autant le vi-
sage d’un mort que celui d’un d’objet. Sujet réifié ou produit indivi-
dué, humain fétichisé, le citoyen exemplaire arpente serein l’utopie
marchande. Tout est sous contrôle : Brown-personnage peut jouir
librement de sa calculatrice dans son appartement acheté à crédit,
puis s’en aller acquérir ici son repas, là sa relation sexuelle, en se
félicitant de la prodigalité d’un monde à portée de paiement. Auto-
nomie fantasmatique de l’agent rationnel, opérateur consciencieux

de son temps et de ses gestes, tel que le libéralisme l’a inventé, théo-
risé, créé. « La deuxième fois que je l’ai vue, on a essayé un tas de
positions et la relation sexuelle a duré peut-être vingt minutes. Évi-
demment, j’ai essayé de faire de même aujourd’hui. J’imagine que
pour elle, une passe d’une demi-heure ne signifie pas vingt minutes
de baise. Dans le futur, j’essaierai de me limiter à dix minutes de
sexe pour un rendez-vous d’une demi-heure » (p. 67) ; couché dans
son lit, le citoyen exemplaire réfléchit productivité durable et com-
merce équitable en matant son plafond.

Capitalisme et philanthropie ont toujours fait bon ménage.
Sous le couvert de vœux pieux formulés en introduction, Brown re-
tire nombre de signes distinctifs aux prostituées qu’il représente.
L’opération est à double tranchant ; par respect de leur anonymat,
Brown lisse appartenance sociale, économique et culturelle, histo-
ricité, singularité subjective de chacune de ces femmes. Rien d’ano-
din dans la sélection opérée par Brown, en cette énième réduction
qui prolonge le plan d’ensemble, rien d’anodin dans le peu qu’il

daigne conserver et tout ce —
déterminismes relatifs et lignes
de fuite virtuelles — qu’il éva-
cue. Le lecteur devra non seule-
ment s’en satisfaire mais
(apprendre à) estimer cela rai-
sonnable et juste. En tête de
chapitres (cf. note 8), prénom
de prostituée et chiffre compo-
sent des matricules. Le citoyen
exemplaire est catalogué, nu-
mérisé, valorisé. Brown-person-
nage consulte en ligne les
comptes-rendus des clients ; la
communauté d’initiés est des
plus ordinaires, occupant son
poste sur la longue chaîne de
t r a n s m u t a t i o n : q u a l i t é -

contrôle, on vérifie la valeur d’usage du produit. Liberté d’artiste
enfin, Brown ne montre jamais les visages de ces femmes : cheve-
lures, phylactères, cadrages, postures des corps, autant de subter-
fuges les dérobent. Le réel lui-même, fonctionnel, s’agence pour
préserver l’intimité des prostituées. Le miracle est à porter au crédit
de celui qui loue le corps des travailleuses sans visages, au crédit
de son humanisme éclairé. « J’espère qu’elle ne subit pas de vio-



lence. Je n’ai en tout cas vu aucune marque ou quoi que ce soit de
ce genre » (p. 56). Mais que peut-on encore distinguer en ce quoti-
dien mutilé, que peut-on encore voir dans ce monde sans visages ?
Ou plutôt, quels visages reste-t-il qui s’offrent au regard ?

La réponse — Brown apprécierait — se chiffre : trente-trois.
Trente-trois gros plans au total. Occurrence aussi rare que remar-
quable dans un album qui compte près de mille cinq cent cases et
entretient un regard distancié et le plus souvent surplombant.
Trente-trois gros plans, autant de visages institués11. Trente-trois vi-
sages se manifestent au sein d’un monde qui en est dépeuplé. Et
qu’est-ce que Brown choisit ainsi de visagéifier ? À vingt-huit reprises
des mains, reliées treize fois à des signes monétaires, dix fois à des
signes sexuels (faut-il s’étonner que le couple main-monnaie l’em-
porte sur le couple main-sexe ?). C’est tout un art du portrait, poli-
tique et performatif, qui se profile en ces pages. Effacement du
visage humain et réduction des caractères subjectifs exécutés en
parallèle d’une visagéification des mains, de la monnaie et des
sexes. Un transfert s’opère, en sourdine. Transfert d’affects par sup-
pression du visage humain et investissement simultané en une série
de nouveaux visages coordonnés. Les mains, organes préhensiles,
infinies fonctions de l’agir et du rapport ; la circulation de la mon-
naie à laquelle elles se soumettent ; le plaisir que garantit, en soi et
par soi, cette circulation. « Sous la domination d’une pensée fixe ou
terrible, mais immuable et sans devenir, éternelle en quelque
sorte », ces visages « exprime[nt] une Qualité pure, c’est-à-dire un
« quelque chose » de commun à plusieurs objets de nature diffé-
rente », ces visages « arrache[nt] l’image aux coordonnées spatio-
temporelles pour faire surgir l’affect pur en tant qu’exprimé ».
Capitalisme terminal, abstraction marchande et satisfaction indivi-
duelle dessinent la « ligne enveloppante » d’un nouveau visage-stan-
dard. 

Ce corps est ma propriété, son contrôle un devoir, récite
fièrement le citoyen exemplaire dé-visagé. La régulation des affects,
ce resserrement du sensible qui caractérise Brown-personnage, par-
ticipe activement d’un programme. À l’inverse d’une lecture psy-
chologisante qui se contentera de diagnostiquer un symptôme
singulier12, cette conduite doit s’appréhender comme cause et effet
conjoints d’un procès global. Brown et le capitalisme y reconnais-
sent un facteur indispensable à l’avènement d’une société harmo-
nieuse, marchande et rationnelle. La scène d’introspection, déjà
évoquée, du chapitre 23, durant laquelle Brown-personnage ré-
sorbe de lui-même son début de dépression, est à prendre en ce

sens comme une leçon de vertu, un enseignement pratique, une
instruction. Biopolitique de la responsabilisation individuelle, auto-
gestion du capital émotionnel ; rien d’extravagant chez Brown, ici
comme ailleurs, en regard du néolibéralisme, des normes qu’il a
instaurées, de ses projets annoncés. Dissocier le discours de Brown
(argumentaire politique et récit autobiographique) du système po-
litique et économique à l’intérieur duquel il est produit, c’est s’as-
surer de rater sa spécificité réelle : ce discours reflète, autant qu’il
contribue à leur édification, des agencements sociaux (synchro-
niques) et historiques (diachroniques) spécifiques. Il n’y a ici aucun
être humain primordial à dégager d’une part politique excédentaire,
mais un homme assujetti par l’idéologie, un individu agi par une
visée dystopique, visée qu’il importe de ne pas considérer comme
une déviance particulière mais bien comme un élément constitutif
et actif du capitalisme même. 

De cette folie funeste qui hante l’album, de cette volonté du
néant dont réductions et aveuglements forgent l’accomplissement,
Brown-personnage est le signe disciplinarisé, aboutissement indi-
vidué de plusieurs siècles de théorisation et praxis sociales. Citoyen
exemplaire ayant internalisé les principes d’assujettissement, Ches-
ter Brown ne peut plus, ne veut plus s’effectuer qu’au paroxysme
de son aliénation. 
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1. Vingt-Trois Prostituées est à la fois le titre de l’édition française parue
chez Cornélius et le titre choisi à l’origine par Brown ; titre qu’aura recalé
Drawn & Quarterly, l’éditeur canadien, pour un Paying for it plus feutré.
J’opte pour une forme numérale, qui me paraît justifiée. 

2. Ce versant argumentatif se condense sous la forme d’une série
d’échanges entre Brown-personnage et ses intimes (amis, famille, pros-
tituées). Autant d’occasions pour l’auteur de confronter son expérience
directe de la prostitution — du moins en tant que client — à des opinions
contradictoires et des témoignages lui permettant d’approfondir, d’as-
seoir et dispenser ses réflexions. Plus encore, dans les vingt-sept pages
d’annexes, Brown délaisse (quasiment) autobiographie et bande dessi-
née pour répondre par le texte à une série d’objections.

3. Les citations proviennent de l’édition originale en langue anglaise que
je traduis.

4. Conservation d’une structure de pouvoir répressive qui, parmi tant
d’autres points, dissocie irréductiblement Chester Brown des pensées
anarchistes (manière de prévenir contre-sens ou enthousiasme délétère,
tel celui dont fait preuve, au dos de l’édition originale, l’anarchiste-en-
chef-des-comics-de-super-héros-américains Alan Moore).

5. On se félicitera de découvrir ici, empiriquement prouvés, les bienfaits
curatifs d’une possession fantasmée. Stade avancé sinon dernier de la
fétichisation, ce n’est plus désormais l’objet-marchandise qui console
l’individu, mais sa simple incantation. 

6. Chester Brown a concouru par deux fois, en 2008 et 2011, aux élec-
tions législatives canadiennes sous l’étiquette du Parti Libertarien du
Canada. Que ce texte traite, au final, autant de l’œuvre de Brown que
de l’idéologie libertarienne témoigne de leur très profonde indissocia-
bilité. 

7. Si l’image a puissance à composer avec l’invisible, à révéler en un
mouvement paradoxal l’inconnu qui échappe au regard, l’image de pou-
voir, quant à elle, vise par ses réductions à soustraire une partie déter-
minée du visible, à opérer une clôture, à frapper de cécité. Brown, par
un contrôle patient, organise de telles images de pouvoir (ainsi les fi-
gures des prostituées, que je commente plus bas). 

8. Hormis les chapitres 1, 23 et 33, chaque chapitre du livre lie étroite-
ment numérotation et prénom d’une prostituée : « Chapitre 2 – Carla » ;
« Chapitre 3 – Angelina » ; « Chapitre 4 – Anne » ; « Chapitre 5 – Retour
à Angelina » ; « Chapitre 6 – Retour à Anne » ; « Chapitre 7 – Amanda » ;
« Chapitre 8 » – « Retour à Anne » ; « Chapitre 9 – Susan », « Chapitre
10 – Retour à Anne » ; « Chapitre 11 – Wendy », etc.

9. On pourrait prolonger : Brown regarde Brown-personnage regardant
ses mains manier la chose ; voyeurisme redoublé et sur-distance pudi-
bonde.

10. À un ami qui s’étonne : « Les clients écrivent [sur Internet] des
comptes-rendus pour d’autres clients ? », Brown-personnage rétorque :
« Exactement… c’est comme des critiques de films ou de livres » (p.
100). Du corps humain à l’œuvre d’art, rien ne réchappe de l’entreprise
de conversion.

11. Je renvoie au chapitre 6 de : Gilles Deleuze, Cinema 1. L’Image-Mou-
vement, coll. Critique, Minuit, 1983, auquel j’emprunte les notions et ci-
tations contenues dans ce paragraphe.

12. Précisons : j’ai eu l’occasion de rencontrer maintes fois, discussions
et lectures, ceux qui s’empressent d’enfiler une blouse de proto-médecin
pour accoler aux idées politiques de Brown et à son zèle l’étiquette (ras-
surante) de la petite lubie, du trouble mental, du désordre psycholo-
gique. Impossible de se satisfaire d’une telle lecture. De même, les
notions appariées de sincérité émotionnelle (manière vaine et trom-
peuse d’aborder l’autobiographie et ses enjeux) qu’on exalte et d’hon-
nêteté intellectuelle qu’on révoque s’avèrent spécialement ineptes.
L’approche psychologisante n’invalide pas la question politique, elle
l’évacue (ainsi, certains vont jusqu’à regretter la présence des annexes
ou avouer ne pas les avoir lues…) À considérer que les impératifs so-
ciaux sont un paravent derrière lequel s’abrite un sujet inaltéré, qu’une
idéologie n’est pas discours de vérité (en tant que parole agissante, per-
formative), que les délires politiques, historiques propagés par le régime
capitaliste sont moins déterminants que les psychopathologies quintes-
sentielles d’un freudisme sommaire, l’approche psychologisante adopte
elle-même une position éminemment politique, minimisant les effets
de pouvoir, et niant l’efficacité concrète, actuelle, des thèses soutenues
par Brown. Une lecture psychologisante apolitique est non seulement
un doux fantasme mais de l’idéologie refoulée, de l’idéologie qui refuse
de se reconnaître comme telle et se targue de ne pas en être, autant
dire pas la moins néfaste de toutes. 
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Il m’est déjà arrivé d’écrire sur le travail de Yo-
koyama. J’avais à l’époque avancé qu’il me faudrait
nécessairement y revenir, que ce que je pouvais en
dire cette fois-là serait insuffisant. Peut être que l’écri-
ture n’était possible pour moi qu’en assumant dès le
départ l’aspect lacunaire du résultat. En affirmant
ainsi l’insuffisance du texte à venir, je m’autorisais à
faire un pas, même mal assuré, dans l’exploration des
livres de Yokoyama. Libre à moi de poursuivre, corri-
ger ou approfondir plus tard ce que j’avais pu écrire.
Cette liberté-là rendait envisageable d’aborder la den-
sité de cette œuvre, de faire le deuil provisoire de ce
que j’allais manquer afin de trouver une prise partielle
pour commencer à rendre compte de quelque chose.

Cette approche n’était pas simplement un aveu de fai-
blesse ou un désir d’humilité, c’était aussi l’intuition
que le travail de Yokoyama, malgré son apparente im-
médiateté,  ne se saisit pas dès le premier regard. 
Ces livres fonctionnent moins comme des jalons suc-
cessifs, qui renseigneraient sur l’évolution d’une
œuvre dans laquelle on avancerait pas à pas, que
comme une sorte de masse qui fait bloc, où tout est
déjà là, et où chaque bande dessinée vient à la fois re-
dire, élargir et éclairer les autres. Chaque nouvelle
lecture vient s’agglomérer à la précédente. Cette
masse se déploie un peu plus, on peut y reconnaître
les variations et les correspondances, on voit surtout
comment tout cela fait corps, fait monde, et combien,
malgré le sentiment que c’est toujours la même chose
qui est travaillée, ça ne semble jamais s’épuiser. 
Car ce qui bouge à chaque fois, c’est autant le travail
de Yokoyama que notre rapport à lui et la compréhen-

sion qu’on peut avoir de ce qu’il produit sur nous. En
faisant plusieurs fois l’expérience de la lecture de son
œuvre, c’est autant un effet du retour du même que
le surgissement d’une singularité renouvelée qui se
produit, et qui décale le regard qu’on avait pu avoir
dessus auparavant. 
Revenir sur Yokoyama, c’est alors préciser ce qui a
bougé, voir ce qui s’est déplacé dans ma relation à
l’œuvre, ce qui chez moi a émergé ou s’est trans-
formé, et ce qui m’est désormais formulable.

À l’époque où je terminais mes lectures de Combats,
Explorations et Color Engineering1, ce qui me frappait
était le rapport qu’entretenaient ces livres avec l’abs-
traction.

à propos de Voyage de Yûichi Yokoyama
Éditions Matière, 2005

Mille yeux
par Julien Meunier
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Une abstraction au niveau du récit d’abord, puisque
les histoires de Yokoyama présentent une espèce de
non-personnage, sans visage, sans histoire, sans psy-
chologie, et sans autre but que d’aller d’un point à un
autre et regarder le décor. Une abstraction au niveau
du dessin aussi, où le travail sur les lignes de mouve-
ment, des corps, du paysage et des onomatopées ten-
daient à les faire se confondre et à rendre la lecture
des images difficile.
Il me semblait alors qu’on pouvait faire le récit d’une
lecture d’un livre de Yokoyama en deux étapes. Tout
d’abord un sentiment de perte de repères, puis finale-
ment une adhésion au récit par la puissance de la mise
en scène et de sa dynamique. J’en concluais que l’in-
tensité de ces livres venait précisément de l’écart pro-
duit. Le tour de force de Yokoyama, c’était d’arriver à
faire exister une fluidité et une clarté de son récit,
malgré tout.
La lecture du livre Voyage m’a fait reconsidérer tout
ça. 

Ainsi, la question de l’abstraction me paraît au-
jourd’hui mal posée. Ayant lu Voyage, je vois alors
combien tout est, en fait, extrêmement concret, une
affirmation d’événements simples, le récit d’un petit
groupe d’hommes qui monte à bord d’un train et ob-
serve ce qui l’entoure durant le voyage. Bien que mi-
nimal, ce qui arrive dans Voyage est de l’ordre de
l’action et des faits. 

Peut-être s’agit-il pour le lecteur de passer par un
seuil d’apprentissage de ce qu’est une forme ou un
récit chez Yokoyama. Ce moment où l’on apprend à les
reconnaître est assez court d’ailleurs, et en quelques
pages il devient clair qu’un des enjeux du livre est plus
de travailler sur un décalage, un rapport au monde
particulier, que sur une confusion. Si cette confusion
existe, c’est seulement pour celui qui survolerait le
livre. Pour son lecteur ce n’est jamais réellement le
cas. Il y a parfois ce moment limite où la case, la page,
se présente comme indéchiffrable, mais très vite elle
s’ouvre à la lecture sans opposer de résistance. 

Le projet de l’auteur se situe plutôt du côté de l’explo-
ration d’une ambivalence de la lisibilité. Une forme
cousine de celle des pages de Yokoyama pourrait se
retrouver du côté des livrets de mode d’emploi. Par le
dessin qui flirte avec la schématisation, et le décou-
page qui énonce et marque chaque étape d’un geste
ou d’un mouvement, certaines séquences expriment
de la même manière un souci poussé de la compréhen-
sion des enchaînements2. Cette façon a priori contra-
dictoire de travailler une figuration à première vue
obscure et codifiée, mais attentive à la lisibilité et la
compréhension des phénomènes décrits, déplace la
lecture de la question de l’abstraction (ça n’en est fi-
nalement pas) vers la question de l’étrangeté.

Ce qui frappe d’abord, c’est de voir combien le monde
de Yokoyama s’est affranchi du monde. Il y a comme
un retranchement, une réduction à quelques éléments
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qui sont tous observa-
bles. Les personnages
sont des corps en mouve-
ment, les visages sont des
yeux qui constatent, la
société en est à peine
une, une masse, un flot,
une organisation dans
l’espace. C’est un pre-
mier degré du monde,
d’avant le langage. Pas de
relations, pas de poli-
tique. L’action est une
mécanique, une suite
d’enchaînements déga-
gés de tout enjeu émo-
tionnel. 
Cette mécanique, Yo-
koyama la développe
comme une évidence.
Dans cette évidence ré-
side un mystère. 
Et ce qui tend le mystère,
qui le fait émerger, c’est
le jeu complexe des mul-
tiples regards. Tout est
organisé en une grande
succession de points de
vue, d’échanges de re-
gards, de champs/contre-
champs qui insistent à regarder précisément
l’environnement, à scruter des détails et à observer
l’ensemble. Ces regards sont eux-mêmes porteurs
d’un mystère. Ce sont de pures visions qui insistent à
pointer les choses. Et cette insistance crée une ten-
sion, elle porte une attention, elle force à considérer
ce qu’elle fixe, mais on bute sur elle parce qu’elle est
dénuée de tout désir, son moteur nous est inconnu.
C’est un regard sans sujet et sans objet, le point de
vue sans humeur de l’insecte. 

L’environnement lui-même a un statut souvent indéfini

chez Yokoyama, qui redou-
ble ce rapport saisissant et
énigmatique au monde. Ce
qui s’offre au regard est au-
tant un paysage qu’un
décor. Qu’il soit artificiel ou
naturel, c’est un lieu qui
semble mis en scène pour
le regard mais qui existe
aussi sans lui, en dehors de
lui. Impossible de détermi-
ner si le regard est attendu,
désiré, ou effracteur, acci-
dentel. Il y a un être-là du
monde, imperméable, à la
fois spectaculaire et au-
delà du spectacle.

Si tout est indécidable, si le
regardeur et le regardé
sont tout autant des
énigmes, il ne reste alors
que l’acte lui-même.
Yokoyama ne s’intéresse
pas à l’abstraction, il tra-
vaille à renouveler l’inten-
sité du regard.

Si tout semble à ce point
dénué d’émotion, il faut

dire à quel point le dessin est pourtant chargé d’une
puissante évidence, qui porte les éléments qu’il figure
à un degré d’acuité particulier. 
Tout est au même plan, mouvements, lignes de forces,
reflets, contours, aucune hiérarchie des lignes. Ça
agit comme une hyper-présence des choses, où tout
communique, se confond et se répond. Un monde sou-
dain révélé qui nous donne à voir comme pour la pre-
mière fois ce que l’eau fait à la lumière, ou ce que la
vitesse fait au décor.
Tout le livre est un passage d’un phénomène à un
autre, l’addition successive d’intensités très courtes.
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Le découpage, qui rythme précisément, se focalise sur
un événement, le déploie, l’organise dans l’espace,
distribue les points de vue, crée une tension jusqu’à
son acmé, puis passe au suivant. À l’intérieur de ça,
les regards vides sont à la fois les déclencheurs et les
relais des phénomènes qu’ils observent, les vecteurs
d’une intention indécidable, et c’est justement cet in-
décidé du regard qui provoque une friction entre évi-
dence et fascination. C’est la focalisation obstinée sur
les événements tels qu’ils se produisent qui souligne
que quelque chose arrive. Et lorsque les regards se
croisent, lorsqu’un visage en ausculte un autre, c’est
comme un emballement de l’attention, une mise en
crise vers un trouble, peut-être même le sentiment de
l’apparition d’un récit. Un champ/contre-champ sur
deux visages en gros plan, une main qui plonge dans
la poche intérieure d’une veste, et c’est toute une
grammaire du suspens qui apparaît. Il ne se passera
rien d’autre, rien d’autre n’a besoin d’advenir, Yo-
koyama construit sa narration sur cette limite entre le
réel et la fiction, entre surplace et action. L’auteur
n’est pas dans l’invention d’un univers, petits signes
reconnaissables graphiques ou marottes visuelles,
mais plutôt dans un ailleurs nourri par toute une stu-
péfaction du réel.
Ainsi cette scène (p. 87) : le train passe à travers une
forêt, et les ombres des arbres passent sur les visages
des voyageurs. Ces ombres qui se découpent sur cha-
cun des personnages créent une ambiance fantas-
tique, les plongent dans un univers mystérieux, et
c’est pourtant dans ces moments là que Voyage rac-
corde le plus vivement avec le réel. C’est au cœur de
ses pointes de stylisation les plus poussées que Yo-
koyama le réactualise. Des volutes de fumée dans le
soleil, la lumière qui se reflète sur des gouttes d’eau,
c’est à chaque fois une vision aiguë de l’existence du
monde. La coexistence du concret et du merveilleux,
en dehors de toute considération sociale ou psycholo-
gique, renvoie chez Yokoyama à un être au monde pri-
mitif, une vitalité des choses presque archaïque. C’est
une étrangeté du familier qui surgit comme une vérité
profonde et informulable.

On comprend alors que ce que le récit déroule n’est
pas anodin. Des personnages entrent dans un train.
Alors que celui-ci démarre, ils remontent les wagons,
croisent d’autres voyageurs puis trouvent leurs places.
Ils regardent le paysage, les autres passagers qui
montent ou descendent en gare. Finalement, le trajet
se termine, les personnages sortent du train pour se
retrouver face au but de leur voyage : devant eux, sur
une berge, d’énormes vagues spectaculaires viennent
s’écraser sur des rochers.
La force de cette dernière page vient confirmer que
tout le trajet du livre est un voyage vers l’éprouvé,
vers une expérience de la perception.
Le train est ici le lieu parfait pour le mouvement et le
suspendu, c’est une mécanique du transport, dans un
entre-deux de la pensée et du sensible. 
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Cette idée d’une présence du sensible et du beau irait
à l’encontre du monde froid et sans sujet de Yo-
koyama, sans pulsion autre que scopique, un état des
choses étonnamment réglé et organisé. Le chaos ou
l’accident semblent exclus, c’est un équilibre où tout
a une place, sans hasard, et où le dessin vient asseoir
les lignes de force, la géométrie et les enchaînements.
Ce qui vient trouer ce parfait agencement, c’est l’ab-
sence de sens. 
Le pourquoi du monde rejoint le vers où du trajet, et
ces questions n’intéressent visiblement pas Yokoyama
— son train pourrait parfaitement n’aller nulle part —
qui travaille plutôt sur une sorte de mise à plat, une
surface où tout s’agglomère au premier plan, sans
sous-entendu, sans profondeur autre que des perspec-
tives parfaites. Il n’y a pas d’arrière-pensée ou de tré-
sor caché dans Voyage, tout se donne à la vue, tout
est lisible, en pleine lumière. 
A la fin du livre, on trouve des notes de l’auteur. C’est
une démarche qui peut faire penser à celle d’Alan
Moore ou Chester Brown, lorsqu’ils ajoutent un appa-
reil de notes pour continuer une réflexion, révéler
leurs sources ou affirmer des choix. Ce procédé sous-
entend une coulisse de l’œuvre, un voile à lever sur le
processus savant de l’auteur ou un secret à révéler
pour pouvoir saisir toute l’ampleur du livre. Yokoyama
joue avec ce principe et ne fait que décrire ce qui est
déjà parfaitement compréhensible, ne rajoutant que
quelques détails sans intérêt. Sur quelques 130 notes
Yokoyama réaffirme avec un certain humour son tra-
vail sur la surface3.
Cette surface est comme un plan qui s’étendrait vers
la profondeur, qui s’étirerait vers le fond tout en
conservant ses deux dimensions, c’est un plateau d’où
peut naître une verticalité. Une forme, observée par
un pur regard, d’où deviendrait possible une relation
sensible au récit. Les livres de Yokoyama fonctionnent
sur le double mouvement d’être à la fois dans un dé-
tachement et au cœur des choses. Ce qui provoque
chez le lecteur une attention particulière, le met dans
un état de lecture singulier, et cet état-là est incom-
parable. Il y a une béance où s’engouffrer, un trou noir

qui sous-tend tout le récit et qui détourne l’attention
d’une hypothétique explication pour permettre l’ap-
parition d’une puissante et évidente présence des
choses. 
Au moment de mes premières lectures de Yokoyama,
j’imaginais que la force de sa mise en scène permet-
tait de dépasser le sentiment d’abstraction pour lais-
ser place à un récit soudainement révélé. Aujourd’hui,
il me semble que ce n’est pas tant le surgissement
d’une narration qui l’emporte que l’apparition d’un
mouvement intérieur. L’accumulation de points de vue,
leur permutation constante, devient le lieu d’appari-
tion d’un regard global, une cohérence intime. Le
beau paradoxe de l’œuvre de Yokoyama, c’est de tra-
vailler à une toute-puissance du découpage autour
d’une nature indifférente aux regards vides qui la
scrutent, et de donner par-là une forme à un rythme,
une respiration, comme une pulsation souterraine
avec laquelle on peut entrer en résonance.

Notes
1. Combats, Éditions Matière, 2004 ; Explorations, Éditions
Matière, 2011 ; Color Engineering, PictureBox Inc, 2011

2. Voyage est un livre sans paroles. Dans d’autres livres
l’auteur fait parler ses personnages, qui souvent redisent
et expliquent ce qu’ils ont sous les yeux et commentent les
mécanismes qu’ils observent. Là aussi le rapprochement
avec le mode d’emploi vient à l’esprit.

3. Quelques exemples de notes (que je traduis de la version
anglaise parue chez PictureBox Inc.) :
-79 : Les passagers observent un éclair.
-80 : La condensation sur la vitre s’évapore instantanément. 
-174 : Il y a un avion dans le ciel 
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IL N’Y A QU’UN MONDE
par Julien Meunier

à propos de GLORIANA de Kevin Huizenga
édité par Drawn & Quarterly
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« Il ne s’agit pas de voir, ici, ni de 
percevoir, ni même de déchiffrer, 

mais d’inventer le rythme 
d’un regarder qui soit le temps 

d’une subjectivation.  »

Gérard Dessons, 
« Lire la peinture  »

J’ai construit mon rapport aux
images et à leur organisation dans
une sorte d’inconscient du sens. Je
traversais les dessins passant
d’image en image comme emporté
par le tapis roulant des mots. Pour
moi le dessin fusionnait dans l’en-
tre-corps des mots et constituait un
seul et même mode de signifier. Je
n’imaginais pas le dessin ; j’étais
pris dans sa projection. Je le vivais
et quelque chose de supplémen-
taire, vécu dans le travail du sens,
l’animait et le faisait vivre en moi.
C’était mon mirage, la construction
d’une activité magique dont le sa-
crifice était pourtant énorme
puisque je voyais à peine le dessin
que j’avais sous les yeux. Je vivais
l’articulation entre les images,
certes, mais surtout l’histoire : je vi-
vais l’organisation narrative des
images dans le langage, la domina-

tion du récit dans l’organisation du
regard. Bref, je lisais des bandes
dessinées comme on lit des aven-
tures romanesques ou picaresques,
assimilant inconsciemment cette
activité à une expérience narrative. 

J’ai mis du temps à m’apercevoir
que les images n’étaient pas sim-
plement un arrière-plan du texte ou
une esthétisation du dire, mais bien
l’enjeu d’une signifiance plus large.
Quelque chose se trame dans la
bande dessinée qui n’a aucun équi-
valent ailleurs. Il y a une prosodie,
une oralité propre à l’organisation
de la bande dessinée. C’est là que
la bande dessinée intervient : elle
montre, en se libérant, que les
images ont une voix. Les images si-
gnifient et cette signifiance est en-
core déformée et accentuée dans le
tressage du texte. Une voix qu’il
nous faut gratter derrière la narra-
tion.

Ainsi, à la croisée du dessin et
de l’agencement narratif, la bande
dessinée perpétue la recherche
dans l’art d‘une dimension anthro-
pologique propre à l’activité du
sens et à l’invention de la subjecti-
vité. Elle est une manière de l’art
dont les œuvres portent, dans l’ex-
périence qu’elles suscitent, la créa-
tion d’universels-particuliers, de
rencontres, la recherche d’une alté-
rité propre à l’art qu’une situation
critique entre le spectaculaire ciné-
matographique et la célébration lit-
téraire empêche de voir. Car l’ordre
du spectaculaire va peut-être à l‘en-
contre de cet intime universel si

cher à l’expérience poétique et
dont la bande dessinée travaille les
marges et le passage du subjectif.

Le lecteur herméneutiste sait
déjà ce qu’il va trouver dans une
œuvre. La pratique théorique sup-
pose au contraire l’enjeu d’une in-
connaissance maintenue dans le
déploiement de sa propre situation
critique. Dans toute bande dessinée
il y a de la théorie, une intelligence
de la pratique, le regard d’un étran-
ger qui se perd.

VOIR ET LANGAGE

La bande dessinée donne-t-elle
véritablement la parole aux
images ? Art visuel et parlant à la
fois, la bande dessinée articule ma-
nières de voir et de lire ; d’un côté,
si lire s’applique principalement à la
langue, on lit également les
images ; de l’autre, voir traverse
l’invention de la pensée, tant dans
le langage que dans les images. Car
les images tiennent leur pouvoir de
signifiance du langage et se
construisent comme un voir dans la
pensée, comme une vue de l’esprit.

La rencontre suggérée par l’art
de la bande dessinée implique une
écriture-lecture, une oralité de l’en-
trelacement du dire et du voir ;
cette synesthésie du sens dans le
corps met en avant le voir dans un
montré qui nous rappelle que dire
et voir ne sont pas séparés. Le re-
gard s’y dessine comme un lire :
« Pour Michaux, mais comme Dide-

LE SYSTÈME DE GROENSTEEN
de Jean-François SAVANG

à propos de 
Système de la bande dessinée

de Thierry Groensteen
P.U.F., collection Formes sémiotiques, 1999.
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rot, ou Char, le voir est un écrire, et
non un percevoir. Il ne s’agit jamais,
en fait, chez Michaux, de voir quoi
que ce soit. Mais de rêver, ou de
lire. […] Le problème est celui du
regard : qu’est-ce qu’on voit quand
on regarde ? Mais un regard, ce
n’est pas seulement un voir. Ou ce
n’est rien si ce n’est qu’un voir1. »
Le regard, c’est bien ce qui fait
rêver. Il est l’utopie du voir dans
l’inconnu du sens ; la contemplation
de l’univers à la naissance de la
pensée. La séparation du dire et du
voir n’est pas dans la vie, mais dans
les mythologies qui opposent l’es-
prit et la lettre, la parole et l’écri-
ture, l’immédiateté du monde
visible en contrepoint de sa défor-
mation dans le discours. 

Le voir s’invente comme une
forme de pensée et non comme
l’application d’une phénoménologie
ou d’une sémiotique déguisées en
esthétique. Du voir provient aussi
des récits et des contes, une écoute
des silences du sujet qui s’échap-
pent de l’audible ; du silence qui n’a
rien à voir avec une absence de
son, mais l’activité de ce qu’on
n’entend pas dans l’organisation du
sens. Le contraire, c’est illustrer,
nommer. 

La bande dessinée, à sa façon,
pourrait laisser entendre qu’elle ré-
sout dans sa pratique la vieille op-
position entre poésie et peinture,
entre la signification du regard et la
signifiance du langage. Je parle ici
de signifiance à dessein. En effet, il
ne s’agit pas, dans notre lecture,

d’essayer d’aller vers une significa-
tion — un mode donné du sens —
de la bande dessinée mais de dé-
couvrir l’écoute qui nous permet de
saisir comment elle signifie, com-
ment elle fait sens. C’est à ce titre
que la bande dessinée constitue un
ensemble dynamique faisant sys-
tème parmi les autres modes de si-
gnifier. Saisir la bande dessinée en
action, la valeur de sa force de
transformation, les conditions sub-
jectives qui font de l’organisation

de la pensée un art. Quel est, à cet
égard, la signifiance poétique qui
constitue l’art de la bande dessi-
née  ? Comme le fait remarquer Gé-
rard Dessons, à propos du mot
d’Horace ut pictura poesis, « poésie
muette » ne signifie pas négative-
ment « poésie visuelle  », mais tout
un univers du sujet, du corps et de
la voix qui ne s’entend pas dans le
voir. C’est à un type de silence par-
ticulier que nous convie la bande
dessinée, à une forme théorique

Guillaume Chailleux - Tricoter n°4
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spécifique de l’entrelacement qui
fait sa pratique même. Et qui pose
la question du silence comme de
l’invisible.

La bande dessinée constitue
une poétique particulière et une ac-
tivité signifiante sans égale dans
aucun autre système artistique. La
bande dessinée n’est ni un genre ni
un sous-genre ; à cet égard, elle
produit, dans son activité, sa propre
théorie et sa propre critique des
principes qui l’organisent. On le
constate, avec la floraison des dis-
cours théoriques de la bande dessi-
née. S’il y a du sens dans la bande
dessinée, comme dans toute aven-
ture de langage qui raconte, il y a
aussi de la bande dessinée qui ne
raconte pas, qui est l’invention du
langage autrement ; et de l’art au-
trement. 

POÉTIQUE DE LA BANDE DESSINÉE

La bande dessinée est chaque
fois comme la poésie, quand le
poème transcende toute unité et
tout discours par sa manière,
constituant par-là même une situa-
tion inédite : sa voix. C’est-à-dire ce
qui passe de sujet en sujet et qui
constitue, par son travail de rela-
tion, le cœur même d’un quelque
chose au tour particulier. Il y aurait
donc une poétique de la bande des-
sinée, une forme à l’œuvre qui
échappe à l’instrumentalisme de
l’histoire illustrée, pour faire de la
rencontre de l’histoire et du dessin

l’activité de cette voix. Il y a bien
sûr la voix du discours direct que
portent les personnages mis en
scène, la voix du récit agencé, mais
aussi la voix du système d’ensem-
ble issu des multiples combinaisons
qui organisent la signifiance, une si-
gnifiance chaque fois particulière
montrant la diversité des univers de
pensée. La bande dessinée est
aussi l’invention théorique d’une
manière de penser.

Il y a de la voix dans le visible ;
de la voix qui traverse le visible.
Prenez une peinture, il y a une voix
qui institue l’expérience si particu-
lière de son agencement. La voix
est peut-être plus forte que le visi-
ble, plus diffuse par rapport au visi-
ble. Si l’on accepte de faire de la
voix autre chose qu’une représen-
tation du son, qu’un phénomène
auditif. Ce qu’il y a à entendre, dans
une peinture, c’est le langage à la
naissance de sa matérialité, du
sujet. Ce n’est pas du son mais du
sujet qu’on entend. Il y a en effet
des écoutes plus difficiles que des
phénoménologies du corps, une
multiplicité des corps à découvrir.
La peinture a bouleversé cette
écoute du sujet. Elle a mis en évi-
dence que la voix à l’œuvre dans la
peinture était d’abord constitutive
d’une anthropologie passant par la
subjectivité. La voix de l’œuvre ap-
paraît ainsi, telle la voix de la trans-
formation du sujet en œuvre. Il
s’agit de continuer d’inventer la
subjectivité, de montrer l’invention
de l’homme et de la société, dans

l’invention d’une subjectivation,
dans une poétique. L’épopée homé-
rique construit une voix de l’aven-
ture historique fondée dans cette
invention. Les sculptures de Praxi-
tèle sont l’invention d’une autre
manière de la voix et de l’invention
du sujet, une autre manière de cor-
poraliser le monde dans la voix.
Nous tirons de cet universel-subjec-
tif la constitution de multiples
modes de penser et d’expérience ;
ce qu’on appelle une culture et que
chaque œuvre vient reposer problé-
matiquement à l’expérience histo-
rique. Parce que la voix est à la fois
dans le corps et en dehors du corps,
matière subtile du corps, souffle, ra-
clement, silence, ondulation, flux,
elle est aussi signifiance d’une cer-
taine forme de l’invention du sujet.
Elle est la forme d’une rencontre, la
peau tatouée du sujet dans le
monde ; faisant de cette expérience
mutuelle, le sujet possible d’un dis-
cours « sans obligation ni sanc-
tion », une vie du langage
déployant ses images et sa force
depuis sa signifiance particulière.
L’invention artistique suppose la re-
cherche de ce déploiement de la
pensée en œuvre et de l’œuvre en
sujet, en l’invention d’une voix. Il
s’agit d’inventer un mode particu-
lier de signifiance, un peu comme
on invente un langage. Par exem-
ple, la peinture n’est pas un lan-
gage, mais bien le carrefour d’un
infini discursif. Chaque œuvre en re-
vanche est la recherche d’une signi-
fiance particulière qui prend à la
fois dans le corps et dans la pensée



19

d’un sujet, la recherche d’une
transformation de cette matière
dans l’altérité des autres sujets qui
en font l’expérience. Chaque œuvre
tient alors la réalisation de sa signi-
fiance dans l’incertitude du langage
des autres sujets qui font de l’œu-
vre la manifestation d’une forme de
vie et d’un continu, le partage
d’une voix d’un sujet à l’autre.
D’une peinture à l’autre, mais aussi
du poème à la peinture, ou encore
d’autres continus comme l’écriture-

lecture qui fait de la voix ni un corps
ni du langage, mais une matière
d’œuvre imprédictible dans son de-
venir.

Comme d’autres arts, la bande
dessinée interroge la capacité hu-
maine à explorer la pensée, c’est-à-
dire à découvrir l’inconnu, à mettre
l’expérience en énigme dans l’in-
vention d’une subjectivité. L’in-
connu, entendons par-là des zones
vierges de la pensée, des choses

qui n’ont pas jusqu’ici de formula-
tion dans le langage. Une incon-
naissance constitutive de
l’expérience dans l’altérité d’autres
sujets. La bande dessinée ne
connaît pas a priori l’impact de sa
subjectivation en tant qu’œuvre
dans l’altérité de la lecture. La
bande dessinée est aussi une re-
cherche, la recherche de sa propre
valeur, de son propre fonctionne-
ment.

SYSTÈME DE LA BANDE DESSINÉE
ET SIGNIFIANCE DE L’ART

Ce que nous voulons mettre en
avant dans cette réflexion et que,
nous semble-t-il, interroge à sa
façon le travail de Thierry Groen-
steen dans Système de la bande
dessinée, c’est la situation critique
que la bande dessinée joue à
l’égard de la théorie du langage. Il
nous semble en effet éclairant que
Groensteen parte de la notion de
système comme problème et rap-
proche la théorie de la bande des-
sinée de la sémantique particulière
proposée par Émile Benveniste en
citant ce fameux passage extrait de
l’article « Sémiologie de la
langue » : 
« Les relations signifiantes du « lan-
gage artistique » sont à découvrir À

L’INTÉRIEUR d’une composition. L’art
n’est jamais ici qu’une œuvre d’art
particulière, où l’artiste instaure li-

brement des oppositions et des va-
leurs dont il joue en toute

Guillaume Chailleux - Tricoter n°5
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souveraineté […] On peut donc dis-
tinguer les systèmes où la signi-

fiance est imprimée par l’auteur à
l’œuvre et les systèmes où la signi-

fiance est exprimée par les élé-
ments premiers à l’état isolé,

indépendamment des liaisons qu’ils
peuvent contracter. Dans les pre-

miers la signifiance se dégage des
relations qui organisent un monde
clos, dans les second elle est inhé-

rente aux signes eux-mêmes. La si-
gnifiance de l’art ne renvoie donc

jamais à une convention identique-
ment reçue entre partenaires. Il faut
en découvrir chaque fois les termes,
qui sont illimités en nombre, impré-

visibles en nature, donc à réinventer
pour chaque œuvre, bref inaptes à

se fixer en une institution2. »

Le modèle d’une signifiance de
la bande dessinée est clairement ici
emprunté à celui de l’œuvre d’art.
J’ai été surpris de trouver la ques-
tion d’une signifiance de l’art, dis-
tincte chez Benveniste de la
signifiance de la langue et de la si-
gnifiance du discours, convoquée
en ouverture d’une théorie du sys-
tème de la bande dessinée. Surpris
notamment de voir la perspective
d’une signifiance de l’art posée en
référence au problème de l’unité
dans l’œuvre d’art par rapport au
langage. Plus coutumier de théorie
du langage que de bande dessinée,
je n’imaginais pas retrouver Benve-
niste dans des circonstances aussi
précises. 

La conception de Benveniste est
la suivante : chaque œuvre consti-

tue son propre système. Par sys-
tème, il ne s’agit pas de structure,
mais d’un agencement dynamique.
L’inventaire identifie des unités,
mais la réalité situe ces unités dans
des relations à la fois intrasysté-
mique et extrasystémique. C’est-à-
dire que pour qu’il y ait unité, il faut
déjà qu’il y ait un système interpré-
tant et un système interprété. Or
nous savons depuis Saussure et
Benveniste que la signifiance de la
langue est particulière et, notam-
ment, qu’elle s’articule sur les deux
plans sémantique et sémiotique, à
la différence d’autres systèmes.
Saussure dit de la langue que c’est
un « système sans analogue » ; car
la manière dont le sens s’organise
dans le système de la langue n’a
d’équivalent dans aucun autre sys-
tème. Pour Benveniste, les œuvres
d’art s’inscrivent dans le rapport
dynamique d’une  sémantique sans
sémiotique, à la différence d’une
sémiotique universelle comme celle
de Peirce, par exemple. 

Ceci a son importance pour la
bande dessinée et la compréhen-
sion de son fonctionnement. En
effet, le modèle du langage se dif-
fuse dans nombre d’activités de la
vie courante, et le modèle sémio-
tique en particulier. Pour autant, la
logique du signe, interne à l’activité
sémiologique du langage, ne se dif-
fuse dans la réalité qu’indirecte-
ment. Benveniste précise que la
signifiance de la langue agit par ho-
mologie dans les autres systèmes.
Et l’on retrouve cette caractéris-

tique différentielle dans la composi-
tion picturale, dans un poème ou
dans une bande dessinée, au
même titre que dans la langue.
Mais il s’agit de la capacité à faire
sens, à signifier, et non d’une repro-
duction de la langue dans ses struc-
tures sémiotiques, identifiant
chaque unité comme signe dans la
relation interprétative d’ensemble.
Le signe, dit aussi Benveniste, n’est
pas transsystématique. Chaque
unité prend une valeur signifiante
dans son propre système par la
contamination du modèle du lan-
gage, dans la relation de système à
système et non par la réduction de
toute unité à un signe. Unité de la
langue, le signe n’est pas l’unité
d’un dessin ni l’unité d’une autre
composition artistique ; pas même
l’unité d’un poème. Bref, pour faire
l’expérience du monde comme
d’une œuvre d’art, nous avons be-
soin du langage. Cependant, sa va-
leur communicationnelle et
instrumentale est secondaire par
rapport à la manière dont le lan-
gage constitue une fenêtre sur l’in-
vention du monde, l’invention
même d’un regard anthropolo-
gique, d’un voir qui est aussi un lire,
la constitution d’une voix et d’un
sujet.

Groensteen cependant reste
dans une lecture sémioticienne de
Benveniste, même s’il met en évi-
dence la recherche d’une autono-
mie signifiante de la bande
dessinée. Ce dernier essaie de tenir
dans une même logique sémiotique
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et absence de signe : « L’image
fournirait l’exemple d’un système
sémiotique dépourvu de signes, ou
du moins ne reposant sur aucun
système fini de signes. C’est en ce
sens que Benveniste soutenait qu’
« aucun des arts plastiques consi-
dérés dans leur ensemble ne paraît
reproduire [le] modèle [de la
langue] », la langue dans laquelle il
faudrait se résigner à voir « le seul
modèle d’un système qui soit sé-
miotique à la fois dans sa structure

formelle et dans son fonctionne-
ment » (Semiotica, La Haye, Mou-
ton & Co, 1969, I/1, p. 12, et I/2, p.
132)3 ». D’un côté, Groensteen éva-
cue à juste raison les notions
d’unité et de signe ; de l’autre, il
conserve l’ancrage de sa théorie
dans une visée « macro- » ou « néo-
sémiotique4 ». Là où Benveniste
rappelle que l’unité d’un système
n’est pas forcément un signe,
Groensteen entretient la confusion.
Sa conception de la signifiance est

relativement faible et neutre : il
s’agit d’une « signifiance imma-
nente » de l’image, une manière de
faire entrer la signifiance linguis-
tique dans l’analyse de l’organisa-
tion visuelle en lieu et place d’une
« narrativité intrinsèque ». Il n’arti-
cule pas la théorie des rapports
entre systèmes interprétés et sys-
tèmes interprétants. Il attribue à la
bande dessinée la valeur du lan-
gage5 sans rappeler que la double
signifiance sémiotique et séman-
tique définit une dynamique propre
au langage, à la différence des œu-
vres d’art lesquelles justement ne
sont pas du côté de la sémiotique
mais constituent des « sémantiques
sans sémiotique » ; passe à la
trappe aussi le caractère non
convertible des unités d’un sys-
tème dans un autre système : rai-
son pour laquelle il n’y a pas de
signes dans une peinture, ni dans
une bande dessinée ni même —
aussi paradoxal qu’il paraisse —
dans un poème ; pas de neurone
non plus. 

Un autre point, corollaire du pro-
blème de ce qui fait l’unité organi-
satrice de la bande dessinée, tient
dans la notion même de système.
Thierry Groensteen a raison, encore
une fois, de proposer de partir d’un
ensemble signifiant pour analyser
l’activité de la bande dessinée. Par
ensemble signifiant, je veux parler
d’un ensemble organisé en sens et
donc d’une perspective séman-
tique ; car une unité dans un sys-
tème ne prend sa valeur que de

Guillaume Chailleux - Tricoter n°6
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s’inscrire différentiellement par rap-
ports à l’ensemble des autres uni-
tés qui composent le système. On
se rappelle, en effet, qu’il y a des
systèmes ouverts et des systèmes
fermés, des systèmes non signi-
fiants et des systèmes signifiants et
qu’à ce titre la relation d’interpré-
tance et d’intégration des signes
dans l’organisation du sens ne peut
rester au plan de l’immanence. 

Le langage n’est pas seulement
du linguistique mais suppose, pour
la réalisation d’une signifiance, des
conditions extra-linguistiques. Or la
bande dessinée n’est pas un lan-
gage ; si ce n’est dans l’abus qui
fait du langage le nom de tout ce
qui signifie. Elle n’est pas plus un
langage que la peinture ou la mu-
sique. Ce déplacement des termes,
cette contamination ne doit pas
être ignorée. Elle est révélatrice,
avec Benveniste, de la relation de
signe qui informe et situe l’ensem-
ble des systèmes sociaux à partir
du système de la langue.

La sémiotique interne à la rela-
tion de signe organise la signifiance
linguistique. Elle ne se reproduit
pas d’un système à l’autre, dans la
mesure où les unités de la langue
n’ont rien à voir, d’un point de vue
formel, avec les unités d’autres sys-
tèmes sociaux. L’unité, dans une
peinture, pouvant devenir l’œuvre
même, irréductible au sens et pour-
tant suscitant un devenir dans le
langage. Il s’agit d’un modelage sé-
miotique de la langue sur les autres
systèmes. Ce n’est pas la valeur

des unités qui passe d’un système
à l’autre, ni le transfert du système
entier de la langue comme repré-
sentation, mais la capacité de signi-
fiance qui fait la relation entre les
unités et qui les transforme en va-
leur. D’où le statut de la langue
comme interprétant des autres sys-
tème sociaux. Et la notion d’inter-
prétance suppose non pas une
sémiotique généralisée des repré-
sentations sociales mais une rela-
tion sémiologique conférant aux

autres systèmes la capacité d’avoir
une signifiance, c’est-à-dire « la
qualité de systèmes signifiants en
les informant de la relation de
signe6. » C’est en ce sens qu’une
œuvre d’art constitue un système
particulier, informé de signifiance
sans constituer un langage pour au-
tant.  

La bande dessinée, comme
toute œuvre d’art, ne serait donc
pas faite de signes. On peut par
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exemple interpréter des signes
dans une vignette, chercher le réel
dans les discontinus du sens ; mais
ce ne sont pas les signes qui pro-
duisent le sens à proprement parler.
On peut démonter les éléments
matériels qui constituent le mé-
dium, mais c’est sur un autre plan
que se pose la question de l’activité
de ces matériaux. Les objets qui
peuplent le monde n’ont de sens
que dans la vie d’un sujet, dans la
situation d’une dynamique vitale
qui anime les choses dans le lan-
gage. La bande dessinée déborde
la somme des matériaux qui la
constituent. C’est pour cette raison,
d’une signifiance qui fait le cœur de
son œuvre, que nous imaginons
schématiquement la force d’un lan-
gage — la transformation mutuelle
d’une forme-sens et d’une forme-
vie pour reprendre la formule
d’Henri Meschonnic. L‘ensemble
particulier qu’elle constitue induit
sa propre unité, comme un tableau
ou comme un poème. Elle constitue
son propre système ; et c’est dans
la relation de ce système aux au-
tres systèmes que prennent sens
les minuties du dessin, la signi-
fiance des ellipses, le caractère par-
ticulier d’un sujet composé entre
langage et image, dans l’escamo-
tage particulier de l’un par l’autre. 

Il est intéressant ici de poursui-
vre l’analyse de Thierry Groensteen
depuis le travail de Benveniste. En
effet, avec le problème de la signi-
fiance linguistique dont Benveniste
emprunte les traits principaux à

Saussure en prolongeant la concep-
tion de la langue comme système,
Benveniste ouvre la faculté signi-
fiante de la langue au-delà de la
propriété sémiotique de la langue.
La notion de système y est cen-
trale. Et la langue est modélisatrice
de cette conception du système.
Thierry Groensteen met bien en évi-
dence le problème que pose la re-
cherche d’unités que ce soit dans
une œuvre d’art, dans une bande
dessinée, dans un poème ou encore
pour la théorie même de système.
La recherche d’unités spécifiques
est consubstantielle d’une défini-
tion de la bande dessinée en dehors
du système de la bande dessinée.
Or Groensteen le remarque bien :
un des dangers de ce type de re-
cherche est de privilégier une ap-
proche essentialiste et segmentaire
de l’activité globale qui détermine
la bande dessinée comme fonction-
nement et comme recherche d’une
anthropologie de la modernité et de
la culture ; le caractère empirique
particulier que la bande dessinée
constitue du questionnement de
l’organisation des rapports du sujet
et du social, de l’activité des repré-
sentations dans l’organisation du
sens. Nous pouvons créditer ici l’ac-
tivité bédéiste d’avoir porté la théo-
risation de son activité et de son
fonctionnement bien au-delà du di-
vertissement et du dire : faisant de
la bande dessinée une activité
théorique et même parmi les plus
complexes compte tenu des pro-
cessus qu’elle met en jeu.

POÉTIQUE POUR
LA BANDE DESSINÉE

À l’époque où Groensteen pro-
pose d’aborder la bande dessinée
sous forme de système, en s’ap-
puyant sur la théorie du langage de
Benveniste, les notes sur la poé-
tique7 de ce dernier n’avaient été ni
publiées ni même déposées à la Bi-
bliothèque nationale. Outre que ces
notes ouvrent la théorie linguis-
tique à la poétique, elles renforcent
l’idée d’un continu entre la signi-
fiance de la langue et l’enjeu d’une
signifiance artistique. Ces deux
types de signifiances n’étant plus
séparées dans l’analyse d’une poé-
tique de Baudelaire et du poème en
général, elles font apparaître dans
leur rapport la question d’un « lan-
gage iconique ». Peut-être y a-t-il,
dans cette nouvelle lecture de Ben-
veniste, la possibilité de probléma-
tiser la bande dessinée à nouveaux
frais suivant les enjeux d’une poé-
tique qui ne sépare plus le voir et le
lire, dans la mesure où lire implique
autant la corporalisation du sujet
que des critères linguistiques, dans
la mesure où il y a dans le voir une
force d’évocation langagière propre
au fonctionnement même du sujet.
Avec la bande dessinée, le corps se-
rait investi dans la combinaison du
lire et du voir non seulement sur un
plan perceptif, mais dans la motilité
même du langage en jeu dans la
construction de l’émotion poétique.
Un voir différent de la peinture ; un
lire qui emprunte son intensité au
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poème, mais selon une émulation
différente. 

Dans cette perspective, la
bande dessinée constituerait le pro-
blème d’une signifiance artistique
particulière, au-delà des caractéris-
tiques spécifiques de la langue,
dans la mesure où elle mobilise
dans son agencement des critères
extralinguistiques nécessaires à
l’organisation de cette signifiance.
En effet lorsque Benveniste fait de
l’émotion poétique le caractère par-
ticulier du langage iconique, et de
l’évocation ou de la suggestion l’en-
jeu d’une signifiance subtile du
sujet dans le langage, il ouvre à la
bande dessinée la problématique
théorique du corps dans le lan-
gage ; à travers la question de ce
qui fait corps dans un poème. C’est
le corps même qui se transforme
dans le langage à travers l’émotion.
Mais cette émotion n’est pas à
prendre selon l’expression psycho-
logique individuelle. Il s’agit de cor-
poraliser l’émotion dans le langage,
d’affecter le trait des tremblements
du sujet, tel un sismographe des af-
fects. Car : 

« En poésie la référence est inté-
rieure : la / référence est l’émo-

tion, et non ce qui provoque /
l’émotion (cela n’a aucun intérêt) :

le problème / du poète est donc :
comment rendre sensible l’émo-

tion ? / Il n’y a donc plus de
« signes » communs à tous / les lo-
cuteurs, communiquant à tous un

concept identique, / mais autre
chose qui n’est pas de l’ordre de la

dénomi-/nation, mais de la sugges-
tion. Ce qui en poésie / équivaut

au « signe » du langage ordinaire
est choisi / librement et par décret

personnel du poète, étant / le
« symbole » ou le correspondant
iconique d’une émotion unique. /

La langue poétique est toujours
celle d’un poète, et elle est / réin-
ventée par lui dans chacun de ses

poèmes8. »
Et cela, que le poème soit une

bande dessinée ou une peinture,
quelle que soit la forme de sa pro-
sodie et des moyens par lesquels
elle fait le poème ou le chant dans
le voir. 

Le poète n’est pas l’homme ; il
est dans la vie du langage, la vie
qui se transforme en forme-sens
dans le poème. C’est la manifesta-
tion du corps de l’inconnaissance
dans le langage : « Toute la poésie
lyrique procède du corps du poète.
/ Ce sont ses impressions muscu-
laires, tactiles, olfactives / qui
constituent le noyau et le centre
noyau / vivant de sa poésie. Tout se
diffuse sur le monde, / l’anime,
l’éclaire, à partir de la personne du
poète9. / » L’écoute, l’écriture, le
dessin ont quelque chose de mus-
culaire dans la voix qu’ils tissent
d’une subjectivation. Les affects y
font corps ; l’utopie, l’amour, les re-
lations se font dans le langage,
entre ces choses minuscules qui af-
fectent le sujet entièrement, qui le
submergent du monde : « Cette
émotion naît d’une expérience pro-
fonde, unique, / du monde. Le

poète ne peut se délivrer de son ex-
périence-/obsession, que chaque
incident de sa vie renouvelle, qu’en
/ l’exprimant par le moyen
d’images. Il faut que son langage /
représente <le vécu>, re-produise
l’émotion : l’image est le truche-
ment / nécessaire de l’émotion, et
en tant qu’elle est sonorité, / la
langue doit retrouver les sons qui
l’évoquent. Le / langage du poète
sera donc, à tous points de vue, un
/ langage iconique10. » La vie passe
dans le dessin comme dans l’écri-
ture et confère à la synesthésie du
sens et du voir la réinvention d’un
corps, une poétique de la signi-
fiance iconique. L’œuvre de bande
dessinée serait alors une activité in-
terne au poème, l’enjeu d’une pré-
cession du langage à la naissance
du regard.

Il y a une activité de l’image
dans le langage, la mise en évi-
dence d’un inconscient du langage
dont la bande dessinée travaille le
fonctionnement à travers le dessin.
Le dessin s’engouffre entièrement
dans le langage entre les mots, des-
sinant à son tour le phrasé d’un
continu du sujet, une matière de
poète de dessin en dessin. Elle
montre notamment dans la problé-
matique du rapport entre image et
langage une manière d’organisa-
tion du sens propre à la signifiance
d’un sujet dans le langage. Le des-
sin est parlant ; il est déjà, force si-
gnifiante, imprégné du corps dans
le langage et imprégné de l’évoca-
tion qui fait son fonctionnement, la
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recherche de sa voix, la rencontre
d’une voix dans l’entrelacement du
voir dans le langage, la voix d’un
autre sujet ; la corporalité d’un
transsujet.

La bande dessinée est d’abord
un mode de subjectivation du
monde, une matérialité anthropolo-
gique particulière de l’invention du
monde. De même, Benveniste en-
trevoit une matérialité de l’émotion

du poète dans ce qu’il appelle le
« langage iconique ». Il s’agit d’une
mise en image évocatrice du corps
dans le langage. Comme le trait
continue ensemble le corps et la
pensée dans le dessin. Mais aussi,
renversant la comparaison, comme
si le corps se dessinait par ailleurs
dans le langage et notamment
dans le langage poétique. Car ce ne
sont pas des vrais objets qui sont
dans les poèmes, mais des images
de ces objets portées par l’émotion

du poète ; elles sont déjà moins des
choses que du sujet, que de la vie
signifiée dans le corps : « ces objets
ne sont pas pris / et traités pour
eux-mêmes, ce sont des projections
/ de l’émotion11. » Autrement dit, il
n’y a d’objet que dans le langage
d’un sujet. Les mot auraient ainsi
pour vocation d’iconiser l’émotion
et ainsi de produire du sujet,
quelque chose d’un corps-langage.
Benveniste met en évidence un
« pouvoir iconique des mots » où
faire voir, montrer l’activité du voir
dans le rapport au langage, jouer
de la mise en corps du sens dans la
dynamique de l’image, appartient
en propre à l’invention de la bande
dessinée.

L’IMPENSÉ POUR SORTIR DU SENS

Comme le font remarquer les
traducteurs états-uniens, « Origi-
nally published in the « Semiotic
Forms » collection, The System of
Comics forcefully brings the
medium of comics into the field of
semiotics, or the study of signs and
sign systems12 ». Maintenir la
bande dessinée dans la dépen-
dance de l’analyse sémiotique pose
le problème de sa capacité à tenir
ensemble les enjeux de la pratique
et de la théorie, à constituer un sys-
tème signifiant pouvant être lui-
même interprétant d’autres
systèmes, d’autres manières de
penser le monde. La sémiotique
cherche dans la bande dessinée la
confirmation d’un universel duGuillaume Chailleux - Tricoter n°8



signe à la fois langagier et iconique.
Mais ce que cherche à signifier la
bande dessinée est d’une toute
autre teneur. Groensteen, conscient
du problème, convoque Benveniste
au point névralgique d’une séman-
tique de l’art sans finalement quit-
ter la logique du signe. Et c’est
jusqu’à sa théorie du système qui
fait les frais d’une théorie du lan-
gage défaillante. La sémantique de-
vient ici une pragmatique qu’il nous
faudrait bien sûr interroger plus
avant, dans la perspective d’une
théorie du langage continue des en-
jeux infra- ou extra-linguistiques qui
organisent non pas le sens mais la
voix d’une subjectivation, l’inconnu
du sujet dans le langage.

Le dessin est à la fois voix et ac-
tivité du sens, l’ouverture d’un in-
connu du sujet faisant système du
moindre détail dans l’ouverture de
la lecture. Chaque dessin est ainsi
une ouverture du sens, non pas
comme unité perdue d’un ensem-
ble, mais comme universel-person-
nel. Thierry Groensteen, à cet
égard, voit bien la richesse de la no-
tion de système. Hélas, la concep-
tion du système est chez lui celle
d’une configuration formelle, anato-
miste et individuante : « En abor-
dant la bande dessinée en termes
de « système », j’entendais signifier
qu’elle constitue une totalité orga-
nique, associant, selon une combi-
natoire complexe, des éléments,
des paramètres, et des procédures

multiples13 ». Moins totalité que dy-
namique relationnelle, l’imagination
du système est plus à découvrir
dans l’organisation du langage que
dans l’organisation de la nature,
dans un rapport signifiant à la vie.
Groensteen voit Démocrite dans le
formalisme d’Aristote. Il ne pense
pas le caractère dynamique et diffé-
rentiel du système chez Démocrite,
au sens d’une configuration du
mouvant, d’un arrangement formel
en perpétuel mouvement dans le-
quel les atomes ne s’accrochent
pas entre eux pour structurer l’es-
pace, mais « s’éclaboussent » pour
faire de la raison un inconnu de la
matière du sens, une configuration
jamais identique à elle-même.
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« Malice de Kant. — Kant voulait démontrer, d’une façon qui
abasourdirait « tout le monde », que « tout le monde » avait
raison : — ce fut là la secrète malice de cette âme. Il écrivit

contre les savants en faveur du préjugé populaire, mais il
écrivit pour les savants et non pour le peuple ».

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, livre troisième, 1931

Ce livre est une petite chose : vingt-quatre pages pour
un tirage numéroté de vingt exemplaires, au format A5,
le plus économique et le plus commun. Le fait que
chaque exemplaire soit rehaussé à l’aquarelle, orné
d’aplats colorés originaux de la main de l’auteur, aurait
pu l’ériger au rang du livre d’artiste, s’il n’était photo-
copié sur un papier quelconque, s’il n’avait une couver-
ture imprimée sur le même papier pour photocopie à
faible grammage. Ce n’est qu’un fanzine, un fanzine à
tout petit tirage, vendu quelques euros. 
Yann Tréhin est un auteur discret : il aura été l’un des
membres du défunt collectif Stratégie Alimentaire ou
Stratalim (avec Guillaume Soulatges et Jürgen Morning,
de 2002 à 2007), menant parallèlement la collection
Livre Sans Poche, petits fanzines distribués gratuite-
ment et à déposer dans un lieu public après lecture, re-
prenant le mode de circulation non-marchand initié par
les sites de bookcrossing. Yann Tréhin s’auto-publie ré-
gulièrement dans la structure TicDeQuai, sortant au
moins un fanzine par an, et collabore épisodiquement
à quelques revues. Il vient incidemment d’ouvrir une
« cordonnerie graphique » à Paris, Chez Cochenet2.
Pourtant ce fanzine formellement quelconque d’un
auteur discret sera resté présent à ma mémoire dans
un flux. Je me souviens l’avoir acheté aux Musico-
phages, auparavant fanzinothèque de Toulouse, à l’au-
tomne 2009. J’ai entrepris par la suite l’inventaire du
fonds de cette fanzinothèque et du dépôt-vente, pour
sa liquidation. Le lieu changeant de dirigeants, des mil-
liers de fanzines, un tombereau de bandes dessinées et
livres graphiques, sont passés et ont disparu par-là sous

mes yeux. Et cette Venue des vers d’eau a surnagé
dans cette masse, est demeurée comme d’une certaine
importance dans ce flux. Pourquoi ce livre a-t-il surnagé
et pourquoi surnage-t-il toujours ?

Noyades urbaines

Dans la couverture flotte une multitude de cœurs ani-
maux qui s’embrassent de leurs langues de serpent,
s’agglutinent ou s’entre-dévorent. Des sexes, des corps
de chiens, des vers qui entrent et sortent et rongent
leurs trous, les chimères prolifèrent dans un élément

aqueux. Cet espace de la couverture est une intériorité
car ce sont deux yeux dessillés qui contemplent ha-
gards les mutations des créatures fantastiques. 
Tout, dans le livre, s’interpénètre sur un même plan,
et si parfois les masses s’enroulent et les pans se dé-

tachent, c’est dans l’indistinction d’une spatialité incer-
taine que les cœurs-créatures dévorantes tirent vers
l’intérieur les yeux d’un corps ivre effondré sur une
table de bar, un verre de rouge renversé lui coulant sur
le visage, que circulent les passants indifférents et
qu’une enseigne lumineuse de taxi parisien entraîne un
autre corps pendu poursuivi par les mêmes cœurs-créa-

EFFONDREMENTS DU LIEU COMMUN
par Docteur C.

À propos de La venue des vers d’eau de Yann Tréhin, 
TicDeQuai, septembre 2009
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tures aux dents hérissées cherchant encore à lui happer
les yeux. L’écriture calligraphique se mêle aux dessins,
elle se fait miroir de slogans sommaires : « fais-moi
confiance, oui oui, toujours, viens, mon amour »,
comme le dessin se fait miroir déformé de figures
sommaires, d’une symbolique parfois pesante. Ainsi
les gueules se font lunettes de chiottes à la langue
pendante, les globes oculaires s’entrechoquant, inca-
pables d’établir un espace et une direction à leurs per-
ceptions, et dans un coin de la page, un serpent lové
glisse entre les corps et les écritures. Toutes les créa-
tures sont ballottées et emportées dans des flots de slo-
gans qui provoquent l’ivresse, jusqu’aux aplats de
couleurs qui miment des taches sur une nappe de res-
taurant en papier. L’ensemble, figures, calligraphies,
aplats, n’est qu’une parcelle d’un torrent de vin qui finit
par s’écouler dans une bouteille, la gueule de lunette de
chiottes en plastique y flotouillant comme un mauvais
génie de la lampe dans le gros rouge, ou par s’évacuer
dans l’égout. On pourrait dire que c’est l’ensemble de
la cité, ici Paris, qui s’enivre, s’embouteille et s’évacue.

Avec ce livre de Yann Tréhin, je voudrais m’interroger sur
la possibilité de faire dissensus dans ce que Kant aura

nommé l’esthétique transcendantale3. Il faut briève-
ment rappeler que le terme « esthétique» chez Kant ne
renvoie pas à la «critique du jugement de goût », mais
désigne d’abord les données immédiates de la

conscience (le temps, l’espace) qui fonderaient un
sensible universel et un entendement commun. C’est
en ce sens que Nietzsche peut écrire que Kant donne
raison à « tout le monde ». C’est aussi dans le cadre

de ce sensible universel que Jacques Rancière pense les
œuvres d‘art, il n’hésitera d’ailleurs jamais à louer le
«génie kantien4». Il le fait certes dans un mouvement
dual, dialectisant le «partage du sensible» comme étant
à la fois le lieu commun d’une expérience, mais aussi
une appropriation qui exclurait certains «sans voix» de
ce lieu commun. S’il invite à y faire « dissensus»,
comme pour réformer la concorde symbolique par les
œuvres ou défaire la partition entre « savant » et «po-
pulaire», il relève pourtant un « malaise » du lieu com-
mun, en ce qu’il diviserait autant qu’il partage ce
sensible5. 
Or précisément Yann Tréhin se place ici dans un lieu
commun : il ne s’agit que d’agiter les chimères de
l’amour, de porter témoignage d’une expérience dans
un lieu commun, le désir ou le sentiment amoureux pre-
nant comme une ivresse toute la vie de la cité. Il ne
s’agit pas tant d’un impensé de l’esthétique qui le
conduirait à le faire dans des formes qu’on pourra tou-
jours qualifier d’attendues que la nécessité d’un témoi-
gnage qui trouve ici sa forme-sens, d’une activité
critique du politique qui laisse sa presque imperceptible
trace, d’une expérience commune qui fait sa petite
mue, abandonnant quelques grammes de peau morte
sur le bord du chemin.
On pourra toujours prétendre, comme le fait Rancière,
que c’est la « révolution esthétique » kantienne et la
systématisation hégélienne qui produisent cette moda-
lité de l’art, modalité moderne, et tenir toute œuvre et
toute théorie des œuvres par les schèmes des rapports
entre pathos et logos, le logos faisant irruption dans le
pathos, la pensée faisant irruption dans la non-pensée,
donnant l’exemple des Leçons sur l’esthétique de Hegel
(l’homme se faisant lumière intérieure de la matérialité
sensible dans la belle apparence du dieu de pierre), tan-
dis que le pathos ferait irruption dans le logos donnant
entre autre l’exemple du Nietzsche de La naissance de
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la tragédie (le beau apollinien — la pensée — ne pou-
vant opérer la contention idéale du déchaînement des
joies et souffrances sauvages de l’ivresse dionysiaque
— la non-pensée)6. Cela Rancière l’énonce précisément
dans un ton kantien, réduit l’apparition des œuvres à
des « régimes de pensée » propres à une situation mé-
tahistorique. Pour maintenir ce ton kantien, ce ton de
savoir surplombant7, il faut produire des schèmes qui
mettent les œuvres à distance et garantissent la certi-
tude d’une connaissance. Pourtant s’il y a des connais-
sances à tirer des œuvres, elles sont dans leurs plis
internes, dans leurs modes de productions, dans les
temps hétérogènes qui les traversent, dans ce qu’elles
tracent des activités de leurs inventeurs, et certaine-
ment pas dans les pauvres universaux que le kantisme
aurait révolutionné. Autrement dit, il n’y a aucun lieu du
sensible commun qui serait à reconquérir, mais bien
plutôt des universaux à défaire. S’il y a dissensus, il se
fait dans l’activité critique d’un sujet par les œuvres, ac-
tivité qui produit des « formes-sens » critiques du poli-
tique, et pas dans une esthétique lieu commun du
sensible qu’il s’agirait d’altérer pour lui ouvrir la porte
des sans-voix. Car c’est dans la conceptualisation
même de ce lieu commun du sensible rationnel que
sont réduites au silence les « formes-sens » qui grouil-
lent dans les plis et replis des œuvres. C’est une bien
curieuse mutation théorique que de vouloir déplacer la
mise en commun des moyens de production — Jacques
Rancière ayant été un lecteur attentif de Marx — à la
mise en commun d’un universel sensible — projet es-
thétique dans tous les sens du terme, projet éminem-
ment vide. 
Cette Venue des vers d’eau transcrit par ses chimères
un effondrement interne dans le lieu commun, la to-
talité du sensible étant emportée dans une noyade
subjective. Ce que ce fanzine documente, c’est une
modalité de l’effondrement du lieu commun dans une
subjectivité qui l’investit, et s’il surnage dans ma mé-
moire, c’est peut-être qu’il a su faire écho et mettre à
distance mes propres effondrements dans le politique.

Funérailles du sensible

La dernière page du livre porte un seul dessin qui n’est
pas sans rappeler Les funérailles de l’amour d’Antoine
Caron8. Dans ce tableau produit dans la seconde école

de Fontainebleau, un cortège de putti aux têtes cou-
vertes de voiles noirs emporte le nu et blanchâtre ca-
davre de Cupidon sur son cercueil, suivi par un groupe
de poètes antiques vers le temple de Diane, tandis que
Vénus contemple la scène depuis les nuées. Allégorie
de l’abandon par Ronsard du ton des Amours et des
Odes au profit des Discours, ou évocation de la mort de
Diane de Poitiers (1566), cette peinture n’en montre pas
moins un cortège de putti endeuillés et festifs, une pro-
cession dont la statique prolonge plastiquement la
durée, entourée d’une foule de témoins curieux. L’en-
terrement de l’amour universel — ce petit dieu du pan-
théon romain — se fera dans le temple de la sœur
d’Apollon, déesse chasseresse. Et on peut bien penser
en regardant ce tableau que les ambiguës funérailles
du sensible universel pourraient durer encore long-
temps, devant une cohorte de témoins passifs sans
cesse renouvelée. Dans le dessin de Yann Tréhin, le cor-
tège est réduit aux six porteurs du cadavre, créatures
fantastiques qui n’ont plus rien d’angélique, et n’a d’au-
tre topographie que la page blanche. Et surtout, à Cu-
pidon dans son linceul est substituée une pomme
d’amour — cette confiserie de foire faite du fruit de l’ar-
bre de la connaissance nappé d’une épaisse couche de
sucre rouge, une pomme d’amour dans laquelle bée
une glotte hurlante.

Notes :

(1) Œuvres tome 2, coll. Bouquins, éd. Robert Laffont, 1993, p. 151
(2)  Stratégie Alimentaire : http://stratalim.free.fr ; Livre Sans Poche :
http://livresanspoche.free.fr ; TicDeQuai : http://ticdequai.free.fr ; Chez

Cochenet : http://chezcochenet.tumblr.com
(3) Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, coll. Quadrige, PUF,
1944, p. 53 et s.
(4) Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, coll. La philosophie

en effet, Galilée, 2001, p. 27
(5) Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, coll. La philosophie
en effet, Galilée, 2004
(6) Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, op. cit., p. 30-32
(7) Pour une critique du ton néo-kantien en histoire et en philosophie
de l’art, lire : Georges Didi-Huberman, Devant l’image, coll. Critique,
Minuit, 1990
(8) 1560-1570, attribué à Henri Lerambert, Paris, musée du Louvre
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un atome d’herméneugène

Certaines lectures partagées par les rédacteurs de Pré carré — malgré les commentaires et l’excitation qu’elles ont pu susciter 
chez eux — n’engagent pas pour autant l’écriture de longs articles. Chaque numéro assemblera alors quelques-unes des réflexions 

nées de ces lectures, composant des petites polyphonies critiques que nous espérons fécondes, ouvertes jusqu’à la dissonance.



e suis en train de travailler sur ce texte, j’écoute le dernier album
de Earl Sweatshirt1 à bas volume, ma copine va se coucher,
j’éteins la musique pour ne pas la déranger. « Non, laisse, ça
me berce. » La musique est belle, lente et plutôt calme en effet,

mais les paroles — pour ce que j’en comprends — ne sont pas de
celles qui a priori inspirent à faire de beaux rêves et pourtant, ça
fonctionne. Je peux inventer ma propre histoire sur une autre, je
n’ai pas besoin de savoir ce que raconte exactement le rappeur, son
flow et la musique dégagent une histoire ouverte, une énergie à in-
vestir.

Je parle toujours de musique pour expliquer l’histoire ou les
histoires racontées dans 978 à ceux qui me demandent s’il y en a
une. C’est une question qui revient souvent. C’est probablement dû
au format bande dessinée, le lecteur attend une histoire. Mes cases
seraient exposées dans des cadres séparés dans une galerie, per-
sonne ne s’en préoccuperait.

Pour moi, une histoire, c’est du mouvement, du rythme, des
enchaînements, des impressions, une séquence, c’est un tout et
plein d’éléments séparés. Ce n’est pas nécessairement une intrigue,
des personnages. J’ai en fait une conception très tralfamadorienne
d’une histoire. Tralfamadore est une planète de civilisation extra-
terrestre qui revient dans plusieurs romans de Kurt Vonnegut Jr.
Dans Abattoir 5, il y a un passage où est décrite la littérature tralfa-
madorienne, il agit sur moi comme un manifeste :

« Billy a réclamé de la lecture pour le voyage en direction de
Tralfamadore. Ses ravisseurs transportaient les copies sur micro-
films de cinq millions de volumes terriens mais ne disposaient d’au-
cun équipement pour les projeter dans la cabine de Billy. Ils
n’avaient qu’un seul vrai livre en anglais, destiné à un musée de
Tralfamadore. C’était La vallée des poupées de Jaqueline Susann.

Billy l’a lu, y a remarqué des passages intéressants. De toute
évidence, les personnages avaient des hauts et des bas, des bas et
des hauts. Et Billy n’avait aucune envie de s’échiner sans fin sur ces
montagnes russes. Bien poliment, il a essayé de savoir s’il n’y avait
rien de plus.

« Tout juste des romans tralfamadoriens et je suis persuadé
qu’ils ne vous diraient absolument rien, a répondu le haut-parleur
placé sur le mur.

— Faites-m’en voir un tout de même. »
On lui en a fait parvenir plusieurs. Ils étaient tout petits. Il en

aurait fallu une douzaine pour occuper le volume de La vallée des
poupées avec tous ses hauts et ses bas, ses bas et ses hauts.

Billy, bien entendu, ne lisait pas le tralfamadorien mais il pou-
vait tout de même juger de la typographie des ouvrages : de brefs
massifs de symboles séparés par des étoiles. Billy a émis l’opinion
que les groupes de caractères étaient peut-être des télégrammes.

« C’est exact, a concédé la voix.

— De vrais télégrammes ?
— Les télégrammes sont inconnus à Tralfamadore. Mais vous

avez raison : chaque assemblage de signes constitue un message
court et impérieux, décrit une situation, une scène. Les messages
ne sont enchaînés par aucun lien spécial mais l’auteur les a choisis
avec soin afin que, considérés en bloc, ils donnent une image de
la vie à la fois belle, surprenante et profonde. Il n’y a ni commen-
cement, ni milieu, ni fin. Pas de suspense, de morale, de cause ni
d’effet. Ce qui nous séduit dans nos livres c’est le relief de tant de
merveilleux moments appréhendés simultanément2. » 

Beaucoup de gens ont des doutes sur l’existence réelle de Tral-
famadore, et réciter deux pages d’un roman de science-fiction pour
expliquer quoi que ce soit n’est que rarement accueilli avec beau-
coup d’enthousiasme. Donc, pour répondre aux interrogations que
peut susciter 978, je parle de musique, car c’est un domaine où l’at-
tachement que l’on porte à un morceau n’est pas forcément condi-
tionné par l’histoire qu’il raconte et ce même lorsqu’il y a du texte.
Celui-ci importe, évidemment, mais ne dicte pas nécessairement ce
que ressentira l’auditeur en l’écoutant. On va danser en souriant
sur Enola Gay3, en chanter approximativement les paroles, Hiro-
shima vient de se faire bombarder et on fait la fête. L’énergie que
dégage la musique et l’environnement dans lequel est joué le mor-
ceau l’emportent sur son histoire et lui en font raconter d’autres,
pas moins justes, pas moins belles.

978 peut évoquer une explosion, un Big Bang ou un pilonnage,
il y a des pistes, des signes, mais le sens ne se veut pas figé. 978 ne
se résume pas avec des mots, c’est une histoire qui ne se raconte
qu’en bande dessinée, un long morceau de bande dessinée
concrète à ressentir, explorer et investir. C’est en tout cas comme
ça que je le vois, aujourd’hui qu’il est fini.
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Fin août 2003, Astérix et la rentrée gauloise4 sort en librairie, à
point pour la rentrée des classes. Je travaille depuis 3 mois dans
une librairie-papeterie généraliste dans un centre commercial à l’au-
tre bout de la ville. Je déballe, étiquette et place sur table quelque
chose comme 500 exemplaires du Astérix lorsque l’on vient me dire
qu’il est en superprix5. Je dois mettre de nouvelles étiquettes avec
le superprix. Je m’exécute naïvement... pour les 500 albums. Mon
gérant a bien ri. Je découvre à mes dépens — je serai aussi chargé
d’enlever les étiquettes pour les retours des invendus — ce qu’est
un office6 « gratte-ciel » : une grande quantité d’un livre en nou-
veauté, plus grande que les ventes escomptées, pour faire de
grandes piles (le fameux effet pile) qui se voient et prennent de la

place sur les concurrents. L’enseigne où je travaille fait partie d’une
chaîne de magasins, les offices sont décidés en centrale, plus les
quantités sont importantes plus les marges sont intéressantes. Le
secteur du livre est encore en pleine magie Harry Potter et si cer-
taines bandes dessinées se vendent effectivement bien, la majorité
non. Les quantités d’office ne sont pas adaptées pour autant, les dif-
fuseurs mettent la pression, peu importe qu’on n’écoule à peine que
le dixième du placement et retourne le reste, il s’agit d’une guerre
territoriale, même si rien n’est vendu, la place est prise.

Dans la librairie, je ne suis pas censé m’occuper spécialement
de la bande dessinée, on vend de tout et il n’y a pas de chefs de
rayon ; mais mes collègues bienveillantes savent que je fais de la

bande dessinée et pensent à moi : « On t’a laissé la BD ! » Personne
n’a envie de s’occuper de ça, c’est de la bédé, les caisses sont
lourdes, pour placer les nouveautés il faut retourner celles d’il y a 1
mois faute de place. Pour mon premier job alimentaire, je me re-
trouve les mains dans le cambouis, à servir les forces du mal. Il n’y
a pas d’espace pour la bande dessinée que j’aimerais défendre, je
suis encore jeune et plein de préjugés, je ne m’intéresse à l’époque
qu’à ce qui sort chez les éditeurs indépendants. L’ambiance n’est de
toute façon pas vraiment à l’initiative. À cette frustration s’ajoute
une aversion innée pour le gaspillage : les nouveautés sont souvent
accompagnées de matériel promotionnel : catalogues de parutions,
affiches, etc., en grande quantité. La quasi-totalité termine généra-
lement directement dans le container à cartons. Petit à petit germe
en moi l’idée de faire quelque chose de toute cette matière impri-
mée, quelque chose d’un peu cathartique.

En 2004, je travaille sur Le verre de lait, dont les premières
planches datent déjà de 2001. J’ai ressorti le projet refusé du tiroir
pour le proposer à L’employé du Moi qui est emballé. Malgré la
perspective excitante du premier livre enfin publié, la réalisation
s’avère laborieuse : je ne suis plus dans l’énergie du découpage7,
j’ai le sentiment que la partie la plus créative et stimulante du travail
est depuis longtemps passée. Le livre sort à l’automne, je suis satis-
fait et soulagé mais je ressens le besoin d’entamer quelque chose
de radicalement différent.

À l’époque, je pratique déjà souvent le collage, à partir de mes
propres dessins doodle ou pour diverses expériences oubapiennes
à base de photocopies de dessins (je n’ai pas encore d’ordinateur)
et le seul travail que j’arrive encore à regarder sans rougir de mes
années d’études de bande dessinée à St-Luc a été réalisé entière-
ment en collages : La difficulté d’aimer8. À partir de magazines et
de romans-photos, j’ai constitué au fur et à mesure un récit impro-
visé. L’expérience s’était révélée jouissive et libératrice. J’ai dans
l’idée de tenter quelque chose de semblable à partir des catalogues
de bandes dessinées, quelque chose à mi-chemin entre le collage
Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing
de Richard Hamilton et The Malpractice Suite de Art Spiegelman.

Je feuillette les catalogues mais l’inspiration ne vient pas, j’ai
envie de raconter quelque chose qui ne se formule pas et je ne vois
pas comment commencer. À cette période, j’écoute beaucoup de
musique dite expérimentale, et si j’apprécie beaucoup les collages
sonores de John Oswald, Negativland, John Wall ou Bob Ostertag,
il y a un disque en particulier qui exprime parfaitement, avec la
muzak, ce que je veux faire avec la bande dessinée : x10R de David
Schafer9, « ten easy listening records played at the same time (either
in « two-second gaps » or « variable gaps ») » . Le résultat est cau-
chemardesque et éprouvant. Malgré l’influence qu’a pu avoir ce
double disque sur mon travail, je ne l’ai peut-être écouté qu’une ou
deux fois en entier. L’expérience proposée est pour moi comme une
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immersion dans la cacophonie d’un samedi après-midi à mon tra-
vail, avec la musique de fond du magasin, les reprises kitsch du pia-
niste installé dans la galerie du shopping pas loin des perruches,
les cartes d’anniversaire sonores que les clients testent à répétition,
les jingles des appels micros, le téléphone et les sonneries de GSM,
les bips des scanners d’articles et les clings des tiroirs-caisses... c’est
ce que cet « uneasy listening », cette saturation de confort conven-
tionnel, évoque pour moi en tout cas. J’aimerais réussir à créer
quelque chose de similaire avec mes collages.

Dans les divers catalogues que je commence à récupérer, les
extraits choisis comprennent une proportion assez généreuse d’ex-
plosions. Cela me paraît soudain évident de commencer par là. La
suite s’enchaîne naturellement, de manière improvisée, je n’ai pas
de plan, une case en appelle une autre, ce sont les couleurs et les
formes qui vont dicter la séquence. Le travail est enthousiasmant,
je ne ressens plus cette dichotomie entre le découpage et la réali-
sation des planches comme pour Le verre de lait. Le moment de la
création est unique, j’ai déjà vécu cela avec À la plage10, où j’avan-
çais également à l’aveugle, case après case. Je prends beaucoup de
plaisir à ce travail mais aussi beaucoup de temps, jusqu’à 6 heures
pour certaines cases11, surtout que je fais souvent passer en priorité
d’autres projets plus urgents que je sais pouvoir ou devoir finir dans
un délai plus court.

Il y a SOAP comics, un fanzine mensuel dont je m’occupe avec
Habeas Corpus, qu’il faut boucler chaque mois de 2006 à 2009. Il y
a la vie aussi, qui impose ses récits ; à cette époque j’ai peur de la
mort comme quand j’étais petit, et je ne peux attendre de raconter
Pascal est enfoncé qui sortira chez l’employé du Moi en 2007.

Heureusement, il est plutôt aisé et agréable de revenir réguliè-
rement aux collages, même après plusieurs mois de pause, juste-
ment parce que c’est du collage et non du dessin. L’abstraction du
propos joue aussi, je peux m’y remettre sans forcément devoir re-
trouver le moteur originel. J’ai entre-temps changé de magasin, je
travaille toujours pour la même enseigne mais l’environnement me
correspond mieux, il y a plus de marge de manœuvre. Je me dé-
barrasse également petit à petit de certains préjugés, varie mes lec-
tures, ce n’est plus le ressentiment ou la frustration qui guident mon
travail. Le recul m’aide également à éviter de devenir trop systéma-
tique dans mes collages et à me renouveler. J’aime imaginer que
cela se ressent au fil des pages.

Je développe également une espèce de syndrome de Stockholm
inversé : je suis devenu avide de catalogues de parution. C’est ma
matière première, sans elle mon projet n’existe pas, comme un
pompier sans feu. Je me précipite sur les caisses de nouveautés
avec excitation en espérant qu’elles contiennent de la bonne came,
de grandes affiches, des catalogues remplis de couleurs saturées,
de dégradés, de formes obscènes et délirantes, je suis friand de sur-
enchère, de tout ce qui explose et dégouline. Parfois je n’en reçois
pas assez, je vais alors me fournir dans d’autres librairies. Je déve-
loppe un rapport différent à mon sujet, je me détache de l’aspect
cathartique.

Le travail sur 978 est jusqu’au bout continuellement entrecoupé
par d’autres impératifs, concerts, expositions, la série We all go
down chez Habeas Corpus et Du Shimmy dans la vision chez l’em-
ployé du Moi. Je suis cependant certain de toujours y revenir, à tel
point que je redoute même de le terminer, de peur de manquer
d’un repère, ou de ne plus être capable d’entamer quoi que ce soit
après ça. Il y a aussi que je ne sais pas comment l’achever, je me
sens approcher de la fin mais, tant que cela ne se fait pas naturel-
lement, je continue ; j’en arrive petit à petit à cette conclusion sur
les couleurs, qui s’impose à moi comme une évidence, à nouveau.
Il me faudra cependant rester quelques mois bloqué à la page 45
(la 47 dans le livre), à ne pas savoir comment conclure, pour me
rendre compte que c’est en fait déjà fini, que la 46ème page est
une page blanche, vide. Une fin inspirée du morceau Four minutes
de Roger Waters sur son album Radio K.A.O.S.12, où un grand si-
lence suit le compte à rebours du largage d’une bombe atomique.
Si j’ai toujours trouvé ce disque très lourd, ce passage me donne
quand même encore des frissons, et je me rends compte mainte-
nant que la dernière case de mon livre fait aussi inconsciemment
écho à sa pochette.34
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Les planches finies, il s’agit d’en faire un livre. Le premier contact
avec la Cinquième Couche s’est fait vers 2006. Je leur propose, pour
le collectif Le coup de grâce, la quinzaine de planches que j’ai alors
réalisées. Je ne suis pas certain de retomber sur une opportunité de
les publier, même la 5c ne semble pas emballée pour en faire un
livre. Ce n’est qu’au vernissage du collectif que Xavier Löwenthal
me lance : « Alors quand est-ce qu’on le fait, ce livre ? »

La 5c est enthousiaste et confiante sur toute la durée, et je bé-
néficie d’une totale liberté sur la maquette. J’ai comme par magie
46 planches ? Ça tombe bien. J’ai envie d’un album cartonné, le fa-
meux 48cc, plus pratique pour faire de grandes piles dans les librai-
ries...

L’idée du titre arrive vers les dernières planches. 9 7 8, ce sont
les trois premiers chiffres du code-barres EAN de n’importe quel
livre. En tant que libraire, ce sont des chiffres que l’on répète sou-
vent, au téléphone avec un distributeur ou un autre magasin, pour
vérifier la disponibilité d’un titre, on dit ces trois chiffres inutilement,
par habitude, la personne sait que tous les codes-barres commen-
cent par cette séquence (avec quelques 979 dernièrement). On le
répète inlassablement comme pour donner la mesure : 9-7-8 et c’est
parti, une respiration avant le vif du sujet. Je préfère l’énumérer,
cela sonne comme un compte à rebours boiteux. Cela correspond
à mon livre, les cases sont parsemées d’horloges, le décompte du
temps — une fois qu’on a appuyé sur le gros bouton rouge — est
inexorable, un peu comme dans Watchmen, si ce qui doit arriver
est inévitable c’est que ça a déjà eu lieu ; ici, dans 978, c’est une ex-

plosion qui enclenche le décompte, une histoire qui se répète sans
fin.

Et puis, 978, c’est aussi — bénédiction du hasard — le nombre
de pixels de mes cases à 300 dpi après léger recadrage dans Pho-
toshop.

Le livre sort en juin 2013, pile 10 ans après mon embauche en
librairie et pile au moment où je me vois proposé d’aller travailler
dans une autre librairie, spécialisée en bande dessinée. Cela tombe
bien. Depuis un moment, je ne prends plus de plaisir à mon travail,
le ressort s’est cassé et j’ai envie de partir.

Astérix chez les Pictes vient de paraître, cette fois-ci l’office —
100 exemplaires — est trop juste, on sera à court avant le premier
réassort. Je commence mon nouveau travail en décembre, je suis
impatient.

« It’s 8:15, and that’s the time that’s always been
We got your message on the radio, conditions normal and

you’re coming home13 »

(1) Earl Sweatshirt, Doris, Columbia, 2013
(2) Kurt Vonnegut Jr, Abattoir 5, Seuil, 1971
(3) Orchestral Manœuvres in the Dark, Enola Gay, Dindisc, 1980
(4) René Goscinny et Albert Uderzo, éd. Albert René, 2003, 2ème

édition augmentée d’inédits
(5) Article en promotion, il n’existe pas de loi sur le prix unique du

livre en Belgique 
(6) L’office est un système qui régit la circulation des nouveautés

en librairie ; son fonctionnement absurde sera l’objet d’un entretien
avec J. Saliou, libraire d‘Alphagraph (Rennes) dans un prochain numéro
de Pré Carré. (NDLR)

(7) Je parle bien ici du story-board et non de découpage de papier
comme dans 978

(8) À lire intégralement sur 
http://grandpapier.org/pascal-matthey/la-difficulte-d-aimer
(9) David Schafer, x10R, Transparency, 2002, à écouter ou acheter

sur http://dsemusic.bandcamp.com/album/x10r
(10) À télécharger sur
http://www.electrocomics.com/ebooks_engl/beach.htm

(11) Je tiens à préciser, car assez étonnamment pas mal de gens
ne le percoivent pas directement à la vue du livre, que mes collages
sont entièrement réalisés aux ciseaux et à la colle, physiquement à partir
des catalogues

(12) Roger Waters, Radio K.A.O.S., EMI, 1987
(13) Orchestral Manœuvres in the Dark, Enola Gay, Dindisc, 198035
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Les planches de Robert Varlez réu-
nies au printemps 2013 par les édi-
tions The Hoochie Coochie pour
composer Séquences ont connu le
cours éditorial sinueux de nombreux
grands livres : d’abord présentées
dans divers périodiques littéraires,
elles étaient déjà devenues à peu près
invisibles à l’époque où, adolescent,
je les découvrais. Elles cohabitaient
avec celles de Vaughn-James, avec les
dessins de Jean-Luc Parant, les cutté-
risations de Michel Vachey, en insi-
nuant les grands textes d’avant-garde
de cette période dans la revue Minuit
qui échouait régulièrement dans les
premières grandes bouquineries de
déstockage. C’est là que les tempêtes
éditoriales des années 70 venaient
s’étirer en rayonnages bradés,
s’amortir et disparaître. Nous étions
au milieu des années 80 et le bref mo-
ment de décloisonnement épistémo-
logique général et de polyphonie
éditoriale qui avait caractérisé la dé-
cade précédente s’était dilué aussi
vite dans le reaganisme généralisé
que n’importe quelle révolution
s’abolissant dans un manifeste ré-
pressif auquel elle sert de repoussoir
autant que d’alibi. 

Si le nom de Varlez était encore fami-
lier aux amateurs de poésie qui
connaissaient son travail par les Ate-
liers de l’Agneau1, il était inconnu des
lecteurs de bandes dessinées aux-
quels j’en parlais régulièrement avec
enthousiasme. 
Pendant les décennies qui suivirent,
le travail de Varlez allait continuer
àêtre pour moi une référence régu-
lière ; pour mes interlocuteurs il était
englouti par une zone d’inconnu,
zone s’étendant proportionnellement
à la disparition graduelle du stock de
revues en bouquineries. 
Il y a quelques années, je me décidai
enfin à scanner et à mettre en ligne
quelques-uns des récits que je possé-
dais. C’était le moins que je pusse
faire en attendant le jour où se pré-
senterait une opportunité d’éditer
tout ça. J’avais cru cette opportunité
advenue à la naissance des éditions
Délicates. Mais la brièveté de leur
existence entraîna, à peine esquissé,
ce projet par le fond. C’est la décou-
verte par Alexandre Balcaen des
quelques planches mises en ligne
dans le Terrier2 et son enthousiasme
immédiat pour elles qui ont abouti
pas à pas au beau livre qu’est Sé-
quences.

Le travail de Yûichi Yokoyama est très
étroitement lié en France à l’exis-
tence des éditions Matière ; conjoint
à leur naissance, il colore depuis,
livre après livre, leur pratique édito-
riale au point que nous sommes ten-
tés d’y voir leur manifeste pour une
forme de bande dessinée. Tout a été
dit des étranges corps dont Yokoyama
fait sillonner ses récits, du sort qu’il
réserve à la visagéité comme un ca-

cophonique et paradoxal inventaire
de singularités désingularisées,
comme un carnavalesque qui ne
signe aucun renversement par la fête
mais s’institue en loi naturelle. Que
ses commentateurs mêmes se mon-
trent si régulièrement impuissants à
sortir de la paraphrase, à livrer autre
chose que la description des
contextes tressant ses récits, voilà qui
nous en dit long sur les difficultés
auxquelles il accule ses lecteurs à dé-
lier quoi que ce soit du plan général
où se trame une histoire : par-là
même, Yokoyama nous invite déjà à
dégager tout ce qui, dans son propre
rapport à la constitution d’un monde
de fiction, se tient au littéral par le
mystère en ceci que la figuration peut
le reconduire sans jamais l’élucider3.
De cette propriété temporelle de
conservation sans glose que cèle une
image, je tirerai le cœur même de cet
essai. Notons pour l’instant que tout
l’appareil illusionniste du mouvement
chez Yokoyama sert surtout une illu-
sion réflexive, en tant que tout ce qui
s’agite dans le Jardin s’agite malgré
les signes conventionnels du mouve-
ment.

Les livres servant de point de départ
à cet essai travaillent tous les deux à
acculer jusqu’à leurs impasses cer-
taines des lignes interprétatives sur
lesquelles se fondent les rapports
théoriques à la lecture, et à devoir les
réviser : l’un devant le mode du des-
sin, l’autre devant le flux du récit,
mais tous deux dans la constitution
d’un mouvement interne et tous deux
avec le littéral pour seuil d’inertie. De
cet effritement d’un modèle hermé-
neutique par deux attelages d’écri-
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ture, s’ébauchent des sillages paral-
lèles qui apportent des solutions très
différentes au même problème ; deux
hypothèses qui tiennent un même
objet dans leur prisme, un des plus
vieux objets de la philosophie : le
mouvement. C’est le mouvement, en
tant qu’il traverse les corps et la ma-
tière dans leur persistance, qui modi-
fie sans l’altérer la singularité d’une
présence. Ce problème ontologique
se formule en fait chez les tout jeunes
dessinateurs comme couple de ques-
tions premières à la réalisation de
bandes dessinées : comment dessiner
des milliers de fois des éléments qui
se ressemblent entre eux? Comment
construire un récit congruent si on le
compose en événements pour le faire
avancer?

C’est sous cette forme que deux in-
terrogations rudimentaires réveil-
lent, légèrement déclinée, la plus
têtue des questions philosophiques,
celle de la singularité et de sa perma-
nence. Elle a pu se formuler long-
temps ainsi : quand la substance
change, qu’est-ce qui ne change pas
en elle pour qu’elle reste elle-même
dans le mouvement?
C’est par un crochet sur cette voie

antique que j’aborderai ici une phy-
sique singulière du récit en images.
Le seuil et la composition du littéral
seront infléchi par le choix des dispo-
sitifs inchoatifs propres aux deux li-
vres, l’un (Varlez dans Séquences)
par une possible performativité de
l’image4 — le littéral comme départ
de formes — l’autre (Yokoyama dans
Jardin) à partir des énoncés tautolo-
giques. 
Dans les deux cas, la notion de mou-

vement repose sur sa tension entre le
changement d’état d’une substance
et l‘impératif de conduire sa perma-
nence — pour qu’il y ait tout simple-
ment bande dessinée et non série
d’images géographiquement liées —
et nous invite à reprendre un instant
le cours d’une physique antique,
celui de la dynamique aristotéli-
cienne5.
Une physique, aussi périmée semble-
t-elle, est avant tout un regard, c’est-
à-dire un ensemble de conditions
particulières pour observer un pro-
blème. En cela, elle excède très lar-
gement le cadre de sa vérité ou de sa
fausseté contractuelle, de son apti-

tude à rendre compte du dernier état
du monde conçu : elle produit des ca-
dres et ces cadres produisent eux-
mêmes questions et solutions. Ces
déplacements, pour peu qu’on y in-
siste, provoquent le simple agence-
ment nécessaire à produire les
conditions nouvelles d’une question :
la voici posée à un objet qui n’est plus
éprouvé par sa discipline même, l’en-
traînant là où il ne l’a jamais été.
C’est une réouverture.
Regarder également une physique
comme une image qui, en tant

qu’image mais aussi en tant que ma-
chine, travaille dans toutes les
images ; spectre des représentations
aussi présent à elles que sont pré-
sentes les vieilles divinités grecques
sous la peau des super-héros contem-
porains.
Ces œuvres sont liées à cette phy-
sique soit par la matière d’expansion,
la machine plastique (comme dans la
série Frontière6 de Ronald Grandpey,
auteur qui fait l’objet dans ce numéro
d’un travail de palimpseste), soit par
la place qui, dans l’écriture, condi-
tionne les formations du monde nar-
ratif — non pas en tant qu’elle
déterminerait la tangibilité et la fer-

meture de son cadre (comme chez
E.P. Jabobs) — mais bien en tant
qu’elle conduit le langage à sa baie
d’échouage, à la rive imperceptible
où elle s’abouche au mode de l’image
plastique (comme on peut l’observer,
parfois, chez Francis Masse à travers
les solutions délibérément absurdes
qui naissent d’un mot d’ordre illus-
tratif lancé là où l’illustration n’a pas
cours — modèles théorico-scienti-
fiques, infiniment petit, etc.).
C‘est par ce problème même — refor-
mulé ainsi pour la bande dessinée :



présence d’un mouvement qui n’est
pas sa théâtralisation, qui ne fait pas
appel aux équiformités du jeu de figu-
rations, des forces figurées qui le
sous-tendent ou qui le vectorisent —
et c’est par la crise des conventions
et des lectures dont ce problème est
la cause que les travaux de Varlez et
de Yokoyama travaillent ensemble7.
Plus précisément, à travers ces deux
œuvres que semblent séparer forme,
rapport au langage, origine cultu-
relle, historique, inscription même
dans le champ de la bande dessinée,
je vois apparaître un invaginement
possible de ce dégagement commun
du mouvement pris : imperceptible-

ment, comme lovée en elle, comme
lui appartenant, s’y propageant
comme un réseau de nerfs, cette
question est aussi celle de la littéra-
lité. C’est ensemble que ces deux no-
tions développent leur dynamique.
Cette intuition, celle d’une liaison du
littéral au mouvement qui fait hoque-
ter le mode descriptif, c’est formelle-
ment celle qui opère — sous la fausse
liaison des évidences — à déplacer la
question du mouvement bien loin de
celle des figures (telles qu’elles sup-
posent leur mobilité et leurs forces
constitutives comme figuration
même), bien loin des illusionnismes,
bien loin de sa propre représentation

en tant qu’elle serait prise dans un
contrat quelconque avec les figures
en tant que figures. Il s’agira de tou-
cher par où les figures chez Varlez et
chez Yokoyama, bien plus encore que
les figures, les énoncés qui en éma-
nent, appellent — par leur impuis-
sance à entraîner des conséquences
dans le champ conventionnel du récit,
par leur inaptitude à structurer un
développement en moments — une
fluctuation plus intense : c’est un
mouvement, impréparé par l’usage
narratif, des opérations souterraines
au littéral. De quoi le mouvement est-
il mimétique dans un récit en images,
dans une bande dessinée, s’il ne re-
pose pas sur les conditions illusion-
nistes qu’imposent les objets
référents aux mouvements zébrant
leurs propres espaces de circulation?
La saisie du mouvement et sa restitu-
tion semblent indissociablement liées
aux premiers enjeux de la représen-
tation ; le regard que nous portons
sur la peinture pariétale ou sur les
rares peintures antiques encore visi-
bles nous incline à penser que, déjà,
leur force de présentation, puis leur
force d’illusion, reposaient autant sur
la tentative de renvoyer du monde
sensible les ordres énumératifs de
ses éléments — une composition —
que d’une aptitude à en percevoir les
forces mouvantes et à les réaliser. Il
y a peu de chance de se croire coloni-
ser un champ ancien par des lubies
contemporaines en traquant le mou-
vement dans les plissés de Botticelli,
mais sa figurabilité pourrait sembler
bien inadéquate, par exemple, à in-
terroger la peinture gothique. Ce se-
rait toutefois sous-estimer l’extension
de la question du mouvement au
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cadre dynamique particulier dans le-
quel elle peut être prise en chaque
circonstance historique, dans chaque
cadre conceptuel : que le mouvement
soit encore une catégorie du change-
ment dans la physique médiévale est
un des traits qui m’a conduit à déve-
lopper ici, par jeu des contaminations
fécondes autant que par désir d’éten-
dre des problèmes au-delà de leur
temporalité supposée, la conception
aristotélicienne du mouvement. C’est
par cette extension que nous pour-
rons espérer dégager la singularité
d’une possible physique de l’image fi-
gurée.
Nous pouvons voir théorisé et for-
mulé très tôt, chez Xénocrate —
considéré, faute de sources plus an-
ciennes, comme le pre-
mier théoricien de l’art —
le primat de la représen-
tation du mouvement
dans la peinture
grecque; je ne doute pas
qu’il ait pu être formulé
avant car je le crois
consubstantiel non pas à
la présence des figures —
dont je fais moins cas
qu’au désir de s’en en-
tourer et de les entourer,
elles, de champs hétéro-
gènes mais toujours plas-
tiques — mais à la
production des images et
à sa temporalité. 
Que fait Xénocrate? : il place le ryth-
mos, l’aptitude à simuler le mouve-
ment, parmi les quatre critères
d’excellence picturale. Mais il ne dis-
socie pas cette aptitude — comment
pourrait-il le faire ? — de l’acuité par-
ticulière qui le fait percevoir, c’est-à-

dire, surtout, le fait comprendre. Ce
n’est pas un problème sensible : c’est
bien au-delà de la simple adéquation
à un monde de faits et de règles qu’il
faut saisir dans leur donné, c’est un
problème d’aptitude à poser un rap-
port théorique au monde. 
Xénocrate charpente son quadrila-
tère technique et éthique avec trois
autres qualités fondamentales à ses
yeux : l’acribeia — l’exactitude du
trait —, la mimesis — la proximité
imitative de son modèle, de son réfé-
rent, de son prototype —, la symme-
tria — l’art des proportions. Mais le
rythmos est moins une catégorie sup-
plémentaire aux trois autres qu’elle
n’en est une des composantes obli-
gées : elle se compose avec eux. Pour

comprendre ce maillage probléma-
tique, observons-le à travers la pein-
ture de Botticelli pour qui l’attrait
des paradigmes antiques est à la fois
tutélaire et spéculatif (spéculatif
parce que l’autorité historique fonde
son rapport à la théorie)8.
Botticelli montre toute son acuité au

modèle antique qu’il connaît à tra-
vers Pline dans son Printemps : en
donnant pour objet de la plus grande
attention à la mimesis la texture des
tissus, transparences des voiles ou
gravité des trames, à l’acribeia les
jeux filaires des lignes plissées prises
par le vent ou les corps, à la symme-
tria la composition d’un espace volu-
métrique complexe, d’un jeu de
proportions qui ouvre à une compré-
hension dynamique de l’espace, il
rend inextricables les dimensions in-
tellectuelles et plastiques qui vont
composer le champ du rythmos. 
Le mouvement figuré qui désordonne
la cavalcade des chevaux de la Ba-
taille d’Issos d’Appelle (ou, selon
d’autres sources, de Philoxénos), le

mouvement figuré célé-
bré dans les ekphraseis
de Philostrate ou celles
de Lucien pour louer
l’excellence des pein-
tres grecs, le mouve-
ment figuré est plus
étroitement encore
chevillé à la bande des-
sinée, car elle incarne
les images dans un
exosquelette duquel on
attend — au moins au-
tant que de cette chair
référée — une puis-
sance à assigner un
tempo, un rythme, un

mouvement : le récit.
Mais qu’il s’agisse du cours du récit
(du montage des séquences comme
du fractionnement de la planche en
cellules dynamiques) ou des moyens
plastiques ravivant les catégories xé-
nocratiques, cette conception-là du
mouvement est toute entière prise



dans l’espace mimétique.
C’est parce que perception et repro-
duction du mouvement cohabitent en
tant que questions, qu’il s’agit de voir
si oui ou non la bande dessinée est
condamnée à penser le mouvement
narratif dans des associations hétéro-
gènes de moments privilégiés, des sé-
ries de formes transitoires desquelles
nous serions appelés à déduire
les conditions d’imposition du
temps à travers des coordonnées
renouvelées ; ou bien quelque
chose travaille-t-il plus sourde-
ment à produire un mouvement
qui n’a rien à voir avec ces jeux
de figures, avec ces computations
de phénomènes ni avec le théâtre
dans lequel on s’imagine devoir
les piéger par la figuration ? Un
continuum d’une autre nature
spéculative, dont les seuils sont
moins les formes qui supportent
la convention narrative d’un mou-
vement analogique que des prises
de ce continuum qui est le lieu in-
tensif d’une production ?
Pourquoi ces interrogations-là sur
les modélisations de la représen-
tation dans ses restes, c’est-à-dire
dans ce qu’un mouvement infi-
guré travaillerait sous les figures
à quelque chose de plus puissant
que la mimesis, de plus puissant
que leur convocation elle-même ?
Pourquoi, particulièrement, dans
des bandes dessinées, c’est-à-dire
dans des modes de l’image encore
tenue à l’équiformité9 quand tous les
autres l’ont, pas à pas, congédiée
dans leur valeur connotative10 ?
Peut-être parce qu’on ne peut pas dé-
lier la perception du mouvement de
celle de la vie à laquelle on l’arrime,

fut-elle la vie figurée hantant les ter-
ritoires de fiction. A fortiori, elles
sont les conditions mêmes de son ap-
parition possible, tangible, crédible
en tant que monde. Concéder au
monde, c’est lire. 
Ce sont les figures qui entraînent un
régime de règles à établir entre elles ;
c’est la figuration qui établit le ré-

gime plastique dont dépend la forma-
tion du territoire (et nous retrouvons
au passage dans ce problème celui de
l’affrontement éternel entre les mo-
dèles continus et les modèles discon-
tinus du sujet, du monde, de la
biologie, du psychisme, etc. mais, sur-
tout, ceux qui opposent les lectures). 

Ces conditions de représentation,
qu’elles aboutissent à une image plas-
tique du mouvement lui-même ou
qu’elles aient pour seule vocation
d’en produire l’organisme ou d’en ac-
tualiser le programme, sont des
conditions d’interrogation de la vie.
D’autre part, la perception seconde
qui en découle dans une bande dessi-

née — les conditions mimétiques
du mouvement chez le lecteur —
implique la création d’un enten-
dement immédiat sur lequel re-
pose toute entière la réussite de
l’opération : sans l’invention
d’une force mimétique adéquate,
il ne se passe RIEN et s’effon-
drent alors le monde figuré, ses
lois, sa charpente ; le voici aban-
donné à la pleine surface de
l’image11.

Ce sont des enjeux métaphy-
siques, éthiques et poétiques qui
nécessitent et valident les théo-
ries du mouvement, enjeux
qu’elles consolident et actuali-
sent à leur tour. C’est vrai de la
physique aristotélicienne ; c’est
vrai de son renversement gali-
léen ; c’est encore vrai jusque
dans les inventaires des repré-
sentations, dans le couloir des
images enchaînées, dans les si-
mulacres des espaces et des du-
rées qu’implique l’écriture en

bande dessinée. 
Donnons maintenant une physique à
cette substance, adéquate à sa nature
et à son activité propre. Insistons à
notre déplacement systémique et
voyons où ça nous conduit...
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La philosophie antique — comme une
grande partie de ses prolongements
médiévaux — observait le mouve-
ment comme un accident de la subs-
tance (un accident devant être pensé
comme une propriété de celle-ci, pou-
vant être acquise ou perdue par elle
sans qu’elle en soit modifiée). Le
mouvement est pour Aristote un pro-
cessus transitoire. Il est dépendant
d’un moteur comme cause ; il est as-
signé à s’évanouir dans l’état de
repos naturel auquel aspire la subs-
tance. C’est le champ de l’espace qui
est celui de sa quantification. C’est
en cela qu’une part de sa fiction est
aussi la nôtre dans l’étude des com-
positions du mouvement, le temps
étant pour la bande dessinée le para-
mètre de l’inquantification même,
celui de la subjectivation (superposa-
ble, chez Varlez plus encore que dans
toute autre bande dessinée, au temps
de la lecture). 
Chez Robert Varlez, le mouvement
est à prendre le plus sérieusement du
monde en tant qu’accident de la
substance plastique et, par là, comme
cause substantielle de tout récit. Tou-
tefois, la sériation même de ces acci-
dents induit un rapport étranger à sa
découverte, une forme d’effraction
que ferait chaque récit dans un mou-
vement commencé et poursuivi en
dehors de lui. L’idée que cette tension
ait une possible fin dans un repos de
la substance est un effet indifférent
au récit varlezien. Cette forme d’ef-
fraction, qui évoque bien plus les
chaînes matérielles des atomistes
que le modèle aristotélicien, trouve
son pendant chez Yokoyama dans
l’arbitraire narratif qui, ouvrant et in-
terrompant la chaîne des transforma-

tions du Jardin, l’anamorphose à la
durée de sa visite accidentelle. 
J’aborderai plus longtemps le motif
de l’effraction (qui vise bien plus à
annihiler l’autorité de l’événement
sur le cours d’un récit qu’à produire
un éventuel hors-champ de la subs-
tance et de ses accidents) dans le
chapitre consacré à la littéralité (cf.
Pré Carré n°3).

Dans la physique antique, la vitesse
est une notion relative aux causes ;
c’est une notion de dynamique, je l’ai
évoqué, dépendante d’un moteur.
Nous somme conduits, quel que soit
notre attachement aux qualités dis-
tinctives et mimétiques que son achè-
vement dégage, à observer du dessin,
par sa formation même dont chaque
recours graphique porte la trace, le
continu productif dans lequel force et
mouvement sont conjoints : car le
dessin ne pousse pas sur la feuille
(«Chaque touche est un jugement »,
disait Souriau). Les causes sont ho-
mothétiques aux effets. Le dessin est
pris dans le dessin. 
C’est une catégorie temporelle essen-
tielle à la compréhension de ce qui
advient par lui. La tenir pour insigni-
fiante est, d’une part, faire un sort à
ce qui s’y joue de la vie dans sa sin-
gularité (sa singularité temporelle
c’est-à-dire adventive ; il ne s’agit évi-
demment pas d’une absurde vie pro-
pre du dessin) et, d’autre part,
risquer de subordonner une fois de
plus le dessin au mode énonciatif du
récit. 
Pour Aristote, donc, le mouvement
est une catégorie du changement,
une transition entre les deux termes
du cours de la substance, qui affecte

la catégorie du lieu (phora). Le corré-
lat avec la matière fait du mouvement
une réponse ordonnée à un monde
ordonné, hiérarchisé, tout entier fait
d’inclinations des choses à se com-
porter selon leur nature. Aristote est
conduit à imaginer des natures dis-
tinctes entre le repos et le mouve-
ment en tant qu’acte12. Une bande
dessinée, en tant que production ma-
térielle, sans mouvement propre, voit
son plan de consistance agité des re-
présentations du mouvement, au
même titre que la peinture voit son
plan de consistance établir le mé-
lange coloré en origine de toute for-
mation singulière et de toute
incarnation13. C’est par cet aspect
matériel qu’elle est conduite dans la
sphère de cette théorie originaire
dont l’espace était le paramètre et
pour laquelle le mouvement était su-
perposable à la force au point d’en
faire la cause des modifications de
toute chose apparue. Pour dire les
choses plus simplement et pour faire
toucher du doigt le problème que
pose un rapport du dessin subor-
donné aux règles du récit : ce n’est
pas un énoncé qui est la cause de tel
dessin à l’encre, c’est un croquis à la
mine graphite. Nous verrons à quel
point cette compréhension tempo-
relle de la production plastique est
essentielle quand, chez Varlez, ce qui
se cache sous telle image, c’est le dé-
clenchement d’un photocopieur...
Arrêtons-nous un dernier instant sur
cette physique rendue étrange par
quelques siècles de conception méca-
nique, aussi étrange sans doute que
les hiérarchies angéliques ossaturant
le monde spirituel de Denys, aussi
impossible et belle que le rayon pros-



pectif igné qui jaillit de l’œil d’Empé-
docle pour partir à la rencontre du
feu des choses. 
La chimère de l’espace absolu — es-
pace affectant ses objets sans être af-
fecté par eux — qui avait empesé trop
longtemps les sciences de son ordre
introuvable, transcendantal, pourrait
bien trouver un berceau de réactiva-
tion, un lieu d’épanouissement,
une intense zone de production
de sens et de percepts, dans ce
monde en plis et en mutations
qu’est l’espace plastico-narratif
des planches de bande dessinée
et leur agencement dans le cours
d’un livre. Comme devant les
marmi pinti de Andrea Del Cas-
tagno qui font sa théorie des cou-
leurs, c’est-à-dire sa cosmologie
(Cenacolo di Sant’Apollonia — cf.
note 13), nous pouvons dire de-
vant un agencement de
planches, constituant un espace
de détermination des règles
entre elles : voici un monde et
ses lois. C’est par ce cadre de dé-
terminations-là que Yokoyama
déplie, pour son Jardin, les lignes
de force souterraines qui en font
l’organicité ; c’est par la mise en
évidence d’un rapport tout à fait
inédit entre un monde et les
créatures qui le peuplent — une
liaison purement graphique et
homogénéisante à laquelle le
langage fait seul barrage d’hété-
rogénéité — que se manifeste un
inventaire des productions, des
concrétions de ce monde et des
modalités de leur expansion.

Avant d’aborder, dans les chapi-
tres suivants, les différents ca-

dres littéraux qu’offrent la copygra-
phie chez Varlez et la description tau-
tologique chez Yokoyama, je vais
m’arrêter encore une fois sur la re-
présentation du temps dans les Sé-
quences, notamment à cause de leur
titre.
L’unité de la page n’établit pas une
«séquence », mais matérialise pas à

pas le contour d’une monade ryth-
mique au sens démocritien, celui
d’une «singularité » dont le rythme
est un déterminant de la forme. C’est
cette forme singulière qui se dessine
comme organisme institué par le
récit, matière composite qui avale les
simulacres de chair humaine interdits
au statut de personnage ; c’est par

elle également que les mutations
s’instituent en récit. 
Ainsi, la forme générale se mani-
feste quand on s’éloigne d’un
récit qu’on traquerait très inuti-
lement dans sa proximité ; le
récit n’est pas le pli interne qui
abrite les espaces fictionnels,
mais un déroulé enclavant qui
fait le livre possible d’un acci-
dent. La clôture est la seule dé-
cision rendant rationnelle à
elle-même la composition d’un
monde et la série de ses lois. On
va voir que la notion de sé-
quence abrite un paradoxe,
rendu possible par les éléments
graphiques et leur mode de
scansion référente. 
En effet, de quoi cette découpe
varlezienne fait-elle la sé-
quence? Sur quelle entité com-
pose-t-elle ses unités ? Si les
séquences renvoient aussi visi-
blement au cinéma, c’est sans
doute pour ce qu’elles se mosaï-
sent du matériau chronophoto-
graphique de Marey ou des
séries photographiques de Muy-
bridge qui le contiennent en
germe. Mais c’est plus profondé-
ment pour emprunter les signes
de sa régulation, de son ordre,
de ses phases et, surtout, la ga-
rantie qu’il offre d’un point de
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contact avéré avec le monde sensi-
ble. 
Si le cinéma opère son séquençage
sur la base d’un arbitraire optique ré-
tinien (qui peut aller, sans grand trou-
ble pour la perception du
mouvement, de 10 à 12 images par
secondes dans l’animation, de 24 à
30 dans les films), c’est sur la base
d’un tout autre arbitrage, d’une toute
autre autorité, que Varlez sanctionne
la bande : un arbitraire de subjectiva-
tion. L’illusion du discontinu, qui
hante tous nos modèles théoriques
avec plus ou moins de bonheur,
abrite des niches infinies, et les
abrite infiniment. C’est un parasite
inextinguible que Varlez niche dans
le monde cloisonné des espaces défi-
nis. Ce qui en découle fait démonstra-
tion : partout où l’analyse se soulage
par les fausses évidences du système
et de sa discontinuité, s’abolissent
tout autour de lui les modalités
constituantes du continu (percep-
tives, subjectivantes, socialisantes,
biologisantes14) qui pourtant font
d’une signifiance la matière ductile et
vivante sans laquelle la signification
n’est qu’une mosaïque funéraire cé-
lébrant un langage mort.

La métamorphose, notamment chez
Varlez, est une vasière sournoise : on
ne peut y discrétiser les transitions
en moments pris par le sens — c’est-
à-dire en formes — mais on doit les
considérer comme les seuils15 d’un
processus supposé avoir, par la forme
récit, une autonomie propre (la sé-
quence doit bien être prise, alors,
comme continuum) ; glu pour le re-
gard qui ne cesse de rejouer le simu-
lacre des conventions du récit dans

leur conversion. Ce sont bien ces ma-
nœuvres conventionnelles que le tra-
vail de Varlez met à bas
(l’échantillonnage, la production
d’unités tangibles dont les conditions
d’apparition sont reproductibles), en
révélant la fragilité des conventions
sur lesquelles repose le désir même
de s’attacher au récit illusionniste et,
avec lui, à reconstituer des disconti-
nuités coûte que coûte jusqu’à l’ab-
surde. 
Mais au même titre que le littéral re-
donne le mystère chrétien pour n’y
rien ajouter ni retrancher, le rythme
de Varlez, par le même procédé
d’identité d’un acte à sa représenta-
tion, révèle le lecteur dans son
rythme propre, le lecteur COMME
rythme propre, comme configuration
passagère.

(la suite de cet article sera publiée dans
le troisième numéro de Pré Carré)

Notes

(1) Les Ateliers de l’Agneau, dont la créa-
tion à Liège en 1973 accompagnait la dé-
couverte de Savitskaïa, Jacques Izoard, Di
Manno ou Parant (auteurs également ré-
guliers de la revue Minuit), ont permis la
naissance de la revue 25 de Robert Varlez
et Françoise Favretto, quelques années
plus tard. Cette revue de poésie foison-
nante laissait une large part à la bande
dessinée et au collage.

(2) http://www.le-terrier.net

(3) Rien n’éclaire mieux cette propriété —
une propriété temporelle de l’image —
qu’une longue tradition d’illustration lit-
térale de l’Apocalypse de Jean ou que l’in-
ventaire des Arma Christi. Contrairement
au mode de l’allégorie, qui vise à s’éluci-
der dans un référent extérieur à l’image,
l’illustration littérale vise un transport
sans reste du mystère qui façonne les ré-
férents.

(4) Si cette performativité de l’image
existe, et en quel sens elle s’actualise, fait
tout l’enjeu de l’excellent collectif «La
performance des images » (in Problèmes
d’histoire des religions, Volume 19, éd. de
l’Université de Bruxelles, 2010) dirigé par
Dierkens, Bartholeyns et Golsenne.
Ouvrage téléchargeable intégralement
ici : 
http://www.academia.edu/2446398/La_Pe
rformance_des_images_dwnld_the_book_

(5) Ce modèle dynamique sera maintenu
jusqu’au renversement opéré par la rela-
tivité galiléenne. Avec Galilée, change-
ment et mouvement se disjoignent, leur
lien se disloque. Le mouvement se conçoit
désormais en tant qu’extérieur aux choses
qui sont, en elles-mêmes, privées de mou-
vement ; il s’agira non plus de l’étude de
tel ou tel mouvement en tant qu’il est ir-
réductiblement lié au moteur qui est sa
cause, mais de l’étude générale du mou-



vement comme mode de relation des
choses entre elles, indifférent à leur être.
Il faudra ensuite attendre Newton pour ré-
établir le lien rompu avec la matière, lien
pour lequel il bricolera sa propre dyna-
mique et ouvrira à une qualification du
mouvement par le rapport d’une masse et
d’une vitesse. Ces questions sont dévelop-
pées avec beaucoup d’acuité dans le Gali-
lée, Newton lus par Einstein de Françoise
Balibar, PUF, 2007.

(6) Frontière, Ronald Grandpey, auto-édi-
tion, 2010-, 5 numéros parus 
(http://iodnp.blogspot.fr)

(7) Une telle perspective analytique, un tel
angle de vue sur Yokoyama, comme sur
Varlez, est posé sur un livre possible, écar-
tant momentanément tous les autres li-
vres possibles qu’ils sont (celui de
Yokoyama comme théorie des visages,
celui de Varlez comme rhétorique du si-
lence par exemple), m’obstinant par jeu,
un instant, à n’en dégager qu’un seul. De
tels livres, comme tout bon livre, permet-
tent une quantité infinie de lignes théo-
riques. Les espaces théoriques, j’aime le
rappeler, n’ont pas pour vocation d’épui-
ser les objets qu’un moment ils embras-
sent. On verra également plus loin dans ce
texte, par la convocation inactuelle des

machines d’Aristote ou de Hugues de
Saint-Victor, qu’ils n’ont pas vocation non
plus à s’exclure. Pour ça, évidemment, il
faut qu’ils se donnent au moins le même
abandon aux agencements théoriques que
les œuvres dont ils se font la théorie pas-
sagère.

(8) Pour un approfondissement du rapport
de Botticelli au mouvement, lire l’essai
«Le Printemps » parmi les merveilleux Es-
sais florentins de Warburg (Aby Warburg,
Essais florentins, Klincksieck, 1990).

(9) Il n’y a pas de bande dessinée abs-
traite ; la bande dessinée est une figura-
tion, celle d’opérations prises dans un
cours et peu importe les formes happées
dans ce cours et le sort réservé au récit.

(10) On peut considérer le mode connota-
tif comme celui du pittoresque contempo-
rain. Cette question sera abordée dans le
prochain numéro à propos de Yokoyama et
du dispositif de l’installation.

(11) S’évertuer à inventorier ce qui sem-
blerait être un jeu de conventions gra-
phiques pour composer une illusoire
sémiotique du mouvement ne fait que dé-
placer le problème dans une médiation
momentanée : les conventions en question
sont auxiliaires ; les traits de vitesse, par
exemple, sont auxiliaires à la simulation
du mouvement ; d’autre part, en tant
qu’éléments plastiques pris dans le terri-
toire des autres, ils peuvent tout à fait de-
venir éléments d’une nouvelle hiérarchie
visuelle n’engageant aucune réflexion par-
ticulière sur le mouvement (éléments de
décors, formes de vies) sans interférer
avec le modèle mimétique dynamique de
l’auteur. Et, en bande dessinée comme en
tout autre domaine artistique, ce qui sem-
ble être une déviation ne l’est que dans
l’attente de devenir un lieu commun fonc-
tionnel.

(12) Opération par laquelle la puissance
d’une substance s’effectue ; par exemple,
c’est la lumière — sous l’effet du diaphane
— qui fait passer en acte la puissance cou-
leur d’une substance, dans la théorie op-
tique d’Aristote.

(13) Sur ces problèmes complexes des
causes liées entre les disciplines artis-
tiques et les mondes qui s’en déclinent,
voir la fin de la troisième conférence à la
M.G. (Rennes) consacrée à la palette
comme monde et son iconographie dispo-
nibles ici : 
http://www.le-terrier.net/mg/

(14) Il est bien difficile de donner toute la
place qu’il lui faudrait ici, mais il est inté-
ressant, à propos du couplage biologique
/ prosodique, de questionner le modèle
bergsonien développé dans la première
partie de Matière et Mémoire (Henri Berg-
son, Matière et Mémoire, PUF, 1965) pour
aborder le complexe problème des repré-
sentations.

(15) J’emprunte la notion au cours de De-
leuze de 1974, à Vincennes, consacré à
Mille plateaux (Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 :
Mille plateaux, coll. Critique, Minuit,
1980), dans l’ouverture duquel il caracté-
rise rapidement le mouvement chez Berg-
son.
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Interrogé sur la différence entre les eth-
nologues, musicologues, cinéastes et pho-
tographes venus étudier la Centrafrique,
et lui, peintre-historien centrafricain des-
sinant son pays d’après ses souvenirs de
voyage, Clément-Marie Biazin répondait
qu’elle tenait en ce qu’eux le dépassent à
cause des appareils et lui les dépasse parce
qu’il n’a pas ces appareils. Lui fabrique ses œu-
vres avec les mouvements de ses pouces et de
ses doigts : quand eux ont de la technique par
rapport à la machine, sa technique vient de la
mémoire et du mouvement1.

Le premier mouvement de Biazin, c’est le
cerné. Un lourd cerné noir, qui décide de l’es-
pace à peindre : case dans la feuille, souvent
subdivisée elle-même en géométries imbri-
quées. N’hésitons pas : c’est une bande — une
« Bildergeschichte », une histoire en images,
pour paraphraser l’ouvrage de la Kunsthalle
Düsseldorf qui lui est consacré. Le déroulé sé-
quentiel fait par exemple la base de cette
gouache sur papier collé de 50 x 65 centimè-
tres, LA RP CENTRAFRICAINE ÊXPÔSE DEVANT
SES AUTORITÉS DU PAYS, LES COMPAT. ET LE
MONDE LE RÉSULTAT DE SES RECHERCH ET
DÉCOUVERTE DENS LE DOMAINE DE VOYAGE
(l’orthographe et la grammaire approximatives
sont de Biazin). S’y succèdent douze cases et
leur cartel, douze pictogrammes et leur des-
criptif.

En lisant de gauche à droite, on voit d’abord
une cruche, ventre rond, couronne évasée,
noire. Une ombre violacée à son goulot fait la
profondeur. S’en échappe une fumée, un
nuage, une entité cernée de noir, elle-même
cernée par des stries, des lignes de force
convergeant vers la cruche, mais que cette
fumée semble retenir, empêcher d’atteindre.
Le cartel, placé dessous, indique d’abord :
L’HISTOIRE, qui semble valoir sous-titre pour
l’ensemble de la bande. Puis : CE DANS CETTE

POT QUE NOS ENCÊT BUVAIENT L’EAU.

Case suivante, des vaguelettes noires s’entas-
sent sur fond jaune vif et leur chute est inter-
rompue par un bâton, qu’une lame recourbée
prolonge, comme tassée à fond de case. Car-
tel : CE PAR CETTE HACHE QUIL COUPAIENT
LE BOIS.

Un damier noir sur fond violet. À fond de case
encore, un autre bâton, mais présentant en
son milieu un angle droit et s’achevant sur une
pince grise : CE HOUE POUR CULTIVER LA
TERRE ET SA PRODUCTION.

Un homme à la peau brune, en pagne blanc,
cadré depuis les mollets jusqu’au-dessus de sa
tête nue, légèrement courbé contre un amas
de traits noirs sur fond rouge, souffle dans une
corne noire qui fait bien les deux tiers de sa
taille : CE CORNE ET LE CLAIRON TRADITIO-
NEL DE NOS ANCÊTRES.

Un visage d’homme, de face, peau brune,
barbe blanche, serre-tête blanc, béance

blanche des yeux fixant l’air au-dessus de
lui — ou peut-être la pyramide qui le sur-
plombe, hors de son cadre : c’est le seul qui
semble la remarquer ; mais de cette pyra-
mide je parlerai plus bas — collier blanc,
boucles d’oreilles vertes, sur fond bleu strié

de noir : CE VISAGE NOUS MONTRE LE SOU-
VENIR DU PASSÉE. Notez pourtant qu’on passe
au présent.

Autre visage, de femme, de profil. Elle regarde
l’homme à sa gauche, ou peut-être pas après
tout, peut-être que ces cases sont étanches et
qu’ainsi elle regarde un horizon, un hors-
champ à inventer, ou peut-être encore qu’elle
regarde au-delà de l’ancêtre : le pot, la hache,
la houe, la corne, ou même l’homme qui souf-
flait dans la corne, qui était plus jeune, peut-
être plus séduisant, et qui lui tourne le dos —
car oui, j’avais oublié : le joueur de corne souf-
flait vers la gauche, vers l’hier, le passé, les ou-
tils des aïeux, quand le regard de l’ancêtre ne
regarde qu’au-dessus de lui, vers les autorités
du titre peut-être, les divinités, l’avenir ; ou
pourquoi pas vers rien du tout : le blanc de
l’œil est si insistant que ce visage d’ancêtre est
possiblement un visage d’aveugle, qui nous
montre le souvenir du passé mais ne voit rien
de l’avenir, ni tourné vers la droite, ni tourné
vers la gauche, se contentant d’être au centre
de la bande, ou à peu près, sous la pyramide
mais pas en son milieu parfait, qu’il doit par-
tager avec la femme ; la femme donc, ne la
perdons pas de vue : apprêtée, sourcils arron-
dis, collier enserrant son cou, casque lisse de
cheveux d’un noir plein, menton légèrement
relevé, sur fond rose étoilé. Le cartel donne sa
solution : LE VISAGE DE LA FEMME D’ORIGI-
NALITÉ DE NOS ANCÊT.

Même cadrage que le joueur de corne, cet
homme-ci, en armes, est toujours en pagne
blanc. C’est peut-être le même après tout, à un
autre moment : assez de musique, je pars à la
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chasse. Cette fois il est tourné vers la droite, un
peu fléchi encore, toujours adossé à des traits
noirs posés maintenant sur fond jaune, qu’il
écarte de son arc violacé, mettant l’avenir en
joue. Enfin, l’avenir, que je crois ; le cartel n’est
pas tout à fait d’accord et l’on repasse au
passé : NOS ENCÊTRE CHASSAIENT ET SE DÉ-
FENDAIENT A L’ARC. De l’image on fera donc
ce qu’on veut : héritage du passé réitéré dans
un acte au présent, vision d’un futur à l’arc re-
venu car jamais échoué, ou encore passé an-
nonçant la flèche qui vient... On sait que Biazin
dessine de mémoire, lorsqu’il rentre de ses
voyages documentaires en Centrafrique : que
sont devenus l’arc et la corne, au moment où
il les immortalise ? 

Un crochet à fond rouge vif, que des stries ner-
veuses ont hachuré : CET AVEC CE COUTEAU
QUIL DANSAIENT.

Deux cercles concentriques sur fond brun : CE
TASSE ELLE A BOLS POUR MANGER (je ne suis
pas sûr d’avoir raison de lire : A BOLS).

Un pilon orange sur fond bleu moucheté : CE
MORTIER POUR ÉCRASER LES ALIMENTS.

Manières d’haltères oranges dressés verticale-
ment et une sagaie sur leur flanc droit, fond
bleu pâle et lignes de force noires : CE CUHIER
POUR MANGER ET RASOIR.

Peut-être un abat-jour jaune, sur dégradé bleu-
blanc ? CE PEIGNE POUR SE PEIGNER.

(Ces cinq dernières natures mortes figurent
dans des cases toujours plus étroites, alors à
mon tour je condense.)

Je n’ai pas tout dit : le titre à rallonge s’enroule
en deux temps au-dessus de la bande, à ses
deux extrémités, surplombant les trois pre-
mières et les cinq dernières natures mortes et

isolant les figures humaines au centre. Mais
celles-ci sont également couronnées : par la fa-
meuse pyramide ocre dont j’ai parlé plus haut,
qui seule réchappe à l’invasion du texte, et au
centre de laquelle, dans un ensemble triangu-
laire moucheté de vert, un bouclier bleu-jaune-
vert-jaune barré d’un trait carmin horizontal
fait figure d’armoirie.

On a peu l’occasion de voir du Biazin et, au
moment où j’écris ces mots, j’ignore encore si
quelqu’une de ses toiles pourra être ici repro-
duite. Autant décrire au moins celle-ci, donc,
la sauvegarder par le texte comme possible.
On y perd beaucoup bien sûr et mon vocabu-
laire pictural manque de variété pour décrire
l’immédiateté du trait, la patience incertaine
des enluminures qui surchargent l’espèce d’es-
cargot siamois à deux coquilles que j’ai sous
les yeux... Il y a tant d’évidence dans le geste
de Biazin et, paradoxalement, une telle circu-
lation de sens parfois contradictoires concen-
trée dans sa pictographie et ses organisations
symboliques, que le tout est en somme peu
énonçable. Sauf à inventorier librement et lais-
ser aller : énoncer comme ça vient. 

Alors j’énonce encore : c’est une huile sur toile
de 56 x 71 centimètres (comme pour LA RP
CENTRAFRICAINE ÊXPÔSE DEVANT SES AU-

TORITÉS..., je suis bien en peine de la dater).
Elle s’organise dans la forme picturalement
plus familière d’un rectangle, au centre duquel
une scène majeure domine, occupant l’essen-
tiel de l’espace, en un sous-rectangle principal.
Les autres cases sont distribuées en son en-
tour, comme si elles en constituaient l’encadre-
ment — mais les dessins qui les ornent, on le
verra, ne sont pas que des rehauts enluminés,
bien plutôt des sortes de contrechamps, qui
dialoguent avec le dessin central. Outre la
forme, ce qui unifie et rassérène l’œil peu té-
méraire, que le précédent patchwork bigarré
aurait pu effaroucher, c’est la dominante de
couleur : un doux bleu nuit, qui se confond par-
fois, dans une discrète liquidité, avec le noir
des cernés (toujours premiers dans le geste de
Biazin), que trois virulentes nuances de jaune
contredisent en trois endroits distincts.

Le titre est ramassé à la droite de cette image
centrale, comme glissé de force dans cette
sorte de gouttière qui fait l’encadrement histo-
rié que j’ai dit. Chez Biazin, un peu comme
chez Alex Barbier, cet autre peintre de Bilder-
geschichten, le trait du lettrage et celui des cer-
nés viennent du même pinceau et sont avant
tout des formes, qu’il faut disposer sur l’espace
plan. Il n’est pas rare qu’un mot commencé sur
une ligne s’ach
ève sur la suivante, isolant parfois la seule lettr
e finale, ou découpant un même mot pl
u
si
eur
s fois sans retenue. Détail qui valait déjà pour
le premier tableau décrit et que j’avais omis de
mentionner – et l’on voit bien qu’en décrivant
on oublie, on rate, on minore, on néglige ; mais
aussi bien on réinvente, volontairement ou par
omission, et c’est sûrement là qu’on est utile,
qu’on ajoute, qu’on détourne, qu’on recréé et
que ça revit.

Voilà pourquoi ce blanc 
tout autour. Ce rien. 

Cette promesse non tenue. 
Voilà pourquoi les œuvres 

de Biazin vous sont 
offertes dans Pré Carré, 

puis immédiatement 
soustraites... 



Le titre, donc, à rallonge bien sûr, dont vous
imaginerez seuls où et comment il se découpe
sans vergogne, dans l’étroit cartel vertical qui
l’étrangle : RÉSUMÉ D’HISTOIRE COLONIAL
FRANÇAISE ET SES SOUVENIRS, L’ARRIVÉE
CHEZ NOUS EN OUBANGI AUTREFOIS VOILÀ
COMMENT NOS ENCÊTRES LEURS TRANS-
PORTAIENT EN TYPOYE POUR LES LONGUES
VOYAGES ADMIT, L’HISTOIRE EST LA VÉRITÉ
PARTOUT AU MONDE ENTIER. À nouveau
cette affirmation documentaire et cette vo-
lonté d’historiciser, propres à Biazin.

L’image centrale, revenons-y : c’est un colon
géant, la peau rose-orangée, cramoisie au vif-
safran, en tenue colo jaune canari, pétante.
Sous le salacot de Tintin au Congo, l’immense
moustachu à la grosse lèvre rouge allonge les
jambes, confortablement assis dans un fau-
teuil tressé de noir et de blanc, que quatre
Noirs, en pagnes pareillement tressés de noir
et de blanc, portent sur leurs épaules, à travers
une végétation éclatée en une myriade de pe-
tits rectangles bleu-vert. Les Noirs sont tout pe-
tits, au moins deux fois plus petits que
l’énorme militaire Blanc et jaune qu’ils sup-
portent dans la nuit. Ils ne sont que des om-
bres, aux contours incertains : le cerné de leurs
corps, et c’est chez Biazin un événement ex-
traordinaire, s’est dissout, bave translucide sur
le fond bleu tendre... Ils n’ont plus de visages :
ils sont des corps qui portent. Le colon sourit
sous sa moustache, sous son pain de sucre,
sous son uniforme, sous son apparat, sous son
autorité.

Et en guise d’encadrement, donc, quatre
cases. En bas à gauche, longeant la moitié de
la verticale du rectangle central, un Noir en
pied, aux traits de visage retrouvés, tire juste-
ment une tête d’enterrement et transporte ce
que j’aurais envie d’identifier comme une
énorme chope de bière, sur fond jaune caca

d’oie. Au-dessus de lui, une autre case, mar-
ron foncé, figure un Noir, très petit, très loin,
les jambes plantées hors-champ comme en un
marécage, et qui semble s’enfoncer, tomber,
sombrer, disparaître dans la couleur uniforme
dont seul le cerné l’isole.

L’arête horizontale supérieure est plus signi-
fiante encore. On y découvre d’abord, à
gauche, une scène panoramique de portage
traditionnel : des femmes Noires portent sur
leurs têtes des objets et des victuailles, sur un
fond jaune ensoleillé. Le titre l’annonçait déjà :
c’est l’écho du passé, de la tradition, qu’on en-
tend ici. Du portage traditionnel, pratique quo-
tidienne familiale, on est passé à un portage
militaire, imposé, désubjectivant.

La dernière case, bien que discrète, culmine
avec violence. Trois petites taches rouge au-
raient pu éveiller l’attention plus tôt, mais les
nuances de jaune retenaient l’œil ailleurs sur
la toile, empêchaient d’y accéder immédiate-
ment : Biazin a retardé son dévoilement, a
conservé cette déflagration pour la fin. C’est
le rouge sur bleu de l’uniforme français, porté
par un Noir, colonisé pour de bon, un fusil
dressé en bandoulière dans le dos, et qu’on
voit à la nuit tombée mettre au pas les por-
teurs traditionnels...

La gouttière horizontale, en bas, est restée
vide. Plus exactement : Biazin l’a ostensible-
ment peinte en blanc. La logique voudrait qu’il
s’agisse de l’emplacement d’un avenir.

Oh, j’oubliais : immédiatement après le titre,
tout au fond de cette gouttière de droite, donc
au plus près spatialement du terrible bruit
blanc de l’avenir, Biazin a tracé nettement le
mot : FIN.

(1) Entretien lu dans le catalogue d’exposition
Esquisses pour une encyclopédie biazine, coll.
Arts Majeurs, éd. Tiers Mondes, 1994. Le livre est
épuisé, mais s’échange encore sur quelques
sites de revente et peut être consulté dans cer-
taines bibliothèques.
C’est à ma connaissance le seul ouvrage français
reproduisant des toiles de Biazin. On peut y lire
de beaux textes de Jean Laude, inspirés et précis,
sur l’œuvre du peintre centrafricain. On n’y
trouve qu’une grosse vingtaine de reproduc-
tions, sur les 500 à 600 toiles qu’un article du
Herald Tribune estime demeurer après la mort
de Biazin en 1981, emporté par la lèpre, et dés-
ormais montrées au compte-goutte par son
ayant droit.
Pour qui veut voir davantage de toiles, il faut se
tourner vers un livre allemand, Clément-Marie
Biazin, Bildergeschichten aus Afrika, Kunsthalle
Düsseldorf, 1980, qui en reproduit 76. Ou un
autre, néerlandais : Clément-Marie Biazin, Schil-
der-verteller uit Afrika, Udstilling Stedelijk Mu-
seum, Amsterdam, 1979, qui en montre 50.
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Biazin ignorait sans 
doute qu'un artiste 

a quelque chose 
à craindre davantage 

que la mort :
un ayant droit.


