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e tombais par mégarde sur l’affreuse
affiche d’une exposition du service

socio-éducatif de Fresnes, dont le slogan
hurlait, en capitales rouges sur noir : « IL
ARRIVE QU’EN PRISON ON AIT L’ÂME D’AR-
TISTE... EXPOSITION ! » Plus loin, « L’ART-
THÉRAPIE EN PRISON » me promettait un
« ESPACE-TEMPS... DE LIBERTÉ » et pour
preuve : un homme était assis sur le sol de
sa cellule, adossé à côté du trou en trompe-
l’œil qu’il s’était dessiné au mur. Puis ve-
naient des soleils couchants pastel, des
fresques de basket-ball à la cantine, des à
la manière de Picasso et consorts, ou bien
des mouettes sur la mer. Le chromo péni-
tentiaire se crée en permanence dans les
appels à projets pour artistes résidents.

Paul Cochard, Émile Simonet ou encore Mi-
gron ne dessinaient pas dans des ateliers
« Création et prison » socio-éducatifs. Ils
cantinaient un cahier ou trouvaient du mau-
vais papier, de quoi tracer, parfois de quoi
mettre en couleur. Il n’y avait pas de « res-
titution sous forme d’exposition », ni de col-
loque ; vite, ils cachaient ces peaux fragiles
arrachées au temps rectiligne et infini de
l’incarcération. À la Santé, Maurice Husson
en novembre 1943 écrivait qu’il n’y avait
bien que la liberté de raisonner pour s’ex-
tirper de ce temps et de cet espace bou-
chés — pour en être « maître enfin » :

« La cellule est bien close à l’image du
monde, / Un monde caché à l’abri du
monde : / L’homme y gèle ou transpire, il
s’agite, il y vit, / • Peut-être il y mourra • /
Et sans plus de soucis ni de regrets qu’ail-

leurs... / [...] Monde ou cellule, / Je suis le
maître enfin, puisqu’enfin je raisonne ! / Je
me suis décidé ! / Et je me livre au Temps
triomphant de l’Espace ! / Que s’écroulent
les murs, car l’espace est un mot ! / Un mot
vide de sens que raille l’Infini, / Une image
démente effrayant seulement / Les êtres
tremblotants1. »

Ou bien on crée clan-
destinement, ou bien
c’est pour l’étude de
cas : en 1930, le doc-
teur Jean Lacassagne,
fils du fondateur de
l’École française de
criminologie Alexan-
dre Lacassagne, re-
prend le flambeau
paternel et distribue
aux jeunes criminels
des prisons Saint-Jo-
seph et Saint-Paul, à
Lyon, des cahiers
d’écoliers et des
crayons de couleur. Il
en tire en 1939 un
Album du Crocodile,
tiré à part du Bulletin
de l’Internat de Lyon
Le Crocodile, au-
jourd’hui introuvable,
intitulé L’Art en prison.
On peut lire dans son
avant-propos d’infec-
tes joyeusetés :

« Le criminel jeune et
vigoureux qui a l’habi-
tude de réaliser dans
la vie courante  de
magnifiques performances sexuelles, souf-
fre, durant son incarcération, de la chasteté
forcée à laquelle il est astreint. Malgré le
recours aux équivalents : masturbation ou
manœuvres homosexuelles, il demeure un
insatisfait, car il s’accommode mal de ces
« ersatz » de l’amour. Aussi doit-il en perma-

nence refouler son instinct génésique. Dans
ces conditions, son érotisme mal contenu
explose parfois et se traduit, soit par des
inscriptions lubriques sur les murs des cel-
lules, soit par des tatouages obscènes, soit
encore et surtout par des dessins où le dé-
tenu peut donner libre cours à ses instincts

fougueux. [...] Pour ne pas procurer de dés-
agréments à notre ami Rousset, gérant de
cette publication, nous nous abstenons de
reproduire dans cet album des échantillons
de ces dessins spéciaux, c’est bien dom-
mage, car il s’agit là de documents qui per-
dent, pour des yeux médicaux, leur
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caractère obscène. L’homme du milieu
manque en général d’imagination, c’est
pourquoi il reproduit sur le papier, avec
force détails, avec la plus grande minutie,
ce qu’il connaît ou ce qu’il voit. Il dessinera
donc volontiers des filles, des souteneurs,
des scènes de prison, de bordel et de bals-
musettes, des cambriolages, des règle-
ments de comptes. La plupart du temps on
retrouvera dans ces dessins trois qualités
maîtresses du tempérament criminel, elles
dérivent d’ailleurs l’une de l’autre : la haine,
l’esprit vindicatif et la violence. Parfois ce-
pendant le criminel se laisse aller dans ses
dessins à une sentimentalité délicate et
touchante. Il dessine des fleurs, des
femmes qui pleurent, le Christ en croix, la
Sainte Vierge, des anges, des paysages bu-
coliques. Qui sait si la constatation de cette
sensibilité chez un criminel ne pourrait être
considérée comme un critère de relève-
ment possible ! Quoi qu’il en soit, il me sem-
ble que les dessins exécutés en prison ne
sont pas l’expression de l’art propre du cri-
minel. L’incarcération fausse son inspira-
tion. L’homme emprisonné se sent vaincu,
sinon dompté, sa mentalité n’est plus la
même que lorsqu’il est en liberté, ses réac-
tions sont donc différentes, par conséquent
ses réalisations « artistiques » subiront, elles
aussi, l’influence de la captivité. Comment
alors concevoir l’art du criminel à l’état
pur ? »

C’est sans surprise que le sous-titre du li-
vret, « Dessins de criminels », trouve écho
dans la présentation même. Si certaines si-
gnatures n’apparaissaient à même les des-
sins, aucun nom ne serait mentionné :
Lacassagne identifie les auteurs unique-
ment par leurs crimes et il faut plisser les
yeux sur les rares paraphes pour dépasser
ces paravents spectaculaires. Raoul Alba,
ses Christ en croix rose vif, ses détenus dif-
formes aux yeux déments et ses reproduc-
tions de « souvenirs de lectures », n’est pour
le Crocodile qu’ « un cambrioleur récidiviste
condamné aux travaux forcés » ; S. Belher,

et ses scènes de bal-musette où les couples
font grappe chaude au centre d’espaces
tristes et complètement vidés, « un soute-
neur meurtrier » ; Migron, ses bordels et ses
bastons, dont on voit le trait évoluer depuis
le mimétisme édifiant dans les prisons lyon-
naises, jusqu’à l’explosion emphatique, au
bagne africain, des compositions et des
perspectives, « un cambrioleur récidiviste » ;
Guillot, et ses plongées sur des rues affo-
lées sinon ensanglantées, « un souteneur
meurtrier » ; Émile Simonet, et ses impres-
sionnantes fresques aux crayons de cou-
leur, d’abord naturalistes et au fil du temps
de plus en plus attirées par un symbolisme
infernal, « un Kangourou du Bois Noir2 »...

Et puis ça se complique : E.M., qui ne donne
que ses initiales à ses scènes de règle-
ments de comptes, n’est qu’ « un récidi-
viste » ; celui-ci, à la signature illisible,
amateur de femmes nues et souples, « un
relégué » ; et tous les autres anonymes, qui
se représentent au prétoire ou dans les ali-
gnements de cages à lapins du parloir, sont
des « repris de justice » et des « relégués »
indistincts.

Au milieu de cette masse anonyme d’ar-
tistes criminels, le photographe en charge
des reproductions a en revanche droit à son
paragraphe laudateur : « Tous les clichés en
noir et en couleurs de ce fascicule, comme
d’ailleurs tous ceux du Crocodile et des Al-
bums du Crocodile ont été exécutés par les
‘Clichés artistiques’, R. OCTOBON, 210 bis,
rue de la Guillotière. Nos lecteurs apprécie-
ront le talent de cet artiste. » Preuve que les
autres noms ne sont pas dignes — et pas
d’« artistes » : ce qui justifie la publication
de ces dessins est qu’ils soient « de crimi-
nels ». Leur qualité artistique est secon-
daire, malgré ce que le peintre Jean Couty,
appelé à la rescousse par Lacassagne,
s’évertue à broder en préface :

« Les compositions de nos prisonniers sont
riches en naïveté et en spontanéité. [...] La
séduction qu’exerce sur nous le dessin
n°113 est déterminée par le sens exact des
rapports, des lignes et des couleurs. Le trait
précis et vigoureux fixe les attitudes au réa-
lisme poignant. [...] Fanfan a su tirer du
sujet le maximum d’acuité visuelle, en fai-
sant jouer les surfaces entre elles. Un ton
d’ensemble unifie les groupes et donne plus
d’intérêt plastique. L’échelle des person-
nages est là particulièrement bien ordon-
née. La beauté du drame est renforcée par
une savante harmonie de frottis superpo-
sés. [...] Aucun amour, ni joie nuancée par
quelques rêveries ne sont à la source de
nos tableaux de prisonniers. [...] Tous ces
hommes ont à la base de leur description
cet instinct sauvage, ce primitivisme des
premiers âges chez lesquels triomphait le
muscle. Leurs dessins ont cette fraîcheur
animale et cette verte chaleur du mâle à
l’état pur. Aucune cuisine de civilisé ne vien-
dra alourdir l’action et le feu de leur écri-
ture. Ils ne se laisseront pas aller à une
hypocrisie de métier qui est souvent chez
beaucoup d’artistes un manque total de
tempérament et de lyrisme créateur. [...] Il
faut aussi voir chez eux cette genèse de
l’Homme livré à lui, à la multiplicité du jail-
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lissement de son subconscient déchaîné.
Toute cette crudité de lignes et d’expression
n’ira pas sans poésie, et le seul fait de ne
pas avoir cherché l’acte poétique les
conduira vers une œuvre curieuse, souvent
naïve, mais jamais indifférente. [...] Ce sont
des démons de trivialité et des diables gro-
tesques qui s’agitent derrière les fantômes
de ces hommes traqués : un peu de ce
monde qui anime les personnages de Jé-
rôme Bosch ou de Breughel. C’est aussi un
peu l’enfer qui déjà les précède pour nous
donner un avant-goût d’effrayantes ru-
meurs. Ces hommes accoudés au bord
d’une maison suspecte éclairée par une lu-
mière étrange, ces objets qui nous dévisa-
gent et nous soupçonnent, nous pouvons
peut-être les rapprocher dans une certaine
mesure de certains intérieurs fabuleux de
Van Gogh. Le réalisme et le fantastique
confondus fixent en traits sombres la fata-
lité de quelque assassinat. [...] Dans leurs
décors lubriques et la gesticulation grima-
çante de ces visages défaits, la nature de
leurs personnages effleurera les doigts de
Satan. La sarabande infernale posera une
interrogation dans sa course méfiante le
long des murs d’une maison hospitalière.
Leur individualisme est tel qu’ils se plairont
à l’exagération du moindre détail afin d’en-
fler la hantise de leurs désirs. »

Malgré les références prestigieuses, ce qui
rend possible la publication, ce n’est pas
l’art : c’est le frisson, ou le scandale. Qu’on
ne s’y trompe pas : l’article de Couty est
bien intitulé « Impressions sur l’art des Cri-
minels », avec la majuscule qui fait du mot
celui d’une « famille » taxinomique, compa-
rable à la quête, menée par le criminologue
italien Cesare Lombroso, d’une infaillible ty-
pologie de L’Uomo Delinquente — L’Homme
criminel, du titre d’un de ses ouvrages ma-
jeurs4. Il faut lire ce dernier, dans l’avant-
propos de ses Palimpsestes des prisons5 —
inépuisable recueil de graffitis, de mots dé-
robés, de poèmes, d’autobiographies, de
dessins et de courtes bandes dessinées,

griffonnés en détention sur des murs ou
des papiers déchirés, des marges de livres
saints ou des poteries — se dédouaner de
la vulgarité de ce qu’il reproduit : « Je n’en
suis pas responsable, je l’enregistre tel
quel. Quand Dante fait parler les démons,
il n’emploie que l’argot le plus ignoble. Moi,
qui ne suis que l’écho des pensées de ces
démons terrestres, je ne saurais faire
mieux que lui, j’en subis l’obscénité de
même que le lecteur, mais ne saurais dis-
simuler sans la falsifier. Aussi me hâtè-je
de le déclarer dès la première page : ce re-
cueil ne s’adresse qu’aux hommes de
science. J’espère me mettre ainsi à l’abri
de tout reproche. » Par prudence pourtant,
Lombroso, comme Couty et Lacassagne,
s’interdit l’obscénité et tronque certains
dessins : ainsi d’une femme nue tendant
les bras dans le vide et s’exclamant : « Ah !
dieux, envoyez-moi quelque c... que je
puisse... », dessin « important par son obs-
cénité », on apprend plus loin la découpe :
« Inscrit sur un livre sacré, il était accompa-
gné d’un organe génital que j’ai omis, ce qui
montre l’inefficacité de semblables livres
entre leurs mains ».

Autre objet de vulgarité selon Lombroso, la
présence de texte en accompagnement
des dessins est aussi bien scandaleuse : « Il
est à remarquer que les dessins ne sont
guère meilleurs que ceux que font les en-
fants et presque toujours contiennent des
inscriptions. [...] Plus atavistique que
l’aliéné, le criminel use et abuse beaucoup
plus que celui-ci des hiéroglyphes que l’on
pourrait nommer un argot graphique, ce qui
très souvent dérive de l’impuissance d’ex-
primer leurs pensées sous une forme
écrite, comme dans le cas [...] de celui qui
présente sa défense au tribunal au moyen
de figures qui rappellent véritablement
l’époque du langage primitif, ou parce que,
quoique sachant écrire, ils se sentent dans
l’impuissance d’exprimer, par ce moyen,
leurs pensées avec assez d’énergie et de
clarté. »

Du mélange d’écrit et de dessin, de la nais-
sance accidentelle d’une forme irréfléchie,
lacunaire et éphémère de bande dessinée
incarcérée, Lacassagne, lui, ne parle pas,
omettant volontairement de relever les
textes : il ne dit rien des surtitres des des-
sins de Migron, qui donnent l’ordre de lec-
ture de ses « stations » édifiantes et
composent une narration suivie ; et pas da-
vantage des poèmes qui ornent la marge
des dessins de Simonet. Ceux-ci accompa-
gnent pourtant la construction même des
dessins : le fameux n°11 de Simonet, qui
frappe tant Couty, a sur toute sa hauteur
gauche une gouttière manuscrite, titrée
« Dans la noirceur », qui déréalise en la my-
thifiant la scène de crime — alliage évidem-
ment choquant et sauvage aux yeux du
peintre6.

Mais comment cette bande dessinée acci-
dentelle pourrait-elle être réfléchie, accom-
plie et durable ? Comme l’écrit Philippe
Artières dans la préface d’une réédition
partielle des Palimpsestes des prisons7, les
poèmes, les dessins, les tatouages, les
graffitis, les bandes dessinées, ne sont pas
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produits pour la postérité, bien au
contraire : ils se savent — et pour la plupart
se veulent — éphémères. S’ils existent, c’est
en réaction à l’impossibilité de s’exprimer
que la prison maintient à toute force : « En
cellule, l’individu est l’objet d’un double iso-
lement ; il n’est plus seulement privé de sa
liberté, il l’est aussi de sa parole ; écrire de-
vient l’unique moyen pour le détenu de
maintenir un fragile contact avec les autres
prisonniers, ceux qui survivent dans les cel-
lules adjacentes, et ceux qui lui succède-
ront. » Les Palimpsestes des Prisons sont
donc ces « registres sans greffiers », pages
intimes arrachées à des hommes assujettis
et dévoilées publiquement au nom de la
science et de l’anthropologie, soucieuses
de « collecter les données produites par l’en-
fermement, de les comparer, puis de les or-
donner dans d’immenses tableaux dont
chaque case redessine — est-ce un hasard
— une cellule. » C’est ainsi que la cellule de-
vient « un piège à écrit. Le surveillant et le
médecin ne sont que rarement les destina-
taires de ces écrits ; la majorité participe
d’une correspondance interne entre codé-
tenus. Le lecteur est par conséquent dans
la situation d’un garde-chasse venant rele-
ver les pièges du braconnier ; il peut en
outre tenir au jour le jour une immense ar-

chive de ces écrits qui for-
ment le journal collectif de la
détention, une archive que la
surveillance visuelle ne per-
mettrait pas, sinon au prix
d’un immense travail d’ob-
servation et de rédaction. »
Avec la reproduction de ces
écrits composites clandes-
tins, qui avaient justement
tout intérêt à éviter la publi-
cation, « plus besoin de la
tour centrale du panopticon
qui permettait au surveillant
de tout voir ; désormais on
devait pouvoir tout lire. Trans-
former la cage de verre en
une immense série de ta-

bleaux noirs sur lesquels le délinquant vien-
dra inscrire son nom, ceux de ses
complices, ses délits, sa vie. Ces dizaines
d’écrits sont en effet moins des infractions
au règlement — une littérature de la trans-
gression — que le produit du panoptique
graphique. »

Ce panoptique graphique fait en outre en-
courir de réels dangers aux détenus. Franz
Joseph Gall, dans Sur les fonctions du cer-
veau et sur celles de chacune de ses par-
ties : Sur l’origine des qualités morales et
des facultés intellectuelles de l’homme, et
sur les conditions de leur manifestation
(J.B. Baillère, 1825), constate : « Plusieurs
tiennent un journal régulier où, en parlant
de tout autre objet, ils reviennent sans
cesse à leur malheureux état. Souvent
même ils s’écrient avec l’accent du déses-
poir : Je suis fou ; je suis insensé. Souvent
le projet vers lequel ils se sentent entraînés
leur cause les plus vives angoisses, et pour-
tant l’idée s’en renouvelle continuellement.
Ils disent, ils écrivent, en pensant à se dé-
truire : Je le ferai pourtant. Qui croirait que
ces propos, ces écrits qui peignent si bien
le trouble de ces infortunés, ont souvent
contribué à faire regarder leurs actions
comme préméditées et faites avec discer-

nement ? Leur folie, disait-on, n’est que
feinte ; un fou ne dit pas : Je suis fou, et la
folie ne raisonne pas. Ce faux et barbare rai-
sonnement a fait envoyer à l’échafaud des
êtres auxquels on n’avait à reprocher que le
dérangement de leur raison, ou, pour mieux
dire, une maladie de leur cerveau. » 

C’est précisément ce qu’il advient du fa-
meux mémoire rédigé en détention, dans
l’attente de son procès, par le parricide
Pierre Rivière : ayant surpris la Cour par son
extrême précision et sa logique, ce texte fit
dans un premier temps condamner Rivière
à mort, avant que Louis-Philippe ne lui ac-
corde grâce pour sa démence, qu’il fallut
tardivement avérer. « Au cours d’une ins-
truction et d’un procès des années 1830,
écrit Michel Foucault dans les notes de la
publication du dossier, comment pouvait-il
être reçu par des médecins, des magistrats
et des jurés qui devaient y trouver des rai-
sons de décider la folie ou la mort ? [...]
Celui que dans son village on prend pour
une sorte d’idiot était donc capable d’écrire
et de raisonner ; celui que les journaux
avaient présenté comme un furieux, un for-
cené, avait rédigé cinquante pages d’expli-
cation. [...] Il a pris place, sans trop de bruit,
parmi les autres éléments du dossier. Cha-
cun semble avoir considéré qu’au lieu
d’éclairer ou d’expliquer le crime, il en fai-
sait partie. [...] Le texte est devenu aussitôt,
comme le dit l’arrêt du renvoi devant la
Cour, une pièce du procès. Le récit du crime
n’était point, pour les contemporains, en de-
hors du crime et au-dessus de lui, ce qui de-
vait permettre d’en saisir les raisons ;
c’était un élément faisant partie de sa ra-
tionalité ou de sa déraison. Certains di-
saient : il y a dans le fait de l’assassinat et
dans le détail de ce qui est raconté les
mêmes signes de folie ; d’autres disaient :
il y a dans la préparation, dans les circons-
tances de l’assassinat, et dans le fait de
l’avoir écrit les mêmes preuves de lucidité.
Bref, le fait de tuer et le fait d’écrire, les
gestes accomplis et les choses racontées
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s’entrecroisaient comme des éléments de
même nature8. »

Ceci vaut bien sûr autant pour les écrits que
pour les dessins. Lombroso soutient dans
ses Palimpsestes que le tatouage du crimi-
nel « nous donne un véritable état des délits
commis et à commettre et pourraient, de
ce côté, avoir une application immédiate :
la séquestration de ceux qui ont ainsi dé-
montré officiellement leur intention d’ac-
complir un crime, comme nous avons vu,
par exemple, chez Callimette et F... qui
s’étaient tatoués 17 points sur la verge en
se promettant de sodomiser 17 fois un es-
pion. » De même, deux épées croisées, trou-
vées aussi bien sur une peau, sur un bifton,
un papier arraché, un mur, peintes sur une
cruche ou griffonnées dans les marges d’un
livre de bibliothèque, « signifient deux vols »,
passés ou à venir ; un cœur poignardé, la
future « vengeance contre un espion », etc.

— et toutes leurs combinaisons possibles.

Les tatouages nous ramènent à Simonet.
Voici Puis la barbote9, dessin au crayon de
bois réchampi de rouge, qui résume fronta-
lement la force documentaire de la plupart
des dessins de prison : c’est donc l’heure
de la barbote, de la fouille ; soit quatre
hommes debout, en pied : deux apaches
nus sont palpés par deux matuches frin-
gués. L’uniforme des seconds n’a pas assez
de les dissimuler, par surcroît Fanfan leur
barre la face d’une moustache, leur baisse
la tête sous la casquette, en place même
un de dos : du maton, on n’apprend en le
regardant qu’une chose — c’est un maton,
et son collègue aussi, et toute la bleusaille
avec, qui ne trouve singularité qu’à varier la
couleur des bottillons, dans le dégradé rè-
glementaire dont la tolérance glisse du
bleu marine au marron clair.

Tandis que d’un « Kangourou » arrêté au
Bois Noir, on lira sur le corps même la vie
dans le détail — dessins dans le dessin.
Qu’il relève ses manches et apparaissent
en effet, en bandes, les contours et les
murs des geôles successives, qui rythment
le destin d’un Émile Simonet : l’Evêché, la
correctionnelle, Saint-Paul, Saint-Joseph,
puis Saint-Joseph encore, Clairvaux... et
après ? La déportation, le bagne : la
Guyane sans doute. « Ceci est un peu de ma
vie, c’est un peu de la misère et du vice que
j’ai croisés sur les rues fiévreuses des villes
et dans les prisons de France, ce que je puis
avouer de moins triste parmi tout ce dont
je me suis taché10. »

D’autres tatouages encore : sur son torse,
ses jambes, ses fesses, ses cuisses, au plus
près de son sexe, tout ce qui fait une vie.
Sur ce parchemin cohabitent aussi bien
motifs (beaucoup de visages de femmes)
qu’inscriptions (« Venez mademoiselle au
robinet d’amour » se fanfaronne sous le
nombril). On se « pique » clandestinement
les élégantes figures des peaux de vache
pour l’amour desquelles on boit trop et (se)
tue, « les jours affreux de la guerre, ma
mère faisant les obus à l’Arsenal avec mon
frère rendu inconscient par l’alcool, les ré-
cits de cambriolage et d’agression qui ont
remplacé pour moi les contes de Perrault,
la misère de mon enfance entre un frère
cambrioleur et des sœurs prostituées, les
jours moroses à la communale, les nuits où
le sang et la nuit coulaient mélangés, tout
ce qui a déformé mes sentiments et m’a
conduit sur la route du bagne11. » 

Le piquage vaut carte d’identité, où carte
prend un sens quasi-géographique. Ainsi, la
très grande majorité des hommes qui ren-
trent miraculeusement de Biribi entre
1850 et 1945, ont d’une part la chair mar-
quée par les tortures du bagne, sous les
« poucettes », au « silo » ou à la « crapau-
dine », et de l’autre sont piqués de « bou-
silles » emblématiques, marques de
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reconnaissance immédiate : « Les anciens
de la section spéciale de la marine à Calvi
portent la grappe de raisin, les Joyeux, un
bataillonnaire coiffé de la viscope (képi à
longue visière cassé), les marins de la pri-
son maritime, un marin crucifié sur une
ancre, etc.12 » (Au moment de mourir, mon
grand-père avait encore, sous les manches,
les étapes de sa vie : entre autres, les ini-
tiales de sa première femme, un cœur
brisé, l’insigne de son Régiment d’Infante-
rie — et le numéro que Dachau lui avait
bavé bleu à l’avant-bras.)

Les dessins de prison vont aussi droit au but
que ces tatouages. On dessine ce qui est là,
ou ce qui fut. Quand Paul Cochard tire les
portraits des matons, des détenus com-
muns, du détenu-bibliothécaire, du détenu-
prévôt, des chefs cuisiniers, du sous-
directeur, chacun dans son habitat naturel,
ou même les plans exhaustifs de sa taule
panoptique, les historiens peuvent y venir

puiser pour dépeindre le quotidien de
Mazas. Migron quant à lui, à Lyon, dessine
la fatalité. Elle s’exclame : « La Vie ! » et se
décline en « Espérance », « Bonheur », « Mal-
heur », « Châtiment ». Ce sont des diptyques
frontaux, scènes de la vie s’effondrant :
d’abord le couple heureux, « Fiancés » puis
« Mariés » ; la chienneté l’in-
terrompt : un intrus au foyer y
veille, « Trompé ! » ; qu’un
coup de tabouret sur le râble
punit définitivement, « Le
Drame ! » ; à « Lui, le re-
mords », qui est déjà au
chtar ; à « Elle, la débine », qui
se trouve déjà un autre ga-
lant...

Ces dessins ont l’originalité
d’être en quelque sorte com-
mandés par d’autres. M’inté-
resse peut-être encore plus
ce qu’on dessine pour soi :

Mon calendrier 1940, année de malheur,
qu’Elie Ollier tient à jour dans ses cellules
lyonnaises, a ce statut à part.

D’Elie Ollier, je ne sais rien d’autre que les
trois dessins reproduits par la Bibliothèque
Criminologique Zoummeroff13. Un premier
m’avait déjà attiré l’attention, en ce qu’il dif-
férait de l’habituel mimétisme documen-
taire ou de la parabole religieuse et se
préoccupait, à sa manière, de narration sé-
quencée : dans En cellule, Ollier dessine à
Saint-Paul trois hommes étonnamment
sapés, en trois-pièces et cravate, dans la
cellote close. Au mur, le passé surgit par
graffitis : une femme à poil bien sûr,
l’énorme escargot du temps qui se traîne,
un cœur fendu au schlass, une lune et une
étoile attendant de revoir le jour... Un ta-
bleau de plus de la vie en prison, pourrait-
on croire.

L’un des hommes fume, l’autre est plongé
dans ses pensées, assis sur l’unique lit, tan-
dis qu’un dernier chie à vingt centimètres
des autres. En regardant mieux, on com-
prend : c’est trois fois le même homme, qui
attend son heure, celle du procès certaine-
ment ; et voici à quoi il s’emmerde, plus ou
moins littéralement, en attendant que se
dénoue son sort. Une séquence condensée
en une vignette unique : Ollier veut saisir,
par l’itération, le temps et pas la seule sta-
tion édifiante.
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La mise en séquence du temps est la moti-
vation première du Calendrier 1940, dont
je ne sais rien : ni sa genèse, ni la manière
dont on l’a récupéré. Ollier en fait-il don à
un anthropologue à sa sortie de prison ? Le
lui dérobe-t-on à la barbote ? Le laisse-t-il
volontairement derrière lui en quittant
Saint-Joseph – peut-être pour une autre pri-
son, ou pour Biribi, ou pire ?... Que je ne
sache rien, c’est sans doute, après tant de
documentation envahissante, ce qui me
plaît le plus ici : ce calendrier devient une
fiction. « Biribi peut-être », se dit Ollier en
mars, comme pour répondre vaguement à
mes questions. Mais Biribi lui-même est
une fiction : pas un bled où sévit le « Bat
d’Aff » qui porte ce nom ; Biribi est une in-
vention argotique, regroupant les bagnes
d’Afrique du Nord sous un même terme in-
formel. Ainsi rien n’est sûr, tout est à inven-
ter : les choses viennent par rumeurs et
légendes, symboles et fantasmes. De l’an-
née en prison, une seule chose est sûre :
elle sera malheureuse.

C’est une année unique qu’Ollier estime à
394 jours, alors qu’elle commence appa-
remment le 5 février 1940 et finit vague-
ment en janvier 1941 — qu’elle lui semble
plus longue paraît compréhensible, et
même « les jours de fête sont les plus
longs ». Comme les tatouages, le calendrier
a ses symboles et ses superstitions qu’on
peut interpréter. Ainsi du chat noir en haut
à gauche : s’il semble être là pour manger
le rongeur, il signifie sans doute plutôt la
poisse d’Ollier, fait comme un rat. Organi-
sation d’idéogrammes, le calendrier d’Ollier
peut se décrypter avec patience et réfé-
rences : la violette signifie communément
chez les marlous l’amour (on la trouve sur
leurs bras, souvent un visage niche au cœur
des pétales : celui de la femme aimée) —
ici la fleur est pour la mère fin février, pour
les amis en avril ; les dés pipés, le serpent,
le cœur poignardé : signes de malchance,
de péril, d’amour déçu ; le cafard est aux
sens propre et figuré ; l’escargot, « C’EST

LONG » ; la balance de la justice se déséqui-
libre au fil des mois... Beaucoup de double-
sens, d’échos ironiques, de jeux de mots.
Parfois la confusion menace : on sait par
exemple que le poisson peut signifier le
maquereautage ; mais ici surtout il ouvre
avril, c’est le symbole folklorique du mois.
Le papillon du même mois veut-il dire,
comme lorsqu’on le trouve tatoué :
« Comme lui, je vole », au sens de la chou-
rave — ce qui cette fois collerait avec le
crime de « Casse » pour lequel Ollier tombe ;
ou bien, suivant « ADIEUX BEAUX RÊVES »,
encadré d’un bateau et d’une bécane pre-
nant le large, symbolise-t-il plus simple-
ment l’espoir d’évasion ? Et la grappe de
raisin signale-t-elle qu’Ollier est passé par
les sections
spéciales de
Calvi ? Ce qui
se tiendrait :
Ollier ouvre la
première co-
lonne avec
une décora-
tion de guerre,
a le vocabu-
laire militaire
(« La Classe
Viendra » n’est
pas qu’un jeu
de sonorités avec « Tombé Pour Casse »,
placé sur cette même ligne qui surplombe
le calendrier : c’est aussi la menace de l’in-
corporation à venir, du recensement de la
Classe, qui enverra l’homme au front) et
ses rêves sont ceux de la marine, l’air du
large, l’ancre de la mi-août ; or les sections
spéciales de Calvi intégraient d’anciens
marins passés par le conseil de discipline.
Oui mais cette grappe tombe en septem-
bre, avec la bouteille vide, à remplir avec
les vendanges : alors, qui sait ?

Dans Le Crime, causes et remèdes14, Lom-
broso prétend traduire « une longue corres-
pondance criminelle », tenue à Naples ou
en Sicile, de la sorte : 

« Un tisseur (a), est arrêté (b), pour avoir as-
sailli un boucher (c), sur la route (d), il lui fit
beaucoup de blessures (e), il succomba et
dut se rendre, il avait déjà tué (h), un mar-
chand de chevaux (g), il demanda à son
compagnon de nier (i) ce fait, comme il le
niera lui-même. »

Je préfère pour ma part abandonner le dé-
chiffrage de ce rébus organisé en colonnes
et le prendre pour ce qu’il est avant tout :
un récit, une bande dessinée fortuite. Si je
me trompe sur la signification précise de
ses symboles, ses acronymes et ses hiéro-
glyphes, cela ne m’inquiète pas : il me sem-
ble que la vertu première de ce calendrier,
c’est qu’il se peut lire immédiatement, que

ses lectures horizontales
comme verticales sont une
évidence. C’est l’histoire
d’une année enfermée à
gauche et à droite par des
grilles, les mêmes qu’on
verra parfois resurgir ail-
leurs, échos en pleines co-
lonnes. Une année in-
carcérée : arrêté le 5 février,
tombé le 7.

La mort est immédiatement
là : crâne d’obus, on te
bague les fers aux pieds —

prison de « mes reins ». Le 8, tu rentres à
Saint-Paul par le cours Suchet : on voit tes
pas au sol jusqu’à la porte. Jusqu’à la porte,
il n’y a que tes traces : passée la muraille,
une fois la lourde refermée, on ne ressort
plus. À croire que jamais rien ni personne
ne fait le chemin dans l’autre sens ; c’est à
se demander si les taulards et les tauliers
ne sont pas tout autant enfermés les uns
que les autres. Encore des pas au sol : c’est
ta cellule. La grille de la fenêtre, ton plume,
un seau pour les gogues et tes pas. Là
aussi, si tu entres, ne sois pas pressé d’en
sortir : c’est ta chambre à jamais. Du coup,
tu penses « à [ta] mère » : tu lui porterais
bien des fleurs, chez elle ou sur sa tombe,
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je n’en sais rien ; oui mais « ici on pleure »,
c’est à peu près tout ce qu’on fait, pleurer
et se souvenir, des « beaux jours », de « Mar-
seille »... « Pas de chance ». Tu écris « V.L.F. » :
ça veut dire quoi ? Pas Vive la France,
quand même ? Tu as encore un peu d’hu-
mour dans ta misère ; mâche-le, c’est nour-
rissant. Allez, « Prends courrage ». Tu
comptes déjà 28 jours en Février, comme
si tu avais oublié la première semaine du
mois que tu as passée dehors, avant de
tomber, avant d’être enfermé dans les murs
de ta nouvelle éternité. « Prends courrage ».

Mes yeux reviennent en haut : c’est déjà
mars ? Non, c’est enfin mars : « C’est long ».
En « cellule 41 », tu sens les serpents qui sif-
flent sur ta tête, mais ah, tu gardes « es-
poir », menton et front hauts dans les
étoiles, devant le monde et la « R.F. » et sa
justice, son équité, la paix qu’on t’annonce,
le message que la colombe va te porter

et merde : « DANS LE GOURBI », c’est
foutu ? Les cafards qui galopent sur le sol
de ta cellote, ça n’est pas toi qui t’es trans-
formé : c’est ton cafard infini, rien que le
début des emmerdes, du temps escargot
qui n’en finira plus... Seul horizon : les ca-
nons français, « Biribi » au « Bat d’Aff » — tu
parles d’un horizon. Ah si, regarde mieux :
plus loin que l’Afrique, une voile sur la mer.
« PEUT-ÊTRE »... Et si pas ça, eh bien autant
la mort : « pour quand » ? Tu t’es perdu dans
tes comptes, disons que tu en es déjà à 69
jours, allez ; tu ne fais même pas de blague
avec « 69 », tu n’en as pas le « courrage »...

« Avril Drole de Poisson » : les juges t’ont
foutu « 1 pige », leur balance s’est cassé la
gueule. Ton âme et ta jeunesse s’enfuient :
« ADIEU BEAUX RÊVES ». Tu foutrais bien le
camp, par les airs, les mers ou en side-car ;
en attendant tu penses à tes amis comme
tu pensais à ta mère voici deux mois ; que
« C’EST LONG », mais que c’est long...

Eh, « Quoi ? » C’est mai que voilà, son mu-
guet porte-bonheur de mes reins. Le vrai ca-
lendrier, le civil, celui qui compte les jours

sans se tromper (je suis mauvaise langue :
tu as justement compté trente jours en
avril), le dit toujours clairement : le 1er Mai
c’est la « St-Jo », le jour du sainfoin, la fête
internationale des travailleurs, c’est la vic-
toire en fanfare des ouvriers sur la journée
de 8 heures. Toi, c’est le paradoxe, tu te dis
plutôt : « Un peu de travail et le temps
passe ». On t’offre un clope ; « REMERCIE-
MENTS », c’est fête. Cette fois tu te dessines
en prisonnier. Pour la toute première fois
c’est bien toi, en pied dans ta cellote : ça y
est, tu fais partie des meubles. Ce ne sont
pas que tes pas qui t’ont conduit ici : tu y
es, tu y restes. Tu as l’accoutrement, tu as
l’habitude, tu sens les premiers rayons du
soleil à travers les barreaux : ce sera un
bronzage de zèbre. Les dés sont pipés de
toute façon : « Pas de chance ». Quand le
mois se referme, tu es déjà perdu dans les
dates : la « Saint-Paul » c’est fin juin, Ollier,
pas le 31 mai... Mais non, c’est une blague :
en 1940, c’est Saint-Paul et Saint-Joseph

toute l’année. Ce mois a bien duré 34 jours,
au bas mot ; 34 Saint-Paul consécutives :
nous voici à 143 jours tirés.

Je remonte les yeux, ils s’accrochent au titre
noyé dans les vagues ou dans une nuée
d’oiseaux, selon le moment où je les re-
garde. Tu te redis : « Prends courrage », il en
faut. Le temps n’en finit pas, retour de l’es-
cargot. Après « pour quand », après « quoi »,
tu demandes encore : « à qui » ? La tête veut
s’enfuir, au Sud, à l’Est, à l’Ouest et même
au Nord — mais les pieds sont entravés.
C’est comme si ce n’était pas le même
corps : il y a un tronc, des bras tatoués, une
tête, qui ont la vigueur pour vivre ; il y a des
guiboles coupées de ce corps-là, empê-
chées par les fers, bien arrimées au sol,
dessinées en plongée. Ce ne sont plus tes
pas qui s’accrochent au plancher : cette fois
ce sont tes pieds, carrément tes pieds. Re-
bonjour Monsieur le Juge, qui le 12 juin,
d’un coup de sa grosse « masse », confirme
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les poids faussés de la balance judiciaire.
« Tampis » pour toi. Faudra-t-il planter « E. »
à ta sortie ? Est-ce qu’il couche avec « Lili » ?
Est-ce que le poignard qui est dans ton
cœur peut se retourner contre les amants ?
Faut pas y penser : c’est reparti, « 1 mois de
plus ». Et « pour 2 jours », corvée de patates :
« on la pèle » et on se la mange. Vive la
France. « Re St-Jo » le 18 juin si tu veux :
après tout c’est ton temps, tu en fais, au
moins sur ce papier, ce que tu en veux. Ah
non, c’est moi qui n’y suis plus : Saint-Paul,
Saint-Joseph, c’est les taules de Lyon, tou-
jours cette sale blague. Juin, comme mai,
dure derrière les barreaux 34 jours.

Juillet 1940, quelqu’un a dû te reparler de
Biribi, du bateau pour le Bat d’Aff. Tu trem-
bles : « Que va-t-il m’arriver ? » L’uniforme,
les canons ? « Pas encore » : toujours la pri-
son. Allez, « PLUS QUE 7 MOIS ». Le plus dur
est passé, tu t’y es fait : il n’y a plus de sur-
prise, rien que de la patience, tu connais la
routine        remerde : « 1ère punition, 4 jours
de pain sec, 4 francs d’amende ET à l’infir-
merie », voilà des choses que tu ne connais-
sais pas encore. Ça t’inspire, tu les
dessines. Après ça dur d’y croire, mais : que
va-t-il se passer en cette fin de mois pour ta
« Demande en Grâce ? ? ? » À l’échelle qui
enjambe les murailles, pas de miracle, tu
« descends » — et du mauvais côté. Vive la
France. Quand même, il a fait beau pen-
dant 31 jours.

Et en août le soleil brille toujours : tu irais
bien à la piscine — enfin, « pas cette
ANNEE » de malheur. Un jour, « peut-être »,
pourquoi pas, tu retourneras camper ? En
attendant vient l’Assomption, mais c’est
pas mieux : c’est comme le 1er Mai, sou-
viens-toi : « les jours de fête sont les plus
longs ». Tu ne retourneras pas dans la Ma-
rine, « faut pas rêver ». « Le temps passe
quand même », il y a du nouveau : on te
transfère à la centrale de Riom. Finis les
jeux de mots avec les Saints du calendrier.
Août a bien compté 31 jours.

Il ne se passe pas grand-chose les mois sui-
vants, comme s’il n’y avait plus rien à dire
de neuf. C’est aussi pour cela que le temps
est si long. Je me perds à nouveau dans la
lecture du bandeau de tête : « Pour la pre-
mière fois je suis sali ». Première fois der-
rière les barreaux et déjà plus d’espoir. Tu
ne sais qu’une chose : « La Classe viendra »,
rien à espérer d’autre. En septembre, à
Riom, tandis qu’à travers les barreaux tu
vois les feuilles se séparer des arbres, tu
penses aux copains qui font les vendanges,
les veinards, tandis que toi tu n’as droit

qu’à du cidre, de temps en temps : « Adieux
beaux rêves peut-être ». C’est le peut-être
qui fait tenir. Ton octobre n’a plus de peut-
être : dans la toile d’araignée du temps, tu
te répètes que « la Classe viendra ». En no-
vembre tu te souviens que les montagnes
existent, et leurs neiges et leurs skieurs ;
mais toi tu es « Derrier les Barreaux ». Vive
la France. À Noël tu n’as même plus le goût
de dessiner. La colonne « Décembre en pri-
son » reste vide et froide. Tout ça t’est dés-

ormais tellement banal que les mois, ces
temps-ci, ont le bon nombre de jours...

Allez tiens bon, l’année est finie : tu « devais
partir le 6 »        re-remerde : « Hélas le Proc
m’a mit une Ralonge ». Mais quand même,
la quille est proche : « Ça sent bon ». Le 31
janvier 1941, au 12 quai de Perrache, tu
laisses Saint-Joseph dans ton dos : tu n’y es
plus. Des 394 jours de détention que tu as
comptés, il n’y a plus aucune trace — pas
même celle de tes pas. V.L.F.

Avec la popularisation de la photographie,
la pratique du dessin de prison disparaît
progressivement, sauf dans les ateliers
consacrés — auxquels on s’inscrit, qui pour
tuer le temps, qui pour nourrir un dossier à
destination du juge d’application des
peines, afin de lui prouver, par la participa-
tion à une action socio-éducative, le bien-
fondé d’une possible conditionnelle.
Au-delà, bien que les détenus ne soient pas
censés avoir de quoi filmer ni photogra-
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phier, le dessin reste rare. Il faut compter
sur le trafic de téléphones portables pour
que nous arrive désormais une galaxie clan-
destine d’images illégales de la prison. La
distinction entre art et nécessité pourra tout
aussi bien s’y débattre.

1. Cité dans Roger Payen et Martine Garcin,
Parcours Santé : vers la Libération de la France
- 250 dessins de prison de Roger Payen, résis-
tant interné à la prison de la Santé, mars 1943-
août 1944, Soleils en chantiers, 2007.

2. « On dénommait Kangourous de jeunes
apaches qui rançonnaient les couples d’amou-
reux fréquentant le Bois Noir, près du Parc de
la Tête d’Or. Après avoir ligoté le galant, ils vio-
lentaient sous ses yeux sa partenaire » (J. La-
cassagne, Album du Crocodile, op. cit.). Le nom
est donné par assimilation avec les bêtes du
parc de la Tête-d’Or voisin, « qui ont une poche
sous le ventre et qui scrutent en rasant le sol
pour se redresser brusquement sur leurs
pattes de derrière. » (Gérard Chauvy, Lyon Cri-
minel, Traboules, 2005).

3. Dessin d’Émile Simonet, alias Fanfan, que
la revue nomme : « On « pique » une « non régu-
lière » par un « Kangourou du Bois Noir ». » Il re-
présente trois marlous agressant une jeune
femme ; deux empêchant sa fuite, le troisième

la poignardant au flanc ; le tout dans l’horizon
dégagé d’un parc et avec les contours de Lyon
dans le lointain. On notera que le seul nom de
détenu cité de tout le livret est un diminutif.
Émile Simonet restera des années durant le
protégé de Lacassagne, qui s’en occupera lon-
guement. Il semblerait même qu’à son retour
du bagne, il ait été par ses grâces embauché

à Dimanche-Illustré,
supplément destiné
à la jeunesse au jour-
nal Excelsior. On
trouve les archives de
la revue, dont la paru-
tion cessera définiti-
vement en juin 1940,
en pdf sur le site de
la Cité Internationale
de la Bande Dessi-
née et de l’Image. Je
ne suis pour l’instant
pas parvenu à y trou-
ver la preuve de cette
réinsertion suggérée
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lippe Zoummeroff : collections.citebd.org/ex-
celsior/ 

4. Félix Alcan, 1887 : archive.org/stream/
lhommecriminel00lombuoft

5. Storck & Masson, 1894. La numérisation en
noir et blanc qu’en a réalisée Gallica a très for-
tement abîmé les dessins, notamment les re-
productions des cruches peintes,
originellement bien plus lisibles : data.deca-
log.net/enap1/liens/gallica/gallica_0033.pdf

6. « C’est précisément en associant les dessins
à la poésie que les sauvages transmettent leur
histoire », écrit Cesare Lombroso dans
L’Homme de génie (Félix Alcan, 1889) : 
archive.org/details/lhommedegnie00lomb-
goog

7. Vivent les voleurs !, Allia, 2002.

8. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère,
ma sœur et mon frère..., Gallimard, 1973.

9. La vignette, prise dans une série de stations
documentaires, est un fragment d’une phrase
qui va ainsi : Au chtar - Le greffe, Puis la bar-
bote, L’anthropométrie, Et la cellote — il me
manque peut-être des étapes intermédiaires,
je n’ai pas tout sous la main.

10. Émile Simonet, Les Maillons de ma chaîne
- Autobiographie inédite, 1933, in Le Kangou-
rou du Bois Noir, CÉROS – Accademia dei
Venti, 2004.

11. Ibid.

12. Jérôme Pierrat et Eric Guillon, Le tatouage
à Biribi - Les vrais, les durs, les tatoués (Lari-
vière, 2005), dont on peut profitablement com-
pléter la lecture avec Mauvais garçons,
portraits de tatoués – 1890-1930 (La Manu-
facture de Livres, 2013).

13. Des dessins publiés en 1939 par Lacas-
sagne, il existe quelques reproductions par-
tielles, nanties de quelques ajouts tirés de
collections privées, notamment les dessins
d’Ollier, dans deux petits livres épuisés : Le
Kangourou du Bois Noir (op. cit.) hélas en noir
et blanc ; et Dessins de prison (Bibliothèque
Criminologique Philippe Zoummeroff, 2009),
qui respecte la peinture vive de Paul Cochard
ou l’éclatante douceur — trompeuse — des
crayons de couleur d’Émile Simonet. L’un et
l’autre sont disponibles librement sur le net, en
pdf mal compressés :
www.photoceros.com/wp-content/uploads/
2004/01/maquet te -S imonet - fan fan -
chante.pdf   
et
www.photoceros.com/wp-content/uploads/
2 01 3 / 1 0 / 01 . 0 6 . 2 0 0 9 - Z o u m m e r o f f -
MAQUETTE.pdf 

14. Félix Alcan, 1907 :  archive.org/stream/
lecrimecausesetr00lombuoft 
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Aurélien LEIF - palimpseste n°1 de Carpets’ Bazaar de M. Van & F. Mutterer - Futuropolis, 1983 



C’est un vieux théâtre usé, aux couleurs sépia, les
tentures du décor baillent sur le bois des cloisons,
les panneaux de l’expression en phylactères pendent
du haut de la scène, les points de fuite partent dans
le décor peint à l’encre noire de nuages et d’arbres
décharnés — dans le théâtre labyrinthique des fi-
gures.

C’est un goûter d’anniversaire, le vieux magicien fait
tournoyer les enfants dans les airs avec les falbalas
de sa baguette — avec ses coups de crayon de pa-
pier —, de leurs ombilics coupés perlent des gouttes
de sang — sur celui-là, une pliure de la page —, dans
l’herbe deux petites filles tombées, l’une crayonnée
l’autre encrée. 

En haut de la page carrée, on devine le mot calligra-
phié aux trois quarts coupé par le bord, COMICS. Au
verso, le même magicien recadré, la même calligra-
phie massicotée du mot COMICS. 

C’est le même goûter d’anniversaire, c’est le même
magicien — même figure inversée. Les bandes
d’étoffes nouées à sa baguette, les enfants  : des
formes géométriques au loin. Et une bordée d’arbres
esquissée — avec son trait de perspective tiré à la
règle — s’estompe dans le sépia. 

C’est encore le magicien, ce n’est plus la même fi-
gure, son traitement a changé, son costume est de-
venu noir, son visage s’est émacié, ses falbalas cette
fois encrés — barrés de quatre aplats blancs craque-
lés de tipex.

Puis ce sont les enfants qui tournoient dans les
étoffes en bas de page, la petite fille amoureuse ac-
croupie sur une barrière est absorbée dans la

contemplation des falbalas — la troisième version de
la figure de la petite fille amoureuse. 

C’est encore le magicien dont les falbalas de gra-
phite retournent l’air sans cette fois-ci emporter
d’enfants.

Ce n’est plus le magicien, c’est la figure d’un homme
dont les jointures des membres s’écartent comme
tenues par des fils de caoutchouc, à la manière de
certains jouets en plastique. Il a quatre bras, autant
de longs couteaux qui tournoient. Il semble aveugle.
Il sourit.

Ce ne sont que des moules, les figures. De cruels
moules. Des obligations d’Être. Qui sont produits par

LE SOURIRE DES COUTEAUX
par Docteur C.

à propos de Pim & Francie : The Golden Bear Days 
de Al Columbia, Fantagraphics Books, 2009
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et engendrent des monstres, de ceux qui veulent
une culture achevée.

beuh 
SALOPE ! 
IL NE ME RESSEMBLE
PAS DU TOUT ! 

Une histoire drôle d’inceste #06

Pim&Francie sont du même moule, même morpho-
logie cartoon, même tête ronde, même nez, mêmes
gants blancs à leurs mains à quatre doigts, mimé-
tisme des attitudes. Pim&Francie sont des siamois
artificiels moulés, liés par un ombilic de chair de
chanvre ou de bois. Couple de doubles incestueux
qui s’auto-engendrent. 

Ils sont pleinement des moules, pleinement altérés
de coups de crayon, de feutre, de pinceau, maculés
des taches accidentelles d’un doigt glissant sur l’en-
cre de chine encore humide.

Errant dans le théâtre labyrinthique de la représen-
tation, Pim&Francie regardent les fourmis à la loupe
dans un dessin qui rassemble manifestement les
fragments éparpillés de son irrémédiable déchirure,
le décor est en toc et entièrement rafistolé. Le ba-
teau est en toc et entièrement rafistolé. Etc.

Dans une immense majorité des dessins, le bois brut
ou façonné par l’homme, les arbres, jusqu’à leurs
troncs qui rient ou sanglotent, font ode et lamenta-
tion à la pâte, à la cellulose, au celluloïd. Du papier
supplicié pour les figures. De l’ossature à nu du théâ-
tre des figures.

Toute figure y est à supplicier. 

À taillader au couteau.

À défoncer les museaux et les becs de la souris et
de son orchestre de canards et d’écureuils en car-
ton-pâte. 

À lacérer le cœur équanime de s’être figé. 

À défigurer la gueule du chien rigolo. 

Parce qu’elles mentent, ces figures. Elles mentent
d’Être. Elles mentent de s’ancrer parfaites, inaltéra-
bles, dans nos cerveaux.

Il ne suffit pas de les détourner second degré dro-
guées, au chômage ou deux bites dans l’anus. Mais
d’en faire sentir la froideur de pierre, de matière
morte. Figés la belle maison bourgeoise dans la cam-
pagne et son jardin luxuriant côte à côte avec le Fan-
tôme Noir en flammes dans l’escalier. Figés les
grands-parents et la tarte sortant du four de Grand-
Mère, images parfaites, sitôt montrés pour ce qu’ils
font, des cadavres sur pied, des voisins et des poli-
ciers zombifiés. 

Ces figures et ces décors produisent des monstres
qui dansent et chatoient dans la lumière des projec-
teurs sur ces monceaux de cadavres, cadavres à la
joie artificielle gambadant dans un théâtre, décor
bourgeois, voilà les plus cruels des monstres de la
nature. 

Avec Pim&Francie qui errent leurs chapeaux noirs
aux oreilles de Mickey sur la tête et Grand-Mère
constatant que  « quelque chose ne va pas avec
Grand-Père » dans le Madame Tussauds de papier. 

Il est l’heure du Walt Disney’s disjecti membra !

Al Columbia inachève les myriades de liasses noir-
cies de moules fabriqués, de décors de théâtre em-
berlificotés qui gonflent de vanité et de cruauté
ceux-là mêmes qu’ils prétendent magnifier. 

Il les macule jusqu’à en noircir et scarifier le sacré,
en livre les versions imparfaites, les boursouflures
inabouties dans leur geste technique même. 
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En déployant la variété des processus à l’œuvre der-
rière les figures, leur matérialité d’arbre et de ses dé-
rivés, leur qualité reproductive et reproductible. 

Figures en cotillons, figures en miettes, figure
chrysalide puis papillon, figures d’enfants mort-
nés, figure jetée à l’eau dans une valise, figures
mortelles du Bloody Bloody Killer maniant fébrile-
ment ses couteaux, le sourire aux lèvres.

Un sourire né dans la matière du papier, dans son
jaunissement, dans ses grains et ses pliures, dans
les taches des encres sépia, des gouaches et des
lavis, dans les estompes des crayonnés jamais effa-
cés. 

C’est son propre sourire carnassier qu’Al Columbia
grave visiblement dans le papier, il le fait courir de

figure en figure, jusque sur les arbres et dans les
fruits, les bêtes qui rampent et qui volent, qui miau-
lent, qui engendrent et qui meurent, dans les têtes
de Pim&Francie et du banquier capitaliste bedon-

nant, de l’antiquité à ce jourd’hui, jusque dans le
noir entre les cases décadrées.

Il barre les figures et taille leur papier en pièces, et
dans ce geste produit de nouveaux labyrinthes.

Columbia démembre les belles histoires tissées de
moules qui nous contraignent, dans une joie noire,
une pratique vivante et noire, qui d’abord hache
menu, puis remonte et recompose de cette matière,
y fait l’exercice des réminiscences cruelles pour la
faire vivre d’une nouvelle vie à l’idéalité noircie.
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n ceci, je suis absent. Je veux que vous pénétriez,
soyez irrésistiblement conduit en cet espace qui

est le vôtre. Je dois me faire petit pour vous laisser
une place. Déployez-vous autour de moi. Découvrez
par vous-même comment ceci peut fonctionner en
vous et pour vous. Je veux vous aider. Je me sens
protégé. Ceci devrait être votre endroit. Je vais le faire

émerger pour vous. Je laisserai quelques repères, des
marques indiquant où j’ai découvert cet endroit. C’est
un espace étroit mais je désire l’ouvrir à d’autres. Il
n’est pas d’un accès aisé. J’espère que vous ne serez
pas dérouté. J’ai confiance en vous. Je serai dans les
marges, venez m’y retrouver.

1 : Permettrez-vous que je mesure si peu ?   2 : Pouvez-vous embrasser la petitesse ?   3 : Ralliez les marges.

Arn Saba fait de la bande dessinée. 

Marges (mesurer)

Non-narratif (échouer)
e ne suis pas en train de vous raconter une histoire.
Pour moi, le récit est en faillite. Je veux que vous

n’apportiez rien d’autre que vous-même. Ne vous ré-
fugiez pas dans une tromperie séduisante. Rejoignez-
moi ici mais sans consentir à disparaître. Si mes récits
échouent, c’est pour que la tromperie elle-même soit
mise en échec. Engagez-vous selon vos propres
termes. Accompagnez-moi, échouez collectivement à

ce récit avec moi. En l’échec, en son erreur, nous pou-
vons devenir. Nous pouvons être nous-mêmes dans
l’espace dégagé par l’absence de récit. Je lâche prise
pour que vous puissiez lâcher prise. Je ne peux vous
le raconter. Je ne peux vous le montrer. Mais il est là,
dans l’espace, en attente. Il ne faut pas que nous dou-
tions. Il faut que je fasse erreur. L’échec à raconter gé-
nère un espace où nous rassembler en cet endroit.

1 : Accepterez-vous mon erreur ?   2 : Pouvez-vous modifier vos attentes ?   3 : Consentez au récit minimal.

Nekojiru se dessine en chat.

E

J

Notre hôte
Tim DANKO
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Terrain (parvenir)
agnez le territoire qui se crée. J’ai besoin que vous
soyez en cet endroit. Cet endroit existe entre le

mot et l’image, dans le vide et l’excès de signification
qui s’y créent. Je peux appréhender où il ne se trouve
pas. J’ai éprouvé le paysage en son entier, à me tenir
immobile les pieds dans sa poussière. Rejoindrez-vous
la côte sans avoir franchi les terres ? J’ai franchi les
arbres pour atteindre la forêt. Je vous attendrai ici, si

vous arrivez à me retrouver. Ce lieu est tout à l’intérieur
de nous. Je tracerai une esquisse du pays en ma
bouche, mais il n’y a aucun plan de cet endroit. C’est
un pays sans routes ni chemins. Car l’hypothèse d’une
absence de routes au commencement, d’une absence
de frontières, garantira que notre intérieur en soit lui
aussi dépourvu. Ceci n’a rien d’une métaphore lorsque
vous vivez avec à l’intérieur de votre bouche.

1 : Jusqu’où irez-vous pour venir ici ?   2 : Est-ce vous à la lisière ?   3 : Saisissez cet endroit, entre votre mot et l’image.

Le livre de comptes renfermant les dessins d’Amos Bison Triste est enterré auprès de sa sœur, Dolly Joli Nuage.

Système non-descriptif (marquer)
e marque le papier à présent, pour décrire où il
ne se trouve pas. Je suis un reliquat, la preuve

de l’existence d’une lutte pour faire s’incarner ce
territoire. Je prends des notes que j’abandonne à
un système qui a échoué. Il arrive que mon moi
s’effondre en la marque même. Je lutte pour ne pas
lâcher l’outil. Je veux le tenir dans ma main ou-
verte, oublier toute  technique et retirer ma main.

Je veux ce qui reste de l’objet et non l’objet. Vous
pouvez réaliser l’objet en vous, mais pas si je re-
ferme ce possible d’une marque. Il faudrait que j’en-
registre ma rencontre avec cet endroit.
L’enregistrement, confronté au vôtre, provoquerait
un incident. Mon trait devrait dégager les rouages
des systèmes, pas en épuiser les possibles.

1 : Prendrez-vous ce reliquat en main ?  2 : Pouvez-vous remplir les vides de vos propres vides ?  3 : Il vous faudra rassembler tous vos morceaux.

Emma Hauck écrit à son mari, encore et encore sur la même feuille de papier, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien du crayon. 

G
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Répétition (parodie)

’ai vu des images que j’appréciais, et qui m’appré-
ciaient. Je suis une loi d’attraction. Les images ré-

sonnent en moi, et resurgissent modifiées par la
répétition. Mon intérieur consigne d’une marque la ré-
pétition, c’est une trace qui se convertit. Lorsque je la
ferai de nouveau entendre, vous me connaîtrez par sa
voix. Ma répétition vous délivrera la voix des images,
libre parole de ses limites. Je veux que leur sens dé-

rive et se trouble. Vous pouvez m’y aider. Je me sou-
mettrai à l’absence d’intention, me laisserai guider par
la seule attraction des images. Je ne cherche pas à
m’en débarrasser, je veux juste l’épuiser pour vous.
L’ironie et le sarcasme ne m’intéressent pas. Si ma ré-
pétition élimine toute signification, il se peut que
l’image vous pénètre sans confusion, et conçoive avec
vous une autre résonance.

1 : L’image s’est-elle répétée pour vous ?  2 : Pouvez-vous séparer l’image de sa signification ?  3 : Soyez en sa dérive.

Henry Darger reproduit la Petite Fille Coppertone.

Moment (décrire)
uis-je là où ça se passe ? Il y a un mouvement de
va-et-vient que j’accompagne en espérant. Être

présent quand le moment vient, c’est tout ce à quoi je
peux aspirer. Le moment demeure avec vous si vous
ne l’y forcez pas. Je dois lire le moment et puis l’aban-
donner. Je peux décrire les alentours où il ne se trouve
pas. Je peux décrire où je bute. Rien ne presse. L’ins-
tant s’est dissipé, mais nous pouvons conserver le mo-

ment qui s’est révélé. Je ne sais pas s’il viendra pour
vous. Je peux créer l’espace propice au moment. Il ne
réside pas en moi. Je contrôle peu de choses, ma
contribution est des plus réduites. Instance mineure,
je serai le dispositif léger qui laisse le moment survenir.
Vous devriez vous avancer, ouvert et disposé, en cet
agencement. Alors peut-être que cela se passera.

1 : Cela se passe-t-il ? 2: Pouvons-nous partager ce qui se passe ?  3 : Avec ceci vous créerez votre propre descriptif.

Rory Hayes est couché sur un lit « massage-o-matic » dans un hôtel de Santa Cruz, la machine avale toutes ses pièces jusqu’à la dernière. 

18 J

S



e voici, présent, qui ne décris rien. Je ne peux
vous le raconter. Désormais je ne sais rien. Je

vous tiendrai en ma lacune, l’espace où je ne sais plus
rien. Je créerai l’espace propice à l’absence de savoir.
À la toute fin, mon silence est d’insavoir. Je quitte vo-
lontairement mon savoir par ce mouvement. À oublier
de me souvenir. D’autres éléments se manifesteront,
certains seront les vôtres. Je viens à vous sans le

moindre savoir. Je voulais extraire quelque chose de
quelque chose dont je me souvenais, avant de me
souvenir que je m’étais tenu là, ouvert et disposé. À
avancer tant bien que mal sur les pourtours de quelque
chose dont nous ne savions rien. Je ne voulais pas sa-
voir, je ne voulais pas comprendre. Mon silence
comme le plus grand accomplissement auquel je
puisse prétendre, souhaitant vous en faire don.

19

Silence (insavoir)

1 : Entendrez-vous mon silence ?  2 : L’insavoir peut-il être en vous ? 3 : Soyez vide en ceci avec moi.

Yoshiharu Tsuge décide d’arrêter de faire de la bande dessinée. 

Il est pour l'instant difficile de lire en France le travail de Tim Danko (nous ne doutons même pas, hélas,
qu'il soit également difficile de le lire ailleurs). Sinon de courts récits parus, en anglais, dans le fanzine
Radio as Paper, l’essentiel de cette œuvre brillante et polymorphe est publié par les éditions The Hoochie
Coochie ; vous trouverez des pages de Tim Danko dans les numéros 17, 18, 20, 21 et 22 de la revue Turkey
Comix ; un travail d'une trentaine de pages, composé autour de textes de Robert Walser, dans le collectif
3#1 ; enfin un petit livre souple en couleurs publié en 2011 intitulé Félicitations.
Tim Danko présente également son travail à cette adresse : www.deadxeroxpress.com
Les pages qui précèdent ont été traduites de l'anglais par Jérôme LeGlatin.

Pré Carré
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n°63, Lyon, Editions LUG, 5 mars 1981, p.4. / NAUGHTON Malcom (scén.) MILTON John (dess.), "Mikros, titan mi-
crocosmique", Mustang, n°63, Lyon, Editions LUG, 5 mars 1981, p.5. / NAUGHTON Malcom (scén.) MILTON John
(dess.), "Mikros, titan microcosmique", Mustang, n°63, Lyon, Editions LUG, 5 mars 1981, p.6. / NAUGHTON Malcom
(scén.) MILTON John (dess.), "Mikros, titan microcosmique", Mustang, n°63, Lyon, Editions LUG, 5 mars 1981, p.7.
/  NAUGHTON Malcom (scén.) MILTON John (dess.), "Mikros, titan microcosmique", Mustang, n°63, Lyon, Editions
LUG, 5 mars 1981, p.8. / "Mickey et les révoltés du Daunty", Mickey Parade, n° 118, Paris, Edimonde-Loisirs, octobre
1989, p. 80. / "Mickey et les révoltés du Daunty", Mickey Parade, n° 118, Paris, Edimonde-Loisirs, octobre 1989,
p.81. / "Mickey et les révoltés du Daunty", Mickey Parade, n° 118, Paris, Edimonde-Loisirs, octobre 1989, p. 118.

Loïc LARGIER — Sans titre I
sur Six cent soixante-seize apparitions de Killoffer



un atome d’herméneugène

Certaines lectures partagées par les rédacteurs de Pré carré — malgré les commentaires et l’excitation 
qu’elles ont pu susciter chez eux — n’engagent pas pour autant l’écriture de longs articles. Chaque numéro 

assemblera alors quelques-unes des réflexions nées de ces lectures, composant des petites 
polyphonies critiques que nous espérons fécondes, ouvertes jusqu’à la dissonance. 



Un nouveau recueil de Maruo, suite de treize récits publiés
dans des revues aux titres évocateurs : SM Select, Manga Piranha,
Manga Eros, SM Mania. Travail toujours aussi intense, entêtant, ad-
verse, quelle que soit l’époque de parution des planches — ici le
début des années 80. Travail d’une vie qui ne démord pas, page

après page, case après case,
qui s’acharne, jusque dans les
mouvements faussement ra-
doucis des œuvres plus ré-
centes. Quelque chose d’un
chien, Maruo. Mais d’un chien
aussi singulier qu’estimable,
puisque meilleur ami impossi-
ble à dresser. Chien d’anoma-
lie, bête d’homme aberrante,
penser aux Cyniques, penser à
Sade, croire aux miracles, à
leur abondance si nécessaire.

Parmi ces treize récits,
« Du DTT sur la chatte ava-
riée » — privilégié ici en tant
qu’il s’est imposé à l’esprit et
ne l’a pas quitté, invasion hir-
sute, force d’occupation mé-
tèque. Avec Maruo, la raison
n’est pas débordée ni révo-
quée, elle est frappée en plein
cœur. Un mouvement centri-

pète, agressif, explosif, que le petit jeu séduisant des causes signi-
fiantes incitera à raccorder à la nature insulaire du Japon ainsi qu’à
certains de ses nœuds historiques et sociaux, où s’agrègent et se
broient — forces contraires — claustration et éruption. Mais on ne
s’y trompera pas : ce mouvement reste indéterminable, d’attaque

et sans maître. Puissance plastique, il s’ajuste à sa cible en une suite
de liens choisis, d’accords calculés, d’affinités consenties ; tactique
de la patte blanche.

« Du DTT sur la chatte avariée »
donc, et sa première page, un mur de graf-
fitis en expansion — espace découpé de
manière à en évoquer l’incommensurabi-
lité — où s’entremêlent ébauches pornos
et idéogrammes salaces. Plus que jamais,
cette première page me fait regretter de ne
pas lire le japonais dans le texte. J’aimerais
parcourir la planche sans la régulation
qu’imposent l’alphabet latin et sa fonte
mécanique (1). Essayer d’oublier ce qui
entrave, passer outre, ne pas lire sa langue,
s’aveugler. Cette page, cet espace qui s’y déploie, c’est l’instant qui
suit l’atemporel tohu-bohu, c’est le un après son zéro, le premier
pas de l’esprit, le premier geste — qui n’en nécessite pas de second,
suite ou reprise. Cet espace dessine un temps ; un temps non-his-
torique, acausal, et rituel. Le temps du tracé. Le temps durant lequel
formes, figures, lettres émergeront peut-être, et peineront alors à
se différencier, tendant à des déterminations indécises qui excite-
ront, chez celui qui trace et chez celui qui regarde, autant la mé-
moire que l’invention. Mémoire, invention, plus que jamais
indistinctes : l’idéogramme est un nez et l’urine pisse à l’œil, fente
velue dont le poil se fait mot. J’écarte cette phrase et non son échec
qui, en son jeu banal d’alliances insolites, témoigne de quelque
chose qui résiste en moi et veut af-
faiblir la charge. J’aimerais parler ja-
ponais pour mieux y voir (quand
bien même le problème ne serait
pas résolu, juste déporté un peu plus
près de sa source).

La sarabande polyma-
niaque, puérile et abjecte, et puis-
sante, danse de mort et de sexe d’où
jaillissent nuées d’yeux, bites, vi-
sages, nichons, railleries et menaces,
se prolonge d’une page à l’autre en
une ligne « pure ». Elle s’y prolonge,
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à propos de DDT
de Suehiro Maruo, Le Lézard Noir, 2013

pa r  J é rôme  LeG la t i n

LE PLUS VIEUX JEU DU MONDE



cette masse désordonnée, trouée, compacte et ouverte, et y persiste,
à couvert, prête à l’attaque, au grand retour. Présence persistante
sous la ligne, dans la ligne, menace. Tout entière engagée en cette
ligne « pure » que son auteur, personnage tournant le dos au lec-
teur, trace à l’aveugle sur un mur, le visage dirigé à l’opposé de son
geste (lui-même opposé au sens de lecture, en une suite de vecteurs
contraires, de sas, de passages, de conversions, de trahisons néces-
saires peut-être).

Pourquoi cet écart du regard chez celui qui dessine ? Doit-
on y reconnaître de la crainte, du respect, de l’indifférence ? Et si
oui, envers quel objet ? Ou bien : est-ce parce qu’on ne saurait tracer
une ligne autrement ? Ou bien, encore : en finirons-nous jamais,
guettant l’intention, de nous poser les mauvaises questions ? La ten-
sion particulière qui hante cette case ne tient pas seulement à la
brusque résorption du mouvement d’expansion inaugural, elle s’ali-
mente aussi à la myriade de questions virtuelles, au nuage d’indé-
cidable (deviner ses traces fantômes en l’ombre portée du bras et
la masse informe grise au coin supérieur gauche). L’espace pulsion-
nel, tout ce qui en la première page surgissait à la perpendiculaire
d’un temps zéro, est réuni, rassemblé, absorbé en un geste, lui-
même figuré par son produit (sinon sa répétition), trait aveugle, dis-
sidence de l’œil, « pure » inconnue.

De ce tracé gracieux, passe provisoire, amorce graphique et
narrative, tout peut et tout doit rejaillir. Le geste sinon est amputé ;
on le sent plus qu’on ne le sait (cf. ces mille albums qu’on feuillette
et puis repose). Appréhender dès lors le trait de Maruo comme un

dispositif dents-viscères-sphincter, cellule d’efficace, plus réduit en-
core, gueule-anus compacte et vorace. Trait gracieux qui dévore et
trait gracieux qui chie. Sans âme ni corps, et sans figure bien sûr.
Appréhender l’a-signe et sa fonction. Évoquer, si besoin est, Poly-
phème tonnant contre les dieux, l’œil-grotte-cul-bouche qui génère
la lumière d’éructation, produit le « pur » photon. Évoquer, dans le
même temps, les motifs des kimonos imprimés d’un flash sur la
peau des irradiées. Essayer, pour voir. D’un geste.

Le récit, dont on apprendra plus
tard la raison première (règle n° 4 :
« Faire une histoire, même artificielle,
pour les crétins de lecteurs qui ne sont
pas contents s’il n’y a pas d’histoires »),
offre un suspense des plus savants :
notre héros, jeune écolier, artiste en
herbe, Maruo puceau d’autofiction,
réussira-t-il à graffiter dans les chiottes
des filles sans se faire prendre ? Oui et
non, puisque presque pris, et contraint
à l’évacuation d’urgence. Il finira le

corps à la renverse, éjaculant dans une mer d’étrons. Le bon man-
gaka, avis aux apprentis, c’est lui : le borgne bizarre, l’idiot coincé
bite et crayon dans les chiottes du monde, l’innocent aux mains
pleines qui décide soudain qu’il possède un talent, un seul, celui de
répéter, de reproduire ce monde d’un geste. Exactement, en son en-
tier, donc atrocement : la ligne est dite « pure » en tant qu’elle rejoint
le temps du tracé, qu’elle actualise l’espace polymaniaque, son po-
tentiel, ses monstres, leur déploiement. Le joueur de base-ball, la
fille qui fait caca, le cerisier en fleurs ; non pas trois régimes de re-
présentations (qui chacun figurerait, signifierait, raconterait pour
composer avec le texte selon quelques lois établies assurant com-
munication) mais trois états, trois étapes du même geste obscène
encore inabouti.

Relier l’espace d’origine au point de chute où les signes
abondent, au point de chute qu’est l’abondance des signes, au point
de chute qui fait éminence en nos têtes, en évoquer l’accord tenace :
désirs nus, jets pulsionnels, hasards insensés, attracteurs étranges,
crêtes d’intensité, chocs tectoniques. La ligne à tracer entre ces deux
pôles, si bien menée (c’est-à-dire en salopant soigneusement le ca-
talogue des prescriptions qui la contraignent ; la mimétique, la si-
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gnifiante, l’adéquate, la narrative, la claire, la stylée, l’improvisée,
la gribouillée, la jetée, l’abstraite, etc.), garantit la concordance, éta-
blit cette vérité que Werner Herzog a nommé extatique, et qui passe,
fil à son aiguille, par le mensonge (règle n° 2 : « Être réaliste »).
Ainsi le trait le plus droit compose une boucle autophage, le trait le
plus droit clôt comme une bouche à son anus, siamois. 

Trait qui dévore et trait qui chie ; science du masque sans
visage, sans support ni soubassement. Les menstrues des vierges
ébauchent les drapeaux d’Empire ; les îlots d’arbres en métropole,
gorgés d’eau et ceinturés d’immeubles, bégayent l’incendie perpé-
tuel ; premiers mouvements, premiers troubles, premiers émois.
Quel vouloir-dire, quel vouloir-montrer chez Maruo ? Excités par
les saccades du trait le plus droit, œil et bassin s’ébrouent et tra-
quent la grâce immonde, le sans-forme qui baigne en sa foule de
signes : invocation, incarnation, meute et bacchanale. Au point
qu’on dirait une guerre. Ou n’importe quoi d’autre. Ou peut-être
rien qu’on puisse dire ni montrer, entendre ni voir.

Seule et unique manière
en tout cas de chanter les puis-
sants, poèmes collatéraux pour ci-
bles annexes, qu’ils s’écœurent
sans se reconnaître et vomissent
au miroir. La page-titre — qui n’est
pas le temps zéro inabordable
mais la règle du jeu — exhibe les
portraits de ceux qui régnèrent sur
la Première Guerre Mondiale.
Chez Maruo, chez Willem, les
mêmes hommes aux regards flot-
tants, morgues traîtres : les puis-
sants sont toujours les petits
maîtres d’une guerre qui se cache,
leur seul pouvoir, à l’envers de
l’œil. Tradition ranimée par l’in-
soumission, Maruo fusionne pou-
voir et pourriture ; lumière vive de
la voix « pure » qui débusque et
révulse l’œil, la parole est à Molo-
tov, qu’on ne peut transcrire. Au
point qu’on dirait bien une guerre,
tout de même, peut-être…

Une éternité plus tard, recroquevillé, prostré, à l’opposé de
la plume qui trace, Maruo s’accable : « Tout ça pour vous dire que
des vers et des mouches surgissent tou-
jours de mes planches. » Il omet ces
éclats de rire que moi aussi j’aurai tus,
faute à mon sérieux d’homme, ma pe-
santeur, celle même qui écrase l’auteur
en fin de récit tandis que sa main, légère,
travaille et ravage. 

Je veux apprendre à rire avec
cette main.
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1. Cf. les transcriptions — nécessaires ? — accolées aux onomatopées
manuscrites originales, si décisives, de Yûichi Yokoyama ou Tsutomu
Nihei ; et ce quelles que soient les solutions, attentives dans un cas,
expédiées dans l’autre, que proposent leurs éditeurs respectifs, Ma-
tière et Glénat. On notera, tour d’horizon rapide en ce qui concerne
Maruo, que Le Lézard Noir, son principal éditeur en France, n’adjoint

aucune traduction aux onomatopées jusqu’à la publication de La
Chenille (2010), tandis que Casterman les supprime littéralement,
pour leur substituer de prétendus équivalents franco-mécaniques
dans Île Panorama (2010) et L’Enfer en Bouteille (2014).
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uand Guillaume Massart, qui écrit régulièrement
dans cette revue, exerce son métier de produc-
teur de documentaires, il lui arrive de devoir

remplir des formulaires d’inscription aux festivals. Voilà
un exemple de demande typologique à laquelle il lui faut
parfois répondre :

Genre/tranche de population/sujets de votre film (co-
chez la/les case(s)) :

activisme – animation – art – danse – poésie – musi-
ciens – au moins 1 personnage principal est une personne
de couleur – au moins 1 personnage principal est une
femme – bisexuel – comédie – documentaire – drame –
réalisé par une personne de couleur – réalisé par une per-
sonne transgenre – réalisé par une femme – réalisé par
une personne faisant partie d’une minorité non listée plus
haut – maladie mentale – environnement – expérimental
– vivant en marge – micro budget – clip musical – narratif
– politique – race – SF/horreur – bande annonce – étran-
ger – société

Ironiquement, il est précisé en introduction : 

Nous comprenons que beaucoup de ces catégories se
recoupent, et que la question des étiquettes est délicate.
Dans le doute, cochez la case. Et ne soyez pas découragé
s’il n’y a pas de case pour votre genre/tranche de popu-
lation/sujet, nous sommes excités de voir votre film « hors
case ».

On passera sur l’hypocrisie de la formule, qui tout en
réclamant de l’inattendu fabrique instantanément une
dernière case à cocher, la case « autre » en quelque sorte,

qui inclut in extremis tous les imprévus du formulaire et
garantit que rien ne sera oublié.

Ce que ce type de formulaire fait apparaître, c’est
avant tout un désir d’efficacité, un mouvement d’organi-
sation supérieur dans lequel tout doit rentrer, être parqué
dans des catégories qui ne disent rien de l’œuvre qu’elles
sont censées classer. On comprend très bien qu’il ne
s’agit pas d’appréhender un travail, mais bien de ranger
quelque part ce travail et de créer avant tout des outils
pour transformer l’inconnu en déjà vu. On imagine alors
l’angoisse du réalisateur, dès lors absolument certain
qu’on ne verra pas réellement son film, alors même qu’il
ne l’a pas encore envoyé.

Pas besoin d’atteindre le degré d’absurde de ce for-
mulaire de festival pour se rappeler que le classement
des œuvres par sujet, genre, date, durée ou type de pro-
duction existe en amont et en aval du travail, de la re-
cherche de financement ou d’éditeur, jusqu’à ce que
l’objet finisse dans les rayonnages des magasins ou des
bibliothèques, étiqueté « documentaire/société » pour
filer l’exemple du film documentaire. Et le matricule ainsi
établi viendra borner par avance toute lecture ou vision.
Dans quelle décennie tel travail s’inscrit, quel mouve-
ment, quel pays, quel genre… On imagine que toutes ces
informations peuvent avoir une raison d’être, mais qu’en
faire si l’on cherche à éviter l’approche historique, socio-
logique ou psychologique ? On voit bien comment ces
classements systématiques peuvent faire obstacle à la
rencontre entre l’œuvre et celui qui voudrait l’aborder.
On en vient à se méfier de ces grilles de lecture en forme
d’entonnoir.

Lorsqu’on a ces questionnements en tête, comment
aborde-t-on un livre comme Barack Hussein Obama qui
brandit fièrement ses signes d’appartenance et avance
bardé de repères propres à aiguiller la lecture ?

Voilà un livre dont le titre est le nom du président des
États-Unis, et dont le portrait d’Obama qui orne la cou-
verture est encadré par deux dates : 2009 – 2012. Un ra-
pide coup d’œil à l’intérieur nous renseigne sur
l’organisation de la narration, il s’agit de strips de 4 cases
par page, qui mettent en scène le président, sa famille,
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son vice-président Joe Biden et sa secrétaire d’État Hil-
lary Clinton.

Le livre s’inscrit donc dès les premiers moments dans
un rapport frontal à l‘actualité de son époque et à un
contexte politique précis et daté. De plus il se place au
point de rencontre de deux pratiques de la bande dessi-
née dans la presse américaine : le strip et la caricature
politique. Sujet, date et genre sont affichés immédiate-
ment, comme des points de reconnaissance évidents qui
charrient leurs lots de références et créent chez le lec-
teur une attente particulière. Le
moins que l’on puisse dire, c’est
que ce livre affirme franchement
son appartenance à un monde
connu,   il définit   d’emblée  son 
périmètre d’intervention qui
s’avère à la fois très spécifique et
réduit. D’un coup, un ensemble
de règles et de manières de faire
nous tombe dessus et définit à
l’avance l’objet qu’on a entre les
mains. Après tout pourquoi pas,
il ne serait pas le premier à tra-
vailler dans les règles de l’art, et
d’autres ont pu y trouver un
cadre adéquat. Mais si Steven
Weissman établit si vite et si clairement son programme,
c’est pour tout aussi rapidement le pervertir.

La première violence aux attentes suscitées se fait au
niveau du dessin. Le Barack Obama de Weissman n’a
strictement rien de ressemblant. C’est d’autant plus trou-
blant que le profil dessiné dans le médaillon de la cou-
verture pouvait faire l’affaire. Mais une fois prouvé qu’il
pouvait dessiner Obama, l’auteur décide de le représen-
ter comme un petit bonhomme au visage rond, aux yeux
presque bridés et aux cheveux lisses. Le dessin très lâché
de Weissman fera qu’à certains moments les proportions
et le trait fluctuants pourront approcher quelque chose
du président des États-Unis, mais ce sera comme un ac-
cident, quelque chose d’involontaire, et le reste du temps
le dessin s’obstinera à garder sa ligne, il refusera à
Obama de ressembler à Obama. Dès la première case,
Weissman se détache de la filiation des cartoonists poli-

tiques et rend son dessin autonome de la tradition des
caricatures.

Le deuxième assaut se fait contre la forme du strip,
où l’on se rend vite compte que l’humour, la chute, et en
général tout le rythme lié à une construction des scènes
en 4 cases, ne fonctionnent pas, ou fonctionnent mal, ou
bizarrement. La satire est étrangement lointaine, comme
assourdie, les références à l’actualité ou au monde poli-
tique sont floues. Rien n’arrive, rien ne tient, rien de ce

qui est du réel n’accroche com-
plètement. Et on saisit mal les
chutes, ça nous échappe, le
monde d’Obama est un monde
stupide, plat et incohérent. C’est
presque mou, relâché, voire clai-
rement éloigné d’une mécanique
du gag. Pourtant Weissman pu-
bliait ses pages régulièrement
sur Internet, on imagine donc
que chaque page devait suffire
en elle-même. Mais c’est rare-
ment le cas, ou plutôt si, mais
pas sur le mode humoristique. Le
rire n’est pas son affaire.
Quelque chose tient mais dans

une sorte de déséquilibre, de flottement. C’est comme
un faux-plat qui s’installe, un mouvement un peu pénible
et intrigant d’où émerge, devant le constat que toutes les
promesses du livre sont déçues, l’ennui. Un ennui qui
place le lecteur dans un état singulier. Dessin improba-
ble, structure inefficace, traitement hors sujet, c’est un
sentiment troublant que de se rendre compte qu’on ne
comprend plus rien du projet de Weissman, alors que
celui-ci nous apparaissait très clair au début. 

Petit à petit Weissman fait le vide. L’espace ouvert
provoque un vacillement du cadre, d’où peut apparaître
la promesse de quelque chose d’autre. 

Puis la promesse se réalise, et vient le fantastique.
Celui-ci fait des apparitions légères sur quelques pages
(un fantôme, le jeu de deux petites filles) et, page 25, Joe
Biden se met à expulser de la lave de ses yeux et de sa
bouche lorsqu’on prononce près de lui le nom Eyjafjalla-
jökull. À partir de là, Weissman crée progressivement un
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monde magique et absurde, où tout est mouvant et indé-
terminé.

Une beauté naît de cette mutation du livre, qui va
s’élever de plus en plus dans une sorte de fantaisie vio-
lente et imprévisible. Hillary Clinton se transforme en
monstre rageux, Biden a la tête qui
rétrécit, des images se projettent
des yeux du président et une entité
noire complote à réaliser la Prophé-
tie. 

Page 68, dans un dessin pleine
page, les fillettes de Barack Obama
ont sauté de l’avion qui les trans-
portait pour se retrouver sur le dos
de leur père transformé en perro-
quet géant par l’esprit de l’oiseau
qu’il avait tué. Le saisissement que
provoque cette page permet de me-
surer le retournement que le livre
a opéré depuis son début, et on
comprend alors son principe de li-
bération comme une ascension,
une ode à la transformation majes-
tueuse. Sur ce perroquet géant,
comme dans une soudaine révéla-
tion face à l’évidence, les petites
filles diront :

« Je crois aux fantômes
— En Dieu
— En la magie
— Aux mauvais sorts »
La Nation, la République, la Dé-

mocratie, le Président, tout ça a
complètement disparu du monde. 

Ça agit comme un éloge de l’échappée, ça a glissé et
c’est l’irrationnel qui a pris le dessus. De ce point de vue,
l’inscription du livre dans le genre du strip et du dessin
de presse, puis sa rapide démission face aux codes du
genre, réactivent de manière détournée une position face
à la question politique que le livre semblait d’abord évi-
ter. Cette position serait celle du décadrage, d’un dérè-
glement nécessaire pour pouvoir faire place à un devenir
autre et pour mieux embrasser l’infini potentiel du

monde. Il devient alors possible de faire face à l’ambi-
guïté des choses. La mécanique grippée des gags rend
visibles le désœuvrement et la mélancolie, l’absurde et
le fantastique rendent saillante la violence. Les person-
nages sont des figures violées, des corps creux qui se
transforment, gonflent ou explosent, qu’on peut remplir

de lave ou d’étoiles. Le retour inat-
tendu du politique, c’est par exemple
Barack Obama, ayant l’apparence
d’un grand oiseau morbide, qui se
penche au-dessus d’un homme, lui
demande : « Que veut le peuple ? »,
puis lui crève les yeux sans attendre
de réponse et s’envole.

L’éditeur, lorsqu’il présente le
livre, parle d’une Amérique paral-
lèle, d’une version alternative de Ba-
rack Obama et de son entourage.
D’une certaine manière, c’est là
chercher à ancrer le récit dans un
territoire qui ne serait pas celui du
réel, c’est déplacer le livre là où on
peut facilement le ranger. Une Amé-
rique parallèle, c’est une Amérique
qui ne nous regarde plus, et c’est
aussi une case bien pratique pour y
placer les bizarreries du livre et leur
enlever leur poids. Un univers fan-
tastique, c’est un univers qui permet
à l’étrangeté du livre d’être confor-
table et justifiée, qui ne pose plus
question.

Mais ça ne colle pas, le livre ré-
siste. Il y a en lui quelque chose de radicalement irréduc-
tible du fait que ce fantastique n’arrive pas de nulle part,
ni n’importe comment. Si la magie a éclaté et élargi le
programme du livre Barack Hussein Obama, qu’est-ce
que le président Barack Hussein Obama fait à la magie ?
Au fond, pourquoi Steven Weissman s’obstinerait à parler
de Barack Obama si c’était pour s’en écarter complète-
ment et l’oublier au bout de quelques pages ? C’est que
ce n’est jamais vraiment le cas, et d’une certaine manière
le réel n’est jamais complètement effacé, il mute mais
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toujours dans la
réalisation d’un
potentiel fantas-
tique qu’il portait
en lui.

Lorsque le nom
du volcan Eyjafjal-
lajökull provoque
des giclées de lave
dans le corps de
Biden, ce n’est
rien d’autre
qu’une mise en
forme du fantas-
tique qui se trouve
en puissance dans
le fait bien réel
que le réveil d’un

volcan islandais paralyse le trafic aérien mondial. Et si
le nom de Barack Hussein Obama n’est pas fictif, le lire
à chaque début de page le transforme en une sorte de
mantra, qui à la fois le vide de son sens et arrime chaque
nouvelle page à un référent concret. Ce que fait le prési-
dent Barack Obama à la magie, c’est l’enraciner dans le
monde malgré tout. Weissman ne substitue pas au monde
un monde alternatif, son livre est plutôt en constant dia-
logue avec le réel, et son échappée se fait toujours par
un rappel de la réalité, de laquelle il ne se détache jamais
complètement. Ainsi il faut lire le bandeau publicitaire
aux couleurs du drapeau américain qui ceinture le livre
et qui comporte des citations telles que : « « Rassemblez
toute votre énergie et placez-la dans Barack Hussein
Obama » - Oprah Winfrey », ou « « Barack Hussein
Obama a beaucoup de critiques, et je n’en ferai simple-
ment pas partie » - George W. Bush ». En opérant une fu-
sion entre le titre et le personnage, Weissman crée
d’emblée un flou, frotte son livre au personnage public
pour qu’il s’y confonde jusqu’à troubler la distinction
entre fiction et réalité. Cette friction provoque des su-
perpositions, des effacements, une confusion d’où peut
émerger un rapport singulier au monde.

Pour ce livre qui se désintéresse du terrain qu’il pré-
tend investir et qui se construit tout le long sur un aller-

retour constant entre un lâcher prise et un rappel du
réel, peu importe finalement d’où il vient et où il va : seul
le geste compte, seul le travail autour de l’écart, du hia-
tus, semble fertile. C’est une bande dessinée qui fonc-
tionne comme un élastique, qui part du sol et s’étire vers
le fabuleux sans perdre de vue son point d’ancrage ; ça
se tend, ça se rétracte, puis ça repart en tension dans
des degrés d’étirement et de direction multiples. Parfois
ça s’épuise, parfois ça accroche le lecteur, mais au bout
du compte cette façon de partir d’un lieu circonscrit, de
cocher toutes les cases, pour installer ensuite une pro-
fonde instabilité, en fait un livre étonnant.

Quelle est la date, le genre ou le sujet ? Dans ce cas
précis ces questions deviennent fécondes en ce qu’elles
établissent leurs propres limites et permettent à Weiss-
man de les dépasser et travailler l’inactuel, l’indiscerna-
ble et l’incertain. Alors que le sol est bien connu, les
rhizomes qui le traversent déroutent.
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DANS LA CALE UNE CAISSE OUVERTE CASSÉE DES
TONNEAUX ET D’AUTRES CARTONS LES POUTRES
MÉTALLIQUES UNE OMBRE RONDE FAIT ÉCHO AUX
COURBES QUE PREND UN RIDEAU NOUÉ PEAU DE BÊTE
MOTIF AU MUR LIGNE D’HORIZON PROCHE DEVANT CES
CACTUS AU-DESSUS QUELQUES TRAITS DE VENT FLOTTENT
TROIS CAISSES EN PARTIE LES UNES SUR LES AUTRES
CHACUNE POSSÈDE SON AUTOCOLLANT DE SIGNALEMENT
UN FAGOT DE CORDAGES AU-DESSUS D’UNE MARMITE
DES GOUTTES D’EAU DE LA FUMÉE LÉGÈRE S’ÉCHAPPE
FUMET UNE ZONE D’HABITATION DENSE FOURNIE DEVANT
LAQUELLE UNE SOUCOUPE RONDE OPPOSÉE À LA
RECTITUDE DES IMMEUBLES ENTRE DES ARBRES OMBRES
PROJETÉES DE L’EAU LA SOUCOUPE SUR UNE
INTERROGATION POINT DES GOUTTES DE UN LÉGER
SURSAUT ANGLE D’UN MUR DE PIERRES PLUIE FORTE
DES HERBES MAUVAISES POUSSENT ENTRE UNE PAIRE
DE LUNETTES UNE SEULE BRANCHE LA GAUCHE UNE
CARTE AVEC INDICATIONS MANUSCRITES ANGLE D’UN
MUR DE PIERRES PLUIE FORTE DES HERBES MAUVAISES
POUSSENT ENTRE UNE PETITE OMBRE QUELQUES BRUITS
PETITS POINTS AU PIED D’UN ARBRE SEUL DANS VALLÉE
MONTAGNEUSE FOND DE CANYON UN TACOT DERRIÈRE
LUI UNE CAISSE SUR ROUES TRAÎNE UNE BALLE MONTE
DE PISTOLET PAR-DEVANT UNE BANNIÈRE ENTRE DEUX
NUAGES FONCE SUR UN OISEAU SURPRIS MAIS LA VOIT
VENIR UN BÂTON DROIT TINTE SUR LÉGER PIERRIER UNE
ÉTENDUE DE SABLE AVEC OMBRES DES DÉFORMATIONS
DES TRACÉS CRANTÉS EST UNE COMPOSITION ABSTRAITE
SAVAMMENT CONSTRUITE UN BORDEL UN BUREAU UN
HUBLOT DONNE À VOIR LA LIGNE D’HORIZON LES MURS
EN MÉTAL AVEC RIVETS SUR LA DROITE UN BUREAU UN
CARNET DESSUS AUSSI UNE MAPPEMONDE UN CANOT
S’ÉLOIGNE D’UN NAVIRE DE SAUVETAGE LE QUITTE LA
MER REMUANTE UNE ÉCHELLE DE FORTUNE PENDOUILLE
S’ENGOUFFRE DANS PORTIÈRE OUVERTE D’UN VIEUX
TACOT DES CRIS VOIT L’INTÉRIEUR UN APPEL AU SECOURS
UN SAC DE BILLES SE DÉVERSE EN HAUT D’ESCALIERS
ELLES ROULENT EN TOUS SENS UNE FENÊTRE AVEC
NOMBREUSES GRAVURES ORNEMENTALES AUTOUR
QUELQUES PLANTES DERRIÈRE UN LIVRE OUVERT DEVANT
VOÛTE UN VOLANT QUELQUES PETITS TRAITS CHEVEUX AU
VENT LE CAPOT POINTE D’UN FUSIL DRESSÉ AU-DESSUS
LES NUAGES DENSES UN LIT BORDÉ SERRÉ UN COUSSIN

LOÏC LARGIER
SANS TITRE II



Jack Kirby, 2001 : A space odyssey # 9, Marvel Comics, 1977 (trad. Jérôme LeGlatin) — Guido Crepax, Valentina au débotté, Futuropolis, 1986
Kamagurka, Traité d'humour con (bert vanderlagmulders / oeuvres / tome 1), Magic-Strip ,1983 — Blutch, La volupté, Futuroplis, 2006

MONSIEUR MACHINE
On m’a pourchassé, tiré dessus et jeté dans cette cel-
lule de haute sécurité ! Mais — l’arsenal que renfer-
ment ces doigts devra réparer un outrage encore plus
grand — L’ablation de mon VISAGE !! Ce visage hu-
main a beau n’être qu’un artefact monté sur ma tête
de métal — Il est à moi ! Il m’appartient !! Et il faudra
bien plus qu’une armée de gardes pour m’empêcher
de le récupérer !.. Tout d’abord sortir de cette cellule
— mais actionner la poignée de porte déclenchera un
bazooka sonique embusqué ! Mes circuits vont devoir
égaler la vitesse de réaction du mécanisme invisible ! 

Instantanément, au contact 
de la poignée de porte : RREEEEEE !!

MONSIEUR MACHINE
Machine contre machine ! L’une échappera à cette
cellule exigüe — l’autre se consumera en un enfer
concentré d’ardeur solaire ! ADIEU, FRÈRE CHIEN-DE-
GARDE ! 

Le bazooka sonique se convulse en
une flamme éclatante, tel un serpent
blessé, avant que le feu-soleil n’atteigne
ses parties vitales et ne réduise au silence
sa voix funeste...

MONSIEUR MACHINE
Et maintenant l’étape n° 2 !

SOLDAT 1
Eh ! Attention !

CRASH !

SOLDAT 2
Cette machine infernale s’est libérée ! 
Comment a-t-elle — ? Argh  — ! 

WAM !

MONSIEUR MACHINE
On se calme avec les adjectifs, Monsieur ! Je n’appré-
cie pas du tout les insultes !!

SOLDAT 1
Ow !! Mon épaule ! — Tu vas me la démolir — !

MONSIEUR MACHINE
Alors… sentir le contact de doigts d’acier te met mal
à l’aise, hein ? Je pleurerais sur ton sort, si je possédais
les canaux lacrymaux adéquats ! Et maintenant, ré-
ponds… Qui a pris mon visage ? — Et où l’a-t-on em-
porté !?

SOLDAT 1
Je-je ne sais pas ! Honnêtement, je-je — Laisse-moi
tranquille, bon sang ! Le complexe est immense ! Il y
a des gardes à chaque coin ! Si je suis blessé, on te
réduira en boulons !

MONSIEUR MACHINE
C‘est pas la première fois que j’entends cette histoire,
lèvres-molles !! Mais je ne l’intègre pas en ce qui me
concerne !! Je ne me laisserai plus manipuler ! Où est
mon visage !? Dis-le moi ! DIS-LE MOI !!

SOLDAT 1
Je-je ne peux pas — ! Je-je ne veux pas !!

MONSIEUR MACHINE
Sois maudit !! Je me débrouillerai seul ! Mais non sans
t’avoir administré une petite thérapie de choc !

SKAK !

SOLDAT 1
Argh — !

MONSIEUR MACHINE,  après que le garde 
s’est évanoui
Je lui ai emprunté son casque et son arme, mais j’ai
besoin de plus ! Sa voix, sa diction sont essentielles à
mon plan ! (Dans la gorge de X-51, l’appareil à
bandes magnétiques qui a enregistré la voix du

garde est activé.) Une unité de brouillage va digérer
ses paroles, et je les réarrangerai pour atteindre mon
objectif ! (Alors...) LAISSE-MOI, BON SANG ! LE COM-
PLEXE EST IMMENSE ! IL Y A DES GARDES PARTOUT !
SI JE SUIS BLESSÉ, ON TE RÉDUIRA EN BOULONS !
LAISSE-IMM-C-O-M-PAR-GAR-SI-RÉ-SÉ-LÉ-DUI-BOU-
PLEX-IL-SE-OI-EN-LON-TOU-LE-ON-É-O (Une fois le
discours réarrangé...) ENVOYEZ DES RENFORTS AU
PAS DE COURSE ! LA MACHINE TENTE DE S’ÉVADER
DE SA CELLULE !

Le brouillage accompli, X-51 s’arrête
à un endroit du corridor plongé dans la
pénombre. Élevant sa main, il envoie un
rayon de lumière frapper l’interrupteur
d’un poste de télévision en circuit fermé.

SOLDAT 3
C’est toi, Hanley ? Qu’est-ce qu’y s’passe ?

MONSIEUR MACHINE
ENVOYEZ DES RENFORTS AU PAS DE COURSE ! LA
MACHINE TENTE DE S’ÉVADER DE SA CELLULE !

SOLDAT 3
Tiens bon ! On arrive !!

La supercherie fonctionne. Une large porte
d’acier s’ouvre pour accueillir le brusque afflux de
gardes armés...

MONSIEUR MACHINE
Je trouverai ce que je cherche, quitte à démanteler ce
complexe — section après section !

Pendant ce temps, dans le bureau du directeur...

COLONEL KRAGG
Et vous me blâmez à cause de ce — de ce visage !?

LE DIRECTEUR
C’est exactement ça, Colonel Kragg !

MOINS LA MAIN



« Hmm ... Ça commence déjà !
Aujourd’hui, je fais le sociable...

— Je fais ça une fois par mois
Sous l’influence de Fritz 
Vanderslagmulders...

— Mon oncle qui faisait cela une fois
par semaine !
En 1962 il fondait la société 
« Charmant et sociable ». 

— Déjà cette année je devenais 
membre !
Notre devise était « Plus que c’est 
charmant, plus que c’est sociable ».

—  En ‘63, je gagnais la coupe 
du tournoi de sociabilité.
À partir de ce moment-là, j’ai joué 
un rôle actif dans la société.

— Le brassard en est la preuve !
Celui-là indique que je faisais partie
du service d’ordre...

—  Au moment que ça devenait 
asociable, c’était à moi de réétablir 
la sociabilité.

Alors je disais si, dans les 
premières cinq minutes,ça ne devient pas
sociable, moi je vais une fois vous montrer 
ce que c’est justement l’asociabilité !
Alors soudain tout devenait calme.

— Et alors, il y en avait un qui allumait
une pipe... Et puis encore un... Et puis

quelqu’un commençait à déclamer un
poème de Guido Gezelle et les autres
jouaient du violon

ou au domino.
Ce n’est qu’une question de VOULOIR ! 

— Disait Fritz toujours !
Ah... Fritz...

— Depuis que ce pigeon t’est volé
dans la pomme d’Adam et que celle-là est
rentrée dans ta glotte, plus jamais t‘as été
le même. 
Chaque fois que tu respirais tu faisais 
un bruit strident

— Ce qui était très asociable.
C’était donc de mon devoir de t’interdire
l’entrée de notre local.

— Mais tu restais le président !
Mais ..... Des blagues circulaient déjà.

— Ça se trouve à l’extérieur, ça fait un
bruit strident, et c’est asociable...

Qu’est-ce que c’est ?
Finalement tu es parti en Amérique...

— Pour y mourir loin de la maison.
Ce qui signfiait la fin de « Charmant 
et sociable ».

— Avec la caisse, on a payé 
tes funérailles.

Chaque fois que je fais le sociable, 
je dois y penser ! »

« C’est quoi comme bête 
qu’on cherche déjà ?

— Un genre de singe féroce ils ont dit.
Si on le tue, on est bon pour 
les infos régionales.

— Je comprends pas.
— Qu’est-ce que tu comprends pas ?
— Je comprends pas comment cette

petite gonzesse peut avoir autant 
d’ascendant sur moi !

— Ben ça ! Chais pas moi
— C’est une étudiante !         

Une étudiante merde !
Une étudiante dans un studio, avec
des pantalons élimés, pas fichue de 
porter deux chaussettes pareilles !
Elle sait pas s’habiller ! Elle sait 
rien faire, elle a pas le permis de 
conduire et elle fume des roulées ! 
Tu te rends compte ?!

— Quand j’étais jeune, j’étais avec une
nana qui avait des culottes trouées...

— C’est rien cette gamine ! C’est 
personne ! Elle ne pèse rien ! Oui, 
mon vieux, je mets quinze ans de vie
conjugale en danger pour ce rien !

— Je dis ça mais à l’époque je mettais
encore les slips que ma mère
m’achetait.

— Et pourtant je guette continuellement
son approbation. Je la mendie. Je 
ferais n’importe quoi, t’entends ?!

PUM
— Attends !
— Je sais bien que c’est joué d’avance,

que cette histoire est vouée à l’échec...
— Ça tire par là !
— Mais je m’en fous ! Je persiste. 

Je m’enfonce consciencieusement 
dans l’erreur...

Tel que tu me voies, je lâche 
la proie pour l’ombre.

— Ho par ici !
— Tu l’as eu, Robert ?
— Regardez ce morceau.
— C’est pas le singe.
— Merde.
— Ah ben non, c’est pas le singe.
— Comment de telles horreurs 

sont possibles ? »

«  Shnen urreisai ! 

— Himana mautia
habai warma laih
.......... Himana
mautia habai
waihma laih !
............. Himana
mautia habai silda
taglan ! ......... 
Himana mautia

........

— .......... ! 
.................
........ !
........ ! 

— ...................
......................
................
....... ? 

— ...... ... ... 
....... ... ... 
... ... ... 
... ... ... 
... ... 

— ........ ! 

— Himana mautia 
istid 
beirht ! 

— Lagjan 
eja ! 

— Untana ! 

— ..........
.... !
...........
.............
Wartan kedan du

makla hauhta 
mautia [?] !

— Qaman neh ! 

— Makla 
hauhtsa matna 
wart niman
himana mautia !

— ....... .....
wart niman
eja ! .....
wart niman eja ! ...
.... ... ........

— Himana mautia,
wileis
hauhta matnan
qena
wisan ? 

— Hauhta 
matman
qena ! 

— Qena wart boren !
hauhta matna
qena
wart boren ! 

— Ghe.... gheeeh...
...... bd... bdl......
....... ahagl .......
bl ..... dlgh ...

... ahhh..... hh ...

........gha.....

gheee..... ahgh..

Bl... blgh....
... gll... bl...ghe..... »
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Dérive

On envisage le littéral — par quoi une
forme apparue développe une conformité,
la plus stricte possible, à sa cause d’appa-
rition — comme territoire d’inertie propice,
peut-être, à la mise en branle du mouve-
ment critique ; un espace zéro d’équiva-
lence critique, comme il est l’espace zéro
de la connaissance herméneutique avec
lequel, et sans aucun doute par lequel, tout
commence... 

Mais méfions-nous de l’inclination
spontanée à restreindre un tel mode de
l’image à une proposition purement véhi-
culaire, conditionnée à la seule forme sen-
sible perçue, messager docile n’ouvrant
jamais la lettre qu’il doit acheminer.

Que vise la littéralité ? Trouver la voie
la moins accidentée possible entre les
deux termes d’une relation analogique, le
plus généralement littéraire. Soumise à sa
cause énoncée, elle traque une fidélité à
sa cause — par une harmonique formelle,
une équiformité déjà bien problématique
— qui garantirait la forme idéalement sans
reste susceptible de renvoyer aux condi-
tions de sa réalisation, et autorisant le
même ordre des commentaires, des inter-
prétations, des propositions. On peut déjà
s’interroger sur le sens d’une forme pro-
grammatiquement motivée par sa dispari-
tion même... Mais il faut concevoir que
l’objet de cette fidélité (ce qui, de l’énoncé,
doit être reconduit sans perte) ne présente
lui-même aucune forme d’évidence : il a
déjà été soumis, pour être circonscrit, à

une éthique du discours, une théorie du
langage et sans doute à une poétique de
l’image, qui ouvrent et éclairent partiale-
ment le chemin assertif du regard. Ainsi,
c’est dans la morsure imperceptible d’un
corps sur l’autre que l’énoncé et l’image
qui en rend compte font de la littéralité
une relation réciproque.

Apparemment courbée sous le poids
d’un énoncé sériant, en autant de direc-
tives sévères, ses lignes de forces, l‘image
littérale opère en vérité une forme d’exé-
gèse silencieuse soumettant le texte à son
propre régime. Non seulement il n’y a au-
cune évidence dans le choix des axes
d’équiformité eux-mêmes (on peut tout à
fait imaginer, en lieu et place d’une fidélité
formelle, une fidélité chromatique, une fi-
délité cinétique, une fidélité organique, en
bref une série de principes très éloignés de
tout contour rhétorique entre lesquels il n’y
a pas lieu de chercher une quelconque hié-
rarchie en tant qu’ils font le sens bien plus
qu‘ils n’en sont les effets), mais il n’y a pas
non plus d’évidence à cette relation elle-
même. Il n’y a rien d’évident à littéraliser.
Pastoureau distingue clairement dans son
étude des bestiaires médiévaux entre ce
qui est vu et ce qui est thématisé, ce qui
est perçu et ce qui est formulé, tout l’écart
conceptuel persistant entre expérience
sensible et vérité. L’animal le plus commun
peut se déplacer dans la zoographie la plus
fabuleuse sans que soit vécu comme
contradiction l’écart entre expérience et
apprentissage. De la même manière, dé-
gager un modèle plastique possible de la
double idéalité théorique et historique an-
tiquisante (idéalité du concept, idéalité de
la période de son élection) acculait les ar-
tistes de la Renaissance à dialectiser sys-
tématiquement expérience sensible et
théorie de la forme, dans un jeu savant de
surdéterminations de la ressemblance for-
melle par la fidélité métaphysique. Pour
qui, aujourd’hui, prend son crayon et se
met en tête de dessiner ce qu’il ne connaît
pas encore mais dont il a entendu parler,
ce qu’il découvre à travers les livres d’éru-

dition ou ce qu’une nouvelle expérience
sensible contredit d’une expérience plus
ancienne et des énoncés qui en avaient dé-
coulé, cette question n’a rien perdu de son
acuité. L’idée d’une relation possible entre
image et énoncé, qu’elle soit littérale ou
pas, est elle-même un puits de questions
sans fond.

Observons la tenture de l’Apocalypse
d’Angers, et voyons en quoi elle est une
puissante machine littérale, et multiple-
ment littérale : elle l’est métaphysique-
ment, formellement, plastiquement et
ergologiquement. Métaphysiquement litté-
rale par la reconduction sans exégèse du
mystère à ses bordures ; formellement lit-
térale par le tissage réalisé des modes de
composition iconographique (il n’est pas
jusqu’au volume lui-même qui ne soit l’ob-
jet d’un assemblage furieusement hétéro-
gène, notamment dans le volet 23, celui
de « L’aigle de malheur ») ; plastiquement
littérale par la représentation du révélé
(programme iconographique comme cir-
cuit des visions enchaînées dans leur tem-
poralité explicite)  ;  et enfin, ergologique -
ment littérale par ce que fait la tapisserie
même, projet insensé d’image nue, flot-
tante, d’image-même, image étant son
propre support. Tendue au regard dans
l’état de voile par lequel le ciel se drapa de

la révélation, voile de la vue qui se déchire
d’un voile de la vision, la tapisserie d’An-
gers est tenture de parole littéralisée, litté-
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ralement image révélée.
À partir du XIIIe siècle, les images ne

se tiennent plus serrées dans l’espace plan
des représentations ni des diagrammes :
on les voit parcourues de processus in-
ternes faisant dimensions — chemins par
le regard des échos spirituels et critiques
propres à leur cause et à leur mouvement
d’apparition —, dimensions ouvertes aux
champs des processus externes — notam-
ment celui du colloque entamé des images
entre elles. La représentation gothique
compose non seulement avec les images
des choses, mais avec les images de leurs
images ; faisant circuler les facettes du
prototype entre ses référents immédiats et
médiats, le tableau convoque dans le
même espace figures et représentations,
saints et images de saints, peinture de
corps et peinture de sculptures peintes. Il

fait image d’images. 
C’est un déplacement de la puissance

à incarner que les chrétiens avaient ga-
ranti à la figure dessinée, et qui va s’opérer
lentement vers cette autre puissance
qu’est le cadre ; autrement dit, vers le dis-
positif de production et de lecture, vers
l’espace de profusion et de présentation
qu’il est, en tant qu’image d’une pensée —
méta-image — et en tant que système des
modes de l’image (plus encore que
comme système des images elles-
mêmes). 

Le littéral y est travail de la présence :
il invite le chrétien à se demander en pé-
nétrant l’église ce qu’il traverse littérale-
ment comme corps ; devant le retable, ce
qu’il observe comme cadre littéral de la
pastorale mariale (le jardin qu’elle EST)
doublé du cadre littéral de son culte (le
temple qu’elle EST) ; ce que, littéralement,
les figures portent comme opérateurs de
sens révélés ; et enfin ce que, littérale-
ment, l’hostie, image princeps autant que
signe de la présence réelle, actualise. Au
bout du compte, ces figures prises dans
des processus littéralisant qui les font cou-
lisser au gré des axes spéculatifs et poé-
tiques, tangiblement formalisés par des
cadres plastiques, sont tout autant des pro-
cès du cadre de narration comme condi-
tions littérales nécessaires au récit,
qu’elles en sont, paradoxalement, la méta-
phore.

On voit se dessiner, déjà, jusque dans
ce paradoxe, une ombre portée familière :
c’est celle d’une série de problèmes com-
positionnels et narratifs nouveaux par les-
quels l’invention de la planche de bande
dessinée revitalisera à sa manière ces
questions abandonnées un instant aux ca-
thédrales. Là où le déplacement du regard
avait été une expérience corporelle et ar-
chitecturale, celui de notre discipline est
une expérience de la lecture.

La procession fractale d’une image,
qui n’en finit plus de se creuser dans l’ho-
mothétie des cadres interprétatifs, par les
plis internes de ses référents, rythme de

lieux de passages le train des suppositions
— Christ-monde, église, retable maçonné,
tableau des habitacles cloisonnés, trône,
figures opératrices qui en font le circuit des
commentaires, monde et Christ également
figurés en bouclant là le jeu des incarna-
tions. Elle ne nous donne pas un modèle
d’image, mais un prototype de pensée du
processus. 

Ces déplacements fonctionnels dérè-
glent le cours déplié des narrations en
images. Ils révèlent autant de profondeurs
inattendues dans les cours du récit ; retour-
nement des trames par lequel ce qui sem-
blait, dans la convention linéaire des
lectures, être le fil du temps, peut tout
aussi bien devenir la maçonnerie d’un
monde — monde du déplacement des fi-
gures ou monde radicalement autre, qui
les tient précisément dans la distance figu-
rale — ou bien composer le plan des exé-
gèses. Voilà qui déjoue les couplages
typologiques et rhétoriques et rend inaudi-
ble leur rengaine — figuratif / concret, ar-
bitraire / motivé, naturel / machinique.

C’est en tant qu’ils mettent à nu le ca-
ractère spécifique pris par ces questions
dans le champ qui est le nôtre, que Varlez
et Yokoyama, déjà unis par moi dans les
prolégomènes d’une physique possible de
la bande dessinée (cf. Pré Carré n°2), se
trouvent à nouveau joints ici. Leurs ap-
proches respectives du littéral en font le
moteur d’un processus narratif et l’indice
d’une vie souterraine sous les membranes
diégétiques, celle des grands mouvements
de récits matériels.

L’histoire mise à nu par ses
célibataires mêmes

Une conception sémiotisante du litté-
ral induit à penser que, par lui, on atteint
une essence qu’en vérité il met en ques-
tion dans le cadre de la vie étendue. Ce
qu’il ruine, c’est l’idéalité d’un zéro rhéto-
rique qu’on lui a pourtant assigné comme
fin — un stade acritique de l’image — , c’est
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la reconduction idéelle d’un donné déshis-
toricisé, pur, parmi les hommes : là où l’on
avait cru voir une herméneutique sévère et
cloisonnante, se développait un trajet dis-
tinctif et critique, précisément, des rap-
ports ontologiques.

Varlez et Yokoyama travaillent l’un et
l’autre à mettre à nu un peu de cette géné-
rosité insoupçonnée du mode littéral. Ils
éclairent comment, d’une harmonique à
trouver dans un faisceau de vibrations idio-
syncrasiques, le littéral fait de l’assonance
avec le particulier le mode de pénétration
et de connaissance de la singularité irré-
ductible.

Robert Varlez dégage un littéral stric-
tement plastique : il ne se traduit pas par
une désubjectivation des modes de repré-
sentation (il ne se joue pas dans les cadres
du semblable et du dissemblable) mais
par la mise à nu de ses conditions de pro-
duction (conditions éminemment subjecti-
vées, elles). La littéralité n’y est pas
tributaire d’un énoncé de référence. « Au
pied de la machine productive » — distincte
de nos images « au pied de la lettre » et de
leurs causes énonciatives — elle nous rap-
proche de la notion inélucidable, insaisis-
sable, de performativité de l’image. Yûichi
Yokoyama travaille dans les relations ima-
ginaires qui naissent entre l’énoncé et
l’image en tant que circuits des causes et
des effets d’apparition. Autant de rêves de
coïncidence chassés par la gamme des
subjectivations productives d’un côté, par
celle des historicités théoriques de l’autre.

Chez Varlez, s’expose un littéral des-
criptif de la machine muette, exposition
sans fard d’un processus de représentation
machinique : c’est un littéral sans énoncé
auquel se littéraliser ; un littéral du proces-
sus formel porteur de sa représentation. Et
s’il n’avait pas d’autre pouvoir que celui-là,
celui de bégayer son apparition, voilà qui
fonderait au moins l’exigence d’une cri-
tique des rapports généraux des autres
modes figuraux avec les énoncés. Cette oc-
currence du littéral varlezien, c’est celle
d’un processus qui n’est pas dévié par la

métaphore ni masqué sous l’artisanat.
C’est un des paradigmes qu’établit le des-
sin, celui de production d’un monde. 

Nous sommes acclimatés, par la
forme essentiellement mimétique de la
bande dessinée, à ce que le champ figural
s’organise en rendant des comptes à un
jeu de référents : c’est par l’adéquation à
ces référents dans leur propre cadre
d’agencement, par une forme de décou-
page dialogique qui — en tant que tel —
suppose déjà un terrible déséquilibre des
forces en présence, que nous en oublions
combien est pauvre cette perspective du
dessin, combien c’est une façon de l’assu-
jettir aux énoncés. Se placer devant la
bande dessinée dans ce cadre régulateur,
devant ces référents, attendant pour elle
une coïncidence fonctionnelle avec les
énoncés qui y circulent, c’est écarter par
l’ombre d’un monde référé un monde infi-
niment plus riche qui se développe dans
son propre champ, selon ses propres mo-
dalités. 

Chez Yokoyama, un renversement gé-
néral des conditions de formation et de
croissance des énoncés fait du récit plas-
tique qu’est le jardin institué en sujet — et
du Jardin comme livre — leur ordonnateur.
C’est une autre forme critique des cou-
plages hiérarchiques forgés entre énoncés
et figures qui apparaît alors, par l’invention
d’un personnage purement processuel,
d’un mode d’apparition continu constitué
en sujet, d’un jardin d’effectivité. Cette fois-
ci, c’est une machine de production diégé-
tique qui va conduire tout ce qui s’écrit à la
surface de la page dans une floraison litté-
rale tiquetant l’inflexible extension du jar-
din.

Quelle puissance créatrice proposent
ces variations sur le mode littéral ? Il y a
tout ce que le littéral fait patiner, brouter :
l’histoire, le temps du récit dans sa notion
itérative et déroulée. Chez Varlez par la
substitution de la figure au lieu, et chez Yo-
koyama — avec qui nous sommes, comme
dans la musique dodécaphonique, tou-
jours en tout point également proches du
centre — par la destitution de ses mo-
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ments. Il y a ce que le littéral produit : des
vecteurs de puissance dans les directions
tirées depuis ces points référents, qu’ils
soient machiniques, dessinés, racontés.
Corps acupuncturés de récits passagers. Et
il y a ce qu’il fait vaciller : la suprématie des
ordres du langage sur tous les autres, voire
le renversement possible de cette supério-
rité par une éventuelle performativité aber-
rante.

Dans les planches de Varlez, un léger
tremblement de la lecture s’opère quand
il s’agit de filer le temps du récit. L’antério-
rité documentaire des référents fait un pre-
mier temps : c’est celui des démons-
trations scientifiques de Marey et Muy-
bridge, dont la ligne cinétique pourra être
spontanément prise comme variation ma-
chinique sur le thème de la cadence, mu-
sique rejouée au tempo prescrit par la
partition. Le deuxième temps est fait d’une
historicité dramatisée et socialisée, celle
de l’occupation territoriale des revues, des
modélisations plastiques, par ces mêmes
référents iconographiques : temps dialec-
tique mais également critique dans sa re-
lation au monde des arts qui lui sont
contemporains, il est essentiellement pen-
dulaire et fait hoqueter le premier. Le troi-
sième temps est celui des évidences
trompeuses, des circulations diégétiques.
Et, évidemment, le temps littéral assemble
les mouvements de productions aux effets
révélés des machines, c’est celui par le-
quel tout le visible possible est avalé dans
les illusionnismes. Ce temps-là est le plus
précieux à mes yeux : c’est celui qui fait
monde pour l’expérience de lecture en re-
latant littéralement l’expérience d’écriture. 

Cette naissance de plans de pénétra-
tion qui métastasent la lecture est la ma-
tière même que s’apprêtent à traverser les
mobiles (ils ne sont personnages qu’au
cours d’un seul axe de mobilité et se recon-
figurent au gré des plans de pénétration)
pris dans les forces de cours nouveaux. Un
exemple nous en est donné dès l’ouverture
de Séquences par les pages de « Carte per-
forée » : par quoi s’ébranle le cours du

récit ? Très littéralement de l’entraînement
d’un cadre à rebours du sens de lecture.
C’est la même convocation d’une force dé-
risoirement et mimétiquement incarnée —
un cheval — qui fera, quelques récits plus
tard, la vectorisation des puissantes
masses encrées dans le récit « Le Rendez-
vous ». Varlez, en lieu et place d’un cours
historique, crée un vecteur qui, pour exis-
ter, emprunte à la mimesis aristotélicienne
ses usages : une course, une charge, un
chemin, un mode de percée. Cette entaille
dans le champ des lectures crée un drain
dans lequel se déversent des voies nou-
velles en cascades, dotées de leur propre
cours, entraînant dans leurs propres effets
la texture narrative ; voies porteuses, dans
ces sillons, de multiples tempos contigus.

Chez Varlez, les figures sont les objets
de ces processus transformant, alvéoles
de réorganisations continues des masses
mais, surtout, elles sont la manifestation
des axes narratifs et des mobiles qu’ils en-
traînent à leur cours. Elles tirent leur force
de la figuration même, par laquelle elles
accèdent à la compénétration des plans :
cheval, homme, ânes, sont des passe-mu-
raille.

Copie informe

Ces déplacements prennent corps
dans les conditions de production plas-
tique mêmes de Séquences, c’est-à-dire
avec la copygraphie comme machine de ci-
tation d’images au second degré (les
images placées sur la plaque de verre du
photocopieur étant déjà des images rela-
tives : dessins, peintures, photos, plans,
etc.) et des connotations, parfois très fron-
talement, culturelles (celles du proto-ci-
néma notamment). Sa cause est en
quelque sorte toujours seconde de l’image,
puisque le photocopieur ne prend en
charge que des « documents » ; autrement
dit : il fait image d’images. 

Voyons comment la copygraphie fera
des questions d’objets un éventail de vec-
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teurs d’individuation homothétiques aux
vecteurs de création, et observons-en les
mutations singulières : nous sommes à la
fin des années 60, et les premiers photo-
copieurs sont très loin d’offrir les condi-
tions de reproduction de nos scanners ;
c’est une aubaine pour les plasticiens,
comme est une aubaine générale pour les
artistes toute technologie défaillante, bal-
butiante, foireuse. Le copygraphieur dis-
pose de ses sources par déprédation, par
corruption, soustraction — soustraction des
nuances qui altère l’illusion de profondeur
par exemple — et également par des jeux
de déliaison des masses et de liaison des
contours, par cristallisation des franges,
par coupures. Ce sont des choix violents,
sans cause consciente, qui tranchent dans
les zones ; la propriété sensible du photo-
copieur, déclinée de ses capacités utiles à
séquencer les nuances, à discrétiser les
masses, à abolir les couleurs, fait du copy
art un mode de l’image soustractif et des-
tructif de sa cause mimétique, cause qu’il
détruit subtilement tout en la conduisant. 

Le copy art fit dès l’origine — dans ce
beau manifeste qu’en est le Xerox Book de
Ian Burn en 1968 — acte de révélation ;
son processus même, un geste artistique
rudimentaire de copie gigogne, faisait inci-
demment la lumière sur ce qu’un littéral
peut inventer du monde et produire
comme temporalité : résumé à l’affirma-
tion de cette motricité interne de la dégra-
dation, le Xerox Book produisait du
photocopieur une image de son condition-
nement à faire des images ; étrange image
subjectivante de la désubjectivation. Le
Xerox Book révèle d’une page blanche pho-
tocopiée le monde des zones impercepti-
blement habitées : poussières légères et
accidents à peine visibles font la matrice
d’un processus de dégradation qui liera
cette première copie à une seconde, cette
seconde à une troisième, et ainsi de suite,
pour produire un organisme graphique de
plus en plus solide, dense, dans le bégaie-
ment de son étrange cause formulée, un
monde qui ne se tient pour lois et causes

qu’à l’existence de la machinerie sous-ten-
dant sa possibilité. Possible et nécessaire
n’y font qu’un, au point que le Xerox Book
pourrait faire manifeste de ce qui prend en
figure la perception dans le temps de sa re-
lation même. Par une déperdition généra-
trice, les salissures croissent, se gonflent
d’elles-mêmes copie après copie, se dessi-
nent en îlots, en archipels de grains pou-
dreux puis en masses denses, s’ag-
glutinent. C’est sur ce principe que la Pan-
gée varlezienne dessine aussi des points
de contact, des massifications, des accou-
plements de formes, des compénétrations
de figures. 

L’histoire naissante du copy art — copy-
graphie, copiage, xérographie — aura donc
fait de la déprédation sa singularité pro-
ductive avec le Xerox Book pour acte de
naissance à la fois plastique et concep-
tuel ; Jeff Stoll ou Louise Neaderland pour
les arts plastiques, Paul Nagy ou Michel Va-
chey pour les expériences littéraires, Varlez
ou Teulé pour la bande dessinée feront les
ramifications d’une discipline dont le corps
tombera ironiquement sous les coups des
avancées qualitatives de la reproduction
(le peu de fortune, toutefois, de ces proces-
sus en bande dessinée est plutôt à cher-
cher dans le tenace attachement artisanal
de ses adeptes, qui gèlent cette discipline
dans la fétichisation outrancière du des-
sin). 

Installations

Le rapprochement des possibilités ar-
chitectoniques, constructives, développées
par Yokoyama avec le champ artistique de
l’installation a déjà été évoqué par certains
critiques. Il me semble pourtant qu’impli-
citement cette croissance chez Yokoyama,
que rien ne semble devoir arrêter un jour
que l’ennui ou la fatigue de leur auteur,
marque critiquement l’échec de l’installa-
tion — qui n’est jamais qu’égale à son pro-
jet, qui n’en finit plus, pittoresque qu’elle

est, condamnée au connotatif, de tenir ses
badauds, désormais, à l’intérieur du pay-
sage. Yokoyama déplace le colossal dans
le champ des expériences infinies, le fait
différer du monumentalisme : monumen-
tal contre colossal, l’un ne repose que sur
les jeux de pouvoir (écrasement, fascina-
tion, captation du spectateur) l’autre par la
puissance d’un possible en attente de réa-
lisation ; l’un est si assujetti à sa réalisa-
tion sociale qu’il y sacrifie l’imaginaire ; on
pourrait dire que s’il y a un échec visible de
la pensée post-sculpturale — celle de sa so-
ciologisation dans l’installation au point d’y
perdre jusqu’à la notion même d’espace —

39



c’est que sa mise en œuvre rend palpable
toute la faiblesse d’un projet qui n’est sou-
tenu que de son idée, projet qui n’est tenu
que de la soutenir sans que rien de plus ne
soit invité à changer sa réalisation. Yo-
koyama fait du changement la scène du
regard, tendue entre deux insaisissables
états du récit fait monde. Une installation
révèle que l’agencement est une opération
du sens qui s’amoindrirait d’être une expé-
rience esthétique et qui se satisfait tout au-
tant d’être documentée, puis constatée
par le document. Le plan, la photographie,
la vidéo d’une installation, tout cela vaut
pour elle, et ni plus ni moins qu’elle : la tra-
verser, ce n’est que la vérifier. L’installation
est une machine d’efficacité, un rêve d’ob-
jectivité, un rêve d‘ekphrasis réalisée.

Opérations et agencements font le
nœud de la narration de Yokoyama. Nous
sommes tenus dans le secret d’une opéra-
tion telle que sa nature incompréhensible,
sa motivation insaisissable, la conduit hors
de l’espace habituel de l’achèvement : ce
qui se constitue devant nous est le branle-
bas de combat d’un monde tout entier ac-
tivé à transformer en suite de phénomènes
plastiques les gestes, les agencements, les
projets, les représentations ; l’expérience
plastique dont nous prive l’installation fait
une pensée de l’espace lourdement rhéto-
rique, qui aboutit à ces domaines de la pro-
position artistique, du projet, pensés pour
être constatés sans histoire (une installa-
tion remplit douillettement son cahier des
charges). Yokoyama nous la redonne dans
une intensité sans retenue en une pluie de
phénomènes rendus à leur puissance sin-
gulière, précisément par cette abdication
frontalière du langage à les instituer. C’est
derrière lui, derrière la barrière des énon-
cés, que commence le territoire des ac-
tions et la transformation du monde : son
habitation. En tout cela Yokoyama réouvre
les vannes d’un imaginaire que l’installa-
tion brime, car il fait des concrétions plas-
tiques et des forces nécessaires pour les
faire émerger une étrange épopée littérale
dont la matière est le corps héroïque.

Territoire de la planche, 
territoire du récit

Inlassablement, nous sommes ren-
voyés sur la planche de bande dessinée à
la figuration par les tentatives mêmes d’en
faire le procès, de s’en soustraire, et ceci
dès qu’apparaît la composition ; la compo-
sition, telle qu’elle agence les images
d’une relation à venir, mimétise jusqu’à la
distance résiduelle des équiformités. En ce

domaine comme en tout autre, il semble
bien qu’il n’y ait pas de crime parfait : le
corps illusionniste ne tarde pas à remonter
à la surface, d’autant plus voyant que tout
ce qui faisait son environnement usuel —
le mode des figures — a été effacé dans
l’espoir de toucher à l’abstraction généra-
lisée. Le cadre de la planche ne s’en révèle
que plus frontalement en machine narra-
tive emportant, jusqu’aux blancs du papier,
toute substance vers la figure. La fragilité
de toute distanciation est d’autant plus
criante lorsque ces équiformités sont l’ob-
jet du récit, en tant que forces construc-
tives (extension, déplacement, séparation,
durcissement, etc.) ; elles deviennent arti-

culations plastiques d’une composition,
prises dans un jeu critique dont elles sont
devenues l’objet autant qu’elles en sont le
principe.

La planche en tant que planche est le
premier régime conventionnel des expres-
sivités. Elle se confond avec la convention
sans laquelle elle disparaît instantané-
ment comme lieu et se condamne à
l’image. C’est que, sur la mimesis, repo-
sent les conditions analogiques, bien sûr,
mais aussi la nécessité de cette expressi-
vité — juge et jury de la représentation —,
les conditions d’usage, le protocole, la sup-
position. Tout simplement, c’est par elle
qu’un récit commence ; et c’est sur elle
également que repose notre credo hermé-
neutique. 

Elle est chez Varlez, à la fois la glu de
l’attention (elle invite à un regard objectivé
sur les déplacements morphologiques opé-
rés par le récit et à une considération
« monstrueuse », productrice d’expressivi-
tés pour des substances insaisissables) et
des conditions supposées de réalisation de
l’expressivité, en un mot : de la lecture.

La mimesis — même en ruines — est la
seule chose qui s’exprime ici (qui transmet
une présence lointaine), c’est-à-dire le
mouvement de transformation comme
condition ET comme réalisation. Elle appa-
raît donc en tant que telle, mimesis nue.
C’est à ce prix que les métamorphoses ne
sont pas englobées par leur théâtre condi-
tionnel mais qu’elles imposent à la réfé-
rence mimétique un règne supérieur ; elles
font abdiquer à ce jeu de références sa
structure, ses règles, le sens même de son
organisation. La page de bande dessinée
voit son cadre soumis au même régime de
continuité et de déploiement que les fi-
gures agitées qui en font la matière orga-
nique diffuse, co-intensive à l’histoire
déroulée devant nos yeux. 

Chez Yokoyama — et très explicitement
dans Jardin — les agents fictifs de proces-
sus pris dans leur plan, les personnifica-
tions qui entraînent la consistance de ce
plan dans la lecture, les créatures qui l’ar-
pentent dans le double cours du récit et du
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paysage dont le récit est la cartographie
croissante (comme les cartographes de
Borges étendant leurs productions à
l’échelle du monde lui-même), sont des
sortes d’ « agents-langages » de la perfor-
mativité, et d’ « objets-images » de la litté-
ralité (en cela, ils inversent la machine
littérale habituelle). Il faudrait sans doute
les considérer comme des processus eux-
mêmes, tels qu’ils sont pris dans leur plan
plastique et narratif. Mais leur vocation est
au moins aussi illusoire que celle des
agents de vérification du monde que
constituent les référents mimétiques chez
Varlez : ils n’ont pas d’autre vocation que
de nous inviter à la lisière de leur puis-
sance exténuée. À cette lisière se libère la
puissance transformante du Jardin et l’in-
ventaire de toutes les activités du monde.
Les phénomènes qui agitent le Jardin s’ar-
ticulent les uns aux autres, impuissants à
faire autre chose que se hoqueter, impuis-
sants également à arrêter leur mouve-
ment. Le langage est celui des
constatations, des descriptions. Il se plie
devant l’ordre des transformations par des
hommes dont chair et visage, tenus au pro-

totype, ne se singularisent que par des at-
tributs (mode, créatures d’apparence —
processus que Yokoyama systématisera
dans Nouveaux corps). Le seul sujet de l’ac-
tion est bien le jardin.

Performativité : danse du
même et du changement

La figure est tout ce qu’elle est dans le
moment de son apparition même, en tant
qu’elle dévoile son processus de formation
et qu’elle en fait sa raison même d’appa-
raître ; au premier abord elle semble re-
donner les conditions requises par le
champ du performatif tel qu’il se définis-
sait chez Austin, faisant advenir la réalité
qu’elle représente. Cette notion de perfor-
mativité, déjà bien vaporeuse dans un
cadre linguistique, ne trouverait a priori
guère de possibilités d’apparaître dans le
champ des images, qui se soustraient aux
conditions de l’énoncé. Voyons tout de
même si la machine Varlez — la machine
copygraphique — et la machine Yokoyama

— la machine énonciative retournée
comme un gant — n’invitent pas à établir
le littéral en paradigme nouveau, et à in-
terroger à travers lui, par la suite, toutes les
autres machines de production. 

La question de la performativité de-
vant l’image pose des problèmes relatifs à
l’absence chez elle de jeu propositionnel.
Les liens que l’image tisse avec ses réfé-
rents sont obscurs. Différentes couches
d’enfouissement séparent ce qu’on pour-
rait imaginer être sa cause (son type,
comme on a pu dire à propos de l’image
médiévale) ; elle peut bien être image
d’une image — représentations sculptu-
rantes des retables peints — voire citation
dans un mode d’une image d’un autre
mode — tableau de Richter cité par Fabrice
Neaud et devenant exposé visible des
questions qu’il implique. Ramener l’image
à son équiformité ne résout qu’apparem-
ment le problème des tissus supplétifs qui
enveloppent le fantasme de l’image à
faire, le maillage de l’image faite, et règle
moins encore le jeu des idéalités que sup-
pose, pour se fonder, tout principe d’équi-
formité. Si l’image n’est pas un énoncé, la
bande dessinée, elle, est autant la mise en
branle d’une forme non prescriptive (non
codée, préétablie) ordonnant plusieurs
images entre elles, qu’une modalité singu-
lière de l’image en tant qu’elle est cet as-
semblage même ; à ce titre, elle est une
forme particulière d’image dont la polyto-
pie visuelle est la véritable nature. Elle em-
prunte à d’autres modes, très notamment
le mode verbal, mais bien moins structu-
rellement qu’on s’obstine à le penser : la
planche est un espace transformant et
impur à l’égard de tout code, de tout mode.
De la communication, elle signe la trahi-
son constante bien plus qu’elle n’en réali-
serait le projet hyperfonctionnel : c’est le
montage qui la caractérise, certainement
pas la performance. 

Même si rien ne vient « imager » une
proposition verbale, une notion, un
concept, une temporalité développée dans
l’action verbale, le recours à l’enchaîne-
ment des images vient pallier les impossi-
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bles de l’image qui, dans les tableaux, obli-
gent à des détours par le symbole, la
convention extra-picturale, le signe conven-
tionnel, voire à l’inscription formelle de
l’écriture.

Mais Varlez retourne le problème en
faisant de l’imperformatif de l’image (ce
qu’elle est impuissante à présenter du dis-
cours) le contre-modèle de l’imperformatif
du langage : il rend tangible la forme de
présentation qui exclurait tout double dans
le langage.

Chez Varlez le vecteur de l’actualisa-
tion est pris dans les conditions de la trans-
formation : le changement d’un état à un
autre maintient une substance à l’intérieur
d’une forme mouvante qui lui est son
cadre. Mais quelle est sa nature ? Est-elle
narrative, vraiment ? Si le dessin est tout
ce qui reste dans ses fonctions descrip-
tives, c’est l’écoulement d’une forme pris
dans son cours qui n’a plus que de la ma-
tière comme sens : sens de réalisation, de
passage, de reconduction, sens des es-
paces-temps figurés filant les corps entre
eux, sens même d’une dramaturgie des
formes prises dans un déroulement passa-
ger : mode effractif qui avait pu embrasser,
par exemple, sans le tenir jamais, Le Livre
de Guyotat entre un -∞ et un +∞. C’est ainsi
que les modes descriptifs du dessin ne
sont plus que l’apparence d’une cause
prise dans un récit, d’une cause d’un récit
dont l’apparition même est la seule vérita-
ble cause. C’est en ce sens que le perfor-
matif, donc, se fait cadre brut, aveugle à
toute fin.

Varlez met ironiquement à l’épreuve
l’autorité des équiformités (condition mini-
mum si on en croit Jean Wirth) et les cloi-
sonnements typologiques censés ordonner
les régimes de l’image avec, dans l’angle
de visée, toujours, les régimes de signes.
Yokoyama travaille à l’épuisement du sens
descriptif auquel l’histoire de l’art depuis
l’ekphrasis jusqu’à Arasse persiste à
subordonner la notion de sens pour
l’image. Tous deux agacent, par les deux
pôles de l’appareil graphique, la supersti-

tion illusionniste et la superposition du des-
sin narratif (dessin en tant qu’espace ou
moment d’une narration) à un acte de lan-
gage, estimé en simple variation modale
sur le principe de signification. Mais enfin,
si l’enjeu était vraiment de s’aboucher au
régime des significations et d’en retrouver
pièce après pièce les énoncés à travers
toutes les causes (sociales, historiques,
énonciatives) comme le pensent Panofsky
et sa descendance, quel serait le sens au
bout du compte de se donner, comme mo-

ment de l’expression, une image dont la
seule vocation serait de vous inviter à sortir
d’elle ? 

On pourrait croire vieillottes ces lubies
analytiques, s’étonner de mon insistance
sur ce point. Mais qu’on puisse trouver
dans un des textes les plus récents de Jean
Wirth, homme d’une acuité pourtant hors
du commun sur tant d’autres points, une
telle sentence : « comme les mots, les
images sont des signes, mais ils possèdent
la ressemblance des objets représentés »,
voilà qui laisse tout de même perplexe. 

Même à restreindre le domaine de

l’image à celui des équiformités à ses ré-
férents, il nous reste tout de même à af-
fronter deux problèmes. L’un est
constitutif : il y a entre les multiples
images implicites à l’image tout le vertigi-
neux impossible qui prétend séparer biolo-
gique et prosodique, l’espace impensable
des typologies. L’autre est constituant :
faire signe, c’est accomplir un préaccom-
pli, c’est reconduire une situation de sens
réglée par un usage. 

On ne tient pas sans dommage

l’image à l’écart de sa temporalité propre
comme s’il n’existait pour elle que le
temps simulé de ses référents ; le dessin,
c’est du rythme, c’est du temps de produc-
tion, et du temps signifiant. S’il est incon-
sistant ou parasite pour le signe, le temps
de production singularise plus encore le
domaine des images que le temps de
l’énonciation modélise celui du discours.
Au même titre qu’il est franchement ridi-
cule de continuer à forger des théories du
langage en considérant que la seule chose
à ne rien signifier quand on parle, c’est le
sujet de la signifiance, il faut regarder ce
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que joue d’invention le temps de produc-
tion des images. 

Et l’on n’assigne pas sans dommage
l’image à l’autorité du signe ; si l’on ne se
demande pas ce qui FAIT réellement
l’image une fois débarrassée des petits
problèmes de signes, on doit considérer
alors, bon an mal an, qu’une annonciation
de Taddeo di Bartolo ou une annonciation
de Spinello Aretino c’est du pareil au
même : dès lors qu’on aura bien constaté
que le maphorion est bleu, que l’ange est
à genoux à gauche et que trois aigrettes
d’or partent du haut du tableau pour frap-

per l’espace près de la bonne oreille, eh
bien ce sera joué, plié, on pourra passer au
tableau suivant et baste. C’est seulement
en s’ouvrant à ce qui la fait, qu’on s’invite
à comprendre ce qu’à son tour l’image fait.
Et c’est ce double incomputable-là, cette
ligne modale de la production, que la ma-
chine Varlez rétablit.

J’ai évoqué comment Yokoyama ren-
verse les rapports de force entre langage
et image : le littéral, en écrasant la puis-
sance descriptive du langage, libère la poé-
tique processive de l’image comme il avait
pu autrefois, dans la tradition apocalyp-
tique, contaminer les images par le trans-
port d’un mystère intact. Ce qui s’épanche,
vit, déborde chez Yokoyama, c’est l’image,
parce que les énoncés littéraux sont stéri-
lisés dès lors même qu’ils sont constitués.

Voilà ce que le champ de l’image révèle
par son propre débordement. 

Yokoyama met en place un dispositif
de tautologie destructif pour toute préten-
tion d’un dégagement idéel à amoindrir la
production de sens de l’image elle-même:
les jardins sont toujours des jardins d’ef-
fectivité. La tautologie faite impasse,
l’énoncé littéral entre en contradiction visi-
ble avec ce qui se constitue devant nous
comme changement.

Jardins d’effectivité

Au mode descriptif des passagers du
Jardin s’associent des actions déliées, des
actes sans conséquence sur les « impossi-
bles » qui font partout ailleurs la vie des
créatures de chair, celle des choix et des
actions qui en découlent. Toute forme de
décision, même aveuglément, est une dé-
cision de coupures : c’est un acte histo-
rique par lequel un sujet fait de ses choix
une sériation d’impossibles, laissant de
côté des cadres de vie, des cadres pour
d’autres actes. Avancer en produisant ses
possibles, c’est aussi et surtout radicaliser
ses impossibles, techniques, formels, poli-
tiques. Le Jardin, lui, est le théâtre d’ac-
tions paradoxales ; pures suspensions

dans le temps élargi de mondes
congruents et contemporains à leur avène-
ment, pures motricités sans vie propre
(sans mouvement de la volonté), purs pos-
sibles, ce qui ne veut rien dire. 

Les personnages, pour lesquels avan-
cer n’engendre aucun impossible, tracent
des lignes de front à front (des lignes sans
autre mémoire pour les constituer en en-
semble que le fugace espace de jardin où
elles se déroulent) ; leurs actions sont
aussi dépourvues de sens et de nombre
que des poussées naturelles d’herbes sau-
vages, des sédimentations, des éruptions
volcaniques. Elles ne pourraient qu’isolé-
ment être prises pour « possibles », indiffé-
rentes à l’écho des autres actions, pouvant
s’inventorier infiniment sans ruiner d’au-
tres possibles. Elles sont indéterminantes.
Le Jardin est l’Histoire, mais il est est
TOUTE l’Histoire.

Ces actions, ce sont les forces souter-
raines à l’œuvre qui, à peine révélées, re-
tournent à l’invisible car elles lui
appartiennent. Elles vont, passées à tra-
vers l’épreuve du langage sans être trans-
formées, car elles ne sont formées que par
accidents (formées d’accidents). Elles
m’évoquent les puissances vagabondantes
convoquées par Lancelot Brown, le paysa-
giste anglais qui prit la décision de n’être
que posthume en déplaçant des forêts au
rythme des forêts ; combien de paysages
coulent encore, de masse en masse —
montagnes déplacées pour faire des mon-
tagnes plus saisissantes de vérité —, com-
bien de migrations imperceptibles
déplacent en ce moment les buissons de
Lancelot Brown pour faire de la nature le
lieu d’apparition de la nature et, enfin, la
vérifier ?

L’art du jardin n’est pas qu’un art de la
reconfiguration du monde, mais égale-
ment un espace littéralisant : il joue des
formations (forces et formes mêlées) qu’il
cite, imite ou dévoie en déployant ses har-
moniques. Par ces trajectoires, géogra-
phiques et spirituelles, c’est un art du
détour. Le jardin est une machine interro-
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gative de son modèle (le fantasme d’une
nature ou d’un équivalent immanent quel-
conque) et le théâtre confidentiel des
images qu’elle suscite. 

Le jardin chinois, abrégé du monde,
est destiné à la contemplation et au si-
lence. Il fait colloque de vestiges et d’em-
prunts, ceux de trouvailles chargées des
promenades exécutées à l’extérieur de son
enclos : il est la promenade où viennent
échouer toutes les promenades et s’y re-
présenter dans une encyclopédie fan-
tasque, bariolée, guidée par l’exception et
non par la règle et la mesure. Le jardin ja-
ponais est lui-même un abrégé de ces jar-
dins chinois, encore trop chargés de leurs
référents pour laisser l’esprit libre de toute
attache interprétative et s’abolir dans le
seul regard. Dès la période Nara, au VIIIe
siècle, le jardin japonais s’affirme comme
écho concentrique du monde s’étendant à
l’extérieur de la ceinture que la maison fait
autour de lui : on vient puiser dedans une
image du monde du dehors. Ici, le regard
n’est pas regard de la chose, mais trajet
qui n’atteint jamais son objet, suspension
du regard dans la distance qui l’en sépare.
Le jardin est pensé pour être immuable,
composé de pierres et d’essences persis-
tantes pour s’offrir le moins possible au

changement ; enclos, maquette domes-
tique du monde soumise aux règles dessi-
nées par son modèle auquel il n’emprunte
que les lignes essentielles, dont il est tout
entier l’image propédeutique et docile. À
partir du XIIe siècle, la forte présence zen
accroît le rapport contemplatif au jardin.
On rogne sur ses artifices pour traquer
dans la méditation un mode de la restric-
tion au signe. C’est sous cette forme, sur-
tout, qu’on se représente en Occident la
singularité japonaise dans l’art du jardin.

Le Jardin de Yokoyama semble faire
grimacer ces rapport idéaux dans le tu-
multe des énoncés et du changement :
mais les forces verbales qui quadrillent la
surface du jardin redoublent le maillage de
forces travaillant ses souterrains. Du jardin
zen, répertoire d’idéogrammes fossiles,
vient peut-être la floraison des signes sans
fin par lesquels Yokoyama tiquète la
planche de bande dessinée ; et du gonfle-
ment des formes allusives de la période
Heian — profusion des essences, multipli-
cation des cours d’eau, des formes si-
nueuses — aux jardins de prestige
fastueux, immenses, colorés, de la période
Momoyama (fin du XVIe siècle) peut-être
tire-t-il sa propre encyclopédie des appari-
tions. 

Pactisation de la taille et de la germi-
nation, de la structure et de l’abandon, du
rêve de signe et de la puissance motrice
que rien n’infléchit, voilà le vaste domaine
où s’étire l’activité de son Jardin.

Que le jardin soit métonymie du
monde, voilà une notion familière à l’Occi-
dent médiéval qui y trouva l’argument d’un
dialogue noétique : ces enclos interpréta-
tifs, éducatifs, méditatifs débordent le
cadre ordonnateur des jardins et s’éten-
dent au monde tout entier ou, plus exacte-
ment, ils nous renvoient à l’image d’un
monde lui-même encyclopédique en tant
que modèle et moteur. Les encyclopédies,
à leur tour, peuvent emprunter au jardin
son assemblage et ses parcours. Le Hortus
deliciarum de Herrade de Landsberg a
constitué un héritage précieux pour une
tradition encyclopédique accumulative, foi-
sonnante, sans thématique saisissable,
aux articulations erratiques ; c’est une noé-
tique de l’errance, de la promenade,
conçue comme on sillonne un paysage.
Ces encyclopédies médiévales — la plus fa-
meuse et la plus féconde étant sans doute
le Liber floridus de Lambert de Saint-Omer
— étaient littéralement conçues sur le mo-
dèle du jardin de la connaissance sur le-
quel poussent des fleurs de savoir à
cueillir. Cette figure apparaît assez tôt dans
les textes patristiques pour former une
unité organique des paliers de la lecture :
d’un agencement balbutiant chez Jérôme
entre littéral et spirituel, on la voit s’orga-
niser lentement et s’imposer en modèle
herméneutique trichotome chez Hugues
de Saint-Victor, pour se fixer dans la grada-
tion quaternaire que nous lui connaissons
depuis Thomas : littéral, tropologique, ana-
gogique, allégorique.

Contaminant la mystique juive au XIIIe
siècle, ce déambulatoire spirituel atteint
une forme de perfection dans le PaRDeS,
jardin herméneutique qui invite l’étudiant
à arpenter sans cesse, du Peshat (le litté-
ral) au Soth (le sens le plus enfoui), le
champ ouvert à l’infini par la Torah en met-
tant à l’épreuve la vitalité et la beauté de
ce qu’il y sème.
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De plus étranges mouvements encore
sont venus réaliser le dialogue entre
monde et jardin : le Roman de la Rose, par
la polyphonie scientifique et artistique qui
y résonne, construit un parcours savant
parmi les connaissances de son temps,
capturées dans des figures allégoriques.
La description des jardins, qui y tient
une place importante, invitera à en
retrouver les formes, le dessin, dans
l’espoir de réveiller avec les figures
les mystères qu’elles piégeaient. 

Quelques siècles plus tard, c’est
un des livres les plus lus de la Re-
naissance, l’Hypnerotomachia Poli-
phili de Colonna (les combats
d’amour en songe) dont les lecteurs
s’évertueront à concrétiser les jar-
dins fantastiques ; ruines artifi-
cielles, temples et statues, colliers
de bizarreries minérales, végétales,
architecturales qui y sont décrits
avec soin, ont pris corps dans les jar-
dins de la Villa de Castello, dans les
jardins de Frascati, dans les jardins
de Bomarzo, dans les jardins de Bo-
boli, et leur citation est restée vivace
jusque dans les jardins de la fin du
XVIIIe siècle. Il s’agit encore, par la
réanimation d’un agencement, de
redonner vie à la puissance littérale
des choses qui y sont prises. Com-
ment comprendre ce mouvement ?

Hugues de Saint-Victor soutire
au littéral les sens diffractés des
choses mêmes, en tant qu’objets
concrets, plutôt que les sens diffrac-
tés des ordres du discours dans le-
quel elles sont prises ; ainsi, les
choses transportent en elles-mêmes
les puissances signifiantes des qua-
tre ordres habituellement conférés au dis-
cours par la tradition herméneutique. Ceci
dégage pour la représentation une apti-
tude à reconduire par la littéralité — la
clarté avec laquelle l’image convoque sa
cause — un espace d’aménagement inter-
prétatif aussi apte que le travail sur
l’image à opérer cette diffraction des sens.
Les situations, objets, agencements de ré-

férents, concrétions naturelles ou disposi-
tifs techniques scandant l’espace du jardin
accompagnent et multiplient les dérègle-
ments du dessin, les procédés connotatifs
ou métaphorisant pour produire du sens.

Chez Yokoyama, dont le jardin est as-
séché de tout mobile divin, c’est dans l’es-

pace fragile de leur mode d’apparition ou
plus exactement dans le cadre qui leur per-
met de s’arrimer à la littéralité par
l’énoncé que les objets trouvent leur valeur
d’assemblage. Le jardin ne constitue pas
à proprement parler un système mais,
comme le couloir des transformations
chez Varlez, un mode d’énumération ou-
vert, un mode de construction et d’expan-

sion des formules du monde en tant qu’il
devient. Les termes y sont liés par un
contrat plastique : procédant de lui-même,
ayant le regard pour destinataire.

Le jardin est la somme transitoire de
tous les événements qui s’y déroulent : il
est toujours pris dans le dernier état de sa

description possible pour se
donner au sens, il peut toujours
être augmenté dès lors qu’il a
été constaté, renversant l’éty-
mologie sur laquelle le jardin se
bâtit comme espace fermé.
C’est de cette façon qu’il est,
lui, métonymie du monde. Le
monde pensé comme activité.

Est-il encore un espace ?
Sa limite est la limite d’action
du jeu. Ce n’est pas une limite
spatiale mais énumérative. A
priori, il est ouvert à l’infini des
énumérations, de l’inventaire
des probabilités constructives,
des situations. Il est une situa-
tion lui-même, ce qui renforce
son lien critique avec le mode
de l’installation. 

L’apparition

Le Jardin, p.150, décou-
verte d’une bibliothèque dont la
composition, livre après livre,
révèle sa nature encyclopé-
dique :

« C‘est quoi ici ? Il y a plein
de livres. — Une salle d’ar-
chives. — Les rayonnages mon-
tent à une de ces hauteurs !... —
Au point qu’on n’y voit plus rien.

— Comment fait-on pour attraper les livres
rangés tout en haut ? — Voyons à quoi res-
semble celui-ci. — Un livre sur des bateaux.
— Celui-ci : un livre sur les automobiles. —
Un autre sur des avions. — C’est une biblio-
thèque spécialisée dans les moyens de
transport. — Non. En voici un sur les ani-
maux. — Regardez celui-ci. On dirait un
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texte... écrit dans une langue inconnue. Fa-
laises... On trouve de tout. » 

Le jardin est une cataracte d’actions,
d’objets qui y sont pris, de concrétions
qu’elles forment ; et voici qu’un détour
s’ouvre en lui sur la bibliothèque qui tente
l’inventaire de ce flot grossissant. Cette
brusque invagination fait bien plus qu’une
niche supplémentaire : elle est le trou noir
de la connaissance qui dévore toute défi-
nition. Le jardin des effectivités, comme le
jardin de la connaissance, grandit le
monde autant qu’il est grandi par lui :
chaque développement du monde qu’elles
libèrent ouvre de sens les actions à venir.
Le dessin du jardin est une partie du jardin
qui, pourtant, l’avale tout entier, comme le
poème rend compte de tout le langage.

Le savoir livresque, comme la prome-
nade studieuse dans le jardin, est une va-
riété de la connaissance et son dernier état
n’a pas plus de valeur significative qu’une
pause à l’ombre d’un arbre. Cependant, il
est pris dans le jardin : guide, modèle, dis-
position du monde. Il se tourne régulière-
ment vers lui pour en rendre compte, pour
en éprouver la machine. Le temps propre
de la bibliothèque est celui d’un sommaire
transitoire du jardin. 

Je reconnais dans le frottement de
deux lignes — la réalisation énonciative et
la caracole insaisissable des possibilités
qu’emporte un monde dans ses lois — un
diptyque, encyclopédique et poétique, dont
l’inconciliable faisait le cœur du projet sa-
dien : il voulait, dit-on, dire tous les mots
de la langue pour dire toutes les choses du
monde. C’est le couplage par lequel se ras-
semblent tous les états de l’image ou du
discours dans le devenir d’un même orga-
nisme (le livre comme unité de cette for-
mation chez Varlez, le Jardin comme lieu
déterminé par l’étendue du récit chez Yo-
koyama) et celui par lequel viendraient se
sérier toutes les activités du monde qu’ils
décrivent (physique des masses d’encre,
entrée et sortie du Jardin aux franges agi-
tées). 

Le descriptif d’une part, la représenta-
tion de l’autre, s’accommodent sans peine
du lacunaire : il peuvent même en faire le
point de départ de leur théorie. Mais le lit-
téral, lui, suppose un chiffre, un arrêt, une
prise ferme, une série achevée pour es-
quisser son mode de la similitude ; c’est
qu’il doit se subordonner, même un court
instant, même illusoirement, à une aire
formelle. Qu’il ouvre à une profusion inter-
prétante ne suppose pas pour autant qu’il
s’affronte à des objets insaisissables. Pour-
tant, Varlez et Yokoyama lui dessinent un
sillage inattendu en dégageant la notion
possible d’une littéralité du mouvement,
d’une fidélité à un vecteur de littéralité.
Cause et effet superposés dans l’effecti-
vité. 

Séquences, Jardin, arrachent l’espace
spéculatif au système, à la fonction, au
temps arrêté ; par chacun d’eux se dif-
fracte la notion de savoir en autant de
mouvements de la connaissance. Qu’on
sache ne rien tenir quand on cherche, et
voilà qu’on s’abandonne au vertige du sa-
voir, à une tension. Savoir n’est pas collec-
ter mais produire de la connaissance,
c’est-à-dire la reconfigurer, réévaluer ses
lignes de fuite, bouleverser son historicité,

revoir ses modalités. Je sais gré à Varlez et
Yokoyama d’avoir ouvert pour moi un
champ fertile où semer ma théorie. Et qui
sait ce qu’elle ouvre, elle ? Lire la théorie,
ce n’est pas y trouver les points d’acquies-
cement, les séries assonantes des
concepts, des objets, des hypothèses, mais
accompagner un mouvement propre à une
pensée en marche, trouver une harmo-
nique à sa course puis filer votre rythme.
Je ne travaille pas à vous faire rejoindre
mes conclusions mais, emportés par votre
propre marche, à vous rendre compte
qu’elles sont déjà loin derrière vous.

Notes 
Oublions le sanctuaire de l’appareil de

notes et l’étiquetage bibliographique. Faisons
plutôt un pari sur le mode de la connaissance
et sur la curiosité. Pour ne pas en restreindre
le champ aux trois trouées du texte par les-
quelles elles y affleurent, je vous invite aux
quelques lectures qui m’ont accompagné au
cours de la rédaction :  Jean Wirth dans son
irremplaçable L’image à l’époque gothique au
Cerf ; Michel Pastoureau dans son Bestiaires
du Moyen Âge au Seuil, ravissant versant zoo-
graphique d’une Légende dorée ; le fac-similé
de l’édition française de Hypnerotomachia
Poliphili de Francesco Colonna que vous trou-
verez ici : architectura.cesr.univ-tours.fr/
traite/Images/LES1360Index.asp ; Le Roman
de la Rose de Guillaume de Lorris et Jean de
Meung, dont vous trouverez une édition en
ligne soignée à cette adresse : www.guten-
berg.org/files/16816/16816-pdf.pdf ; Le Vo-
cabulaire de Guillaume d’Ockham de
Christophe Grellard et Kim Sang Ong-Van-
Cung chez Ellipses, notamment pour la notion
de supposition ; Les Métamorphoses du Cer-
cle de Georges Poulet chez Champs Flamma-
rion, pour les digressions joyeuses qu’il
apporta aux autres lectures ; l’indispensable
Alain de Libera, plus particulièrement ici dans
son Penser au Moyen Âge chez Points Seuil ;
le numéro d’Obliques n°12-13 consacré à
Sade ; La Performance des images, excellent
collectif dirigé par Dierkens, Bartholeyns et
Golsenne, publié par l’université de
Bruxelles ; enfin, et surtout, Hugues de Saint-
Victor pour Six opuscules spirituels publiés
par le Cerf.
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