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0. Œuvres 

Julius Knipl, Real Estate Photographer, Stories, Little Brown,
1996. Traduit sous le titre Histoires urbaines de Julius

Knipl, Photographe, Casterman, 2005.
The Jew of New York, Pantheon Books,

1998. Traduit sous le titre Le Juif de
New York, Amok, réédité en 2010.
Julius Knipl, Real Estate Photogra-

pher, The Beauty Supply District, Pan-
theon Books, 2003. Traduit (on ne
comprend pas bien pourquoi) sous le

titre Le quartier des marchands de
beauté, Photographie immobilière, Rackham,
2011.
The Cardboard Valise, Pantheon Books, 2011.
Ce dernier sans pagination. Traduit sous le titre
(on ne comprend pas mieux) L’Odyssée d’une
valise en carton, Rackham, 2013.

Hand-Drying in America, Pantheon Books,
2013. Non-traduit. L’objet, énorme, su-
perbe, qui par son volume et sa matérialité
joue d’une stratégie de renvoi à lui-même,
aurait mérité d’être encore plus imposant.

Il existe aussi Cheap Novelties : The Pleasures of Urban
Decay, with Julius Knipl, Real Estate Photographer, Pantheon
Books, 1991, que je n’ai pas lu. 

0.1 Liminaire

« Je dirais seulement que je vis à New York, que
j’écris en anglais et dessine dans un style ins-
piré de Nicolas Poussin1. »

Dans ce que j’écris ci-dessous de Ben Katchor,
il est surtout question de son texte. De son des-
sin je ne dis pas grand-chose, en fait rien. Le
lecteur de Pré Carré ne négligera pas, je lui fais confiance,
qu’il est aussi sans cesse question d’image. J’inscris Ben Kat-
chor dans mon petit panthéon de littérature ; qu’importe
cette facilité. Je ne tente pas de cette façon de l’arracher à
la bande dessinée. Il se trouve en plein dedans. Par le choix
du format, à ne considérer que lui : Katchor s’inscrit volon-
tairement, de façon clairement revendiquée, dans la forme
du strip, et dans une tradition qu’il nomme Picture Story et

fait remonter jusqu’au dix-neuvième siècle. Quiconque vou-
dra s’en convaincre n’a qu’à lire quelques entretiens avec le
bonhomme qui n’en est pas avare2. Katchor fait de la bande
dessinée, du comic, des Picture Stories, peu importe. Il
connaît très bien l’ensemble de ces formes. Et n’affiche
aucun regret de n’en pas pratiquer une autre. Katchor n’est
pas un écrivain raté, c’est un écrivain qui dessine ; qui écrit
superbement bien et qui dessine. Le dessin ne vient jamais
cacher une défaillance de l’écriture. Le coup de force d’une
écriture aussi délicate et intelligente méritait d’être tout de
suite souligné.  

1. Tout le passé

Le passé est d’un bloc. Ce bloc se poursuit si paisiblement
dans le présent que nous ne nous rendons compte de rien.
L’iceberg renversé nous traverse sans fin. La dérive des
temps ne fait pas plus de mal que celle des continents. Une
fois de temps en temps, cela tremble. Pour le reste rien. Le
passé ne constitue pas le présent, mais le submerge, l’étreint
avec méthode et passion, complètement, sans solution de
continuité. Aucun sens à tenter de les discerner. En retour le
présent envahit le passé. Mais non. Voilà que les mots. On
croit que si deux mots alors deux choses. Passons. Nous ne
saurons jamais où nous en sommes. Réjouissons-nous. Le
plagiat par anticipation devient un présent pour chacun de
nous. De la même façon l’histoire et les histoires font des plis,

des replis, des surplis. 

Rien d’étonnant à ce que sur les toits de la
ville (tout a presque toujours lieu dans une
ville dont il ne sert à rien de tenter de deviner
le nom. Dans Le Juif de New York, quelques
villes sont nommées. Mais Le Juif de New York
appartient au genre historique, et en respecte
certaines conventions, dont l’identification des
lieux), une bande de voleurs d’antennes de té-
lévision désaffectées croise le spectre d’un

animateur télé des années 60, légèrement frappé de scintil-
lement et — on l’imagine — en noir et blanc. Rien d’étonnant
à ce que Julius Knipl retrouve dans sa cave le prototype du
Vitalopeur, équivalent années 30, inventé par un de ses on-
cles ayant fui le nazisme, du vélo d’appartement ou du ra-
meur. Puis l’abandonne une nouvelle fois à la même histoire
d’oubli qu’il porte, d’oubli qui s’accroche à lui. Le Vitalopeur
constitue l’un des points zéro autour desquels tourne l’his-2
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toire. Le temps s’agrège autour d’un objet que le temps ou-
blie. 

Chez Ben Katchor, de cette façon coquette et tranquille, tout
fait histoire, tout s’inscrit dans beaucoup plus de durée qu’il
n’en passerait par exemple dans une paille. Les conserves
(«de la choucroute en grosses boîtes dans le style d’avant-
guerre », Histoires urbaines de Julius Knipl). Une coupe de
cheveux (« une Ezra Pound » repérée entre deux afros et une
boule de billard, Histoires urbaines de Julius Knipl). Des toi-
lettes années 60 en ruines (seule curiosité touristique de Ten-
sint Island, The Cardboard Valise). Un cimetière pour nabots
sur l’île de Purkinje (Histoires urbaines de Julius Knipl). La fa-
çade d’un immeuble dont le verre imite celui des bouteilles
années 50 d’une célèbre boisson gazeuse et dont les portants
métalliques affichent la couleur d’une pièce de monnaie de
petite valeur oubliée dans une tirelire (Hand-Drying in Ame-
rica). Un signe ésotérique et probablement utilitaire inscrit à
la craie sous le plateau d’une table (The Beauty Supply Dis-
trict). Ainsi sans fin. Le discours de Katchor, son œuvre sin-
gulière, son discours indéniablement et perpétuellement
politique aussi mais sans aucun forçage, se construisent de-
puis un art de mémoire directement greffé sur les petites
choses. Une micro-histoire par la taille de ses objets, par la
multiplication de ses ancrages, par le fil qu’une simple vie
d’homme permet de dérouler entre ancien, nouveau, récent,
passé, moderne, oublié, jeune, vieux. Dans un moment mé-
lancolique (dans ce livre franchement mélancolique qu’est
Hand-Drying in America), les arts de mémoire, au sens où ils
furent développés à la fin du Moyen Âge, font une apparition

directe. Un homme, à chaque fois qu’il cherche à se souvenir
d’une chose qu’il a sue — date historique, nom de person-
nage célèbre, capitale d’un pays obscur, bataille décisive et
meurtrière —, ranime dans sa mémoire la salle de classe où
cette chose fut apprise. Il recrée le lieu, la lumière, les odeurs,
jusqu’au tableau noir sur lequel il parvient à lire l’information
recherchée (une figure très classique des arts de mémoire
que ce recours à des constructions imaginaires sur les parois
desquelles des signes renvoient à des connaissances, la
construction code le temps). Avec les années, le bâtiment
change. Des travaux le modifient. Le tableau d’origine dispa-
raît, de noir il devient vert, puis blanc. La craie a été rempla-
cée par des feutres. Le tableau par une simple feuille de
plastique. L’école se sépare finalement de tous les tableaux
de classe pour les remplacer par des écrans. Alors l’homme
perd la mémoire. « J’ai oublié ».

2. Un grand nombre de noms (personnes, lieux, choses, en-
treprises)

Il y a chez Ben Katchor un plaisir de nommer, un bonheur sen-
suel et intellectuel des noms donnés, saisis, projetés, perdus,
modifiés. Noms de gens et de choses, rues, immeubles, com-
merces, entreprises, clubs, associations, mouvements poli-
tiques, objets parfois. Ses livres lourds d’une ménagerie
sonore et indisciplinée, bêlante, remuante, encline à la copu-
lation sémantique, à la pollinisation syntaxique, aux graphies
approximatives, aux grammaires inouïes, aux vertiges linguis-
tiques. 

Je vous propose quelques listes d’un inventaire qui reste à
faire.
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Personnes. 
Johnny Sumac. 
Yul Pizari. 
Marty Gotal. 
Morris Borzhak. 
Nushal Feyrol.
Maurice Kulcrim. 
Horace Bismuth. 
Vivian Scybala. 
Arnold Veenial. 
Al Mooner. 
Noel Kapish. 
Leopold Portoll. 
Mme Jetsamina. 
Dr Porigfera. 

Moses Hussy. 
Paddy Gateau. 
Flor Estray. V. Cuzo. 
Caesar Bregman. 
I. Dimmer. 
Francis Zoysa. 
Mino Alzak. 
Felat Cubin. 
Arthur Mammal. 
Fetor Maracas. 
Reese Harouni.
Carlos Mutual. 
Baptiste Paschal.
Harold Alms. 
Hector Glanz. 

Viosh Shirue (un
nom comme le bruit
des pneus d’une
voiture roulant sur
l’asphalte un jour de
pluie).
Gustav Vink. 
Marcus Yule. 
Maynard Daisy. 
Maurice Cougar. 
Moïse Ketzelbourd. 
Samson Gergel. 
Mrs Jelmoth. 
Mr Pruinose.



Les personnages,
tous les personnages même insigni-

fiants ont droit à leur nom. Les rues. Les boutiques. Toute
page de Katchor est un entrepôt de noms, d’enseignes, d’af-
fiches et de vitrines. Dans chaque rue, Katchor donne un nom
à chaque boutique et remplit chaque vitrine d’un contenu
idoine. Cette pratique est poussée à l’extrême dans la section
finale de The Beauty Supply District (qu’on peut traduire par
Le quartier des fournisseurs de beauté), une histoire auto-
nome au sein de ce livre : « Le quartier des fournisseurs de
beauté connaissait alors son âge d’or. En façade, chaque
boutique affichait une théorie esthétique ou une école de
pensée différente » (traduction de l’auteur). Symmetry Shop.
Synthetic A Priori Mind Work (Wholesale Only). Senseless
Elaboration Parlor. Human Interest Distributors. Simplicity
Corporation of America. Hot Aura (Frankfurt School, Intellec-
tual Fashion Showroom). 

Sur-
face Meaning Refin-

ishers Incorporated. Understatements
Made To Order (Men, Ladies, Restrained, Moderate, Weak),

ainsi durant des pages. Un tableau intellectuel de la moder-
nité confortablement construit à raison de 8 cases par page.
Bouvard et Pécuchet réincarnés dans la plus complète jubi-
lation entrepreneuriale, et toujours aussi pourris d’angoisse.
Un projet complet de refonte de l’Humanité qui débute par
le désir de relancer les ventes d’olives en boîte. La légère
modification de forme d’un bocal garantissant une épiphanie
de fin d’après-midi au consommateur en goguette.

Katchor s’acharne à jeter des noms dans le monde, il le rem-
plit de noms, et d’histoires. Chaque nom porte une histoire,
chaque histoire pond, vomit, germe un nom dans un proces-
sus souvent malodorant, urbain et organique. Ben Katchor
porte aussi loin qu’il peut le pouvoir de nommer. Il maintient
l’unicité des choses dans les histoires qui forment les noms
et les mots qui forment les histoires. Il les retient dans la
bouche qui les prononce en même temps qu’elle les jette au
monde. Certains noms sont héroïques (le major Mordecai M.
Noah, dans Le Juif de New York, une des rares figures histo-

riques ayant réellement existé dans les livres de Ben
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Entreprises, 
commerces. 
Tsum Tsum Indus-
tries. 
Golyak Travels
(agence de
voyages). 
Chiasma Rock
(matériaux en
gros). 
Milton Eagle. 
Victor Ebomis. Max
Mucosa (modiste).
Pangolin (prêt-à-
porter).
Meshumed Bros.
(chaussures). 
Gorbang’s.
Zechariah

Hot Snacks.
Hymen Foutain
(restaurant). 
Cirkus Straw (une
marque de
pailles). 
Byng Brothers
(grands maga-
sins). Odonto
Sandwiches. 
Hylozoic Restau-
rant.
Exyle Brand
(conserves). 
Orphanage Brand
(conserves). 
Vantz Maintenance
Company (en-

tretien). Citric Acid
Council.
Confection Bul-
rush. Vêtements
Venosis. 
The Chabouk Corp.
Sanjak Palace
(plats à emporter). 
Kasbah News. 
Cimax Tours (vi-
sites commen-
tées). Y Kanchew
Co. Finger Books
(éditeur). 
Pepsin & Sadrach
(producteurs de
théâtre). 

Lieux. 
Youreli Street. 
Okshun Avenue. 
eygn Street.
Purkynje Island.
Tensint Avenue.
Moly Street. 
Payzel Avenue. 
Uvula Street. 
Albino Avenue. 
Mysia Avenue. 
Dittany Avenue. 
Oarlock Falls. 
Voie Express Tar-
rentela,

Canal Ferule. 
Mizrain Avenue. 
Vaytig Avenue. 
Scythe and Tigris. 
Porterhouse
Square. 
Mildew Bridge. 
Park Manure Av-
enue. 
Rigol Street. 
New Edema (une
ville). 
Youstaville. 
Tour Abri-

cot,
Fixshon Tower,
Tribulation Tower.
The Palatine. 
The Palaver. 
Saint Ministère de
la Gorge. 
Lapsus Calami
Club. 
Hôtel Sphinx.
Laocoon Hotel.
Lunar Hotel. 



Katchor. Julius Knipl, héros minimal et récurrent. Emil Delilah
et Elijah Salamis dans The Cardboard Valise). La plupart pas-
sent, mais ayant été inscrits une fois, perdurent, rien ne peut
plus faire qu’ils n’aient pas été. Familiers déjà. Ils participent
de cette grande bâtisse de noms qui énumère le monde, le
peuple, le crée, le morcelle, lui fait subir tous les outrages, le
confirme comme monde. 

Le monde chez Ben Katchor se dessine sans cesse, et se dit
du même mouvement. La parole, l’écrit, exercent encore un
grand privilège de création, de présence. Une très grande
force des mots, et des noms, avant tout. Le verbe, le verbe
d’action surtout, ne vient qu’après. Il importe peu. Agir im-
porte moyennement. Le nom d’abord fait le monde (le monde
est constitué de choses qui sont elles-mêmes des faits). 

2.1 Le puncto comme un des nœuds de cette omnipotence
des noms. Une langue internationale pour touristes conçue
pour provoquer le maximum d’incompréhension entre les in-
terlocuteurs (The Cardboard Valise). La confusion. Un même
mot y désignera à la fois une tasse de café, une sieste, la cou-
leur mauve, un mal de dent. 

2.2 Au restaurant Kapish (Histoires urbaines de Julius Knipl),
on reçoit les dîneurs dans une verbigération volontaire et
commerciale qui fait le style du lieu et attire les curieux (« Il
était là, mais il est parti et un groupe d’amis kazuna des to-
mates mais je ne suis pas sûr »). Pendant ce temps Noel Ka-
pish, le fondateur du restaurant, célèbre artiste du charabia
des années 50, meurt dans l’aile des déments d’un asile de
vieillards où il perd le langage à quelques phrases stéréoty-
pées près (« j’aimerais mieux une patate au four avec mon
steak »).

2.3 Yosl Feinbroyt, linguiste et kabbaliste dix-neuvième (Le
Juif de New York), inventoriste minutieux, carnet en main, des
bruits (borborygmes, onomatopées, sifflements, monosyl-

labes exclamatifs, etc.) émis par ses contempo-
rains. 

Créateur d’un dictionnaire de ces sons et de leurs significa-
tions. Qu’il ne parvient pas à vendre. Entrevoit dans un rêve
l’ultime onomatopée qui caractériserait le soulagement.
Greps !

2.4  Elijah Salamis, devenu Pylon Zoon (The Cardboard Va-
lise) : « Pourquoi continuer à m’associer à des centaines de
générations de Salamis. Le temps est venu d’un nouveau dé-
part ». Change encore et encore de nom. Devient brièvement
Prince Celloidin dans une série de tentatives toujours plus ris-
quées de se défaire de toute identité déterminée par des fac-
teurs exogènes à sa seule personne. 

2.5 Un homme échappe à la fatale répétition des divertisse-
ments de la vie adulte : musées, boutiques, terrains de
courses, etc. Il se défait de tous ses biens. Prend résidence
dans un snack. Y étudie sans fin les subtilités du menu. Ajoute
à la langue anglaise des centaines de mots permettant de dé-
crire des choses encore mal dénommées (le créateur de mots
est une figure récurrente chez Ben Katchor) : « Kastrino : un
morceau de gâteau au fromage qui n’a pas été mangé. Frem-
ding, le son d’une sonnerie de porte étrange. » (The Beauty
Supply District) 

3. Coniques

On se souvient peut-être de cette belle invention mathéma-
tique, les coniques. Et de leur définition, figures issues de l’in-
tersection d’un cône et d’un plan. De l’interaction d’une
forme tridimensionnelle (un cône) avec un espace bidimen-
sionnel (un plan) résulte une figure à deux dimensions dans
laquelle la troisième dimension perdue hante encore la figure
finale qu’elle détermine et structure. Membre fantôme, ab-
surde ou terrifiant (chez Borges par exemple). Cette réduction
vaut vertige. Notre monde comme la projection d’un monde
à N dimensions qui serait lui-même la projection d’un monde
à N+1 dimensions, etc. 

par Oolong
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Dans un car en mouvement, des voyageurs constatent un
léger décalage, un décrochage, un mauvais raccord dans le
paysage (The Cardboard Valise). C’est qu’ils traversent la
frontière d’un pays à deux dimensions. « Les 195 pays du
monde participent tous à différents degrés de la bidimen-
sionnalité. 15 pays n’existent qu’en deux dimensions. Entre
les nations tri et bidimensionnelles, il existe un mépris, une
convoitise et une haine mutuelle [...] Leurs chemins se croi-
sent rarement... mais lorsque cela arrive, un échange de
gestes odieux se produit » (traduction de l’auteur).

Cette projection d’où résultent réduction et perte, cette
énorme matière du manquant qui ne se laisse voir que par
de faibles perturbations dans la représentation et dans la co-
hérence du monde, s’inscrit dans la démarche générale de
Ben Katchor. « Beaucoup de choses sont dépourvues de sens,
et je m’attache à leur en donner un » déclare-t-il en subs-
tance dans un entretien. Ainsi chaque page toujours déborde
sa surface et son sens par l’immensité (parfois dérisoire, et
parfois d’autant plus drôle et piquante que dérisoire) de ce
qui ne s’y montre plus que comme une projection et que les
personnage, sur la page, étudient, sans pouvoir en maîtriser
les dimensions que rien ne leur permet de se représenter. 

4. Nature et Culture : oubliez

Cette histoire de nature, n’en croyez pas un mot. La culture
a toujours d’abord, toujours déjà été là. Rien ne précède la
ville moderne, ou alors que signifie précéder ? Dans Malaise
dans la civilisation3, Freud s’essaye à décrire la physique et
la topologie de l’inconscient, dans lequel la conservation in-
tégrale du passé est la règle, à travers un exemple : un
aperçu synchronique du développement de Rome. Qui a vi-
sité cette ville a ressenti cette possibilité : une intrication si
grande des époques que tout semble y avoir été conservé,
que tout cohabite et subsiste. La synchronie y est la règle.
Avant et après ne sont que des conventions de langage bien
pratiques, mais incertaines. Freud propose d’imaginer que
tous les bâtiments ayant une fois occupé un même lieu au
cours de l’histoire de Rome pourraient y cohabiter simulta-
nément. L’observateur n’aurait alors qu’à effectuer un pas
de côté pour discerner l’une ou l’autre de ces constructions,
sans pour autant perdre les autres. Non pas ou bien ou bien,
mais avec avec.

Freud à partir de Rome décrit comment le temps de l’incons-
cient n’existe jamais sous la simple forme d’un avant-après
mais comme une infinie accumulation de présences qui évo-
luent, mûrissent, pourrissent, se minéralisent, se transfor-
ment et perdurent, interdisant toute liquidation du reste. La
diachronie dans la synchronie, et tant pis pour le tiers exclu.
Retour du plissage, du pliage, de la concaténation de nom-
breux plis en un espace qui semble bidimensionnel. Des ori-
gamis. 

Je ne file les métaphores
que faute de mieux,
pour m’orienter sur ce
que je sais dire difficile-
ment du perpétuel pas
de côté katchorien (un
motif qu’on retrouvera
aussi chez le Gébé de
L’An 014). Le pas de
côté. Une étroite mobili-
sation de votre centre
de gravité, un déséquili-
bre, un flottement, et
voilà que s’ouvre à vous
non pas un abîme (du
vide, chez Katchor, y en
a pas, tout a été rempli,
ce qui le rend parfois si
épuisant, si dense, et
tout l’effort que cela suppose), mais du plein, de l’hyper-
plein, stratifié, amassé, un monde où le moindre objet ren-
voie à un autre objet et lui-même à un troisième, le récit à
un second récit qui en recèle d’autres bien capables in fine
de renvoyer au premier, sauf que dans cette boucle tout cela
se sera gauchi. Tout objet, pour trivial qu’il paraisse, suffit
comme point de départ depuis lequel construire toute la ci-
vilisation et toute la culture. Il n’y a pas d’échappatoires.
Vous ne serez plus rien qu’humains, citadins, même, et char-
gés de tout le passé. Il n’y a pas de nature, pas de lieu pre-
mier à la Rousseau depuis lequel inscrire un commencement.
Ça ne commence jamais. « Dès que le langage le saisit, le
concept est cuit ». Par ce même saisissement, toute pièce du
monde se trouve instantanément conduite depuis l’état cru
à son point de cuisson, point qui lui assure de prendre place
dans la culture. Lorsqu’il cherche à découvrir les traces d’une
authentique culture indigène des habitants de Tensint Island,6
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l’explorateur Rudolf Maennerchor tombe sur une cérémonie
où ces mêmes habitants font une orgie de vêtements neufs
de second choix. Soumis à la question avec toute la violence
ethnologique nécessaire, un indigène avoue : « En cette nuit
de l’année, nous nous habillons de la tête aux pieds de vête-
ments flambants neufs, jamais encore portés. [...] À l’aube
nous nous rassemblons autour d’un bûcher d’emballages de
rebut. [...] Quelques hommes pas encore mariés prétendent
que l’irritation causée par l’étiquette du col de leur nouvelle
chemise ou la coupe inhabituelle d’un nouveau caleçon les
rend fous » (The Cardboard Valise, traduction de l’auteur).
Dans New York, première moitié du dix-neuvième siècle, l’In-
dien Elim-Min-Ope parle un hébreu parfait. Preuve pour son
public que les Indiens d’Amérique sont les descendants d’une
des tribus perdues d’Israël. Mais c’est que le manager de cet
indien hébraïsant, Hershel Goulbat, lassé de parcourir l’Amé-
rique pour préparer de jeunes gens indociles à leur Bar Mitz-
vah, a préféré monter ce numéro et apprendre les psaumes,
en hébreu, à un Indien (Le Juif de New York).
Dans le même temps, Nathan Kishon, un
boucher kascher déclassé suite à un crime
rituel (avoir mélangé dans le même tonneau
des langues de bœuf pures et impures et les
avoir vendues), prend le chemin de la
grande forêt américaine. Son retour à l’état
de nature ne fonctionne jamais. Pas moyen
d’être sauvage. Entouré d’un négociant en
peaux fou de théâtre, de colons imprégnés
de subtilité religieuse et de végétarisme,
d’Indiens lettrés, de trappeurs pleurant l’ex-
termination des castors, Nathan Kishon est
sans cesse repoussé vers la ville. L’état de
nature n’est que la reconstruction post-mor-
tem de la nostalgie d’un état qui n’a d’abord
jamais existé. Il n’y a pas de nature, il n’y a
pas d’avant, rien ne précède ce qui est l’état
du monde. Et ce qui pourrait apparaître
comme confusion n’est que la marque de la
force des signes et de leur capacité à nous
laisser les interpréter5.  

5. 

« J’écris et je dessine depuis un besoin obsédant de donner
un sens poétique au monde6. »

Il n’est guère question chez Katchor de famille, d’art, de po-
litique. D’amour presque jamais. Il n’est question d’aucun lieu
commun narratif, d’aucune question générale. À partir de
lieux particuliers seulement. Chaque lieu se décalant de soi
donne lieu à tous les autres lieux. Et de métaphore non plus,
je ne pense pas qu’il soit question. 

Dans l’œuvre que construit Katchor, le monde se laisse dire
depuis tout point de départ. Il n’y a pas d’objets convenables,
d’objets élus, tous les parcours, d’un trait sûr, nous condui-
sent à l’ensemble du monde. Le moi, le sentiment, seulement
le moins possible, et en tout cas jamais comme des moyens
d’accès privilégiés à telle vérité qui ne nous intéresse pas.
Narcisse chez Katchor ne se mire pas dans une flaque d’eau
jusqu’à en mourir de faim, mais se retrouve face aux reflets
monumentaux de la ville. Une tendance qui atteint son point
d’orgue dans Hand-Drying in America (recueil de pages pu-

bliées depuis une vingtaine d’années dans
la revue d’architecture et de design, Metro-
polis Magazine) où l’architecture, les
constructions urbaines, et souvent un élé-
ment incertain et mineur des bâtiments —
un garde-manger, une plinthe, la laideur
d’un interrupteur, le brevet d’une serrure
qui évite de devoir fermer les portes, l’es-
pace inoccupé sous les lits, les panneaux si-
gnalant les issues de secours — servent de
trame au récit. 

Cette capacité de nouage du plus proche,
cette habilité à construire la narration de-
puis le plus trivial et quelconque, diverses
critiques les résument sous le terme de sur-
réalisme. Je le trouve mal choisi. La capacité
d’invention poétique7 qui se produit sans
cesse chez Ben Katchor n’a pas grand
chose à voir avec la confiance attribuée à
certaines formes de la vie psychique (rêves,
automatismes, libres associations) dans la

création et la résolution des principaux problèmes de l’es-
pèce. Ben Katchor est un auteur profondément réaliste. Son
fantastique même ne se nourrit d’aucun fantôme ou fan-
tasme. Il colle au plus près des choses telles qu’elles se di-
sent, et les laisse développer leurs penchants et leurs pentes.
Et si elles nous conduisent loin, ce n’est que par la capacité7

par Oolong



de Ben Katchor à pousser les objets du côté où ils vont tom-
ber, et nous avec. 

Notes

1. « Picturing American Stories, an interview with Ben Katchor »,
www.academia.edu/1286142/Picturing_American_Stories_An_Inter-
view_with_Ben_Katchor (traduction de l’auteur).

2. Je renvoie au document cité en note 1, mais aussi à A.V.Club, «Ben
Katchor » : www.avclub.com/article/ben-katchor-54962 ; Bold  Type,
« A Conversation with Ben Katchor » : www.randomhouse.com/bold-
type/0800/katchor/interview.html  ; BOMB Magazine, « Artists in
Conversation, Ben Katchor by Alexandre Theroux » : bombmaga-
zine.org/article/2668/ben-katchor

3. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Payot, 2010.

4. Gébé, L’An 01, Éditions du Square, 1972 ; réédité chez L’Associa-
tion, 2000.

5. Le représentant de commerce, le commis voyageur, le commercial,
cette figure multiple de la modernité jouit d’une lourde sur-représen-
tation chez Katchor (ainsi que les snacks, les restaurants chinois, les
boutiques de nourriture à emporter). Dès Le Juif de New-York (Isaac
Azarael, intermédiaire dans le commerce de boutons orientaux) et
partout ailleurs, cette figure abonde. Je cite ici longuement Talleyrand
exilé en Amérique durant la Terreur :
« Mais c’est trop longtemps chercher les dispositions de l’Amérique
dans ses préjugés ou ses habitudes ; c’est dans ses intérêts qu’il faut
puiser des connaissances plus sûres. Ce guide qui partout détermine
les hommes, en Amérique est plus écouté que partout ailleurs, parce
que dans ce pays-là l’affaire de tout le monde, sans aucune excep-
tion, est d’augmenter sa fortune. Ainsi, l’argent est le seul culte uni-
versel ; la quantité qu’on en possède est la seule mesure de toutes
les distinctions. » (Les États-Unis et l’Angleterre - Lettre à Lord Lans-
downe)
« Ainsi les inclinations, ou, si l’on veut, les habitudes, ramènent sans
cesse les Américains : l’intérêt, bien plus encore, car la grande af-
faire, dans un pays nouveau, est incontestablement d’accroître sa
fortune. La preuve d’une telle disposition générale s’y manifeste de
toutes parts ; on la trouve avec évidence dans la manière dont on y
traite tout le reste. Les pratiques religieuses elles-mêmes s’en res-
sentent extrêmement. [...] 
On pourrait croire d’abord qu’après leur transmigration ces sectes
sont ce qu’elles étaient auparavant, et en conclure qu’elles pour-
raient aussi agiter l’Amérique. Quelle n’est pas la surprise du voya-
geur lorsqu’il les voit coexister toutes dans ce calme parfait qui
semble à jamais inaltérable ; lorsqu’en une même maison le père, la
mère, les enfants suivent chacun paisiblement et sans opposition
celui des cultes que chacun préfère ! J’ai été plus d’une fois témoin
de ce spectacle, auquel rien de ce que j’avais vu en Europe n’avait
pu me préparer. Dans les jours consacrés à la religion, tous les indi-

vidus d’une même famille sortaient ensemble, allaient chacun auprès
du ministre de son culte, et rentraient ensuite pour s’occuper des
mêmes intérêts domestiques. Cette diversité d’opinions n’en appor-
tait aucune dans leurs sentiments et dans leurs habitudes ; point de
disputes, pas même de questions, à cet égard. La religion y semblait
être un secret individuel que personne ne se croyait le droit d’inter-
roger ni de pénétrer. Aussi, lorsque de quelques contrées de l’Europe
il arrive en Amérique un sectaire ambitieux, jaloux de faire triompher
sa doctrine en échauffant les esprits, loin de trouver, comme partout
ailleurs, des hommes disposés à s’engager sous sa bannière, à peine
même est-il aperçu de ses voisins : son enthousiasme n’attire ni
n’émeut ; il n’inspire ni haine ni curiosité ; chacun enfin reste avec
sa religion, et continue ses affaires. [...] 
Que l’on considère ces cités populeuses remplies d’Anglais, d’Alle-
mands, d’Irlandais, de Hollandais, et aussi d’habitants indigènes ; ces
bourgades lointaines, si distantes l’une de l’autre ; ces vastes
contrées incultes ; traversées plutôt qu’habitées par les hommes qui
sont d’aucun pays : quel lien commun concevoir au milieu de toutes
ces disparités ? C’est un spectacle neuf pour le voyageur, qui partant
d’une ville principale où l’état social est perfectionné, traverse suc-
cessivement tous les degrés de civilisation et d’industrie qui vont tou-
jours en s’affaiblissant, jusqu’à ce qu’il arrive en très peu de jours à
la cabane informe et grossière construite de troncs d’arbres nouvel-
lement abattus. Un tel voyage est une sorte d’analyse pratique et vi-
vante de l’origine des peuples et des états : on part de l’ensemble le
plus complexe pour arriver aux éléments les plus simples ; à chaque
journée on perd de vue quelques-unes de ces inventions que nos be-
soins, en se multipliant, ont rendues nécessaires ; et il semble que
l’on voyage en arrière dans l’histoire des progrès de l’esprit humain.
Si un tel spectacle attache fortement l’imagination, si l’on se plaît à
retrouver dans la succession de l’espace ce qui semble n’appartenir
qu’à la succession des temps, il faut se résoudre à ne voir que très
peu de liens sociaux, nul caractère commun, parmi des hommes qui
semblent si peu appartenir à la même association.
Dans plusieurs cantons, la mer et les bois en ont fait des pêcheurs
ou des bûcherons ; or de tels hommes n’ont point, à proprement par-
ler, de patrie, et leur morale sociale se réduit à peu de chose. On a
dit depuis longtemps que l’homme est disciple de ce qui l’entoure ;
et cela est vrai : celui qui n’a autour de lui que des déserts, ne peut
donc recevoir de leçons que de ce qu’il fait pour vivre. L’idée du be-
soin que les hommes ont les uns des autres n’existe pas en lui ; et
c’est uniquement en décomposant le métier qu’il exerce, qu’on
trouve le principe de ses affections et de toute sa moralité. » (Mé-
moire sur les relations commerciales des États-Unis avec l’Angleterre)

6. Cf. note 1.

7. Tout ce que j’ai écrit ici n’a eu pour but que de contourner cette
difficulté de se frotter à ce que signifie poésie ou écriture poétique
chez Ben Katchor. J’attire l’attention du lecteur sur la qualité du dé-
coupage de la phrase au sein des cases et sur la rythmique associée
qui constituent des éléments remarquables et un point de départ
pour explorer ce sujet. 

Quelques aperçus sur l’œuvre de Ben Katchor



LIEUX COMMUNS
Manouach, Les lieux et les choses qui entouraient les gens désormais — Muñoz et Sampayo, Sudor Sudaca —
Chandler et Scozzari, Le Dahlia bleu — Teulé et Vautrin, Bloody Mary — Loth et Montour, Atlantic City — Chaland,
Bob Fish — Musturi, quadrilogie de M. Espoir —  Teulé et Vautrin, Bloody Mary — Liberatore, Vidéo Clips 



« Hôte » désigne autant celui qui accueille que celui
qui est accueilli. « Je me sens tellement le bienvenu dans
votre maison que je décide de me l’approprier ». Qui est et
que fait l’hôte ? L’hôte informe. « Informe » est non pas ce
qui n’a pas de forme (d’ailleurs à quoi ressemblerait quelque
chose qui n’aurait pas de forme ? Et la reconnaîtrait-on ?),
mais ce qui a une forme imprécise, incertaine, sans doute
mouvante. « Informe » peut également être un ordre, une in-
jonction policière ou journalistique à fournir des renseigne-
ments. « L’hôte confond l’hôte » ne nous révèle pas quel rôle
a chaque hôte (peut-être sont-ils le même), et « confondre »
peut signifier à la fois « se mélanger les pinceaux » et per-
mettre de distinguer précisément quelqu’un. 

L’hôte apprécie les jeux de mots, la confusion, le
double entendre comme disent les Anglais croyant parler le
français, entendant tant d’aspects en même temps (le temps
du non-éclaircissement) qui lui paraissent plus puissants que
les métaphores et encore plus terribles que le lapin-canard,
à la fois l’un et l’autre. Son intérêt pour la polysémie, les dic-
tionnaires et les paradoxes, date de l’intuition (sa langue
usuelle n’étant pas sa langue maternelle) que les phrases ca-
mouflent ou révèlent des ordres cosmiques, d’où l’angoisse
d’avoir découvert que « Pascal Obispo » est un anagramme
de Pablo Picasso : on pressent bien que ça signifie quelque

chose de catastrophique, un peu comme rêver d’une date du
futur, prise au hasard, ouvre à l’appréhension d’avoir anticipé
la date de sa propre mort. Lorsque l’hôte non-identifié parle
de lui à la troisième personne, c’est pour que les autres hôtes
se sentent concernés, ainsi que le faisait celui qui refusait de
se nommer Louis Wolfson mais préférait « l’étudiant de
langues schizophrénique » (l’absence de pluriel à « schizo-
phrénique » permettait néanmoins de noter que c’est l’étu-
diant (que ce soit le lecteur ou le narrateur) qui est
schizophrène (tout en étudiant ce trouble) et non pas les
langues, qui seraient schizophrènes, d’ailleurs en ce moment
ça me rappelle que je suis en train de dessiner la Tour de
Babel pour une certaine bande dessinée). Pour Jean-Pierre
Brisset, l’auteur entre autres de La Natation ou l’art de nager
appris seul en moins d’une heure, chaque mot et groupe de
mots expriment significativement tous les jeux de mots (bons
ou mauvais) qu’ils permettent : à quelqu’un qui le traiterait
de « sot » pour cette théorie, il pourrait objecter que cette
insulte comprend tous les homophones possibles de « sot »
et ce, dans toutes les langues que Gens-pie-erre-brie sait. 

On voit comment le narrateur essaie de construire
un récit « enluminé » par des homonymies, coïncidences,
etc., pour affirmer conjointement le plus large nombre de
choses. D’ailleurs il faut rappeler par anticipation (voir ma
prochaine parution) que si le mot « sens » en a plusieurs, de
sens, le mot « polysémique » n’en a qu’un. Cela aussitôt an-
noncé, c’est presque comme si ça avait été fait, la lassitude
nous gagne de faire autant d’efforts pour ce qui est déjà dit,
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Extrait du « Jalousant », dans DMPP n° 10, The Hoochie Coochie, 2014
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il faudra faire mentir cet objectif poly-politique, et pratiquer
l’ambiguïté en visible gratuité, grâce à laquelle une phrase
telle que « l’hôte prête à son hôte ses aventures propres et
loue ses lettres empruntées » propose un large spectre d’in-
terprétations. Lorsqu’on cherche la signification cachée der-
rière les mots ou associations de mots, on ne fait qu’ajouter
de nouveaux mots, rien ne s’effondre. Mais un monde qui ne
tiendrait que par les mots ne serait pas très solide et mérite-
rait de toute façon d’être basculé et renversé par des para-
doxes. Si un tel brouillage est possible dans une image ou une
phrase, il doit être possible dans un récit, mais surtout dans
la vie ! D’où de nouvelles fascinations pour le vertige, la ré-
flexion (plutôt celle du miroir) et le comportement « non-sen-
sique » (à noter que « sensique » tout seul n’existe pas). Le
choix de la maladresse et du labyrinthe initiaux, dès chaque
première page, c’est un subterfuge pour tout faire accepter.
Par le passé j’ai essayé de travailler sur la figure de Bartleby
et le non-être, mais justement je ne l’ai pas encore fait. 

L’hôte « réfléchit » généralement sur deux projets
(souvent des livres, quand même) en même temps, il a récem-
ment découvert pourquoi grâce à Macedonio Fernández :
c’est qu’il écrit/dessine (tout comme il y a une revue de psy-
chanalyse qui s’appelle penser/rêver) alternativement et en
permanence son dernier mauvais livre et son premier bon
livre, en toute cécité de quel est l’un et quel est l’autre (il sau-
rait se contenter du bon, s’il le savait), jamais satisfait de son
trait, de son style, de ses outils. Il s’est intéressé à Macedonio
Fernández car il était fort admiré par quelqu’un qu’il admire,
Jorge Luis Borges. Pour s’organiser un peu, l’hôte trouve des
stratégies, comme de tracer des cases pour organiser son in-
conscient ou donner des noms propres à chaque heure, il leur
parle ainsi, de la même façon que le premier parent qui eut
l’idée de génie de prénommer ses enfants pour les distinguer,

non pas par ordre d’arrivée (Primo, Deuxio, Septimus, Oc-
tave), mais par mode d’existence. Puisqu’il faut être consis-
tant, on doit appliquer ce même traitement à chaque image,
date, minute, instant notable : on ne peut pas se contenter de
Futur, Passé et Présent (trois enfants, c’est trop peu), on par-
lera donc par exemple, pour le passé, de Honte, de Fierté et
de Nostalgie, et pour l’avenir, de Crainte, d’Ambition et de
Désir, et voilà que le temps n’est fait que de sensations. Pour
redevenir compréhensible, il faut chercher à rassembler les
choses communes : un Totem vaut tous les totems, cependant
un totem dessiné par une main particulière n’est pas un ar-
chétype, c‘est un commun rendu propre, et puis pourquoi fau-
drait-il s’organiser ? Dans Sept milliards de
chasseurs-cueilleurs, vers le milieu, au moment du Totem, il
y a un fragment de dialogue entre les deux hôtes du récit
(dont un qui ne parle, à ce moment, qu’en utilisant des pré-
noms composés de noms communs), dans lequel chaque so-
norité de fin de réplique annonce le début de la suivante.
Qu’une bulle se termine par « précédent », la bulle suivante
commencera par « cédant ». Mal m’en a sans doute pris, vi-
siblement, de vouloir raconter ici trop d’histoires à la fois, car
selon un rapide sondage personnel, c’est le passage que les
gens ont trouvé le plus pénible et le plus compliqué. Je voulais
poursuivre une idée entamée avec Ad libitum bitum tum um
(court récit policier paru dans la revue Gorgonzola) dans le-
quel l’écho de chaque phrase fait apparaître le circuit de l’en-
quête et confond les différents coupables. 
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Extrait de Sept milliards de chasseurs-cueilleurs (Atrabile, 2014)
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L’hôte entend de part et d’autre (et veut bien l’ad-
mettre) que, « modernement », le récit est mort, l’imaginaire
est du storytelling, que l’escapade est une lâcheté, la diver-
sion est une manœuvre de la droite, mais il trouve qu’il se
trouve (« il » étant ici deux mots distincts, comme dans le
« je» du cogito) qu’il y a néanmoins trop peu de synonymes
pour le mot « histoire » (puisque chaque synonyme est en fait
un nouveau mot avec une signification légèrement différente
du précédent — et c’est tant mieux, bien entendu). Au fait,
qui sont les inventeurs secrets de la paranoïa ? Abrité chez
lui, porte verrouillée, accroupi à sa table, dos courbé, il
cherche à inventer des flous, des ambivalences et des confu-
sions dans le langage et les formes, « histoire » de relater
plusieurs histoires en même temps. Malgré sa lâcheté c’est
un héros car il y a beaucoup de choses terribles et mons-
trueuses qu’il n’a pas accomplies, et qu’il lui reste tant à ra-
conter. Il est armé, mal. Derrière lui, armée aussi, assise sur
un canapé, une des dernières amitiés survivantes, il lui
tourne le dos car il a pleinement confiance en elle. Il rédige
une lettre à une tierce : « Chère..., je t’écris vite, même si je
ne suis pas certain que tu sois encore en vie (ni même que tu
sois encore toi-même), ni même si cette lettre te parviendra
un jour, je t’écris vite avant d’être interrompu... » À ce mo-
ment en général quelqu’un toque à la porte pour l’interrom-
pre. L’hôte, qui pourtant n’est pas nécessairement le
propriétaire de ces lieux, refuse d’ouvrir à ce qui toque de
l’autre côté de la porte, sachant que ce n’est pas quelque
chose d’humain. Ils ont quand même l’élégance de parler
entre eux, à travers elle, attention quand même à ne pas tom-
ber dans le piège de la « communication ». L’innommable de
l’autre côté (du côté qui fut toqué), avec d’autres de ses sem-
blables, a envahi le monde et changé les hommes en rêves,
et tous ces nouveaux rêves cherchent à leur tour à prendre
la place des survivants, profitant de leur sommeil pour les at-
taquer. Le rêve de l’autre côté de la porte veut rassurer notre
hôte mais il s’y prend mal : « Tu ne me connais pas person-
nellement, mais tu sais ce que je suis, je ne suis ni toi ni un
de ceux que tu aimes ». Celui-ci lui propose une trêve : il
peut, s’il le souhaite, ouvrir la porte ou finalement dormir en
paix, c’est promis, il sera épargné. Mais peut-on faire
confiance à un rêve, surtout après tout ce qu’ils nous ont fait?
L’hôte l’envoie balader. Il n’est pas encore ce Thésée qui dé-
couvrira dans le reflet de l’épée qui s’abat pour le tuer que
le Minotaure, c’était lui-même. Il retourne à sa table et voit
avec effroi, sur le canapé, son ami endormi. Il le réveille d’un
coup de botte et le menace avec son arme : maintenant que
cet ami a dormi et qu’il est réveillé, c’est comme dans Inva-

sion of the Body Snatchers, ces films fondateurs et siamois,
l’un de Don Siegel et l’autre de Philip Kaufman, c’est fichu,
si on ne peut plus faire confiance à l’authenticité de la
conscience de l’autre, on ne peut plus du tout croire en lui.
L’hôte veut se débarrasser de cet hôte, désormais étrange et
étranger, sans doute contaminé par le rêve, malgré la pro-
messe de trêve. Changée ou pas changée, la nouvelle menace
est chassée, l’ancienne amitié est abandonnée, l’hôte solitaire
peut finalement se reposer sur son canapé, toutes ces priva-
tions de sommeil, fussent-elles pour échapper aux rêves, fus-
sent-ils doux, l’ont épuisé. Il s’étend, fatigué, seul, et
s’abandonne à la somnolence. Un jour, il abandonnera com-
plètement les logiques causales, linéaires, que sais-je, et il
acceptera de ne plus distinguer le rêve de la pensée. Il aime
beaucoup les premiers films ou les films des gens qui n’ont
eu l’opportunité de n’en réaliser qu’un (comme Electra Glide
in Blue de James William Guercio), surtout avec des grandes
vues d’extérieur dans lesquelles le ciel occupe plus de la moi-
tié de l’écran, on a l’impression (même si c’est rétrospecti-
vement) que c’est la seule possibilité qu’ont eue ces
réalisateurs de dire TOUT ce qu’ils voulaient dans une vie,
espérons qu’ils en auront bien profité. 
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Extrait d'Au moins, bande dessinée infinie sur un ruban de Möbius
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Jean- François SAVANG
L’image-mouvement 

en bande dessinée ou
l’art invisible du langage

à propos de L’Art invisible de Scott
McCloud, Vertige Graphic, 1999

La bande dessinée n’est pas un langage

Comme la musique et les arts plastiques, la
bande dessinée est devenue à son tour, méta-
phoriquement, mais aussi improprement, un
« langage » ; métaphore d’un désir de commu-
nication sans frottement et sans discussion :
l’évidence de l’image fait foi du sens. Or la mé-
taphore nous met déjà dans le langage en acti-
vité, dans le discours. L’imprécision révèle ici une
ambiguïté sur ce qu’on appelle le langage. Pour
Scott McCloud, dans L’Art invisible, les propriétés
gouvernant l’enchaînement des vignettes sont
comparables à une « grammaire ». Les méta-
phores qui font référence au langage pour dé-
crire l’invention en bande dessinée tendent
principalement à appliquer la logique des caté-
gories linguistiques à l’activité signifiante des
images. Plus précisément, pour McCloud, « les
mots sont l’abstraction ultime. [...] Les mots, les
images et d’autres icônes constituent le vocabu-
laire d’un langage appelé “bande dessinée”. À
un langage unique et unifié correspond un vo-
cabulaire unique et unifié. Ou alors la bande
dessinée ne serait que l’enfant illégitime du des-
sin et de la littérature1. » Mais qu’est-ce qu’un
langage ? La bande dessinée est-elle un lan-
gage ? Constatons tout d’abord que pour
McCloud la question du langage correspond tout
bonnement aux moyens d’expression dont dis-
pose l’auteur/lecteur de bande dessinée ; à une
pluralité de modes de signification tous mis sur
le même plan ; comme si la langue n’avait pas
de caractère spécifique, tout signifierait de ma-

nière équivalente. Et cette disposition générale
du sens formerait un seul système, « la bande
dessinée », formé de différents systèmes à type
d’unités différentes : avec des mots, certes, mais
surtout, en tant qu’art visuel, selon une signi-
fiance organisée en images ou en icônes. Pren-
dre les choses ainsi nous intègre dans un
système de pensée fondé sur une plasticité du
sens où tout devient le signe de tout. Or je rap-
pelle ici la critique Saussure-Benveniste qui fait
que la langue est un système à part, une « insti-
tution sans analogue » et qu’il n’y a pas de signe
trans-systémique : « on ne peut pas “dire la
même chose” par la parole et par la musique,
qui sont des systèmes à base différente. […] la
non-convertibilité entre systèmes à bases diffé-
rentes est la raison de la non-redondance dans
l’univers des systèmes de signes… […] La va-
leur d’un signe se définit seulement dans le sys-
tème qui l’intègre. Il n’y a pas de signe
trans-systématique2. » En découle un fait impor-
tant pour la bande dessiné : « la langue est l’in-
terprétant de tous les autres systèmes,
linguistiques et non-linguistiques3. » Peut-être, à
ce titre, McCloud a-t-il raison : « les mots sont

l’abstraction ultime », dans la mesure où nous
ne parlons pas les mots, et qu’ils procèdent de
la réalisation concrète d’un sujet dans le dis-
cours. Mais là encore, il faut savoir ce qu’on
veut ; s’agit-il de langue ou de langage ? S’il
s’agit des mots, au sens lexical, nous avons af-
faire à la langue et sommes dans la logique lin-

guistique. Pour McCloud, les mots sont subor-
donnés à la logique de l’icône et, dans cette tor-
sion, justifient une signifiance de l’image
transcendant le système de la langue. 

À la différence du dessin qui fait sens en mon-
trant, par la capacité déictique interne à la signi-
fiance de l’image, le langage est réduit à la
transparence du sens et du corps ; comme si la
parole n’était constitutive d’aucun sujet ni d’au-
cun corps ; comme si la distribution entre ce qui
fait matière d’un corps et son absence n’était
que le résultat de la loi du visible. L’interaction
entre les mots et les images ne se réalise pas
dans l’invisible de McCloud ; il n’y a pas moins
d’activité du langage dans le visible que dans
l’invisible. Ou cela laisserait entendre que le lan-
gage avec lequel nous vivons doive resté attaché
visiblement à la langue. Or l’oralité, l’écoute font
aussi la consistance du langage. Il y a une opa-
cité du dire qui fait matière, qui fait un corps
dans le discours. Parallèlement à la bande des-
sinée, par exemple, si on ne voit pas le langage
directement inscrit dans une peinture, nous ne
pouvons en déduire pour autant l’absence d’un

discours et d’une signifiance propre à son acti-
vité empirique. De même dans un poème, il y a
du discours, une dimension transversale de sa
valeur ; sinon les choses n’auraient pas de sens.
Aussi, peut-être que poser le problème de la
bande dessinée dans le dédoublement de l’acti-
vité signifiante des mots et des images est-il un

à propos de L’Art invisible de Scott
McCloud, Vertige Graphic, 1999
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faux problème qui escamote la pluralité interne
propre à toute composition artistique : « les re-
lations entre le visuel et le verbal […] sont un
non-sujet sans véritable méthode ni objet d’in-
vestigation […] Le problème de l’image/texte ne
concerne pas seulement quelque chose qui s’ar-
ticulerait entre des arts, des médias ou des
formes de représentation différentes, mais un
inévitable problème au cœur même de chaque
art et de chaque média. Bref, tous les arts sont
des arts “composites” (aussi bien faits de texte
que d’image) ; tous les médias sont des médias
mixtes combinant différents codes, différentes
conventions discursives, différents canaux, diffé-
rents modes cognitifs ou sensoriels4. » Si l’image
évoque quelque chose, c’est bien qu’elle fait
sens, qu’elle est en soit fortement discursive. De

même que le langage est imprégné de l’image
dans son fonctionnement. Si comme le disaient
les Chinois « une image vaut dix mille mots »,
c’est bien qu’elle ramasse en elle bien plus qu’un
signe ou qu’une icône : elle fait discours et, à ce
titre, elle prend une corporéité signifiante et
constitue une matérialité du sujet ; elle incarne
une voix dans la mesure où elle n’est plus ni
corps ni langage, ni dessin ni texte.

Il apparaît que le rapport entre image et texte
n’est pas stable et que l’expérience que nous en
faisons change non seulement dans le temps
mais aussi d’une culture à l’autre. Par exemple,
note Mitchell dans A Comics Studies Reader, on
a pris l’habitude d’associer l’action de parler ou
de penser à la bouche de celui qui parle ou à la

tête de celui qui pense : « à la différence, dans
le monde pré-cartésien du manuscrit enluminé
du Moyen Âge, la parole tend à être représentée
sous forme de rouleau plutôt que sous forme de
nuage ou de bulle ; elle émane du geste de la
main de celui qui parle plutôt que de sa
bouche5 ». Il y a une relativité signifiante qui rend
instable les conventions qui nous paraissent si
familières, une mobilité historique et culturelle
des rapports de l’image et du langage. À cet
égard, l’idée de W.J.T. Mitchell6  selon laquelle les
images agiraient pratiquement comme des « or-
ganismes vivants » est révélatrice. Notamment,
elle casse les oppositions traditionnelles du corps
et du langage et remet en cause la distribution
entre l’inerte et le vivant puisque se pose, dès
lors, la question de « ce que veulent les images ».
Poser la question des images dans le rapport au
sens implique en effet de se demander ce qu’on
entend par la notion de vie et de s’interroger sur
la nature des formes-de-vie dans le rapport au
langage ; jusqu’où pousser l’interaction du lan-
gage et des images ? Si les images portent en
elles une énergie intimée par la vie, elles restent
tributaires de leur situation théorique et pratique
dans le discours, des continus et des discontinus
du sujet dans l’activité du langage. Bref, au lieu
que les images soient fixes et constituent leur si-
gnifiance dans l’espace, à l’instar de la distribu-
tion du temps et de l’espace entre les mots et les
images, le langage invite autant à la matière et à
la forme que les images situent l’action dans la
bande dessinée. Aussi la bande dessinée est-elle
plus ou moins charnelle, plus ou moins narrative
(et non systématiquement), plus ou moins évo-
catrice, plus ou moins explicative ou concep-
tuelle, à l’image de la variété poétique qui anime
les arts plastiques et la littérature. Ce que je vou-
drais faire ressortir au-delà d’une voix de la
bande dessinée, c’est l’oralité particulière qui en
fait l’activité.
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L’image-mouvement dans le langage

L’idée d’une image-vie, d’une matière en mou-
vement constituant à sa manière une oralité de
l’image, peut contribuer à déterritorialiser
l’image d’une autonomie purement formelle.
Dans L’Image-Temps7, Gilles Deleuze nous pro-
pose une analyse de l’image-mouvement qui
peut nous aider à préciser les enjeux d’une si-
gnifiance spécifique de l’image dans la bande
dessinée et la situation de l’image par rapport
au langage. Le questionnement de Deleuze
concerne principalement la conception du lan-
gage au cinéma : « ce n’est pas seulement une
pause entre l’image-mouvement et un autre
genre d’image, mais l’occasion d’affronter le
plus lourd problème, celui des rapports cinéma-
langage. » (p. 38) Nous allons voir si la dé-
marche de Deleuze appliquée au cinéma peut
nous éclairer sur l’articulation de l’image et du
langage dans la bande dessinée. En l’occurrence,
ce n’est pas une sémiologie de la bande dessi-
née que nous voulons faire ressortir ici mais
bien une autre activité de signifiance. Certes,
cette activité prend son modèle dans le langage.
Cependant, encore une fois, le langage ne se
prend pas au pied de la lettre. Il ne s’agit pas de
savoir de quoi la bande dessinée serait le signe,
quelle morphologie d’époque elle restitue, mais
bien de montrer qu’il y a un fonctionnement de
l’organisation du sens propre à la bande dessi-
née. C’est la manière dont le signe informe la
langue qui intéresse l’invention d’une signifiance
propre de l’image et non la structure formelle
de la langue.

Tout d’abord, à la lecture du début du chapitre,
nous nous alignons sur la précaution de Chris-
tian Metz dont Deleuze rappelle qu’il ne de-
mande pas en quoi le cinéma serait une langue
mais « à quelles conditions le cinéma doit-il être
considéré comme un langage ? » (p. 38) Nous
partageons bien sûr cette précaution qui
consiste à aborder le cinéma ou la bande dessi-

née dans leur fonctionnement et non dans une
essence. La langue, c’est la signifiance linguis-
tique. Or nous avons affaire à la configuration
d’une signifiance qui n’est pas seulement linguis-
tique, mais également imagière et selon une or-
ganisation particulière du mouvement, du temps
et de l’espace.

C’est dans le langage comme réalisation discur-
sive que l’image suggère significativement : « la
syntagmatique suppose que l’image soit en fait
assimilée à un énoncé » (p. 39), à un dire. Et
c’est bien d’être appréhendée selon un fonction-
nement narratif qui fait de l’image un énoncé,
c’est-à-dire une catégorie donnée de la parole.
L’image est située historiquement et empirique-

ment, prise dans le discours d’un sujet, et
n’existe plus comme image, comme signe ou
comme icône. C’est parce qu’elles s’inscrivent
dans la logique du langage que les images ont
le pouvoir de raconter, qu’elles deviennent des
dynamiques signifiantes du sujet et du social. En
effet, « La narration [...] n’est pas une donnée
apparente des images cinématographiques en
général, même historiquement acquise. » (p. 39)
Que dire, dans ce cas, des images dans les
bandes dessinées, dont l’organisation mobile se
réalise dans l’acte de lecture ? À l’instar de la
question posée au cinéma, la narration n’est pas
une condition irréductible de ce qui fait le sens
dans une bande dessinée. Rappelons que pour
McCloud l’image de la bande dessinée est fixe ;
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elle est interprétée phénoménologiquement. On
ne sait pas trop au nom de quoi la bande dessi-
née est narrative, si ce n’est dans sa subordina-
tion à la littérature. Dire de la bande dessinée
qu’elle est un art narratif en fait, a priori, un
sous-genre de la littérature, un genre muet, par
rapport au cinéma. Or ce n’est pas de cette ma-
nière qu’il faut aborder la question. Car plus que
la narration qui suppose un type de montage
particulier en histoire, c’est plutôt l’idée d’agen-
cement subjectif qui préside à l’énonciation de
l’œuvre en signifiance. De quelle manière les dé-
terminations langagières sont-elles sous-jacentes
d’une signifiance, non seulement des images,
mais de leur articulation en art ? L’image de la
bande dessinée, en tout cas, ne serait pas nar-
rative par nature mais par mouvement, par re-
lation. Pour Scott McCloud, l’image qui organise
le sens est fixe et définit la bande dessinée
comme un art de la vue. Mais la vue résiste à la
phénoménologie ; elle devient regard dans le
langage et se situe dans l’activité de la pensée
formulée en langage. La question de comment
nous voyons est une autre forme de la question
du sens. 

L’image, un art de la matière

Comme le dessin est une subjectivation du sujet
dans l’image, il met en valeur que l’image est
mobile de sujet à sujet, qu’elle échange ses pro-
priétés dans le langage. Étrangement, bien
qu’elle apparaisse dans une matérialité fixe,
l’image est mobile ; elle est image-mouvement,
pas seulement au cinéma mais aussi dans la
bande dessinée ou même dans l’image isolée et
singulière. Le langage passe infiniment dans le
dessin ; d’une écoute infinie, il est comme le
murmure du sujet dans le langage. Car l’image
ne représente jamais l’objet en lui-même, mais
une forme-sens dans l’expérience d’un sujet,
dans la mobilité vivante de la matière du sujet.
Ainsi l’image est-elle toujours mouvement, la tra-
versée d’un objet dans l’aventure du langage.

Deleuze parlant depuis Bergson : « si l’on extrait
le mouvement du mobile, il n’y a plus aucune
distinction de l’image et de l’objet, parce que la
distinction ne vaut que par immobilisation de
l’objet. L’image-mouvement, c’est l’objet, c’est la
chose même saisie dans le mouvement comme
fonction continue. L’image-mouvement, c’est la
modulation de l’objet lui-même. » (p. 41) Ce qui
domine, dans la démonstration de Deleuze, c’est
le fait que l’image, en référence au système sé-
miotique de Peirce, n’est jamais déterminée ; elle
porte en elle sa propre capacité signifiante dif-
férente de la signifiance du langage. Dire l’image,
la commenter, en médiatiser la représentation,
c’est intégrer sa signifiance à celle du langage.
Car dit encore Deleuze, « dès qu’on a substitué
un énoncé à l’image, on a donné à l’image une
fausse apparence, on lui a retiré son caractère
apparent le plus authentique, le mouvement. »
(p. 41) Il y a là un débat à ouvrir au-delà des ap-
parences qui est celui de « l’objet ». Par exemple,
la notion d’« objet dynamique » nous interroge
sur la valeur de l’objet dans la sémiotique de
Peirce. L’image-mouvement est certes peuplée
des objets mais dans le continu du langage ; « les
objets de la réalité sont devenus unités d’image,
en même temps que l’image-mouvement, une
réalité qui “parle” à travers ses objets. Le cinéma
en ce sens, n’a pas cessé d’atteindre à un lan-
gage d’objet, de manière très diverse... » (p. 42-
43) L’image-mouvement est une réalité qui parle,
une réalité parlante, à la fois interprétation de la
réalité mais également, par sa transformation,
interprétant la réalité d’un sujet à l’autre. C’est
l’image d’une transformation du monde qui
continue, une image parlante dans la matière du
mouvement de l’image : « En vérité, cette langue
de la réalité n’est pas du tout un langage. C’est
le système de l’image-mouvement [...] D’une
part, l’image-mouvement exprime un tout qui
change, et s’établit entre des objets : c’est un
procès de différenciation [...] le tout ne cesse de
se diviser d’après les objets, et de réunir les ob-
jets en un tout : “tout” change de l’un à l’autre. »

D’autre part, « c’est un procès de spécification »
(p. 43) déterminant l’image suivant de nouvelles
relations. Il ressort de cette conception de
l’image, productrice d’une signifiance spécifique,
qu’elle diffère entièrement de la signifiance de
la langue ; elle fait système dans les relations dy-
namiques qui l’ouvrent comme possible, non
seulement de manière non linguistique, mais
également suivant d’autres modalités que les
seules questions d’agencement et de disposition
qui font son ordre visible : « Hjelmslev appelle
précisément “matière” cet élément non linguis-
tiquement formé » dit Deleuze (note 9, p. 44) et
rappelle cet aspect de la matière non seulement
comme possible mais comme inconnu du lan-
gage. Les images seraient alors signalétiques non
pas au sens d’une schématisation de l’objet,
mais au sens d’une possible corporalisation du
monde en langage. Aussi l’image n’est-elle ja-
mais une, mais composée, décomposable et re-
composable suivant l’expérience qu’un sujet en
fait ; elle suscite le langage, mais dans l’infor-
mulé de la langue : « Ces composés de l’image-
mouvement [...] constituent une matière
signalétique […] ce n’est pas une langue ni un
langage. C’est une masse plastique, une matière
a-signifiante et a-syntaxique, une matière non
linguistiquement formée, bien qu’elle ne soit pas
amorphe et soit formée sémiotiquement, esthé-
tiquement, pragmatiquement. » (p. 43-44) Sur
le plan du discours, l’image-mouvement impli-
querait alors la stimulation d’un sens, le passage
de la vie à l’utopie du langage, une matière d’in-
connu pour le sujet : « Ce n’est pas une énon-
ciation, ce ne sont pas des énoncés, c’est un
énonçable. » (p. 44) Tout comme la transmuta-
tion du signe linguistique en valeur chez Saus-
sure, cette matière, cet énonçable perdrait sa
qualité d’objet physique dans l’instant de sa réa-
lisation dans la signifiance d’un sujet. Car l’image
ne fait pas seulement office de lieu de passage ;
elle est aussi mode de transformation de ce pas-
sage, transformation mutuelle de la matière et
du langage, en quelque chose qui n’est ni la ma-
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tière physique ni la signifiance de la langue :
« Nous voulons dire que, lorsque le langage
s’empare de cette matière (et il le fait nécessai-
rement), alors elle donne lieu à des énoncés qui
viennent dominer ou même remplacer les
images et les signes [...] Aussi devons-nous dé-
finir, non pas la sémiologie, mais la “sémio-
tique”, comme le système des images et des
signes indépendamment du langage en géné-
ral. Quand on rappelle que la linguistique n’est
qu’une partie de la sémiotique, on ne veut plus
dire, comme pour la sémiologie, qu’il y a des
langages sans langue, mais que la langue
n’existe pas dans sa réaction à une matière non-
langagière qu’elle transforme. C’est pourquoi les
énoncés et narrations ne sont pas une donnée
des images apparentes, mais une conséquence
qui découle de cette réaction. La narration est
fondée dans l’image même, mais elle n’est pas
donnée. » (p. 44-45)

La narration serait-elle plus attachée à l’image
qu’au texte ? Se joue dans le rapport entre des-
sin et narration la construction d’une possible
altérité selon laquelle le sujet se projetterait en
d’autres sujets, en infini, en imaginaire, en uto-
pie du langage, en lieu-non-lieu du discours et
du voir. Cette construction déborde en un sujet
qui n’est plus le sujet mais la matière d’un mou-
vement signifiant dans l’invention de la pensée.
« Ainsi l’image-mouvement donne lieu à un en-
semble sensori-moteur, qui fonde la narration
dans l’image » (p. 47), une narration-sujet. C’est-
à-dire que la bande dessinée ne serait pas un art
de la narration en soi, fondé dans la théorie lit-
téraire ; elle serait narrative par la propriété des
images qui font du monde un mouvement du
sujet. Elle est narration spécifique de l’organisa-
tion du sens par le biais de l’image-mouvement ;
narration de sa propre aventure signifiante.
Nous pourrions retourner la question de
l’image-mouvement au modèle de la narration
en littérature. 

Deleuze parle très positivement de Peirce et de
l’organisation sémiotique qu’il propose : la lo-
gique qui fait du langage selon Peirce une
« science descriptive de la réalité » et la phéno-
ménologie qui articule l’image-mouvement et
l’image-perception entre autres. Bien que nous
ne souscrivions pas à la logique systématique de
Peirce, reconnaissons qu’il ouvre une brèche
dans les dualismes traditionnels du signe, en
abordant sa dynamique jusque dans sa plasti-
cité : « La force de Peirce, quand il inventa la sé-
miotique, fut de concevoir les signes à partir des
images et de leurs combinaisons, non en fonc-
tion de déterminations déjà langagières. » (p.
45) Cependant, penser en terme de détermina-
tion non langagière n’est-il pas déjà l’illusion
d’une transformation particulière du langage, l’il-
lusion que le silence n’est pas langage, que la
perception ne suit aucun traitement discursif,

que l’extra- ou l’infra-linguistique, l’inconscient,
l’inconnu, ne seraient pas des dispositions du
sens ? Au nom de quoi la bande dessinée serait-
elle un art plus visuel que langagier ? Le visuel
serait-il sans langage, l’espace inorganisé, le
cadre du regard ne formant qu’un tableau vague
de la réalité paysagée ? Par exemple, n’y a t-il
pas du sonore aussi dans la signifiance de
l’image, de l’affect ?

Deleuze nous rappelle que l’image n’est pas la
représentation exclusive d’un espace. L’image est
pétrie du mouvement et en cela ce n’est pas une
image abstraite mais plutôt une image-matière.
Plus encore nous dit Deleuze, « L’image-mouve-
ment est la matière même, comme Bergson l’a
montré. C’est une matière non linguistiquement
formée, bien qu’elle le soit, sémiotiquement, et
constitue la première dimension de la sémio-
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tique. » (p. 49) C’est-à-dire que la matière
d’image est nécessairement déjà informée de
sens. Elle emprunte au système de la langue un
pouvoir de signifiance qui fait sa dynamique et
son organisation. À cet égard, l’image n’est ja-
mais une ou image en soi. Tout comme la
« chose même » de la phénoménologie
n’échappe pas au discours. Comme le signe de
la langue, qui n’est plus un signe dans le dis-
cours, l’image n’est plus iconique dans le dis-
cours. Elle est multiple d’être prise dans l’activité
d’un sujet, matière dans la transformation de sa
valeur abstraite en un quelque chose d’organisé
en sujet et qui fait masse pour signifier dans le
langage. Parce que les signes sont pris dans la
matière vivante, ils forment, dans leur décompo-
sition en image, « une matière signalétique. Et

les signes eux-mêmes sont les traits d’expression
qui composent ces images, les combinent et ne
cessent de les recréer, portés ou charriés par la
matière en mouvement. » (p. 49) Qui dit ma-
tière, donc, ne signifie pas l’amorphe ou l’inerte.
Et même le silence, matière du langage, n’est pas
l’image fixe du sens ou l’arrêt photographique
du corps en image mais un continu de matière,
le corps qui se poursuit dans l’image et qui fait
sens, suivant le mouvement de la parole du
sujet. Et la matière n’est pas plus fixe que
l’image : elle est également mouvement. À
l’image du panta rhei d’Héraclite, la matière est
chaque fois signifiante pour celui qui s’invente
en langage : « “La parole est fleuve dans le
fleuve et souffle dans le souffle”. Elle appartient
à la matière. La matière est mouvement, elle est

flux : la poésie accueille quelque chose du “mou-
vement au fond du mouvement”, quelque chose
de “la souveraineté d’un rythme, de la dyna-
mique interne des choses”. Le langage se
confond avec les sources de l’organisation qui
jaillissent sans commencement dans les formes
et les mouvements du monde. La matière est
création de formes et mouvement du langage8 ».
Insistant sur la matière comme mouvement et
sur le mouvement général du monde que consti-
tue l’activité du langage, l’image fait système à
son tour dans la dynamique des autres systèmes,
s’actualisant comme mouvement du sens et
comme forme de vie pour un sujet.

Finalement, un des traits caractéristiques de la
démonstration de Deleuze, c’est le fait que
l’image, en référence au système sémiotique de
Peirce, n’ait aucune matérialité fixe en dehors
des relations constitutives de sa valeur et de son
sens : « une logique des relations semble clore
les transformations de l’image-mouvement en
déterminant les changements correspondants
du tout. » (p. 50) Comme si l’image était conti-
nuellement transitoire du système signifiant
qu’elle constitue. Les images qui entrent dans la
composition de la bande dessinée sont des
images en quelques sortes déjà vivantes, déjà
trempées dans la vie. Elles sont portées par la
dynamique d’un sujet : « L’image-mouvement
peut être parfaite, elle reste amorphe, indiffé-
rente et statique si elle n’est déjà pénétrée par
les injections de temps qui mettent le montage
en elle, et altèrent le mouvement. » (p. 60) Et le
temps, nécessite, pour prendre une valeur his-
torique et sociale, la transformation mutuelle
d’un sujet et du langage. 

D’abord nous parlons

Ainsi devons-nous sans doute distinguer une
première fracture dans l’universel du signe, pour
sentir la force du particulier qui se joue dans la
bande dessinée. Issue de la manière du décou-
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page et de l’agencement, la bande dessinée est
essentiellement occidentalo-industrielle. Le voir
semble occulter l’oralité qui continue en silence
dans le langage, comme s’il fallait que le langage
s’efface derrière l’immédiateté de l’image, dans
un monde où la performance communication-
nelle de l’image serait le mode signifiant majeur
du présent et du temps social ; à la différence
du langage représentatif d’une temporalité en
perpétuel décrochage du sujet par rapport au
social. Cependant, n’est-ce pas l’oralité qui fait

le fonctionnement à la fois dans la bande dessi-
née et le poème, la même oralité que celle des
chants, des danses, des contes, qui fait le continu
critique de l’Occident mondialisateur ? « D’abord
nous parlons : c’est un premier système. Nous
lisons et nous écrivons : c’est un système distinct,
graphique9. » Le premier système transcendant
les autres systèmes, fait remarquer Benveniste,
c’est d’abord la parole ; l’oralité, la force du sujet
dans l’organisation d’une signifiance sociale. La
parole est l’empiricité du signe quelle que soit
sa situation écrite ou orale. C’est à ce titre que
nous faisons l’hypothèse d’une oralité constitu-
tive de l’activité des images en bande dessinée ;
une matière du sujet-image. Le mythe théorique
de la rupture entre l’image et le langage proposé
par McCloud fait peu cas de l’oralité et de la ma-
tière. Car il y a une mythologie du sens instituée
par McCloud qui est un pur fantasme théorique.

Elle vise stratégiquement à fonder la bande des-
sinée comme un art dont la signifiance serait ex-
clusivement graphique, renouant en ce sens
avec l’invention d’une origine qui confond les
conditions d’engendrement des systèmes entre
eux. La fiction théorique d’un évolutionnisme
graphique, de l’image à l’écriture, est présentée
par McCloud au chapitre VI de L’Art invisible.
L’important c’est « de nous faire comprendre »
dit-il (p. 139), pour résumer sa théorie du lan-
gage.

Cependant, la parole est première et continue
dans l’écriture. Comme le précise Meschonnic,
il y a aussi une oralité dans l’écriture, une oralité
du sujet de l’écriture qui a corps également dans
le dessin. Nous avons bien affaire à deux sys-
tèmes distincts contrairement à l’équation qui
propose l’équivalence visuelle de l’image et de
l’écriture. McCloud (p. 150) confond la langue et
l’écriture. Mais « la langue n’est pas une entité,
et n’existe que dans les sujets parlants ». La no-
tion courante d’écriture devient donc, pour le
système, secondaire. L’écriture comme « forme
tangible », enregistrée, des « images acous-
tiques », est historiquement seconde. La langue
et l’écriture sont « deux systèmes de signes dis-
tincts ; l’unique raison d’être du second est de
représenter le premier10 ». Pour McCloud, il est
clair que la bande dessinée est un art du visible

et non un art du sens. Selon lui, c’est la pensée
en image qui constitue le sens. Ce sont les
images et non la parole qui donnent naissance
aux mots. Les mots ne font que brouiller le rap-
port à la réalité. À la différence de l’immédiateté
perceptive de l’image, les mots altèrent la com-
munication plutôt qu’ils ne la facilitent. C’est ou-
blier que les mots procèdent du discours et non
l’inverse.

Lorsque McCloud dit qu’« avec le temps presque
tous les systèmes d’écriture en sont venus à ne
plus représenter que des sons et ont perdu tout
lien avec le monde visible » (p. 143), il décrète
une évolution de l’écriture essentiellement lin-
guistique, perdant par-là même non seulement
le visible-parlant, mais aussi la force du corps
dans le langage, la vie du sujet dans son inven-
tion. McCloud se place sur un plan abstrait du
langage. Il ne voit que la langue dans le schéma-
tisme de l’écriture. De quoi parle McCloud, alors,
quand il fait allusion à la séparation des mots et
des images ? Il parle sans doute d’une rupture,
d’un arbitraire radical entre invention du monde
et moyens de penser le sujet passé à l’incons-
cient, d’un discontinu du sens entre la lettre et
l’esprit. En parlant de mot, McCloud parle de la
langue ; en parlant d’image et non plus de des-
sin, il désaffecte la dynamique du dessin en en
faisant une représentation désubjectivée.

Bref, nous ne sommes pas seulement les héri-
tiers de l’écriture et de l’alphabet ; rappelons la
méfiance de Platon à l’égard de l’écriture, l’écrit
fait mentir le corps dans le langage. Nous
sommes des continus de la parole dans le sys-
tème d’organisation du sens, nous mettons du
corps partout où nous parlons. L’opposition
saussurienne de la langue et de la parole, que
nous appliquons schématiquement à l’activité
générale de signification, laisse entendre qu’il
n’y aurait pas d’oralité ou de corps dans l’écri-
ture ; que la signifiance serait strictement linguis-
tique. Or la bande dessinée déborde les
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catégories de la langue. Elle nous fait accéder à
un corps-langage, à l’invention de proto-corps
de parole, à de multiples champs de force du
corps dans le langage, à un crépitement des
lignes de pensée. Couleurs, formes sont signi-
fiantes et contribuent, d’une autre manière que
le langage, à l’invention de la pensée. En ce sens,
la bande dessinée, quelle qu’en soit l’expression,
est hautement théorique. Elle nous fait entrer
dans un continu de l’image et du langage interne
à l’activité quotidienne du sens. Y a-t-il à récon-
cilier le visible et le lisible ? Ce serait tout de
même étrange de découper et de disposer ainsi
la pensée. Cette division n’est-elle pas aussi arti-
ficielle que l’opposition de la langue et de la pa-
role, aussi insignifiante, finalement, dans
l’activité du sens ?

Allons plus loin, du côté des grammata et du
premier rhuthmos grec lorsque les oppositions
entre la nature et le langage n’étaient pas encore
réalisées à l’image de notre pensée. Où le flui-
dique animait la matière et que de la pensée
naissait le monde dans sa structure comme dans
le langage. Car il en a fallu des histoires pour
compenser le vertige de l’absence, pour délier
le langage de l’image. Et « délier » ne veut pas
dire séparer, mais libérer ensemble. Le rythme,
dans le tracé de l’écriture dont parle Hérodote,
consistait dans la transformation graphique de
la pensée, faisant de l’écriture l’image de la pen-
sée. C’était aussi la transformation du mouve-
ment des lettres entre elles, lorsqu’elles
passèrent de la culture phénicienne à la culture
ionienne : une image-mouvement de la parole.
Le dessin des lettres changea ainsi avec l’orga-
nisation de l’oralité du sujet dans le discours : 

« si, dans la description d’Hérodote, travail du
temps et intervention ponctuelle des Ioniens
conduisent à des modifications de l’alphabet
phénicien, la désignation de ces transformations
par le verbe metarrhuthmizein porte moins sur
la forme individuelle de chaque lettre que sur la
configuration de la séquence qu’elles dessinent

quand elles sont enchaînées dans la représen-
tation graphique d’un énoncé […] Quand les
Grecs “changent le rythme” des grammata im-
portés par les Phéniciens, ils en modifient sur-
tout l’enchaînement apte à transcrire le flux
phonique, oral, des énoncés de leur propre
langue11. »

Ce que je veux montrer avec cet exemple, c’est
que le mouvement est interne à la naissance
même de l’image. L’image comme les grammata
n’est pas fixe mais informée de sens et donc de
mouvement, de l’oralité du sujet qui lui donne
corps. L’image est peut-être à ce titre intensifica-
tion de la vie dans la forme, renforcement du
sens par la corporalisation, comme on dit d’une
image qu’elle donne corps au langage. La bande
dessinée touche ici quelque chose de l’organisa-
tion du sens, une matérialité critique des discon-
tinus de l’image et du langage. Elle est continue
de la théorie que nous défendons d’une subjec-
tivation du sens entre corps et langage, des
« échanges corporels-langagiers12 » tels qu’il n’y
a plus, au bout du compte, ni corps strictement
anatomique ni langage comme abstraction sym-
bolique ; où les images ne seraient plus des re-
présentations figées de la réalité, des objets
inanimés mais bien des formes-de-vie, des pro-
longements du corps dans le langage et du lan-
gage dans le corps, constituant en cela la
poursuite de la vie sous la forme-sujet d’une
autre manière que la viande dans le ciel des
idées. 
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a voix de Sabha Kader Abousrour vient d’un hors champ
à double-fond. Il n’y a que son timbre et sa langue pour
nous en dire plus que ce qu’elle dit : c’est une voix fé-

minine, un arabe rauque probablement peu littéraire.
Lorsque le temps depuis le film a passé et que j’ai oublié son
nom, je la désigne toujours, sans certitude : la
vieille dame. La vieille dame parle du camp de ré-
fugiés palestiniens d’Aïda, près de Bethléem. Sur
le canevas gris clair qui fait fond, il n’y a d’abord
que sa voix qui s’étale. 
Si le blanc du support vierge n’existe pas dans les
Videomappings de Till Roeskens (2009), c’est que
la voix s’y doit reporter, en lettres blanches de
fonte machinique, type Courier New. Blanc sur
blanc, on n’y verrait rien : il faut casser l’un ou
l’autre. 
Roeskens sait, dès lors qu’il tourne, qu’il devra
sous-titrer : en anglais, en français, en allemand
— dans les langues des patrons, dirait Jean-Marie
Straub. Aussi faudra-t-il faire avec les trahisons
des langues. La langue sera par conséquent un
signe à l’écran — c’est une donnée que l’Alle-
mand de Dantzig sait par avance. Un des signes
à l’écran : les Videomappings sont de toile ten-
due, de feutres noirs épais et de pixels vidéo
basse définition, de tremblements du porté, de
respirations de la mémoire orale, de tensions
élastiques du tissu sous les assauts de la pointe
qui trace et, donc, de sous-titres comme nez en
visages. 
Un drap, qu’on suppose tiré hors-cadre dans un
châssis, fait écran au corps qui, à son envers,
trace la carte qui topographie son récit. L’opéra-
teur place son objectif devant le drap et accom-
pagne à main levée ce rudimentaire surgissement
magique, élargissant le cadre à mesure que le dessin se dé-
veloppe. La voix de la vieille dame provient du centre de
l’image, mais son corps (de vieille dame ?) demeure néan-
moins résolument hors du champ, puisque dissimulé par le

tissu gris clair qu’elle cartographie — en conséquence de
quoi la question de son âge apparent restera sans réponse.
Lorsque toutefois la pointe pousse la fibre, lorsque l’avène-
ment d’un relief tracé s’accompagne de celui d’un relief éphé-
mère du tissu, l’œil distingue parfois (mais a-t-il rêvé ?)
l’amorce discrète d’un jeu d’ombres anatomiques : j’en suis
sûr, j’ai vu transparaître le doigt qui poussait le feutre ; avec
ce doigt, j’ai toute la main ; avec la main tout le bras et il n’y
a pas loin que je puisse compter les rides sur le visage de la
vieille dame — bien qu’après tout, aucun contre-champ ne va-
lidera jamais mon hypothèse et je n’aurai pas la preuve que
Till Roeskens assemble bel et bien la voix de Sabha Kader
Abousrour et le dessin de Sabha Kader Abousrour, tout
comme rien ne l’empêche de me mentir, de monter le dessin

d’un autre ou la voix d’une autre,
d’avoir même prétendu qu’il existait
une Sabha Kader Abousrour : il n’y a
que ma foi qui donne valeur à cette
carte approximative, cette même foi qui
donne crédit aux sous-titres, ne prend
pas le temps de douter de la fiabilité de
leur traduction, parce qu’il faut bien
croire en quelque chose à quelque mo-
ment, ou bien il ne faudrait plus rien
voir ; il n’y a qu’elle aussi pour admettre
que les jump cuts ne dissimulent pas un
remontage sauvage, une asynchronie
habilement trichée du récit et de sa
transcription dessinée.
Puisque la voix provient du centre de
l’image et qu’elle s’exprime dans une
langue que l’Occidental ne comprend
pas, Till Roeskens fait apparaître les
sous-titres au centre de l’image pareil-
lement (est-il alors toujours juste de les
nommer sous-titres ?). D’abord tout est
gris clair, puis Sabha Kader Abousrour
commence, dans cette indécision origi-
nelle que j’ai décrite, tout à la fois off et
in : « Il y avait de tout, à Beit Natif… » ;
et la phrase s’imprime immédiatement,
irruption blanche sur la réserve gris
perle, qui disparaît une fois lue. Jump
cut, un arbre sommaire (: ce sera Beit

Natif) a poussé sur la toile dans le point de montage, sans en-
core dévoiler tout à fait le dispositif1. Car ici, exceptionnelle-
ment, le dessin est apparu au beau milieu du champ en
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l’espace d’un photogramme, par le tressaut du cut, tout
comme le sous-titre vient dans l’abrupt du montage, ou
comme disparaissent en un point de colle truquée les démons
chez Méliès. Le prodige d’un tracé autogène n’adviendra
dans sa continuité que plus tard.
Voici donc un arbre, dans son universel d’arbre — un bête
trait vertical qui est un tronc, coiffé d’un nuage-patate qui
est son faîte — et la voix poursuit en arabe : « …les bois, si
jolis, et les fleurs, et le printemps là-bas… », et la phrase se
surimpose au dessin d’arbre, et le dessin d’arbre, le temps
de la phrase, se complète en simultané, s’orne en son nuage-
patate d’un élégant serpentin qui à lui seul semble être la
métonymie de ce qui manque au dessin pour être la phrase
(par cette enluminure, l’unique arbre devient des bois, mérite
son aimable qualificatif, se couvre de fleurs et de printemps) ;
et le tout, dans le cadre, fait un plan. Le signe suivant est un
bec d’oiseau fermé, posé au sol pointe vers le ciel : il fait une
tente. La vieille dame en posera d’autres et bientôt toutes
ces tentes seront le camp d’Aïda. (Une tente unique ne peut
pas faire un camp entier, à la différence de l’arbre qui com-
prend la forêt : il n’y a pas lieu de dénombrer les arbres libres
de la forêt, mais on peut compter les toits contraints à l’inté-
rieur du camp.)
La cartographie de Sabha Kader Abousrour n’est pas œuvre
de géographe : l’imprécision et la lacune sont ses règles.
C’est ainsi, par exemple, que le point de vue sur cet arbre
et sur ces tentes n’est pas zénithal, à hauteur de Dieu,
mais au contraire frontal, à hauteur d’yeux. Plus tard ap-
paraîtront pourtant, en complément de ces premiers des-
sins, sur le même plan, les lignes des routes et les rectangles
simples d’autres bâtiments, dans une représentation sché-
matique zénithale plus usuelle. Le mariage des deux points
de vue, du terrien et du céleste, formera cette carte unique,
fidèle à la mémoire de la cartographe-conteuse, lisible uni-
quement le temps de son récit, sans échelle ni convention : à
jamais, le film est sa légende.

Mon cahier de français DESSIN, de Sławomir Mrożek, s’ou-
vre sur une topographie évolutive comparable (je triche un
peu : c’est la page deux). Du premier dessin, en haut à
gauche de la page, on remarque d’abord ce trait horizontal
simple, qui fait ce que l’œil y voit : l’horizon, le ciel bas, un
sentier ?... Puis, jetées sous lui, cinq touffes de traits — cinq
bouquets d’herbes sauvages plantés pointes vers le bas, qui
font ce que le sous-titre dit : « LA LANDE ». Le décor est
posé, c’est l’incipit. Au dessin suivant, dans le sens de lec-
ture, le paysage a évolué : il n’y a plus ce trait qui délimitait
l’espace, plus d’horizon, mais six tipis-triangles régulière-
ment organisés au sol, comme ayant renversé les pointes des
touffes vers le ciel, réorganisé les tiges en mâts, pour se mé-
tamorphoser en habitations. (Le désordre de la nature était
rendu par un nombre impair : cinq touffes ne pouvaient s’or-
ganiser régulièrement au sol ; l’intervention humaine fait
grimper à six tipis, qu’elle organise sur deux lignes : l’ordre
pair passe.)
Si la broussaille, une fois renversée, peut d’une « case » l’au-
tre devenir aussi grosse qu’une hutte, c’est que le dessin
schématique se peut désolidariser à l’envi, sans perte de

sens, de la notion d’échelle. D’ailleurs évoluent là, eux-
mêmes déjà plus grands que leurs propres tentes, trois bons-

hommes-bâtons munis de bâtons-sagaies, dont un à dada
sur un cheval-bâton. La légende accompagne le change-
ment de tableau : « LES GENS CAMPANT | SUR UNE
LANDE PEUT-ÊTRE | » — où l’on voit que le texte lui-
même s’est muni de bâtons. À la « case » suivante un che-

val-bâton, sans cavalier mais avec une gaule d’enfer, galope
sur la lande peut-être — soit un trait, vous savez : l’horizon,
le chemin, ce que vous voulez — et le texte nous dit : « LE
CHEVAL VA À FRANC ETRIÉR » (un accent est mal placé :
c’est l’indice d’autre chose, dont on se préoccupera plus
tard). Alors en dernière « case » le cavalier, seul, maintenant
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voûté, sans doute tombé du cheval, debout sur rien, ni hori-
zon ni chemin, sur le blanc même de réserve, s’appuie désor-
mais sur son bâton-devenu-canne : « LA DÉCRÉPITUDE ».
Ne domptez pas la nature, elle est plus vigoureuse que vous,
semble dire la morale de l’histoire.
J’arrête arbitrairement là l’ekphrasis et précise que je mets
des guillemets à « case » car la case, ici, n’est pas cernée
de son rectangle rituel : le lecteur de bande dessinée en
envisage seul la limite comme si elle était naturelle, estimant
au jugé quand assurément plusieurs éléments de graphisme
forment un ensemble sémantique unique et quand, en re-
vanche, la distance grammatologique entre eux annonce
qu’on est raisonnablement passé d’un dessin l’autre, dans la
vacance qui les espace. L’expérience qu’a le lecteur d’une cer-
taine organisation de la page dessinée créé la syntaxe, aidée
en cela par l’assignation spatiale des légendes écrites sous
les dessins, qui localise et sépare les ensembles de signes que
le mouvement de la lecture relie. 
Il faut clarifier ceci, à ce stade où l’on craint de me voir écrire
bientôt que qui meurt le vendredi, s’il fût mort le samedi eût
vécu davantage, que cette description détaillée ne vise pas la
seule tautologie : si cette gymnastique de l’habitude m’inté-
resse, c’est que Mon cahier de français DESSIN n’est une
bande dessinée qu’accidentellement. Seuls les réflexes de lec-
ture, justement, assemblent en séquences les images réunies
en ce livre : c’est à leur bon plaisir qu’on doit l’autogénie (re-
lative) des récits, coordonnés par le hasard des pages et la
continuité qu’y projette le lecteur.
Mon cahier de français DESSIN, avant d’être une formidable
anomalie d’édition, est en effet d’abord un lexique à usage
personnel : « C’était en 1955 et j’avais vingt-cinq ans. Je me
souviens très bien de cette année, qui venait peu après le jour
mémorable de 1953 où Staline était mort. À cette époque
toute la Pologne reprenait vie. Il semblait même qu’elle allait
vivre de plus en plus intensément — jusqu’à ce que survienne
la grande déception de l’automne 1959 et que, pour ma part,
je passe à l’Ouest pour n’en jamais revenir. Mais pour l’heure

nous sommes dans la seconde moitié de 1955, année pleine
d’espoirs grandissants, au nom desquels je m’étais mis à ap-
prendre le français. Au début, sans le moindre résultat. Mais,
dès l’année suivante, j’ai pu me rendre pour la première fois

à Paris. En ce temps-là, ma vie filait à toute allure. J’habi-
tais alors Cracovie et j’allais prendre mes cours de français
place Matejki. Je me souviens de madame Rzewuska, qui
était très belle et avait les cheveux blancs. Elle était née

avant la fin du dix-neuvième siècle dans une famille de l’aris-
tocratie polonaise. Elle parlait le français aussi bien que le
polonais, mais cela n’était d’aucune utilité pour nos leçons,
car, au lieu de m’abreuver de grammaire et de syntaxe, elle

me racontait mille anecdotes du temps jadis que j’écoutais
avec le plus grand plaisir. C’était une personne très vivante
et pleine de tempérament. Il me semble qu’après avoir passé
sa vie dans le grand monde elle s’ennuyait à Cracovie. Tout
comme moi, à une époque où je n’en bougeais pour ainsi dire
jamais. Plus tard, c’est au 22, rue Krupnicza, que je me rendis
chaque semaine pour remplir de dessins les sept mètres car-
rés du petit cahier que voici2. »
À l’aune de cette révélation, il faut reprendre toute notre
«LANDE PEUT-ÊTRE » : chaque élément ne serait ainsi
qu’une entrée dans un petit dictionnaire illustré — le pay-
sage, l’action de camper, l’étrier franc du cheval en rut (l’ac-
cent flottant était dû à l’approximation linguistique) et les
ravages de la vieillesse. Tels seraient les enjeux distincts de
ces quatre croquis, d’abord et avant tout explicatifs, liés par
rien, sinon mon propre réflexe du codex.
Oui mais non : il ne s’agit pas que d’un glossaire ; il n’y a d’ail-
leurs pas d’index. C’est encore autre chose. Un lexique
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certes, mais envisagé comme une prise de notes sauvage :
retombées aléatoires d’une tradition orale passée par le
tamis d’une langue en train d’être sue. Les récits de madame
Rzewuska ont plu sur Sławomir Mrożek, comme ceux de
Sabha Kader Abousrour sur Till Roeskens, et le livre est ré-
ceptacle de quelques éclats de cette source désormais tarie,
tout comme les Videomappings légendent, le temps de la pro-
jection, des cartes sans cela illisibles. L’un et
l’autre sont montages — l’un peut-être plus
conscient que l’autre. L’un et l’autre ont leurs
lacunes, leurs manques à combler, fondent le
récepteur d’un travail d’imagination qui est
aussi un pouvoir. 
Chaque fois que j’ouvre Mon cahier de français
DESSIN, je ne lis pas le même livre. Parfois je
n’y trouve rien : les pages s’enchaînent et je ne
vois que colonnes de dessins mal fichus, souli-
gnés de mots débiles en un français boiteux
(deux exemples, pris en feuilletant au pif :
«L’ANTRRECHAT», «L’ENGREIS»). D’autres
fois, les expressions idiomatiques faussées
m’enchantent et je contemple longuement
«LES YEUX À FLEUR DE TÊTE», sans savoir
vraiment s’il s’agit là d’un « polonisme », ou
d’une expression désuète qui, en d’autres
temps, m’eût été familière3. Enfin, les fois les
plus inspirées, ce sont des pages entières qui
s’enchaînent et me semblent constituer un

récit, essentialisé en ses nœuds narratifs les plus saillants ;
et je crois alors entendre madame Rzewuska me raconter
comment un ahuri bien « ÉMÉCHÉ », devenu « DÉLIN-
QUANT », finit, de mal en pis, par se retrouver soldat peinant
au front et, dans un rare instant de « RÉPIT », par regretter
sa tendre enfance passée sur l’« ESCARPOLETTE » — celle-
ci, désormais esseulée, se balance pour toujours dans un vide
perpétuel.
Un autre jour, relisant cette page, je n’y verrai peut-être plus
rien ; ou, plus heureusement, un autre récit encore. Ce que
j’y trouverai de toute façon n’appartiendra qu’à l’instant de
sa lecture. Je ne suis pas Sławomir Mrożek : je ne connais ni
le hors champ ni le double-fond de ce que racontait la vieille
dame. Je n’ai que ceux que j’imagine pour moi.

Notes
1. Dispositif emprunté au Mystère Picasso de
Henri-Georges Clouzot (1955).
2. Préambule à Mon cahier de français DESSIN,
par Sławomir Mrożek, le 7 mai 2012.
3. Après vérification, c’est bien moi qui n’y
connais rien : l’expression est tout à fait fran-
çaise. Buffon l’emploie notamment dans son His-
toire naturelle pour distinguer les vautours
d’autres rapaces : « Ils ont les yeux à fleur de
tête, au lieu que les aigles les ont enfoncés dans
l’orbite. »

Liens
Videomappings : Aïda, Palestine de Till Roeskens
est disponible en streaming gratuit, sur le site de
la revue Dérives :  
http://www.derives.tv/
Videocartographies-Aida-Palestine,914 

Courrier des lecteurs
Suite à l’article Crocodiles et Kangourous, paru
dans Pré Carré n°3, Benoît Preteseille m’écrit, au
sujet de Mon Calendrier 1940 d’Elie Ollier : « Les
fleurs qu’il dessine ne sont pas des violettes mais
des pensées. C’est un jeu de mot graphique pour
dire : “Une pensée pour untel ou unetelle”. 
J’en ai moi-même une sur un bras, 
je pourrai témoigner à ton procès ! »



«  les figures sont la description d’un monde
plein de portraits

d’abord la géométrie puis le portrait  »
Norman Cole1

«  L’ordre des apparences, la temporalité 
qui fonde la narration, tout en contestant la 
cohérence narrative par un clivage dans le

sujet et la fêlure dans le désir, redonne une co-
hérence au niveau de l’exposé temporel. Ré-

sultat, cette stratégie narrative, tournant
autour de la distinction entre une origine im-

possible à recouvrer et un présent toujours
changeant, fait que tout effort pour recouvrer

cette origine au nom de la subversion arrive
inévitablement trop tard.  »

Judith Butler2

Rien de plus parallèle que des zigzags. J’ai
beau tirer des droites et les regarder mou-
rir, rien ne se montre que deux lignes sans
rapport, dont l’écart même n’est qu’une
définition, un espace maigre qu’elles régis-
sent par pur ordonnancement. Je suis
dans la géométrie, au cœur d’un vieux des-
sin. Tout est encore trop figuré, tout est en-
core dénotatif. Alors je cherche le littéral
et c’est l’espace qui monte vers sa défor-
mation  —  il se trace des zigzags  —  le pa-
rallèle me trouve. Massimo Mattioli, dans
B Stories et dans Joe Galaxy & Cosmic Sto-
ries3, réalise plusieurs planches qui fiction-
nalisent un espace géométrique pur, dans
lequel, sur fond de paysage devenu patch-
work coloré, un rectangle noir et ivre

braille du fond de son aplat. Un triangle
bleu nommé Arthur tringle une trianglette
jaune baptisée MCR, puis passe d’un
monde à l’autre glissant comme un dé-
sert. Dans la trame de ces bandes Mattioli
dissémine un rire, celui du dessin même
qui saute par-dessus les mains, et tourne
dans les yeux comme un rat dans sa roue    :
en passant le figural au crible de la géo-
métrie, Mattioli ne cesse d’opérer des plis
critiques dans ses pages au cordeau, il
dresse l’espace graphique de la BD contre
elle et la force à se reconnaître dans l’in-
distinction même de ses conditions. Dans
M le magicien4 ce régime d’indistinction
joue à fond quand les motifs, les cadres,
les personnages, la signature d’auteur, les
phylactères et même les lettres se voient
élevés à la matière indifférenciée d’un
acte sans substance, lorsqu’un caméléon
happe le soleil, fait la nuit dans sa case et
le recrache dans la suivante à nouveau
pleine de jour. Il y a chez Mattioli un deve-
nir-absurde généralisé façon limericks d’E.
Lear, qui fait entrer le sens dans une crise
de surproduction et engouffre la BD dans
la tête d’un clown ivre. Mais pour mettre le
sens en zigzag, pour mettre enfin les ca-
dres à plat et faire de l’ordre une blague
dans l’absurde le plus réglé, il faut faire
autre chose que jouer dans les coordon-
nées, il faut faire de l’espace autre chose
qu’un support, qu’un médium ou qu’une
grille  —  il faut en faire le matériau global
d’une durée multipliée et le passer au la-
minoir, une fois, deux fois, et page.

«  Quand tu me regardes comme ça, tu me
fais pisser  ! Mais qu’est-ce que tu veux  ? De
l’air  ! Hors cadre  ! Serveuse, s’il vous plaît,
foutez-la moi dehors cette connasse  !  » Il y
a d’abord une planche comme un rectan-
gle fractal qui série son chaos  : une mona-
dologie géométrique de plans unis,

chaînés dans un grand jeu de taquin qui
fait osciller le regard entre la métastase
parodique d’une planche de BD bouchée
par ses vignettes et la reconduite du re-
gard aux cadres littéraux de la narration.
Que se passe-t-il, quelle schize a pris les
choses  ? Est-ce la BD elle-même qui se
met à parler en sautant par dessus ses
formes, ou bien est-on, à l’opposé, plongé
dans sa plus totale immanence, quand le
dessin s’invagine jusqu’à la géométrie et
assume la limite de toute figure  ?
Il n’y a pas à choisir  —  Mattioli montre les
deux d’un bloc. Dans cette page de Joe Ga-
laxy intitulée «  Pourquoi m’aimes-tu  ?  », il
dessine une question pendulaire, à la-

quelle il se doit de prêter la forme d’une
fiction, la plus apparemment idiote : quel
est l’espace graphique de la bande dessi-
née  ? Ces strips sont régis par le même
enjeu double de creuser jusqu’au liminaire
le possible des figures, et d’amener à la lu-
mière, au sein de leur figuralité, ce qui les
rend figurales. Ces rectangles saoulards et
autres triangles queutards sont à la fois
des personnages bourrés d’affects et de
devenir, et les curseurs ironiques d’une fi-
guralité réduite à sa pure conditionnalité.
Mattioli fait faire le grand écart au dessin  :
il le pousse d’un côté vers sa limite for-
melle englobante et le tire de l’autre vers
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la plus grande figuration, quand le graphe
d’un triangle est ce triangle sans s’en faire
jamais le signe. 
Car qu’y a-t-il à première vue de plus exac-
tement, de plus représenté qu’une figure
géométrique, qu’une ligne ou qu’un
carré  ? Ce qu’on appelle abstraction est
l’extrême de la figuration5, une figure per-
çue comme abstraite est la plus littérale
figuration du monde. L’abstraction de la fi-
gure est une fausse évidence, c’est la doxa
du regard.
Il faut bien plus qu’une chute des contours
ou qu’une déréférenciation du trait pour

passer le seuil de
l’abstraction, il faut
faire passer toute
chose sous son réa-
lisme, souterraine-
ment à sa figure,
dans l’outre-sens.
Abstraire  ? Une pra-
tique du sous-sol.
Mais Mattioli ne va
pas vers le spiritua-
lisme réflexif de la
BD qui parlerait de-
puis son repli for-
mel  ; pas plus vers
le rêve d’une figure
enfin adéquate à
elle-même, sans
distance. Tremper
le dessin dans le
bain géométrique,
c’est d’abord ren-

voyer les choses
non pas à leur
forme, mais à leur
lieu. 
Quand Mattioli fait
de la géométrie un
monde plus que la
géométrie du mon-

de, il ramène le figuré à sa littéralité, il fait
du littéral le propre de la figure  ; c’est une
pratique de la présence. La présence, c’est
la prolepse de la médiation, quand le ni-
veau second d’un monde au figuré s’effon-
dre et se retrouve dans le plat du littéral.
Elle n’a rien d’un apparaître  —  au
contraire, c’est une coupe. Mais là où la
présence ne donne généralement lieu
qu’au lamento des poètes à trépied, Mat-
tioli en fait l’occasion d’une vaste panta-
lonnade débridée où chaque présent est
son débordement  —  il ne fait pas l’écono-
mie du monde, il le délire  —  et ne le fait
dépendre que de sa plénitude même. Plat
et re-monde, monde et re-plat. 

«  Il y en avait de toutes les couleurs et de
toutes les formes. Des formes géomé-
triques planes de toute évidence vu que ce
monde était plat comme cette feuille de
papier.  » La voilà donc, l’ambiguïté fonda-
mentale de ces planches  : le monde est-il
cette feuille, plate et ouverte sur sa vie
propre, ou y est-il convoqué depuis l’es-
pace secret d’une figuralité sans frein  ?
Mattioli insiste beaucoup sur le
plat  — c’est son anti-tragique et le maté-
rialisme de son dessin. C’est dans le plat
comme plan que la littéralité peut s’élargir
sans borne et conquérir intégralement le
paysage des figures au-delà même de leur
géométrisation6. Mais pourquoi en passer
par le laminoir, pourquoi mettre sous
presse le monde et ses créatures pour les
redécouvrir, gaussard, plus plats que des

limandes et rectilignes comme des lois  ?
La géométrie, c’est d’abord le transcen-
dantal pratique de toute formalisation
spatiale, c’est le double inexact d’une fi-
gure exacte. Certes, dans le dessin géomé-
trique, il n’y a plus de dehors à montrer ni
d’extérieur à signifier, ce n’est plus la page
qui porte un monde, c’est le monde à plat
comme page. Si Mattioli convoque la géo-
métrie, c’est pour la faire s’effondrer deux
fois, dans sa prétention formelle tout
d’abord, dans son régime d’équivalence
ensuite.
Logos plat comme une flaque, et dessin
sous les masses. Il s’agit pour Mattioli de
faire jaillir d’un espace chaotique, celui de
la figure à l’état sauvage, l’ordre le plus ré-
gulier, la plus linéaire loi qu’il fait pourtant
courber comme une échine de chien. Il
pratique alors une géométrie du remplis-
sement qui n’a rien à voir avec la géomé-
trie arithmétique7. C’est au moment où le
dessin balance et se scinde entre le sens
figuré ramené à ses cadres d’engendre-
ment et le sens littéral des figures comme
substance, qu’il se révèle comme la pré-
sence au littéral de ses propres possibles.
Mais pourquoi ne peut-on relittéraliser le
dessin qu’au sein d’une narration  ? Pour-
quoi le figuré ne retrouve-t-il son caractère
directement littéral que dans le verbe dé-
lirer  ?

«  Le monde de géométrie solide dans le-
quel il se trouvait était pour lui quelque
chose d’inconcevable comme peut être
l’est pour nous la lune en plein midi ou le
sexe de Michael Jackson.  » Mattioli relitté-
ralise le cadre, pour le faire imploser  : le
cadre, c’est toujours cette ambiguïté faite
espace, l’oscillation sans cesse du regard
réparti, haché, alloscopique, se scindant
moins entre l’interne et l’externe qu’entre
le plane et le profond. Chez Mattioli le



cadre a tout le sens d’une coupe  —  et la vi-
gnette est la biopsie d’un monde qui ger-
mine hors des bandes, dans l’invisible plat
qui métastase la page. 
Dans «  Love  », toute la géométrie continue
à s’étendre hors des cadres qui laissent
l’œil sans point de repère, sans lieu de vi-
sion  : le regard lui-même devient géomé-
trique et ne trouve plus à s’établir que
dans le flux continu des figures et de leurs
mues, comme si l’iris devenait carré, lo-
sange, gros rond déboussolé. Le cadre
n’est plus qu’un prélèvement partiel sur un
plan général de platitude littéralisée. Mais
une telle mise en œuvre du cadre n’est
précisément possible qu’à la condition
folle qu’une action partout coule  ; Mattioli
ne peut relittéraliser la bande qu’à aviver
sous elle un monde tout germinal dont elle
dépend directement, dont elle est la sous-
traction dressée, la contraction debout.
Ce n’est donc jamais une narration qui
régit ses planches, mais c’est une narrati-
vité qui s’y fomente, un régime général de
la continuité du faire plus que la linéarité
du verbe raconter  : c’est ainsi qu’au gré de
plusieurs trous, cases étoilées de ciel noc-
turne qui sont littéralement des mues de
monde, Arthur le triangle bleu passe de
Flatworld, monde plat, à un monde tridi-
mensionnel généré accidentellement par
un cube orange fou baptisé Gorgoy, puis à
un monde «  assez semblable au nôtre  »,
c’est-à-dire plein de motifs kitschouilles
genre nappe normande ou tapisserie
d’hospice. C’est à l’espace que le devenir
arrive, il est lui-même son événement ja-
mais narré mais toujours-déjà narrativisé.
Arthur n’est qu’un demi-symptôme, il n’est
figuralement vivant qu’à exprimer sur son
corps même les forces de déformation qui
agissent sur l’espace et dont la bande
n’est que l’épiphénomène visible et visibi-
lisant. La narration  ? C’est le monde sans

espace, qui se cherche une durée. La nar-
rativité  ? C’est l’espace d’un monde x, d’où
les durées peuvent sourdre.
Les figures de Mattioli sont des prismes
paradoxaux, déformant moins ce qu’ils
font voir que déformés par ce qui se laisse
voir en eux  —  et Arthur, le triangle, en est
la face pelée qui cherche l’incomplétude
en laissant échapper comme un iota d’es-
pace. Lui et les autres personnages géo-
métriques sont des actions passives qui ne
sont pas narratives, mais seulement nar-
ratoires (pour faire la distinction entre ce
qui ressortit à la narration et ce qui ressor-
tit à la narrativité). Mattioli met donc en
œuvre une synesthésie pratique où la li-
néarité du trait s’articule à une non-linéa-
rité de la narrativité. Cette narrativité n’a
rien à voir avec un déroulement réglé  ;
c’est un espace, un espace équivoque qui
se plie sur lui-même, imprime au plat
toutes ses déformations et lâche d’un
coup comme un accordéon se casse  ; cet
espace transversal tantôt à deux puis à
trois dimensions, Mattioli le dessine dans
sa quatrième page de «  Love  » sous la fi-
gure métaphorique de Qua Qua, person-
nage serpentin et plat, fait de plans collés
en chaîne, articulés en bras, comme frac-
turé mille fois, et qui incarne un morceau
de musique vivant (de technoreggae, au-
tant dire soupe binaire) échappé de la pri-
son où le retient Gorgoy, le cube fou. Qua
Qua découvre MCR, la trianglette jaune, en
train de danser nue sous un spot  —  et d’un
coup il se tend littéralement en longue au-
toroute rouge-orange, monte son volume
à fond et pénètre MCR comme un espace
enfin sans pli perforerait ses figures. Rien
d’étonnant à ce qu’à son propre détour
l’espace se représente lui-même comme
métaphore graphique, rien d’étonnant non
plus à ce qu’il le fasse sous l’espèce d’une
musique, transversale et partout présente,

qui mue mais ne se voit pas. 
Cette même musique, une page plus loin,
détruit toute une cité  —  et l’espace ruine
son graphe comme pour se montrer nu
dans des déblais de figure. Deux dimen-
sions  ? Vie plate. Trois dimensions  ? Grand
boum et trou. L’action des personnages
n’est donc jamais que la translittéralisa-
tion de mues spatiales invisibles à l’œil nu  :
tout se lit comme si la littéralité des fi-
gures était l’expression d’un espace sous-
jacent seul acteur de la bande, comme si
les figures étaient performatives d’un es-
pace dont elles ne sont pourtant qu’éma-
nation partielle. Ainsi quand Arthur se
trouve dans Flatworld, c’est un triangle ré-
gulier sans aucune profondeur, mais sa
plongée dans les trois dimensions le dé-
forme et le tord ou l’incline de trois-quarts
quand il chute. 
Alors pourquoi ces planches géomé-
triques, conçues comme littéralisation des
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figures, ont-elles besoin de baigner dans
une narrativité seconde, pourquoi l’espace
graphique a-t-il besoin de ce délire pour
exprimer tous ses devenirs  ? Parce que la
narrativité est cette homologie de l’espace
à lui-même qui permet l’expression imma-
nente de ses mues. Dans M le magicien,
la magie n’est rien d’autre que ce même
phénomène d’expression généralisée, que
l’auto-déformation de l’espace graphique
exprimée figuralement. 
M, c’est un indice8, c’est la condensation
personnifiée d’une puissance graphique
propre à l’espace du dessin. M ne sort pas
du cadre, il est la créature cadrée qui
concentre dans sa baguette  —  parodie de
crayon  —  le pouvoir de déformation qu’est
le dessin comme traduction d’espace  :
ainsi cette planche dans laquelle M se
cogne au cadre, se bagarre avec lui
jusqu’à ce que la vignette s’ennoie et qu’il
y pioche un trou par lequel l’eau s’écoule,
avant d’enrouler le cadre en petite pelote
blanche laissant l’image toute nue  —  ou
bien cette autre encore dans laquelle il
s’exclame  : «  Ouf  ! Toujours dans un carré  !
/ ...... Je veux vivre dans quelque chose de
différent  !  » et d’un coup de pof magique il
change le cadre en Protée de carnaval,
cadre psyché, cadre bouche ouverte,
cadre fenêtre, cadre qui devient poing et

d’un bon jap propulse M vers un cadre
triangle, trop grand, penché, petit, trop
vague, cadre boîte-à-clown, cadre nuage,
cadre piquant, et en fin de bande le cadre
mi-cœur tombé mi-phylactère crevé, où M
enfin couché trouve la vie différente d’un
espace à sa taille, d’une figure à son nom.
Il n’y a plus ni non-sens, ni réel, ni aller-re-
tour de l’un à l’autre  : ce qui arrive à la
page est le sens même de son possible,
comme impossible de tout réel. Il y aurait
donc une double erreur à commettre de-
vant Mattioli  : penser que la géométrisa-
tion ne serait que la formalisation
abstraite d’un cadre narratif structurel,
mais croire aussi, a contrario, que la figure
n’est qu’elle-même, sans impliquer tout
un espace qui la génère et la possibilise.

«  Les instructions du rêverecorder étaient
claires  : après avoir tué le simulacre, il de-
vait simplement se laisser guider par son
instinct et trouver l’original.  » La fiction est
rare comme les déserts. Que Mattioli gé-
nère une narrativité plutôt qu’il ne ligne
une narration montre que la fiction est un
fait de syntagme, plutôt que de para-
digme9. La BD s’ouvre à la fiction autre-
ment qu’en sériant un paradigme de
motifs et d’articulations préconstitués
dans l’unité phrastique d’une narration  :

elle abandonne plutôt tous les cadastres
du sens, les paradigmes d’objets (trans-
cendantal transitif) autant que les régimes
d’objets (transcendantal de conditions).
La fiction bédéique révoque le statut enti-
taire des éléments qu’elle met en jeu,
brise les analogies entre le linguistique et
l’iconographique, entre le discursif et le
graphique, entre le signe et la figure10.
Mattioli fait des conditions de fiction une
fiction plus plate  ; il montre que la BD est
un art du syntagme qui non seulement
ruine l’identité explicite des objets, mais
surtout celle, implicite, de leurs régimes  :
dans une des planches de M le magicien,
M recolle une ampoule brisée dont les
fragments se ramponnent, et il la fiche
dans la bulle d’une fleur soulignée par le
mot «  idée  ». La fleur et l’ampoule prise
dans sa bulle génèrent chacune un phylac-
tère bleuté dans lequel s’affiche «  ?  ». Et la
fleur sous ce motif codé se met à penser,
beaucoup trop vite, par salves de pop sous
l’ampoule allumée «  Ah  ! C’est la pensée  !!
/ Et voilà  ! Elle est une mitrailleuse d’idées
et moi, je ne dors pas  !  » M efface la bulle,
gomme l’ampoule et la pensée sans qu’à
aucun moment les mots n’aient été que
mots, ou les figures seulement figures.
Il ne faudrait pas croire pourtant que cette
fictionnalisation est simplement prétexte



finaud pour décliner le dessin selon ses hy-
postases à l’infini  : ce que Mattioli montre,
c’est qu’on ne peut pas relittéraliser les ca-
dres de la fiction hors d’une narrativité se-
conde. Mattioli ne met pas en abyme une
BD qui s’objectiverait dans l’impossible
posture de l’insecte entomologiste, il en
pousse à fond les absurdités possibles
pour voir, à bout de course, quel espace s’y
exprime et en rend les outrances visibles.
Il n’a pour la fiction que l’œil de son délire. 
C’est tout logiquement dans l’espace fic-
tionnel le plus littéralement permissif et
débloquant, caricature outrée d’épos hy-
perastral et foire d’aliens carnavalesque11,
qu’il va chercher le plan figural du possible
élargi. Et c’est alors un délire double
lorsque l’espace lui-même mue, et que la
page n’est que la matière translittérale et
débordante de ces mutations de fond de-
venues la loi folle d’une géométrie. 
Question de méthode  : toujours chercher
l’espace à bout de course des figures,
quand elles ont dégorgé tout leur possible.
Que la géométrie fasse fiction ne veut
pourtant pas dire qu’elle fasse imagi-
naire  —  elle est là au contraire pour révo-
quer les prétentions d’exil12 : Mattioli délire
ferme et l’espace et ses trous  ; mais pour
autant le délire n’est pas imaginaire, il est
littéralisant. L’œuvre qui délire prend tout
au pied de la lettre, non parce qu’elle noie

les valeurs dans la plus totale confusion
axiologique, mais parce qu’elle est une
pratique d’infinitisation du possible.
En quelque sorte, Mattioli pratique une
fonction fabulatrice où le déliré est littéral,
et le délirant figural13. Mais là où une main
de marbre aurait situé cette relittéralisa-
tion dans un espace lui-même littéral, Mat-
tioli l’exhibe au sein d’un espace figural, et
c’est l’humour qui lui sert à littéraliser, là
où sa valeur d’usage est habituellement
de mettre le sens au figuré. 
Car Mattioli feinte l’esprit cul-de-plomb de
la réflexivité en usant de la fiction comme
cadre de cette relittéralisation et du rire
comme d’une traduction d’événement  : il
n’y a de rire chez lui qu’absurde, contenu,
un brin débile. Et dès qu’il se produit, c’est
que l’espace est en plein pli, en mue, que

quelque chose des pages est débouté de
leur fonction pour entrer en fiction. En
quelque sorte s’accomplit ici le trajet in-
verse de celui de la peinture, qui n’use de
la figuration et de la narration que comme
des conditions minimales, que comme
d’une infrangible fatalité pour dégager une
Figure14 qui ne montre ni ne raconte rien,
ne rend même pas sensible mais crée le
sensible à même la toile, tire le sensible à
fleur d’orbite. Mattioli lui, semble partir
d’une vaste pâte d’espace sans cesse fluc-
tuante anamorphique  ; de cet espace-là
qui se cherche une figure, il remonte vers
la page en conservant toute sa souplesse
intacte et en architecturant ses mues
selon le délire. 

( à suivre dans Pré Carré 5 )
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Notes

1. «  Tracer des chemins  », dans Action Poétique
n° 117, 1989, p. 27.

2. Trouble dans le genre, La Découverte, 2005,
p. 177.

3. Respectivement éditées chez L’Association,
2008 et chez Ædena, 1987. Ces BD n’étant pas
paginées, on ne peut que renvoyer aux titres des
planches, de toute façon aisément reconnaissa-
bles à leur dessin géométrique  : il s’agit respec-

tivement de «  Love  » et de «  Pourquoi m’aimes-
tu  ?  ».

4. Dont les planches ont d’abord paru hebdoma-
dairement dans Pif Gadget de 1968 à 1973,
puis ont été compilées chez L’Association,
2003. Cette édition ne comporte, elle non plus,
aucune pagination.

5. C’est l’argument que Pollock oppose à la
peinture abstraite, et que Deleuze développe
dans son cours sur la peinture du 28/04/81  :
« La différence, elle n’est pas au niveau abstrait

ou concret, car encore une fois vous pouvez fi-
gurer de l’abstrait, ça reste du figuratif. Kan-
dinsky, on pourrait dire, on va voir quelles
seraient les réponses possibles d’un peintre abs-
trait, mais Kandinsky, il peint les triangles, d’ac-
cord, il peint les triangles ou il peint des tubes
ou il peint des cercles au lieu de peindre des
dames et des messieurs, mais en quoi c’est de
l’abstrait, ça  ? Du moment qu’il y a contour, il y
a une figure.  »



6. Dans son introduction à L’origine de la géo-
métrie (PUF, 1962, p. 102-103), Derrida relève
avec justesse que la critique de la profondeur
est concomitante, chez Husserl, d’une critique
de l’équivocité, là où précisément c’est la géo-
métrie qui constitue le modèle abouti et com-
plet de l’univocité du sens. Chez Mattioli aussi,
il s’agit de soustraire le dessin à l’intention, à
l’histoire et au figuré pour le situer d’un seul te-
nant dans l’univocité d’un sens qui déborde et
s’instaure jusqu’à lui conférer tout l’ambitus de
son possible  : «  L’univocité soustrait la vérité à
l’histoire. L’expression univoque fait totalement
surface et n’offre aucun repli aux significations
plus ou moins virtuelles que les intentions pour-
raient y déposer  ». 

7. C’est Husserl, dans la Krisis (Gallimard, 1976,
trad. Granel, p. 40 paragraphe 9 c) qui évoque
cette géométrie du remplissement comme une
impossibilité dimensionnelle « nous n’avons
qu’une géométrie et non une géométrie à deux
faces  ; c’est-à-dire que nous n’avons qu’une géo-
métrie des formes et non une deuxième géomé-
trie qui serait celle des “remplissements”. Les
corps du monde de l’intuition empirique sont de
telle nature, conformément à la structure mon-
diale qui leur appartient, que chacun d’eux pos-
sède chaque fois en son propre son extension  — 
pour parler abstraitement  —  mais que toutes
ces extensions sont des formes de l’Extension
unique, totale et infinie du monde. En tant que
monde, en tant que configuration universelle de
tous les corps, elle possède donc une forme to-
tale englobant toutes les formes, et c’est celle-
ci qui est idéalisable et dominable par
construction  ». C’est bien pourtant cette géomé-
trie-là, idéellement paradoxale, que Mattioli met
en œuvre, une géométrie de remplissement du
monde.

8. Dans L’Image-Mouvement (Minuit, 1983, p.
292), Deleuze définit ainsi l’indice à partir de
Peirce dont il s’éloigne  : «  Indice : utilisé par
Peirce pour désigner un signe qui renvoie à son
objet par un lien de fait. Employé ici pour dési-
gner le lien d’une action (ou d’un effet d’action)
à une situation qui n’est pas donnée, mais seu-
lement inférée, ou bien qui reste équivoque et
retournable.  »

9. On peut en effet associer la narrativité au syn-
tagme et la narration au paradigme. Sur le pa-
radigme, voir Barthes, Essais critiques, Seuil,
1964, p. 224-225 et le livre de Kuhn, La struc-
ture des révolutions scientifiques, Flammarion,
1972.

10. Dans Ceci n’est pas une pipe (Fata Morgana,
1973), Foucault analyse au chapitre III les deux
grands principes de la peinture occidentale,
dont le premier est précisément «  la séparation
entre représentation plastique (qui implique la
ressemblance) et référence linguistique (qui l’ex-
clut). On fait voir par la différence, on parle à tra-
vers la différence. De sorte que les deux
systèmes ne peuvent s’entrecroiser ni se fon-
dre  », tandis que le second principe est «  l’équi-
valence entre le fait de la ressemblance et
l’affirmation d’un lien représentatif  » (du type  :
« ce que vous voyez c’est cela  »). Foucault fait de
Klee et Kandinsky les deux peintres ayant res-
pectivement aboli ces deux principes. Dans le
cas de la BD, il n’y a pas d’abolition  : elle passe
d’emblée sous les principes de la peinture et se
délie 1) de la hiérarchisation subordonnante
entre signe linguistique et graphe plastique, 2)
du rapport de représentation qui par désigna-
tion tisse un lien d’univocité entre signe et
graphe. Son mode de fiction propre suppose
cette déliaison des ordres, c’est-à-dire une syn-
tagmatique primaire et précellente. 

11. Il n’y a qu’à voir le texte d’introduction à
cette page de Joe Galaxy : «  Dans les boîtes de
Bistromaz, dans celles du 5ème subhorizon en

particulier, il peut vous arriver de lier amitié avec
un rug épineux sans en mourir, d’observer les
duels esp les plus incroyables, de danser avec
une billazienne plurimamellaire et bien d’autres
choses encore, parmi lesquelles se remplir les
oreilles des monologues de poivrots, comme par
exemple celui de cet oniêtre peroxydaphile là-
bas.  » 

12. Kant et Husserl ont, chacun pour leur
compte, défini une coupure entre la géométrie
et l’imaginaire  : chez Kant, la géométrie et l’ima-
ginaire ressortissent tous les deux à la sensibi-
lité, mais la géométrie s’indexe d’emblée à ses
formes universelles et à l’espace idéal dont elle
est support  : la différence est de degré pourrait-
on dire, elle se loge toute entière dans le seuil
de l’idéalité formelle et universelle que franchit
seule l’arithmétisation du sensible  ; chez Hus-
serl, la coupe est plus franche, puisqu’il sépare
très clairement le monde mathématique des
idéalités géométriques et celui, Lebenswelt em-
pirique sensible et matériel, où l’imagination se
déploie  : la différence est de nature entre deux
régimes de la figure. 

13. Sur cette notion de délire dans son rapport
à la fabulation, on peut se reporter aux p. 84 et
sqq. de Puissances du temps, version de Berg-
son de D. Lapoujade (Minuit, 2010)  : «  Ce qui
constitue notre religiosité naturelle, ce sont
deux actes  : croire et délirer. Mais le délire n’est
vital, que s’il est déterminé par l’acte de croire.
Si nous délirons, c’est d’abord pour croire. C’est
pourquoi nos fabulations doivent s’insérer dans
le monde pour devenir réelles. On fabule dans
l’exacte mesure où les représentations imagi-
naires ou délirantes peuvent se faire passer
pour réelles [...] D’un côté, l’attachement à la vie
a pour fonction d’empêcher les délires  ; de l’au-
tre, l’attachement à la vie les rend indispensa-
bles.  » On retrouve l’équation du délire = littéral. 

14. Cf. Deleuze, Francis Bacon, Logique de la
sensation, Seuil, 2002, p. 12 et 48. 
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un atome d’herméneugène

Certaines lectures partagées par les rédacteurs de Pré Carré — malgré les commentaires et l’excitation 
qu’elles ont pu susciter chez eux — n’engagent pas pour autant l’écriture de longs articles. Chaque numéro 

assemblera alors quelques-unes des réflexions nées de ces lectures, composant des petites 
polyphonies critiques que nous espérons fécondes, ouvertes jusqu’à la dissonance. 



En imaginant que les images parlent d’elles-
mêmes, ce qui se trouve ci-contre relèverait alors
d’une tentative ou plutôt d’un essai de critique vi-
suelle. Il faut pourtant bien les tenir  : s’exerce ici
un essai cartographique. Comme une carte, c’est
une mise en relation d’éléments les uns avec les
autres afin d’y circuler  ; une composition. Il ne
s’agit pas tant de dire que l’image (le dessin) de
Jérôme Puigros-Puigener 2280  —   Soracip1 a
quelque chose à voir avec ces autres images que
de souligner et mettre en lien ce qui s’agite en
elles, entre elles. Ce choix aurait pu être tout
autre, et peut-être lui opposera-t-on de procéder
trop fortement du champ de l’art, formulant à sa
suite une vaine tentative de légitimation de ce
dessin et, in extenso, de la bande dessinée, re-
jouant ainsi le débat sur les degrés de culture. Je
suppose pourtant qu’il n’en a pas besoin et que
ces images, que j’aime, sont donc les formes qui
me semblent au mieux pour discuter avec le tra-
vail de Jérôme Puigros-Puigener, son dessin. C’est
une cosmogonie imaginaire mise en place ici, ce
vers où me renvoie Soracip. Celui-ci, tel un centre
désaxé, appelle à lui ces autres images. Une
image n’est jamais seule. Elle est toujours accom-
pagnée par une autre, puis une autre qui en ap-
pelle encore une autre et ainsi de suite. On
pourrait faire un livre de ces appels, un livre en-
tièrement d’images afin d’essayer de clarifier
notre situation avec une seule d’entre elles. Cer-
tains l’ont fait. Une image est un monde. Si l’on
imaginait toutes les images assemblées qui,
comme celle de Jérôme, ont à voir avec la grille
moderniste2, on n’en sortirait pas. Il faut stopper
arbitrairement le débit de paroles des images
entre elles. Canaliser une image par d’autres,
c’est aussi lui laisser tout un champ libre, ouvert,
celui des images absentes. C’est faire signe vers
un autre, vers d’autres espaces. Peut-être est-ce
cela la narration. Quand le champ des possibles
est tant ouvert que le refermer l’ouvre encore.
Soracip a cette capacité de n’être réduit à rien de
ce qui l’entoure et d’être pourtant dedans. Ré-
duire la béance produite ne fait qu’en augmenter
la puissance puisqu’on sait bien que cela est in-
suffisant. Mais il faut bien commencer par un
point. Ce dessin est un mésusage de la langue (si
on veut bien que l’image soit un langage  ; rien
n’est moins sûr). En tout cas elle est un mésusage
de l’image (dans le bons sens du terme). Elle en

est un mésusage car provoquant un bé-
gaiement quand s’essaie son épuise-
ment par la parole. À voir ici comment
je m’emploie à ne rien dire sur ce tra-
vail depuis le début de ce texte tout en
ne faisant qu’en parler. Ça tombe tou-
jours à côté. Ça ne fait que tourner au-
tour. On n’en termine jamais de dire ce
qui, dans l’image, fait image et sens, ce
qui, dans le dessin, fait image, etc. Ir-
réductible, l’image ne se fond pas dans
le langage. Alors dans les autres
images  ? Cela produit-il du discours
sur  ? Image/dessin  ? Voilà une question
qui m’intéresse, m’incluant dans cette
réflexion, incluant mon travail aussi,

car insoluble. Dans cette image qui
semble en être une, il m’apparaît
pourtant que Jérôme Puigros-Pui-
gener avant tout dessine. Il ne
s’agit pas d’entendre ici dessiner
comme formation / formalisation
d’une image par un ensemble de
traits, mais bien de dessiner —   ce

SUR 2280  —   SORACIP, AUTOUR DE. 
(un dessin de Jérôme Puigros-Puigener)



Jérôme Puigros-Puigener, «   2280 — Soracip  », 2013, <iwanthabeas.over-blog.org>  // Etienne Chambaud, «   La danse  »,
2009, Beaux-Arts magazine (BAM), n° 330, décembre 2011, p. 86  // Raymond Hains, «   Image hypnagogique  », Pierre Le-
guillon (dir.), J’ai la mémoire qui planche. Raymond Hains, Paris, Ed. du centre Pompidou, 2001, p. 34  // Jacques Villeglé,
«   Quai des célestins  », 1965, BAM, n° 285, mars 2008, p. 116  // Marcel Duchamp, «   Nu descendant un escalier n° 2  », 1912,
Pontus Hulten (dir.), Futurisme et futurismes, Paris, Le chemin vert, 1986, p. 281  // François Morellet, «   Reflets dans l’eau
déformés par le spectateur  », 1964, BAM, n° 322, avril 2011, p. 126  // Ewan Gibbs, «   Dallas  », 2011, Vitamine D2. Nouvelles
perspectives en dessin, Paris, Phaidon, 2013, p. 109  // Giacomo Balla, «   Lignes en mouvement + successions dynamiques.
Vol d’hirondelles  », 1913, Pontus Hulten (dir.), op. cit., p. 96  // Bryon Gysin et William Burroughs, <occultvibrations.word-
press.com/2012/04/16/burroughs23/>  // David Hockney, «   Toile inachevée dans photographie(s) achevée(s)  », 1982, David
Hockney. Rétrospective, Paris, Nathan Image, 1989, p. 218  // Roland Flexner, «   Untitled  », 2010, Vitamine D. Nouvelles
perspectives en dessin, Paris, Phaidon, 2006, p. 110  // D.-L. Alvarez, «   00  », 2003, ibid., p. 13  // Victor Vasarely, «   Métagal-
axie  », 1959-1961, Art press, n° 399, avril 2013  // Johannes Döring, «   Living room  », 2007, Art press 2. L’art en images,
images de l’artiste, n° 24, février/mars/avril 2012, p. 32  // Pierre Faucheux, «   Affiche de l’exposition L’écart absolu  », dé-
cembre 1965, Figuration narrative. Paris 1960-1972, Paris, RMN/Centre Pompidou, 2008, p. 100.

que j’espère aussi faire ici
avec la composition qui sert
de point de départ à ce
texte  —, c’est-à-dire un geste.
Coller des petits carrés côte à
côte (pour simplifier), c’est
déjà du dessin. C’est un geste
qui relève d’une pratique de
dessin et non pas seulement
d’une pratique de l’image. Jé-
rôme dans ce cas ne fait que
ce geste (il faut voir la vidéo
qu’il a récemment publiée,
donnant à voir par bribes ce
que son travail dévoile3). Il
désordonne en cases pour re-
composer, et non pas décom-
poser. Il re-dessine. Il fait une
bande dessinée. Le dessin est
un mode de compréhension
de l’image. Redessiner une
image, c’est tenter de la com-
prendre en l’incluant dans
cette compréhension. En en-
gageant sa série de re-dessins
(qu’il nomme «   reconstruct-
ions  »), Jérôme Puigros-Puige-
ner me semble provoquer la
bande dessinée. Un affront,
qui est aussi une consé-
quence.

1. 2280  —   Soracip a été pu-
blié sous forme d’affiche dans
Turkey Comix n° 22, The Hoo-
chie Coochie, 2014.
2. C’est un exemple, et bien
qu’on puisse le prendre
comme une des probléma-
tiques à l’origine de la compo-
sition ici présentée, elle n’en
est nullement la seule, ni la
principale.
3. Jérôme Puigros-Puigener,
2280 - how to rebuild a
comic book cover, disponible
sur  :
www.youtube.com/watch?v=
LoLnIXDuJzM

par Loïc LARGIER



Au moment d’acheter Immobilerie Pointure, on m’a
donné le choix entre l’édition classique, c’est-à-dire un
grand format A3 sur du papier journal assez fin, et
l’édition limitée. Mon réflexe fut de me tourner vers ce
tirage de tête, plus cher mais ayant l’avantage de pro-
poser une couverture en carton qui protégeait l’objet
sinon beaucoup trop fragile à mon goût.
Cette question de la solidité de l’enveloppe n’est pas
anodine pour la maison d’édition Super-structure. On
trouve souvent dans sa production1 une représentation
de l’habitat après l’apocalypse. Les humains y sont des
choses fragiles, tentant de survivre dans un univers en
déliquescence et au paysage dévasté. On s’abrite alors
dans des refuges de fortune, des cabanes, des ruines  ;
on liste les abris anti-atomiques et on cherche à vivre
avec les rares survivants. Ça donne des planches ra-
geuses, mélancoliques, fourmillantes et absurdes. Un
monde angoissé et grotesque.
J’avais déjà été frappé par la cohérence des travaux
édités sous la bannière Super-structure, leur goût pour
les constructions frêles et les édifices branlants  ; on
constate sur Immobilerie Pointure que cette cohérence
est poussée jusqu’au façonnage de l’objet. Un livre ex-
trêmement fragile donc, qui risque de se déchirer ou
de se froisser, protégé comme in extremis par une cou-
verture faite dans un matériau vulgaire, une planche
de carton pliée en deux, relié par une ficelle. Le livre
est beau néanmoins, aux finitions soignées, et c’est
toute l’ambivalence de cette maison d’édition qui érige
les tas de gravats en cathédrales, les sacs de plastique
en monolithes majestueux et les planches de carton en
planches de salut élégantes.

Alors voilà Super-structure, maison à l’identité très af-
firmée, qui accueille en son sein Oriane Lassus, déjà
auteur d’un beau livre sur le monde affectif et sensoriel

des voyages en voiture2. 
Là, un mini-suspens, où l’on se demande si Lassus aura
les épaules ou l’assurance suffisante, si la maison trop
rigide ne va pas l’engloutir sous son cahier des charges
thématique et esthétique. Déjà précédemment,
lorsqu’Oriane Lassus s’était déplacée de son blog vers
l’édition papier, on s’était demandé si ce qu’elle réus-
sissait en ligne, dans une lecture verticale, allait survi-
vre au rythme et à la mise en page d’un livre. Est-ce
que ça allait tenir la page  ? Ça avait tenu, et ça aurait
dû nous rassurer, on aurait dû s’en souvenir pour s’évi-
ter cette nouvelle petite crainte quand on a acheté le
livre. Mais c’est comme si rien n’était jamais acquis,
réussir un livre est une chose fragile, délicate, et l’édi-
teur le sait et l’affirme (sacré sens du marketing)
puisqu’il publie ces pages sur du papier journal qui
peut à tout moment se trouer ou baver ou se gondoler,
et qu’il propose cette grande et belle planche en car-
ton, tels deux grands bras protecteurs autour de l’au-
teur, pour apaiser nos angoisses.

Immobilerie Pointure donc, une suite de récits courts,
des histoires esquissées en quelques pages, qui à
chaque fois décrivent un monde de l’habitat ressem-
blant au nôtre, un monde d’avant la catastrophe, dont
on fait l’état des lieux avant que tout ne s’écroule.

Le livre à peine ouvert, la cohérence de l’objet, du sujet
et du projet éditorial en général me met en joie. D’une
joie particulière, que j’ai déjà rencontrée, et qui
concerne exclusivement les bandes dessinées qui en-
tretiennent un certain rapport à l’architecture. Il s’agit
de livres qui travaillent l’espace de la page (ou de la
double page) comme un lieu où se déplacer, dans des
rythmes, des temporalités, des fonctions et des mou-
vements différents. Un agencement des espaces pleins
ou vides, une structure comme une topologie du récit
avant d’être un récit, avec des couloirs, des parties
communes, des placards secrets, des cases en guise
de lieux qui distribuent d’autres lieux. Des moments
de déambulation et d’autres où le regard sera plus
strictement dirigé. On trouve ça dans les travaux de
Chris Ware ou de Tobias Schalken, par exemple. Ce tra-
vail de spatialisation et de cohabitation de différents
rythmes et temporalités à l’intérieur de la page, qui va
souvent de pair avec un dessin épuré aux contours

GIMME SHELTER
par Julien Meunier

à propos d’Immobilerie Pointure d’Oriane Lassus, 
publié chez Super-structure, 2013
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nets, rappelle parfois visuellement les plans d’archi-
tecte.
Devant ce type de planches, il m’est arrivé de penser
qu’elles mettent en lumière la spécificité de la structure
de la bande dessinée, qui résiderait en l’organisation
des cases et des liens qu’elles entretiennent entre
elles. Se dévoileraient donc ici, de manière saillante,
les principes fondamentaux qui sont au cœur de toute
bande dessinée. D’où cette joie précise de voir exposée
devant soi la clé cachée, le nœud secret ici révélé, dont
l’intuition faisait penser qu’il ne s’agissait pas unique-
ment de textes associés à du dessin.
De là pourrait naître un rapport presque aristocratique
à la bande dessinée, l’idée qu’on accède à une vérité
supérieure par le biais d’une analogie avantageuse
avec l’architecture dans sa forme la plus pure et la plus
élégante. 
Une sorte de fantasme  : la
bande dessinée et la
noble architecture 

avançant côte à côte, main dans la main, en route vers
les cieux éthérés de l’accomplissement esthétique par
la seule puissance de la structure reine, raffinée, au
centre de tout, autour de tout.
Une aubaine critique aussi  : la bande dessinée ainsi re-
gardée, ramenée à des éléments graphiques simples
et identifiables, peut être divisée en une somme de
signes et de codes. Débarrassée de ce qui risquait de
parasiter son approche raisonnée, on peut enfin lire ses
signes, décoder son langage, décrypter son mystère.
Un repos esthétique enfin  : la bande dessinée en syn-
tonie avec l’architecture offre un monde organisé et co-
hérent, une forme fonctionnelle et pacifiée dans ses
détails et son ensemble. Case, planche, lignes, pers-
pectives, fondations, murs porteurs, et escaliers de se-

cours  ; Chris Ware et le
Chrysler Building dans

une harmonie sémio-
tique.
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À la lecture d’Immobilerie Pointure, cette joie
ne dure pas. Ici, pas d’agencement régulier,
pas de symétrie, pas de réseau limpide et
cartésien des cases, Lassus préfère la disso-
nance et refuse l’équilibre. On pouvait s’en
douter dès la lecture du titre qui annonçait
un basculement des choses, un endroit où
rien n’est plat et où le corps même des mots
est mis en danger.
Il s’agit pourtant bien d’une bande dessinée
qui aborde l’architecture de l’habitat et de la
page dans un même mouvement, mais dans
un geste profondément critique qui renverse
le paradigme gentillet que j’avais en tête à
l’abord des premières pages. Immobilerie
Pointure est un monde chaotique, impossible
à investir, l’architecture y est comme dégé-
nérée, tout est mis à plat, sans perspective
ou profondeur. Les grandes pages travaillent
l’espace non pas comme une organisation
équilibrée des différents lieux, mais comme
des éboulements. Des agglomérats de cases
d’un côté, de grands vides inutiles de l’autre,
il n’y a pas de fonction dans l’agencement
des cases, pas de structure noble et solide,
mais plutôt des tas qui contiennent d’autres
tas, et une lecture qui chute ou roule d’une
case à l’autre.

Dans les livres édités par Super-structure, la
maison ou l’abri ont parfois une place vitale.
Il s’agit de survivre, de se construire un en-
droit où la vie pourrait être possible. On re-
commence à zéro ou presque, quatre murs,
peut-être un toit, c’est déjà quelque chose,
ça vaut quelque chose. Dans le livre d’Oriane
Lassus, ça n’a plus de sens, ça ne vaut plus
rien. Et si la chute de l’habitat n’a pas encore
eu lieu, elle est déjà annoncée par la mise en
page. On croyait à une esthétique du réseau
ordonné, on est face à une esthétique du tas
de gravats. Les cases sont avant tout des clô-
tures, des contours où le trait insiste et déli-
mite des ouvertures dans la page trop petites
pour un dessin régulièrement engoncé. Le
dessin qui dans le livre précédent semblait
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couler dans des rondeurs étirées est ici presque violent,
et une certaine colère sourd dans cette prédominance
de pointes et d’angles qui forment un mélange mutant
et difforme de vues en coupe, de plans et de schémas,
abscons et aberrants, dont les lignes sont brisées, bis-
cornues. 
Ça marche comme une annonce ou un désir à peine
caché, tout va s’écrouler parce que rien n’a de sens, et
rien ne tient debout. 

On trouve à plusieurs moments du livre une analogie
directe entre la page et la vue en coupe d’un immeu-
ble. Le haut de la page est par exemple dédié au gre-
nier, le bas à la cave, et dans l’intervalle sont
représentés les différents étages. Cette figure de la
page/maison ferait presque symptôme du lien symbo-
lique entre architecture et bande dessinée, tant ici la
structure du bâtiment redouble la structure de la bande
dessinée. Dans le sens de lecture classique, on part du
haut et on termine en bas. Mais si l’on va dans le sens
de la chronologie de la construction de l’immeuble, on
part cette fois-ci des fondations pour terminer par le
toit. De sorte que le sens du récit remonte le courant
de la chronologie des travaux. En allant vers la conclu-
sion de la page, le récit s’achemine vers une origine,
une fondation enfouie. Chez Lassus, lorsqu’on descend
à la cave, on tombe soit sur des squelettes, soit sur des
fugitifs qui se cachent de la police. Fondamentalement,
ce qui fait structure dans Immobilerie Pointure n’a rien
de pacifique ou d’apaisé, ça sent la mort et l’angoisse.
La structure est ce qui confine ceux qui sont dedans et
discrimine ceux qui sont dehors.
Il y a ceux qui cherchent un logement et qui se trouvent
face à des logiques de recrutement et des situations de
compétition, et il y a ceux qui ont un logement, trop
petit, trop absurde, qui nie la vie et les corps. Ces corps
difformes, trop grands pour les endroits qu’ils habitent,
sont rendus stupides par l’espace qu’ils occupent diffi-
cilement. Yeux exorbités, bras ballants, ils sont inutiles,
hébétés, mal ajustés et abrutis par la logique des lieux
conçus surtout pour les rats et les forces de l’ordre. Les
solutions trouvées pour habiter les lieux appartiennent
à une certaine idée du confort  : urbain, contrôlé, envi-
ronnement cadré et maîtrisé. Que ce soit dans le luxe
ou la précarité, on jouit de la maîtrise qu’on a sur le
décor, ce petit plaisir de l’organisation qui essaye vai-

nement d’aménager pour les corps un endroit qui n’est
pas fait pour eux. «   J’aime bien ce que vous avez fait
de l’endroit  », on ne contrôle pas sa vie, mais on redé-
core le salon. 
Tout ça ressemble à une vaste blague, mais l’humour
permanent du livre est un humour sans rire, qui se
construit dans la logique du gag pour aboutir à quelque
chose de plus amer, le portrait d’un monde à la fois co-

mique et monstrueux. Lassus installe un slapstick im-
mobile, un burlesque à froid et effrayé. On imagine une
sorte de Buster Keaton qui n’aurait pas la forme, celui
de One Week ou de Scarecrow par exemple, mais sta-
tique, qui aurait perdu l’énergie et le mouvement. Ne
reste que l’ingéniosité dans la stupidité du confine-
ment  : maison-voiture, chambre-baignoire, immeuble-
centre commercial… 
Ce qui fait tout de même mouvement, ce qui anime
malgré tout le livre, c’est une vitalité qui pointe sous la
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caricature, qui naît d’une relation précise au réel et
d’un rapport politique à l’espace et aux structures qui
l’organisent. Comment un environnement nous
construit, comment d’une structure découlent les rela-
tions sociales, la concurrence, la discrimination, l’an-
goisse, le repli… 
Cette perspective politique est ce qui tend l’ensemble
des pages du livre, ce qui le travaille (comme on dit
d’une idée qui obsède). Chez Marx, les rapports pra-
tiques de domination et d’aliénation influent sur ce
qu’il nomme la superstructure, c’est-à-dire l’ensemble
des idéologies ou des politiques d’une société. 
Superstructure et Super-structure, la pensée et l’habi-
tat fonctionnant comme un réseau abrutissant les
corps et le langage.
Ainsi la femme à l’accueil de l’agence immobilière,
dont la parole monstrueuse dit avant tout une idée de
l’efficacité et de la lisibilité  : mots surlignés, soulignés,
cases à cocher, mots entourés, le langage transformé
en un ensemble de codes et de normes. C’est une cer-
taine forme du langage qui porte une certaine idée de
la bêtise. Plus loin, les colocataires cools et sympas vé-
hiculent eux aussi un langage normé et désincarné, et
un rapport de force violent et feutré. Parole promotion-
nelle pour une résidence sécuritaire («   notre garantie
luxésécurité  ») ou parole incidemment moralisatrice
d’une propriétaire («   vous feriez mieux de trouver un
bon petit mari, c’est ça qui est important  »), Lassus ins-
tille dans son portrait du monde du logement une des-
cription de la société au stade terminal de
l’étouffement physique et psychique, habitée par des
robots misogynes et des bébés hypogés. 

Pas de joie donc, ni de réconciliation. Pas d’ordre ni de
lisibilité. Mais à un moment, une scène de contamina-
tion. Une femme visite un appartement envahi par la
nuit. Le dessin est englouti par les ratures, il peine de
plus en plus à exister. La femme décide finalement de
sortir de là, elle fuit, mais dehors son corps ne s’est pas
débarrassé du noir, la voilà transformée en silhouette,
le noir était contagieux.
On comprend que ce n’est pas léger, qu’une vraie dé-
tresse peut naître de ce qui nous enveloppe, et que
tout ça est poreux, la dépression passe des murs aux
hommes sans distinction. La noblesse de l’architecture
est un leurre et la structure en tant qu’élément objectif

n’existe pas, il n’y a de structure qu’en tant que véhi-
cule du sens et de l’affect, production d’un regard et
d’une pensée. La forme nous apparaît alors entière,
non sécable, le décor et la psyché en même temps. Et
si dans cette scène c’est une mélancolie qui conta-
mine, au moins comprend-on que les choses sont soli-
daires et s’interpénètrent, que ça circule, et ce
mouvement permet un autre regard. 
Le tas de gravats, qui nous semblait confus et refuser
l’amalgame, est bien un espace singulier  ; son ordre lui
est propre. On peut l’embrasser d’un seul geste, et re-
trouver l’œuvre dans son unité et sa complexité inex-
tricables. Il ne s’agit plus d’appréhender un livre ou le
monde en en discernant des éléments distincts et sim-
plifiés, mais bien de les aborder comme un ensemble
complet et indocile, fait de chaos, de colère, de choses
vibrantes et mouvantes, irréductibles.
On apportait notre petite grille de lecture, mais
quelque chose de la singularité du livre nous est restée
insaisissable. Immobilerie Pointure œuvre pour la re-
mise en cause de la structure et la résurgence du mys-
tère. Qu’est-ce que ce noir qui transpire des murs  ? De
quoi sont faits la pensée et le sensible de ce livre  ? Cet
inconnu, c’est le point aveugle qui nous est nécessaire
pour que naisse une beauté, pour que soit possible une
autre sorte de joie. 

Notes

1. La maison Super-structure est animée par François De Jonge,
qui participe par ailleurs à ce numéro de Pré Carré, rubrique
«   Planche sur planche  ».

2. Ça va derrière  ?, Warum, 2012.
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Des ours pendus à l’une des bordures
de case de Quelques prières d’urgence
à réciter en cas de fin des temps révè-
lent que le schème d’investissement de
la page de bande dessinée, allant de
gauche à droite et de haut en bas, en-
traîne potentiellement une convention
restrictive supplémentaire, un principe
physique plus concret encore  : celui de
la gravité qui, reportant à l’intérieur de
la page les conditions matérielles de la
pesanteur, attire les figures vers le bas
et invente la possibilité de les pendre
au cadre qui les contient. Cette utilisa-

tion prosaïque du cadre pour une pen-
daison collective oblige le lecteur à re-
marquer à quoi servent habituellement
les cases de bande dessinée. De fait,
des conventions déterminées histori-
quement informent le modèle de base
de l’organisation des planches en cases
orthogonales et l’investissent de leurs
présupposés métaphysiques. Un sens
de lecture, hérité de la disposition occi-
dentale des pages écrites, guide le plus
souvent le regard et influe sur la direc-
tion des actions représentées dont le
mouvement est alors vectorisé pour ac-
compagner l’avancée logique du récit.
Articulant les images selon un principe

de la phrase soumise à une régulation
syntaxique, ce système de cases oblige
aussi à voir chaque image depuis une
fenêtre arrivant à point nommé dans le
défilement du récit. Quoiqu’il existe in-
déniablement une machinerie positive
des cases, la reconduction inquestion-
née de ce patron induit souvent une
pensée du primat de la structure uni-
taire préexistante sur l’agrégat du di-
vers indifférent, sans conséquence pour
la structure qui le porte. Quand bien
même il a ouvert les conditions compo-
sites d’une inventivité formelle sans
cesse renouvelée, le système des cases,
entendu comme convention fonction-
nelle érigée en instance distributrice
d’actions, de mouvements et de visibi-
lités, a souvent semblé un carcan exces-
sivement lourd à habiter, un dispositif
coercitif qu’une bonne part de la pro-
duction graphique alternative s’est pro-
posé de déconstruire —   la décons-
truction pouvant bien sûr passer par la
surenchère et l’assignation de nou-
velles acceptions aux cadres. 
Des figures pendues à leur case  : ce pa-
radigme indiquera pour nous, outre la
violence inhérente à toute opération de
représentation, la puissance contrai-
gnante, régulatrice et productive, en un
mot normative, exercée par les cadres
prédéterminés de la représentation sur
toute image particulière. Ces ours
morts, pendus à la structure qui définit
leurs conditions d’apparition, révèle-
ront encore les difficultés inhérentes à
l’écriture d’une histoire des vaincus
(dans le sens où l’entend Walter Benja-
min dans ses thèses Sur le concept
d’histoire, ainsi que la pensée politique
qui lui fait suite). Ces différents ni-
veaux, celui de l’exploration formelle et
celui de la charge critique, apparais-
sent toujours réciproquement liés dans
Prières. Pensé comme un essai qui pro-
cèderait continuellement par des effets
de saturation mettant la signification
univoque en déroute, commutant des
champs hétérogènes et saisissant, dans
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le mouvement d’une problématisation,
des références lacunaires et des bribes
résiduelles de textes, ce livre traverse
simultanément les problèmes des rap-
ports de domination économico-symbo-
liques, produits de l’histoire coloniale,
et ceux du postulat occidental d’une
prévalence hiérarchique du texte sur
l’image et de la forme sur la matière.
Le matériau que met au travail cet ou-
vrage est exposé dès l’abord, conformé-
ment à la tradition du livre, par le
frontispice et les éléments particuliers
du trophée supporté par sa bordure or-
nementale  : un trophée colonial, des
crânes à chapeau indicateurs de rai-
sons sociales, pendus aux tiges Art
Nouveau d’un portique digne des en-
trées de métro d’Hector Guimard ou
des bordures entourant les prières des
images pieuses imprimées. Le sous-
titre «   Un récit illustré de  » cumule et
contracte les deux entrées d’usage  : un
texte de, illustré par. Cette annonce
programmatique renvoie à la presse co-
loniale illustrée d’où sont extraites,
avec plusieurs manuels de catéchisme
gravés du XIXe siècle, la plupart des
images reprises dans ce livre1, maté-
riaux arrachés à différentes strates et
devenirs historiques, déclinées et dé-

tournées, inscrites dans de nouveaux
régimes de sens selon un principe
proche du sampling. Mais l’étrangeté
du génitif impliqué par «   de  » suffit déjà
à nous laisser entrevoir comment la ré-
férentialité transitive du régime de l’il-
lustration sera ici déviée, subvertie
dans un renvoi vers l’ensemble des ma-
nipulations matérielles rendues visi-
bles, rendues à la visibilité en tant
qu’elles procèderaient des opérations
finalement souveraines d’une instance-
auteur.

C’est peut-être l’aspect le plus étrange
de ce travail que de maintenir l’exi-
gence d’une inscription des formes
dans un dialogue avec l’histoire de la
production d’images et de la reproduc-
tibilité technique, tout en faisant tran-
siter toute cette matière par la
restitution d’une même main. Ce serait
un geste critique comparable à la pra-
tique situationniste du détournement
d’extraits de bandes dessinées améri-
caines et d’autres types d’images publi-
citaires ou issues de l’industrie
culturelle sur lesquelles se plaque un
texte critique, à cela près que —   l’inst-
ance-auteur n’étant pas abandonnée  —
les images seraient ici reconfigurées
pour mieux les faire se déplacer, selon
un principe de collage ou d’association
paradoxale, et se verraient imprimer au

passage un même marquage visuel. Par
le transport d’une main, toute cette ma-
tière propagandaire, ces images ré-
duites à un statut instrumental
subissent, dans l’arbitraire et l’indéter-
mination d’opérations plastiques, une
ressaisie dénaturante qui les rend à
une puissance d’opacité irréductible. À
la transitivité mensongère d’images ne
renvoyant à rien d’autre qu’au mythe
d’une construction pan-nationale, ré-
pond ici un travail d’inquiétude d’une
imagerie toujours identifiable en tant
que telle, bien qu’elle soit greffée à des
éléments étrangers à son champ réfé-
rentiel prétendu. Pour ne citer qu’un
exemple, «   les visites au Louvre avec
mamie  » ne concernent pas a priori une
rangée de paysans ou bagnards en
train de piocher. Les planches pour-
raient être regardées comme des ter-
rains de batailles entre différents
champs de force symboliques et lexi-
caux branchés les uns sur les autres.
De fait, le large trait noir au pinceau
est lui aussi travaillé de renvois réfé-
rentiels, et sa rudesse volontaire l’assi-
mile aux bandes dessinées d’action
américaines distribuées aux soldats sur

41

à propos de Quelques prières d’urgence à ré-
citer en cas de fin des temps de L.L. de Mars,

Les Rêveurs, 2009



le front pendant la Seconde Guerre.
Tout comme ce travail d’altération du
trait, l’expérience déterritorialisante de
la lecture est ici devancée par le spec-
tre historique de l’acculturation  : en-
trant dans ce livre, nous pénétrons une
décharge broussailleuse où se recom-
posent les rébus d’un certain ordre de
signifiance. C’est donc un récit de L.L.
de Mars, une chronique tirée de lui, la
description des us de son pays aperçus
depuis la cage d’une exposition univer-
selle. Ce livre est un territoire-météore
où des mœurs d’apparence barbare ou
sauvage ont cours et, embarqué en
émissaire étranger dans le tissage d’un
rapport de force, le lecteur aura parfois
l’impression fulgurante ou trompeuse

d’en saisir les règles
du jeu. Prières est
sans doute une des
bandes dessinées les
moins directement as-
sertives de L.L. de
Mars, du fait de l’ab-
sence évidente d’ins-
tance d’énonciation
unitaire. L’éclatement
polyphonique de la
parole en fragments
parfois illisibles, noir-
cis, barrés, attribués
presque indifférem-
ment à des figures
sans nom ni visage,
nous y punit de n’être
que les locuteurs des
seules langues du né-
goce international,
langues mercenaires
par lesquelles s’exer-
cent unification de la
valeur et production
de l’universel2  : tout
ce qui se passe en de-
hors de cette «   scène  »
unificatrice nous
échappe, et nous ne
pouvons que le reco-
der depuis la clôture

d’un langage qui, infiniment, le diffère
en autant de masques nominatifs et
baudruches conceptuelles. Historique-
ment, cette production close et hégé-
monique du sens s’est affermie au
moyen de la clôture du livre, dont la va-
lorisation inconditionnelle par les mo-
nothéismes et les suppôts de leur
intendance n’a eu de cesse de discrédi-
ter comme invalides les savoirs trans-
mis de l’oralité, et d’assigner au néant
les pratiques orales de la pensée. Si les
visées de Prières résident dans une cri-
tique de l’usage impérialiste des uni-
versaux, opération coloniale active
dans le discours projeté comme aveu-
glément sur le monde, y demeure tout
de même une tension démonstrative al-

lant dans le sens d’une formulation,
subjectivée et subjectivante, de vérités  ;
le champ conflictuel propre à l’imagi-
naire colonial ouvre en fait les condi-
tions particulières d’une figurabilité à
la tension depuis laquelle se fait la lec-
ture, heurtée, et se frayant par ces
heurts l’accès à de brefs éclats de
clarté, eux-mêmes bien difficiles à uti-
liser ou récupérer hors des nouages
précis de leur advention. On l’aura
compris, les choix ayant dirigé l’élabo-
ration de cette bande dessinée sont 
autant d’exigences positivement adres-
sées devant les tentatives de témoi-
gnages et d’écriture de l’histoire
—   tentatives qui constituent un pan en-
tier de la production de bande dessinée
dite grand public, sorte de catéchisme
ou d’illustration coloniale contempo-
raine, de par son humanisme de colons,
sa prétention à la révélation de vérités
dépourvues de médiations et servie par
un réalisme objectif tout journalistique,
aux récits réducteurs et aux cases fonc-
tionnelles auxquelles ont été pendus à
nouveau de nombreux cadavres.

Ce qui est en jeu ici, l’efficacité de la re-
présentation, sa vertu tout à la fois per-
formative et négatrice —   performative
puisqu’elle incarne et rend présent, né-
gatrice par tout ce qu’elle cache et
omet de montrer  — et l’enrôlement de
celle-ci dans la construction de vérités
ou d’effets de vérités entraînant des
conséquences pratiques et matérielles,
concernerait plus habituellement en
bande dessinée certains usages régula-
teurs standardisés  : la correspondance
de ce qui se montre et de ce qui s’écrit  ;
le rapport entre dialogue et légendage,
entre parole directe saisie dans le récit
et commentaire extradiégétique  ; l’ex-
pressivité des visages et l’attachement
à la visagéité, ou encore l’attachement
à certains schémas narratifs (intrigue,
dénouement) comme à la figure du
héros censée appeler l’identification du
lecteur. Je me concentrerai sur le sys-
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tème des cases, cet exosquelette du
dessin en bande dessinée, agissant
comme une orthopédie disciplinaire à
l’égard des figures, ou, pour le dire
mieux, à l’égard du mouvement plas-
tique comme vie. Le recours à cette
grille organisatrice est assez présent
dans Prières et permet d’établir un an-
crage des images dans les formes de la
bande dessinée d’action et d’aventure,
à l’instar des compositions resserrées
en autant d’instants syncopés d’un Mil-
ton Caniff. Le principe de continuité
narrative impliqué par le défilement li-
néaire est cependant ici contrecarré,
puisque chaque planche a été réalisée
comme une unité autonome et que leur
ordonnancement n’a été choisi
qu’après coup, de manière mi-arbi-
traire (en jetant les pages pour obtenir
un ordre par le hasard) mi-articulée (un
chapitrage demeure, une cohérence se
dessine dans certaines répartitions des
propositions formelles, et quelques
planches ont tout de même été pensées
pour se succéder). Ceci oblige à sauter
de page à page comme d’une fiction
possible à une autre déjà en cours  :
c’est dit partout, dès le départ, le livre
craque, et se déchire avec lui toute pos-

sibilité d’un récit organisé, d’une inter-
prétation unitaire prévalante. La ma-
chine processuelle déréglée dans
laquelle se voient prises les actions,
rendues indéchiffrables par leur ex-
traction de tout chaînage dramatique,
ne laissant plus voir que les effets de
drame dont les tenants et les aboutis-
sants sont soustraits à l’intelligibilité,
pourrait pour certains aspects être rap-
prochée de tentatives d’atteinte au
principe de causalité réglant l’image-
action au cinéma, telles que Non récon-
ciliés ou seule la violence aide où la
violence règne de Straub et Huillet.
Dans un mouvement que l’on pourrait
rapprocher par analogie du retour ré-
flexif expérimenté par le Nouveau
Roman sur la machinerie du roman et
son chaînage de signifiants (ainsi que
du travail scripturaire mené directe-
ment à l’endroit de la matérialité de la
chaîne signifiante dans les années 60
et 70 par toute une production litté-
raire française assumant sa filiation
avec le Nouveau Roman —   Tel quel,
etc.), ce sont dans Prières les formes
mêmes du langage conventionnel de la
bande dessinée qui deviennent les ac-
teurs d’une intrigue, tantôt sujets d’une
métamorphose perpétuelle, tantôt en-
tités physiques subissant une série d’al-
térations matérielles. Selon un principe
de dérive figurale, les bulles-phylac-
tères deviennent tour à tour, dans le jeu

construit des associations, méduses,
montgolfières, flacons, coiffes, cellules,
serpents, tiges, lances, plancton.
Quoique des correspondances, reprises
et amorces de connotations se tissent
horizontalement entre les planches,
une logique de composition s’invente à
chaque fois selon une cohérence in-
terne à l’échelle de la page  ; c’est pour-
quoi j’ai choisi de m’arrêter ici plus
particulièrement sur certaines de
celles qui, par leur vocation théorique
plus évidente, productrice d’une théo-
rie de la bande dessinée voire de la re-
présentation, mènent parfois ce travail
de dérive à l’endroit de leur structure,
en la déconstruisant ostensiblement ou
en lui donnant l’aspect d’une figure à
part entière. Différents modèles sont
mis à jour, qui proposent une critique
des modes dominants de génération de
la forme et de composition de la page.
Un travail de généalogie des formes et
des cadres de la représentation se
mène dans Prières qui sera plus tard
repris et approfondi dans Docilités (Bi-
céphale, 2010), cela entre autres par le
truchement d’une métamorphose vi-
vante des cases  : un arbre dresse par
exemple, à la page 70, une généalogie
de l’Europe par les faits de chasse, fai-
sant émerger une des images classifi-
catrices les plus usitées depuis les
encyclopédies monastiques et l’ars me-
moriae médiéval3. Déjà annonciateur
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de ces métamorphoses, le cadre végétal
du frontispice rappelant l’entrée d’une
bouche de métro Art Nouveau, disposi-
tif de régulation des flux, d’ordonnan-
cement des corps et, finalement, de
distribution des visibilités au sein de la
capitale, opère avec ses crânes suspen-
dus un retournement des trophées vic-
torieux hérités de l’Antiquité en totems
funèbres prophylactiques. Un tel renvoi
aux occidentaux pagano-chrétiens de
l’accusation de superstition et d’idolâ-
trie se trouve par exemple dans Les sta-
tues meurent aussi de Resnais et
Marker, et, de manière plus générale,
nombre des renversements d’usages et
de désignations opérés dans ce livre
pourraient être rapprochés des lo-
giques de réappropriation rituelle des
mots et des qualités distinctives des co-
lons notamment filmées dans Les Maî-
tres fous de Rouch. La construction
culturelle qui reconnaît à la nature une
impassibilité à l’égard des massacres
humains est ici étendue aux produc-
tions artéfactuelles dénégatrices de la
domination qu’elles participent à recon-
duire  : la vivacité végétale de cet art
Belle Époque est désignée comme dé-
négation de l’achèvement du processus
d’industrialisation poursuivi par tout le
XIXe siècle. Est fait un sort historique
à l’indifférence du design, et plus large-
ment des fioritures culturelles et autre
apparat intellectuel d’État, quant à sa
matière laborieuse humaine, aux condi-
tions socio-économiques qui rendent
possibles son apparent isolat, et la bulle

anhistorique de son idéalité —   ou de
son idéalisme, si l’on transpose cette
remarque dans le champ de la produc-
tion philosophique.
Interroger la vertu prophylactique des
représentations comme actes supersti-
tieux, qui gardent et prémunissent du
monde en lui donnant forme et identité,
pourrait nous amener à regarder de
nouveau ce que la peinture chrétienne
a formulé de plus raffiné en matière
d’ex-voto. Au moment critique de l’écla-
tement schismatique de la communauté
chrétienne par la Réforme, et dans l’im-
minence d’un déluge uni-
versel prévu en 1524, le
peintre vénitien Lorenzo
Lotto invente une figure
tératologique jusque-là
réservée à l’allégorie
scripturaire  : celle d’un
Christ-vigne, dont les dix
doigts se prolongent en
branches contenant les fi-
gures d’une vingtaine de
saints très littéralement
incorporés au Christ afin
de donner matérielle-
ment corps au Corpus
mysticum de l’Église dont
l’unité brisée devait alors
être ressuscitée par l’image. En faisant
se prolonger les branches de cette
vigne ecclésiale sur les poutres du pla-
fond de l’Oratoire des Suardi transfor-
mées en rampants d’une pergola à ciel
ouvert, Lorenzo Lotto a peint un Christ
tel qu’il contient le fidèle sous son orbe
lorsque celui-ci entre dans la chapelle.
Par l’inscription de la parole christique
«   Ego sum vitis, vos palmites  » («   Je suis
la vigne, vous êtes les sarments  »)
écrite au-dessus de la figure du Christ,
la fresque se désigne elle-même comme
machine inclusive souveraine et dispo-
sitif de régulation de la communauté
des paysans de Trescore. D’une actua-
lité politique indéniable, puisque plu-
sieurs révoltes paysannes venaient
d’être réprimées durant la décennie

précédente et que la circulation des
idées luthériennes effrayait particuliè-
rement les autorités des régions sub-
alpines, des images infamantes ache-
vaient à ses marges cette instauration
efficace de l’ordre chrétien à retrouver  :
aux deux extrémités latérales du Christ-
vigne, huit paysans munis de serpes
(identifiés par les inscriptions à des hé-
rétiques des premiers siècles du Chris-
tianisme) s’étaient hissés sur des
échelles, croyant pouvoir cueillir du rai-
sin de la Vigne mystique, mais se voient
terrassés et jetés à terre sous les coups

de crosse de saint Am-
broise et du livre ouvert
de saint Jérôme, deux 
des quatre Docteurs de
l’Église garants de l’ortho-
doxie de la foi. Cette
fresque laisse apparaître
à ses marges ce qui
constitue habituellement
le déni sur lequel se fonde
toute représentation  ; elle
révèle très matériellement
la puissance d’inclusion et
d’exclusion que performe
l’acte de représenter, et
l’utilisation répétée de
celui-ci à des fins de déri-

sion politique et de damnatio memo-
riae4. La promesse d’une inclusion
ordonnée et son revers, la menace mor-
telle d’une exclusion de la Communauté
chrétienne, toutes deux mises en jeu
par cette fresque, sont d’ailleurs don-
nées dans ce passage évangélique com-
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plété  : «   Je suis la vigne  ; vous, les sar-
ments. Celui qui demeure en moi, et
moi en lui, celui-là porte beaucoup de
fruit  ; car hors de moi vous ne pouvez
rien faire. Si quelqu’un ne demeure pas
en moi, il est jeté dehors comme les
sarments et il se dessèche  ; on les ra-
masse et on les jette
au feu et ils brûlent.  »
(Jn 15, 5-6). Cette ex-
clusion des mauvais
sujets du Corps mys-
tique trouve dans une
gravure de Jacques
Callot, extraite de la
série des Grandes mi-
sères de la guerre
(anciennement dite
La Vie du Soldat),
une reprise apodic-
tique mais néanmoins
paradoxale  : les branches vives d’un
grand arbre assimilé à une croix y de-
viennent le pilori naturel offrant les
moyens techniques d’une pendaison
collective en même temps que sa mise
en scène morale, l’exposition de son
modèle biblique. Cette fois, c’est un
prêtre qui gravit l’échelle pour le salut
du condamné. Le Corps mystique ré-
pressif peint par Lorenzo Lotto laissait
déjà entrevoir cet oxymore d’un arbre
de vie potentiellement devenu instru-
ment de mort, et il s’en est fallu de peu
que les paysans de
Trescore ne soient
pendus directement
aux rinceaux où se
tiennent les saints.
Encore l’image gravée
de Callot doit-elle être
envisagée comme un
monument  ; la centra-
lité de cet arbre, l’or-
chestration de ce
cérémoniel comme la
présence d’admoni-
teurs apitoyés au pre-
mier plan disent
combien reste conve-

nue et ordonnée cette occurrence d’un
accès à l’image de telles pratiques pu-
nitives  : il faudrait sans doute imaginer
d’autres pendus à ses marges. Peut-
être trouverons-nous, dans cette réver-
sibilité protectrice (en tant qu’ex-voto,
matérialisation du vœu réalisé) et mor-

tifère (en tant que menace, suppression
des possibles indésirables) du corps or-
ganisateur de la représentation, une
manière d’approcher le problème de la
structure en bande dessinée  ?
En assignant à la structure des cases
une véritable dimension figurative,
physique et agente, certaines planches
de Prières singent sa vertu organisa-
trice en la transposant dans le registre
d’une matérialité objectale. Elles la
rendent à une visibilité non fonction-
nelle en même temps qu’elles l’expo-

sent positivement dans sa qualité de
corps porteur de la représentation.
C’est le cas de la planche imitant une
plaque moulée industrielle où sont ran-
gées les figurines et autres pièces de
maquettes plastiques à détacher5.
Cette proposition renverse le rapport

usuel qui unit les cases
aux figures puisque, si
l’on suit le processus in-
dustriel de moulage de
ces plaques, ce sont ici
les bordures, les habi-
tuels vides blancs des
intervalles, qui inner-
vent matériellement en
substance plastique les
figures. Celles-ci n’ont
d’autre squelette que
ce tuteur externe qui
les produit et la forme

circonstancielle de leurs habits, les as-
signant aux fonctions-types de Cow-
boys ou d’Indiens comme aux actions
stéréotypées dans lesquelles elles sont
figées dès leur conception. Le principe
de séparation qui préside à cet ordon-
nancement ne correspond pas entière-
ment à des critères taxinomiques mais
plutôt à des rapports de dimensions et
de quantités rationalisés  ; sorte d’agré-
gat abscons et sédimenté résultant de
l’arbitraire des opérations gouverne-
mentales qui en maintiennent fermes

les catégories, quand
bien même celles-ci ne
répondent qu’à des cri-
tères obsolètes ou ne
sont pas taillées à la
bonne échelle (et le cha-
pitre qu’ouvre ce second
frontispice mettant en dé-
route le modèle chrétien
de la communauté unie
dans un même Corps
mystique s’intitule d’ail-
leurs «   À la recherche du
corps  »). Ce paradigme
de l’innervation des fi-
gures par les bordures
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est décliné, page 50, avec le ministre
quadrupède sorti des barrières d’un
ranch texan, créature difforme et mes-
sie dérisoire qui rappelle assez les gra-
vures prophétiques de prodiges tel que
le veau-moine ou la truie de Landser.
D’autres inversions physiques des rap-
ports formels qu’engage la bande des-
sinée pourraient être rapprochées de
cette invention  : la pensée, que l’on
pourrait qualifier d’émanatiste, de la fi-
guration de la parole comme expres-
sion sortie droit de la bouche des
figures se voit inversée lorsqu’un
homme à terre est contraint d’absorber
toute l’eau déversée dans une bouteille-
entonnoir qui lui est plantée dans la
bouche. Plus généralement, ces retours
réflexifs sur la fabrique de la bande
dessinée se diffractent et s’amplifient
dans Prières à travers l’obsession des

colons pour la matière première (tantôt
ours, méduses ou progénitures) à dé-
placer et transformer par le labeur et
l’industrie, pour le Salut du marché.

Paradoxalement, la trivialité du modèle
matériel de cette plaque ou grappe de
figurines permet de penser par
contraste les postulats métaphysiques
dont se soutiennent par défaut les
pages de bande dessinée. Leur modèle
plus habituel serait celui d’une stratifi-
cation dont chaque couche occulte ou
requalifie la précédente selon une hié-
rarchie préétablie  : la case constitue un
cadre et un fond, un support voire un
fondement sur lequel s’empilent pro-
gressivement les corps figuratifs, des
personnages les plus lourds aux phylac-
tères et aux paroles les plus volatiles.
Cette pensée réifiée de l’image, stan-

dard de l’ameublement occidental de la
représentation, risque d’être érigée,
lorsque ses conditions de détermination
historiques, sociales et économiques ne
sont pas questionnées et qu’elle est re-
conduite comme une nature, au statut
de «   forme définitive du monde  ».
Chaque strate reporte sa part d’ombre
sur celle qu’elle recouvre, et le para-
digme de la séparation divine de la lu-
mière des ténèbres réalisée dans la
Genèse —   très présente dans les jeux
de charge et la bichromie contrastée de
certaines planches de Prières  —  est ici
convoqué comme acte primordial où
s’originent les idées du bien et du mal,
de l’identité et de l’altérité  : au geste du
Créateur donnant par son Verbe le souf-
fle à Adam (reprenant ici, en même
temps que le modèle michelangélesque
de la Chapelle Sixtine, le modèle de la
division cellulaire, et celui que je quali-
fiais plus avant d’émanatiste, allant de
la figure-Dieu au phylactère-Adam) est
apposé un autre couple originel, infini-
ment repris par tout récit d’action,
celui du duel au revolver, ici suspendu
dans un mouvement de tournoiement
analytique venant troubler les coordon-
nées et la reconnaissance des figures.
Des personnages prisonniers à têtes de
grille permettent ailleurs de se poser la
question de la structure en bande des-
sinée à l’aune de ce qui s’est écrit de-
puis Cassirer sur les formes sym-
boliques transcendantales, reprises par
Panofsky pour penser la place de la
perspective dans la perception de l’es-
pace et ses représentations peintes.
Que l’on juge pertinente ou non cette
tentative d’historiciser la pensée kan-
tienne d’une grille spatio-temporelle li-
mitant les perceptions humaines et
d’interroger la manière dont elle pour-
rait informer les représentations6, on
remarquera comment des détermina-
tions finalement dévotionnelles ou su-
perstitieuses de la forme de l’image
propres au christianisme ont pu pro-
duire, depuis la figure structurante par
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excellence qu’est la Croix, l’attache-
ment civilisationnel forcené à la mise
au plan quadrangulaire ou orthogonale
des choses du monde à travers leur re-
présentation. La carte n’est pas le ter-
ritoire, et les tables décisionnelles,
mezzanines, nacelles, édifices charpen-
tés et autres terrasses haut placées
construites dans Prières contribuent à
désigner cet exercice du pouvoir par la
reconduction de l’angle droit devenu
l’image structurante des directives, des

règles et d’une gouvernementalité gé-
nérale de la production plastique. La
reproductibilité infinie du signe de
croix comme du crucifix, dont la réfé-
rentialité fonctionne presque indépen-
damment du support sur lequel il se
trouve ou de la matière dont il est fait,
devient dans Prières le lieu d’une inter-
rogation du primat de la forme sur la
matière en tant qu’opération conjura-
toire d’apposition de l’unique sur le di-
vers. Les déclinaisons du crucifix
comme produit d’exportation d’un uni-
versalisme néfaste y deviennent un mo-
dèle pour penser les catégories
universalisantes du langage puisque
ces déclinaisons, à l’instar du concept
idéaliste qui préexiste et demeure indé-
pendamment de la voix qui le prononce
et des circonstances dans lesquelles il
est prononcé, renvoient toutes, indé-
pendamment de leur matérialité, à un
seul Christ. C’est là l’opération ma-

gique de captation du vivant et de per-
version de la matière réussie par le
christianisme, comparable à celle opé-
rée par la monnaie sur le plan écono-
mique  ; cette subordination de la
matière à la forme qui se soutient
comme indépendamment d’elle s’op-
pose à l’auratisation des fétiches nè-
gres, constitués en présences ou en
représentants d’un lointain, interdi-
sant, loin du nouveau monde de la ré-
volution industrielle, la possibilité de

leur duplication sur d’autres supports.
Cette pensée d’une domination vampi-
rique de la forme la plus schématique
du logo exercée sur la tessiture pour-
tant infiniment plus complexe du
monde sensible se retrouvera ensuite
dans Docilités. Il s’agit aussi par là
d’une manière de critique des pensées
de la composition, faisant jouer un rap-
port de transcendance de la forme clai-
rement identifiée sur les modalités
plastiques particulières de son appari-
tion, ou, pour revenir au prétexte selon
lequel il m’a plu d’écrire, reconduisant
indifféremment une structure, celle de
la potence comme celle du portique à
balançoire, tuteurs formels devenus au-
tels où se célèbre le sacrifice conjura-
toire des êtres et des choses dans le
vœu d’une annulation efficace du dés-
ordre. 
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Notes

1. Parmi ces revues coloniales  : La Presse
coloniale illustrée et Le Courrier colonial il-
lustré, dont la parution s’étale des années
1920 aux années 1930, auxquelles s’ajou-
tent d’autres périodiques davantage fournis
en gravures et des feuilletons littéraires sur
fond de mystères coloniaux. 
2. J’aurai préféré en référer à une produc-
tion de l’universel dans les actes mêmes du
langage, telle que critiquée par certains
courants du féminisme et les études post-
coloniales, plutôt qu’au concept bourdieu-
sien de domination symbolique. Je pourrais
également renvoyer ici aux logiques discur-
sives analysées par Frantz Fanon dans Peau
noire, masques blancs, Seuil, 1952  ; réédité
dans Œuvres, La Découverte, 2011. 
3. Sur cette tradition de disposition visuelle
des savoirs en figures articulées (arbres,
échelles, façades, roues, tours...) et la pos-
térité de ses répercussions  : A. Yates, L’Art
de la mémoire, trad., Gallimard, 1975  ; J. C.
Schmitt, «   Les Images classificatrices  », Bi-
bliothèque de l’École des Chartes, 147,
1989 (reproduit sur le site Persée)  ; M. Car-
ruthers, Machina memorialis. Méditation,
rhétorique et fabrication des images au
Moyen Âge, trad., Gallimard, 2002  ; L. Bol-
zoni, La Chambre de la mémoire. Modèles
littéraires et iconographiques à l’âge de
l’imprimerie, trad., Droz, 2004.
4. Sur l’histoire des pendaisons perpétrées
par l’image  : G. Ortalli, La peinture infa-
mante du XIIIe au XVIe siècle, trad., Gérard
Monfort, 1994.
5. Ironie du sort devant ces histoires de
Vigne mystique, Prune Bécheau m’apprend
que le terme usuel pour désigner ces
plaques serait celui de «   grappes  ». 
6. Pour une ressaisie critique de la question
des rapports entre perspective et représen-
tation, cf. H. Damisch, L’Origine de la pers-
pective, Seuil, 1972. Les problèmes posés
par le cadre de la représentation (expres-
sion dont j’ai fait usage ici à plusieurs re-
prises) ont été théorisés par Louis Marin,
principalement pour la peinture française
du XVIIe siècle et la peinture italienne du
Quattrocento. Plusieurs articles se trouvent
sur le site www.louismarin.fr

En plus des remerciements pour sa lecture
très attentive, promesse est faite ici à Joa-
chim Clémence de le gouiner au moins en-
core une fois. 
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