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On apprend à se méfier de ce qu’on ressent. À
chaque fois, lorsqu’on décide d’écrire sur un livre, c’est
tout un effort pour dépasser le constat premier que telle
œuvre nous a touché, que telle page a fait jouer en nous
une corde sensible. Ça agit parfois comme une ancre
qui rend les mots et la pensée empêchés, bloqués par
l’évidence intime qu’on a été ému. Que faire de ça  ?
Qu’est-ce que ça dit de l’œuvre   ? On sent bien que tout
reste à dire.

Et puis on s’est trompé souvent à cause de ça, on a
vu combien on était conditionné par tout un tas de pe-
tits réflexes affectifs qui nous ont fait voir des monu-
ments là où il ne restait plus que des petits tas de sable
une fois l’émotion retombée. On se méfie parce qu’on a
envie de sortir de ça, parce qu’on ne dit rien si on en
reste à ce niveau-là de notre lecture. Et parce qu’en
bande dessinée, le discours sentimental est partout,
provoqué par des objets qui font naître en nous la nos-
talgie et rendent aveugle aux qualités réelles du livre,
englué dans des tonnes de considérations intimes et au-
tobiographiques.

Pourtant, rien à faire, c’est tout de même de cette ex-
périence sensible qu’on part à chaque fois, c’est de là
que vient chez nous le désir de creuser quelque chose,
et c’est un désir fragile qu’on réactive régulièrement,
en convoquant le souvenir qu’au moment de la lecture
on a été touché. On se retrouve alors dans ce mouve-
ment ambivalent, à chercher à dépasser l’émotion
qu’on a eue tout en y revenant continuellement. C’est
une gymnastique inutilement compliquée dans certains
cas, qui nous fatigue parfois, mais il faut s’y résoudre,
notre rapport à la bande dessinée n’est d’abord pas in-
tellectuel, il est impressionniste et empirique.

On se faisait cette réflexion face au travail récent de
Gilbert Hernandez, et surtout face à la réaction pure-
ment émotive et épidermique qu’on avait eue, un «    mais
que s’est-il passé  ?  » comme un cri du cœur, à la lecture
de Fatima   : The Blood Spinners (Dark Horse, 2014).

Alors on voit bien comment on mélange tout, émo-
tions, sentiments ou affects, mais on a décidé de faire
feu de tout bois à ce niveau-là, autant y aller à fond, éva-
cuer toute subtilité qui nous ferait faire mille circonvo-
lutions avant de nous faire comprendre, et poser qu’en
général notre discours autour des livres de Gilbert Her-
nandez est de l’ordre du discours amoureux. Postulons
donc grossièrement que notre «    mais que s’est-il
passé  ?  » était une exclamation de dépit, l’expression
d’un amour trahi. Un truc un peu mal placé sans doute,
et on en a été embarrassé tout d’abord, mais qui a eu
le mérite de nous poser une question. Notre lien affectif
aux livres d’Hernandez faisant ici office de baromètre,
on réalisait qu’on avait saisi quelque chose avant même
de le comprendre, qu’effectivement quelque chose
s’était passé, et que ce quelque chose était que, depuis
plusieurs livres, il ne se passait plus rien lorsqu’on lisait
les productions d’Hernandez. 

Donc, qu’est ce qui arrivait avant à la lecture et qui
n’arrive plus1  ?

Si on essaye d’être fidèle à notre expérience de lec-
teur, si on commence à chercher à être précis en se col-
lant le nez dessus, on se dit que ce qui arrivait dans les
livres d’Hernandez c’était une ambivalence entre la sur-
face et la profondeur. 

C’est-à-dire que, tout d’abord, les histoires et les per-
sonnages d’Hernandez semblent n’exister que dans
l’action et la profusion. On n’entre jamais dans un rap-
port psychologique aux personnages, on est plutôt face
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à un flux de gestes, de situations concrètes, face à un
mouvement constant du récit. Le foisonnement d’his-
toires et de protagonistes agit comme une fresque
opaque qui fabrique continuellement du plein, de la
densité, une surface toujours plus compacte et riche,
un réseau inextricable d’interactions et d’événements
desquels nous sommes tenus à une certaine distance,
desquels on ne saura pas tout.

Cette distance fabrique un angle mort, une dimen-
sion des choses qui nous reste inaccessible. Les moti-
vations profondes des personnages, la valeur exacte
des événements qui surviennent sont souvent insaisis-
sables et mouvantes. Il n’est pas rare qu’un moment
important soit d’abord traité sur le mode de l’anecdote,
que le sens d’un geste se transforme plus loin, une fois
que d’autres éléments de l’histoire nous parviennent,
ou qu’un personnage se révèle au détour d’une page
bien différent de ce qu’on avait cru. On fait alors l’ex-
périence d’une certaine absurdité des choses, des évé-
nements qui s’accélèrent, une violence incom-
préhensible, une vie qui bifurque, un comportement
contradictoire  ; c’est un monde instable, qui passe du
tragique au grotesque sans prévenir, qui se transforme
et se redéfinit perpétuellement, et dont le sens est tou-
jours en suspens.

Mais c’est surtout le travail d’Hernandez autour de
l’ellipse qui provoque le sentiment d’une totalité à la
fois complexe et incomplète. Ses récits sont faits d’un
rapport au temps principalement rythmique, qui ins-
talle des ruptures, des changements de vitesse, des re-
tours en arrière ou des sauts vers l’avant. Ces
mouvements ne servent pas à arpenter au mieux le ter-
ritoire du récit, mais à fabriquer une danse trépidante
entre ce qui est présent et ce qui est absent, dans un
jeu de caches qui les fait coexister obstinément. La den-
sité vient du fait que rien n’est jamais en pleine lu-

mière, que le hors-champ est toujours là,
et qu’une exploration plus approfondie
d’un moment fera apparaître un autre
hors-champ, un nouveau mystère.

Les ellipses chez Hernandez sont des
petits gouffres qui habitent chaque sur-
face tangible de ses histoires. 

Des livres comme Poison River (Fanta-
graphics, 1994) ou Luba (Fantagraphics,
2009) sont alors des plongées dans une
tension rythmique extrêmement soutenue,
où l’opacité se construit tout autant dans
un remplissage que dans des trouées, où
chaque action claire, chaque évidence du
récit, créé instantanément une profondeur
du doute et de l’inconnu. Chaque plein
s’accompagne de son vide.

Tout ça compose une forme particu-
lière, une combinaison qui naît à égale dis-
tance du livre et du lecteur, par eux et en
dehors d’eux. 

On se la représente comme un objet
concret et impossible, issu de la relation
sensible et affective qu’on a eue au livre,
et qui matérialise notre expérience singu-
lière de lecture. Cette forme est traversée
par des mouvements irréconciliables et in-
dissociables qui se présentent donc ainsi  :
une surface plane, foisonnante et épaisse,
à la présence évidente et dynamique, par-
courue par des trouées qui ouvrent sur de
l’incertain et de l’indéterminé2.

Elle est comme un petit miracle
puisqu’elle est ce qui arrive uniquement à
la lecture d’un livre d’Hernandez.

Le moment où l’on s’est de-
mandé «    mais que s’est-il
passé  ?   » est le moment où l’on
s’est rendu compte, sans le
comprendre tout de suite, que
cette forme avait disparu. 

Ça ressemble à la dispari-
tion d’une substance, ou à l’ap-
pauvrissement d’un corps,
quelque chose de complexe
qui se réduit jusqu’à devenir le
simulacre de lui-même.
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On sent bien aujourd’hui que le travail d’Hernandez
a glissé petit à petit vers une certaine raideur et un cer-
tain systématisme. Le dessin se fige de plus en plus, les
personnages ressemblent à des pantins allant dans un
sens puis dans l’autre, sans qu’aucun trouble n’appa-
raisse, seulement l’arbitraire un peu absurde d’une his-
toire décousue. Tout ça donne le sentiment
qu’Hernandez se concentre désormais sur des petites
choses, des petites formes. 

Le travail sur l’ellipse dans un livre récent comme Ju-
lio’s Day (Fantagraphics, 2013) marque bien la trans-
formation qui a eu lieu. Le temps est devenu un élément
programmatique, l’ellipse un système régulier qui n’ou-
vre plus que sur une vacuité des choses, le petit drame
de la vie qui passe et des choses qui n’arrivent pas. Le
vide n’est plus le lieu d’apparition du mystère mais celui
d’une certaine platitude, un tempo paisible qui tourne
en boucle sur lui-même et place le lecteur face à une li-
néarité confortable et un savoir-faire répétitif (combien
de fois avons-nous vu revenir ce ciel chargé de
striures  ?). 

Les petites impressions nostalgiques dans Marble
Season (Drawn & Quarterly, 2013), le fantastique en
guise de gimmick de Loverboys (Dark Horse, 2014) ou
le cheminement anecdotique d’une vie dans Bumper-
head (Drawn & Quarterly, 2014) semblent ne plus dire
que le rétrécissement et la dévitalisation du travail de
Gilbert Hernandez. La disparition de la forme singulière
qui en était issue laisse un vide, et ce vide-là ne produit
rien.

On est tenté de tirer un trait sur tout ça, de se dire
que ces choses arrivent, et de faire son deuil.

C’est là qu’une certaine idée de la place du lecteur,
de l’importance de son rapport affectif à une œuvre,
peut venir questionner et redynamiser les positions éta-
blies. Le «    que s’est-il passé  ?   » sonne alors comme le
désir de ne pas en rester là, comme un appel à rééva-

luer ce qu’on attend d’une œuvre déjà arpentée, à ré-
organiser notre regard et, plutôt que de chercher ce
que l’on connaît déjà, à essayer de comprendre ce qui
advient d’inédit.

On a aussi en tête la politique des auteurs au cinéma,
qui postule que la question de savoir si un film est raté
ou non n’est pas ce qui se joue, il s’agit plutôt de savoir
comment un nouveau film s’inscrit dans une œuvre et
comment il s’articule à elle. En pratique, il y a eu à tra-
vers cette idée toute une circulation plus ou moins sou-
terraine de mouvements d’humeur, d’élans amoureux,
de clairvoyance solide et d’aveuglement nécessaire. Il
a fallu beaucoup d’acuité et de rigueur pour défendre
Fritz Lang lorsqu’il faisait ses films américains, et il faut
peut-être une certaine dose de mauvaise foi pour défen-
dre John Carpenter jusque dans ses dernières réalisa-
tions. C’est en tout cas une position vivante et active,
déraisonnable et sentimentale, qui nous donne envie
d’aller voir si le travail récent d’Hernandez est animé
d’une flamme nouvelle qui nous aurait échappé.

Du cinéma de Fritz Lang au cinéma de Fritz, il y a
une rime qui fonctionne en nous comme un appel du
pied. Dans les livres de Gilbert Hernandez, Fritz est une
psychanalyste qui se reconvertit en actrice de films de
série Z. L’auteur a alors réalisé plusieurs livres qui sont
les adaptations en bande dessinée de ces films. On y re-
trouve donc à chaque fois Fritz, mais dans des rôles dif-
férents, au service de récits policiers ou fantastiques
souvent étranges, à la logique proche de l’onirique. 

Il y a une certaine cohérence dans ce projet claire-
ment annoncé de faire des livres disons légers, ou ban-
cals, aux récits plus simples, plus petits voire plus
pauvres. Et on ne peut être que frappé par l’obstination
d’Hernandez à occuper ce terrain-là, à déplacer le foi-
sonnement de ses récits vers un foisonnement éditorial
(il a sorti pratiquement dix livre en deux ans). 

4
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Son insistance va jusqu’à réaliser un livre, Maria M.
(Fantagraphics, 2013  ; prévu en deux tomes, le
deuxième n’étant pas encore paru), qui est l’adaptation
d’un film de Fritz racontant l’histoire de sa grand-mère.
Cette histoire était déjà le sujet d’un de ses plus beaux
livres, Poison River. Hernandez, en faisant la préquelle
de ce livre sur le mode de la série Z, semble affirmer le
changement de direction de son œuvre comme un
choix conscient et délibéré, et pousse le lecteur à consi-
dérer ce qui s’y produit singulièrement.

Cette assurance, qui nous fait l’effet d’Hernandez ta-
pant du poing sur la table, fait écho à toute une opéra-
tion de simplification des lignes du dessin et des lignes
narratives qui l’emmène vers une esthétique plus
sèche, plus rugueuse, nettement moins séduisante
qu’auparavant, et qui finit par nous intriguer. On dé-
couvre chez lui un plaisir du littéral et du vulgaire qui
affleurait parfois et qui désormais prend tout la place.
Le début de Fatima  : The Blood Spinners, par exemple,
est une succession de têtes qui explosent, un motif qui
se répète dans une étrange jouissance. La prédomi-
nance du sang qui gicle et des morts violentes dans ses
livres récents, et le plaisir visible qu’il en tire graphi-
quement, laissent paraître chez lui comme un besoin
de réactiver le désir dans son travail par une forme très
frontale, presque directe à ce qu’il raconte, qui se dé-
barrasserait de ce qui l’entrave au profit d’une énergie
et de mouvements graphiques libérateurs. On frise
pourtant l’ennui régulièrement, rattrapé souvent in ex-
tremis par le surgissement d’un visage défiguré par la
mort ou d’un corps maltraité et grotesque. Ses person-
nages glissent perpétuellement d’un état à un autre,
d’une situation à une autre, dans une logique de mou-
vement permanent qui crée parfois une belle étrangeté
mais aussi une impression de surplace et de délite-
ment, loin des structures narratives complexes de ses
livres précédents. Ses histoires sont alors de plus en
plus lâches et font continuellement des pirouettes, puis

parfois s’épuisent jusqu’à se terminer
sans se conclure, à bout de force, l’éner-
gie produite n’ayant pas d’autre but que
d’être dépensée.

Dans ce cadre des séries Z, qui semble
très précisément choisi pour ce qu’il lui
permet comme dérèglements (et qui
contamine le reste de sa production),
Hernandez, avec une joie juvénile et mys-
térieuse, envoie balader au loin person-
nages et scénarios et semble chercher
autre chose.

Du vide peut-être, de plus en plus seul,
de plus en plus absurde, qui tombe sou-
vent à plat et qui largue les amarres dans
un geste vif comme pour faire place
nette. Peut-être pour se réinventer plus
tard, ailleurs. De la part de quelqu’un qui
fait de la bande dessinée depuis plusieurs
décennies et que l’on regarde au-
jourd’hui comme une institution, c’est
probablement réjouissant.

Dans l’intervalle, il occupe pour nous
cette place étrange d’un auteur qui a
réussi à tout remettre à zéro, qui nous a
fait perdre notre boussole sensible et
dont nous ne savons plus quoi penser.
Côté Fritz Lang, tout est encore possible.
Côté Carpenter, on peut commencer à
désespérer.

Notes

1. Il est difficile de préciser à quel mo-
ment ça bascule dans la bibliographie de
Gilbert Hernandez, d’autant plus qu’évi-
demment ce n’est pas un mouvement li-
néaire. Disons de manière un peu arbitraire
que ça se situe autour de la publication de
Sloth (DC Comics, 2006). 

2. On note à cet endroit combien juste-
ment les récits d’Hernandez accueillent
tout naturellement le fantastique, combien
le fantastique y est toujours une possibilité,
un potentiel du réel.

4
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Helge Reumann - pages 92 à 94 de L’École emportée, volume 1, Kasuo Umezu, Glénat, 2004
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e voudrais vous parler du dessin. En
parler, d’une part, comme mode de la
connaissance. En parler également

dans la série historique des théories dans les-
quelles il est pris, leur servant d’arc pour
construire un rapport au monde des choses
comme au monde des idées. En parler, par
exemple, depuis le jour où l’on a cru saisir par
lui quelque chose comme l’expérience for-
melle d’une idéation du monde sensible —  ce
qui est tout autre chose que de le représenter.
Depuis le jour où par un contour on a cru cap-
turer la mémoire d’une chose, par une sil-
houette tenir la figure, par un étrange appel
d’air formel rappeler à la présence un corps
perdu  ; c’est-à-dire depuis le jour où Butades
le potier a vu sa fille tracer le contour d’une
ombre pour en faire l’ombre d’un souvenir,
pour en faire un prototype d‘ars memoriae,

un prototype également —  et surtout  — de
frontière conceptuelle entre dessin et couleur,
fond et forme, idée et matière, pour ce qui est
déjà une éternité... 

Je voudrais, en vous parlant du dessin
—  en vous parlant de dessiner  —, rompre avec
l’usage par lequel on le sépare de lui-même,
c’est-à-dire de ce qui, en lui, peint, comme de
ce qui, en la couleur, dessine. Trouver de nou-
velles lignes de partage est un impératif pour
commencer à faire de «  Qu’est-ce que dessi-
ner  ?  » une véritable question.

Je vais tenter de renouer avec la
construction des premières his-
toires de l’art  : tracer de lents,
amples, orbes pour des satel-
lites discursifs, pointiller le
texte d’anecdotes, de
mythes, faire de ces jeux de
récits un mode de progres-
sion possible de la connais-
sance. Je voudrais y trouver
une forme de respiration pasto-
rale —  elle sera ponctuée d’arrêts, de
coupures, de descriptions  — et définir des
zones de marche, les assembler sans former
un chemin tracé mais un jeu d’espaces possi-
bles pour s’égarer dans leurs franges. Je vou-

drais que par petites touches se compose une
image pointilliste dont les mouchetures, aussi
indéchiffrables ou évasives soient-elles isolé-
ment —  ars memoriae, Butades le potier, ek-
phrasis ou même figure, forme, contour  —,
s’assemblent doucement pour faire apparaître
le corps lisible et clair du verbe dessiner. Je
voudrais que sa singularité, la singularité du
dessin, ne soit plus exclusive de la couleur  ;
qu’elle devienne non plus descriptive, mais or-
ganique.

Nous retrouverons au passage de très
vieilles connaissances  : Pline, Aris-

tote, Xénocrate, Quintilien. Puis
Dante, Alberti, Vasari. Puis

Le Brun, Roger de Piles,
Champaigne. Elles feront
vaciller un instant notre
foi dans les grands mou-
vements de fond, et nous

finirions par nous imagi-
ner piégés dans une gelée

infecte, une répétition infatiga-
ble des idées, des pratiques, des

bricolages théoriques, des manies concep-
tuelles si... Si nous ne trouvions dans leurs fis-
sures perceptibles, je l’espère, de quoi fissurer
nous-mêmes les autorités ridicules qui font le

7
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1) le dessin, l’enclos
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bouclier théorique du dessin. Penser se fait tou-
jours depuis une position minoritaire. Et penser
a quelque chose à voir avec l’aïkido  : happer les
violents mouvements adverses et se laisser por-
ter par leur force pour les abattre sans s’épuiser
inutilement. 

Si je reviens aux origines biographiques, ce
ne sera plus pour en exposer le caractère exem-
plaire très largement éprouvé, mais plutôt pour
essayer de comprendre par où et en quoi elles
ont teinté si fortement notre façon de regarder
les images et de traiter les problèmes qu’elles
nous posent. Ce sera également pour s’arracher
à ce qui, en elles, nous enlise théoriquement,
moralement, métaphysiquement.

Nous verrons au bout du compte, après avoir
feuilleté quelques pages d’histoire impercepti-
blement liées à celles de toutes les disciplines
artistiques, si nous nous sommes jusqu’ici trom-
pés de métaphysique ou si l’erreur n’est pas,
plutôt, de nous être obstinés à prendre pour une
question métaphysique un mode précieusement

désontologisant de l’activité humaine. Dessiner.
Je n’ai pas cru nécessaire de m’en référer ex-

plicitement à ma discipline, la bande dessinée,
pour vous persuader que, toujours, c’est d’elle
dont je parlais. Mais je trahis déjà en disant ça
quelque chose de ma position, par laquelle des-
siner c’est déjà produire du récit et de la pensée
hors de toute connotation (hors du fait de des-
siner quelque chose).

L’histoire des arts, jusque dans les histoires
de l’art, a été très longtemps une histoire de
ceux qui font les œuvres  ; collection de biogra-
phies et d’anecdotes, récits héroïques, édifiants,
supposés rendre compte avec plus de force, par
leur caractère mythique, de toutes les potentia-
lités exemplaires de l’art. Mais il est bien rare
que l’exemple ait eu l’art lui-même pour objet
et finalité, et moins encore les œuvres par les-
quelles, pourtant, il se justifie en tant que caté-
gorie judicatoire, formelle, existentielle,
technique. Voilà bien longtemps qu’il est trans-

parent aux idées qu’on lui prétend servir. Il est
désormais transparent aux idées qu’on lui pré-
tend observer. Il est si transparent désormais aux
objets de sa fonction critique que sa détechnici-
sation est devenue la garantie puritaine qu’on
n’y aura pris à aucun moment du plaisir. Par
cette congédiation du plaisir dans le jeu écarté
de pratiques charnelles, par sa mentalisation, on
verra qu’un étrange détour de l’art l’a conduit à
se replatoniser.

On aurait pu imaginer l’ekphrasis (cette des-
cription des tableaux), les longues promenades
et les conversations au long de la stoa, comme
une réparation faite aux œuvres  ; mais, précisé-
ment, ce caractère descriptif des Eikones de Phi-
lostrate ou des récits de Lucien fait du regard un
moment furtif du rhétorique auquel on le des-
tine, pour qu’il se soumette tôt ou tard à sa puis-
sance d’achèvement.

Ces récits sur l’art, sur les artistes, Pline lui-
même les observe comme les silhouettes loin-
taines d’un passé qui viennent avec difficulté
jusqu’à lui. Ils lui arrivent lourds et cuirassés
d’Histoire, comme des colosses grecs à la res-
cousse d’un regard moral posé sur les dérives
imaginaires de Rome. Il les doit sans doute,
entre autres sources, à Xénocrate dont il émaille
son Histoire naturelle. Qui sait à qui les doit Xé-
nocrate  ? 

Ils n’invitent pas aux œuvres elles-mêmes,
auxquelles on n’accorde qu’une hauteur transi-
toire, jusqu’à ce que notre édification soit faite
et qu’elles aient passé le relais à des destinées
spirituelles plus hautes  : en effet, après avoir été
une histoire des hommes, des joutes, l‘histoire
de l’art est une histoire des idées, puissances
plus enclines encore à faire disparaître l’art sous
la tutelle pétrifiante d’une certaine pensée de
penser. Elle tarde encore à devenir l’histoire des
œuvres.
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Premier creuset mythique

Butades —  Dibutades ou Dibutade selon les
versions et les traductions de cette histoire qui,
toutes, s’accordent à le faire naître à Sicyone  —
était potier à Corinthe. Sa fille souffrait de voir
partir, pour un très long voyage, l’homme qu’elle
aimait. Alors qu’elle contemplait son visage à la
lueur d’une lanterne pour la dernière fois avant
son départ, elle s’approcha du mur où se formait
son ombre tremblante et en traça le contour. Si
l’on s’en tenait à la traduction de Bowyer, en
1725, l’anecdote s’arrêterait là. Elle concernerait,
comme il le dit pour conclure, «  l’origine de ce
Contour célèbre, qui a longtemps été regardé
comme le Père de la Plastique, de la Peinture,
de la Sculpture, et généralement de tous les Arts
qui dépendent du trait.  » Un bref regard sur les
nombreuses interprétations graphiques et pictu-
rales qui fleurirent entre le XVIIe et le XVIIIe siè-
cle pour illustrer cette histoire appuierait cette
lecture de Pline. Mais, précisément, ce sont des
siècles pour lesquels cet enclos ferme autour des
figures, cette circonscription, est une question
idéologique qui ne peut se dispenser de légiti-
mité historique pour s’établir en loi métaphy-
sique autant qu’en règle pédagogique. De cette
extrapolation, qui court déjà depuis Vasari et se
prolonge au-delà de l’idéalisme winckleman-
nien, notre discipline, la bande dessinée, hérite
imperceptiblement, indiciblement, fermement.
Nous y sommes pris. D’autant plus pris que nous
le sommes dans son impensé.

Mais Pline, même s’il fait passer le récit par
l’anneau d’un contour amoureux («  umbram ex
facie eius ad lucernam in pariete lineis circums-
cripsit  »), l’entraîne un peu plus loin, lui  : le po-
tier Butades applique de l’argile sur l’esquisse
tracée par sa fille et produit un relief rudimen-
taire, un camée primitif qu’il fait cuire, matrice
de toutes les représentations humaines à venir
(Pline donne au chapitre suivant une autre ver-

sion, dans laquelle le rôle plus mineur de Bu-
tades dans notre matrice épistémique se serait
résumé à «  mêler de la rubrique à l’argile, ou
d’avoir modelé avec de la terre rouge  »). L’anec-
dote n’est pas moins idéologique sous cette
forme, mais elle sert d’autres enjeux. Elle créé
une hiérarchie des types de figures et des mo-
ments de leur construction, en établissant en fi-
nalité ces petites figures domestiques votives
dont Pline déplorera le dévoiement puis le deuil. 

Elle fait surtout de la perte un point d’origine
pour toutes les images  : c’est un prototype mé-
taphysique négatif, qui fera de l’absence
—  l’ombre, le contour tracé d’une ombre puis le
moulage de ce contour, brève saisie relayée
ayant perdu sa cause puis son essence  — la lec-
ture même d’un rapport des œuvres au monde.
De ce point de vue, il n’y aura plus rien d’autre,
en guise d’œuvre ou d’histoire, qu’une répara-
tion impossible à faire au sens. C’est une ampu-
tation originelle légitimant à elle seule le
bavardage incessant autour des images, dont la
carrière est un billet d’excuse pour leur faiblesse
supposée. C’est également un prototype mélan-
colique, largement entériné par Pline et son livre
XXXV. 

Inlassablement copié et recopié, dès le
Moyen-Âge, Pline est l’objet de toutes les refor-
mulations théoriques (reformulations largement
assistées par la recopie  : il semble, à la lecture
d’histoires contemporaines de l’art, qu’à la façon
de Bowyer on s’en tienne plus volontiers au bé-
gaiement des versions commentées qu’on ne re-
tourne au texte)  ; l’histoire de Butades est
principielle des théories du dessin telles qu’elles
commenceront à s’écrire à la Renaissance, no-
tamment à partir d’Alberti. Elle sert de socle à
toutes les séparations ultérieures, autant qu’à la
tentative de faire dominer conceptuellement ce
qui domine historiquement  ; il est alors étrange
que la cause fondatrice des arts plastiques s’ac-
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complisse dans ce deuil multiple, celui d’un
jeune homme perdu dont la figure s’estompe en
ombre, dont l’ombre fugitive est perdue en tant
que chose et en tant que surface, pour ne deve-
nir que son contour figuré. Ce contour lui-même
subira un dernier traitement dont l’histoire des
arts occidentaux ne voudra pas tenir compte, et
cet escamotage est le dernier deuil de cette af-
faire  : la glaise (le modelage si cher à Pline) ne
saurait être chaînée à une construction progres-
sive de l’image sans ruiner le caractère résolu-
ment platonicien des oppositions, sans entamer
un mouvement si visiblement désiré d’abstrac-
tisation. 

Arrêtons-nous un court instant sur le sens de
cette abstractisation, par quoi elle semble s’im-
poser quand rien ne l‘expose. Et voyons ce que
Platon vient faire là-dedans. 

Il n’y a rien d’évident à ce que le mode du
dessin tende plus vers le champ de l’idée que
celui de la couleur ou du modelage, même si
cette certitude est martelée par Platon  ; même
si elle est encore si souvent martelée aujourd’hui
et sert de prisme, par exemple, pour traiter la
question de la couleur dans une bande dessinée
ou pour ériger la notion de lisibilité en caractère
d’excellence du dessin.

Pour atteindre à cette conception du dessin,
il faut déjà avoir commencer par sérier les ca-
ractères et les qualités de l’image du côté de la
mimèsis et par faire de cette notion, du zèle mis
à son service, la jauge de toute image (sa pro-
fonde polysémie ouvrant à toutes les torsions
théoriques possibles). D’une part, c’est orienter
le regard non pas vers l’image mais à travers
elle  : c’est la juger non pas dans ses caractères
propres, ses modes de propagation, d’extension,
de production interne, sa visibilité, mais par son
objet  ; par tout ce qu’elle doit à cet objet. Et c’est
l’attirer tout entière du côté du langage  : avec le

mimétisme, s’accroît la descriptibilité. C’est alors
que l’on comprend ceci  : l’ekphrasis n’est pas
portée vers l’image, elle ne la considère pas,
comme on avait pu le croire un instant, mais elle
se donne pour en être, au fond, la finalité. Le
champion éternel de toute peinture pour un
homme de la Renaissance, Apelle, est ce héros
de quelques anecdotes incertaines dont les œu-
vres tiennent en une centaine de lignes descrip-
tives (championnat, donc, de la descriptibilité  ;
on pourra, fort de ce rapport strictement néces-
saire, rencontrer des théories de l’art entières li-
siblement construites sur la consultation de
vignettes en noir et blanc. D’un point de vue des-
criptif, en effet, quelle différence ça pourrait bien
faire  ?). Qui pourrait imaginer alors que l’on
tient plus Mantegna en ayant vu une des pau-
vres écailles survivantes de la fresque degli Ere-
mitani à Padova qu’en lisant d’éventuelles
montagnes descriptives de ses œuvres com-
plètes  ?

D’autre part, Platon peut attaquer l’image sur
le plan de la mimèsis en la plaçant ainsi du côté
de la connaissance et de la vérité, comme si

c’était son champ, pour mieux la discréditer.
Mais ce n’est pas son champ  : à ce jeu-là, évi-
demment, au jeu de la vérité, l’image sera tou-
jours fautive, et il faudra lui bredouiller son mot
d’excuse d’être un si pâle reflet de sa cause sen-
sible, de son modèle, une illusion de plus, qui
ne trouvera jamais son chemin propre pour aller
pratiquer le monde. Par ce glissement sournois
de plan, J. Lichtenstein note que Platon évite
ainsi de disputer l’image sur celui du plaisir. Mais
il s’évite surtout de penser un plan spécifique à
la création qui ruinerait la souveraineté de la vé-
rité philosophique comme mode d’examen et
de connaissance du monde.

C’est également au nom du caractère suppo-
sément charnel, trompeur, insaisissable de la
couleur, que Platon lancera sa deuxième opéra-
tion de déconstruction de l’image, en ouvrant à
une fatale séparation conceptuelle entre dessin
et couleur. Une vague faveur idéatique sera
concédée au dessin en appuyant le caractère pu-
tassier de la couleur, subsidiaire pour le sens et
seconde pour l’essence. Nous verrons plus loin
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que cette brèche ouverte dans l’image, entre une
bouillie intérieure douteuse et son enveloppe
tracée (car le dessin, déjà, est implicitement
pensé en contour), ne se refermera plus  ; Aris-
tote ne fera rien pour arranger les choses en se
rangeant, lui aussi, du côté du dessin, comme si
côté, effectivement, il y avait. Dans les deux ver-
sions du récit de Butades, celle de Pline et celle
de Bowyer, le dessin comme cause et définition
formelle fait écho au contour comme figure noé-
matique chez Aristote. De là à les superposer
comme étant un seul et même problème, il n’y
a qu’un pas...

Pline fait de l’anecdote de Butades la source
de la plastique  : ceci invite à essayer de com-
prendre comment elle a pu s’établir, essentielle-
ment, en origine du dessin. 

Vasari —  au XVIe siècle  — ou Le Brun —  au
XVIIe  — établiront pour le dessin, dans leurs aca-
démies respectives, une hiérarchie disciplinaire
qui —  en ouvrant la subordination des arts entre
eux à leurs propres plis internes  — étend son au-
torité à leur substance même, les liant alors en
une chaîne métamorphique monstrueuse, de-

puis le dessin  ; comme si les figures qui en pro-
cèdent étaient soumises, qu‘elles fussent sculp-
turales, graphiques ou picturales, à un seul et
même problème  ; ou encore, comme si toutes
les disciplines problématisaient de la même ma-
nière un rapport spéculatif au monde...

Que le profil rouge de terre cuite de Butades
devienne principe historique et théorique du
dessin, c’est-à-dire d’un monde de l’image où le
champ produit à la fois les conditions visibles de
son mode et les références formelles de sa
cause, voilà qui nous dit à quel point la rupture
supposée entre dessin et couleur est un arran-
gement théorique et non un donné empirique
quelconque…

Soyons butés, et demandons-nous plate-
ment, un instant, ceci  : «  qu’est-ce que le contour
d’une sculpture  ?  » (ou même  : un dessin, s’abî-
mant en bord perdu dans un au-delà imaginaire
du livre, pose-t-il le même problème d’exposition
et d’interrogation de son champ qu’un dessin ar-
rêté par sa case  ?)

Pour dégager la sculpture de son espace, on
produit soi-même un arrachement spirituel d’ar-
rière-monde, car rien dans ses propriétés phy-

siques ne l’exclut du monde où elle se mani-
feste  ; il faut donc un mouvement personnel
d’abstraction continue pour lui supposer un
contour, ou plus exactement, le mouvement de
pensée appelé «  contour  » est précisément ce
qui produit le champ spécifique d’apparition de
la sculpture. En elle, la forme qu’elle produit et
la matière qu’elle est apparaissent indistincte-
ment. Le contour est la condition expérimentale
d’un double mouvement, celui qui embrasse la
sculpture dans la conscience du monde des
choses et l’y distingue, et celui qui l’y arrache
pour l’attribuer à sa sphère, sans gravité ni fond,
d’œuvre d’art comme de production matérielle
spécifique. Il nous faut imaginer une matiération
intellectuelle —  lui inventer au passage une
durée propre, quelque chose comme la persis-
tance d’une idée soumise, autrement, à la pul-
vérulence de l’expérience sensible  — pour
distinguer, comme spécifique à un cadre d’ap-
parition et à une présence effectuée, une matière
que tout rattache aux autres matières. La ques-
tion du contour est, dans ce cas, très précisé-
ment, platoniciennement réglée, c’est-à-dire
qu’elle invite à une superposition entre les ca-
ractères de la forme et la tenue de l’idée, dans
le même mouvement, disons, pour emprunter
le vocabulaire de l’adversaire, d’être et de pen-
sée. Tout ceci n’aurait sans doute aucun intérêt
pour nous si, de façon finalement assez co-
mique, la sculpture ne devenait, au fond, dans
la théorie formelle idéale, le seul dessin qui soit.

Revenons à notre couple d’opposition théo-
rique contour et matière, et à son rejeton artisa-
nal dessin et couleur. Commençons par une
petite histoire.

Deuxième creuset mythique

Parmi les critères établissant pour Xénocrate
l’excellence d’un artiste, on trouvait la notion
d’acribeia, qui est au cœur d’un autre récit du
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livre XXXV de Pline, au chapitre XXXVI, 19-21  : ce
terme (qu’on traduirait par exactitude, préci-
sion) doit nous dire quelque chose du dessin lui-
même, plus encore que du tribut à payer à la
mimèsis (celle-ci, au service de laquelle se ten-
dra toute la puissance et toute l’intention créa-
trice des œuvres plastiques à partir de Lysistrate
si on en croit Pline, est visée également par trois
autres critères, qui sont  : la symmetria —  équil-
ibre et harmonie des rapports constructifs, des
lignes de force de l’image  —, le rythmos —  l’apt-
itude à saisir le vif et le mouvement par les effets
du pinceau  — et la phantasia —  mouvement
propre à un rapport qu’on pourrait dire imagi-
natif au monde, qui établit le pont cognitif entre
l’expérience sensible et le donné intelligible chez
Aristote). 

Un dessin précis, ce n’est pas tout à fait le
même problème qu’une image précise. Parmi
les anecdotes rapportées par Pline, celle-ci est
de loin la plus contournée et improbable  ; elle a
le tour échevelé des histoires de Toto et exige
d’étranges va-et-vient des personnages pour at-
teindre sa morale. Raison, sans doute, pour la-
quelle Pline redouble d’efforts afin que nous la
tenions pour vraie et ponctue ainsi  : «  J’entends
dire [que l’œuvre] a péri dans le dernier incen-
die qui consuma le palais de César sur le mont
Palatin. Je me suis arrêté jadis devant ce ta-
bleau, ne contenant rien dans son vaste contour
que des lignes qui échappaient à la vue, parais-
sant comme vide au milieu de plusieurs excel-
lents ouvrages, mais attirant les regards par cela
même, et plus renommé que tout autre mor-
ceau  ». Malheureux incendie du mont Palatin
qui interdit à jamais cette curiosité aux yeux de
ses lecteurs…

À l’époque de notre récit, Apelle ne connais-
sait encore Protogène que de réputation. De
passage à Rhodes, il n’allait pas manquer de ren-
dre visite à ce peintre très réputé (je ne vais pas
vous parler plus avant de la place de la peinture
dans la Grèce antique, ni de celle d’Apelle. Si ces
quelques dérives autour du dessin se complè-
tent un jour d’un chapitre consacré à l’ekphrasis,
alors je ne manquerai pas d’y revenir. Gardez
juste en mémoire qu’Apelle fut tenu —  et ceci
jusqu’aux étranges recompositions pompières
de Alma-Tadema au XIXe  — pour le plus impor-
tant des artistes dans un domaine considéré à
Athènes comme le plus important des arts. Il
constitue, dit-on, le paradigme du peintre. Cette
renommée établira une grande partie des lignes
constructives de toute théorie de l’art, de toute
méthode, de toute perspective artistique, pen-
dant très longtemps. Elle produira le plus puis-
sant modèle de ce que doit être et faire un

peintre à partir du Moyen-Âge, modèle d’autant
plus indestructible que plus personne ne connaît
la moindre de ses peintures. Comment abattre
un dragon  ?).

Parvenu à l’atelier de Protogène, Apelle ne
l’y trouve pas. Il s’approche d’un grand tableau
vierge, préparé pour être peint. Arrêté par une
vieille femme qui lui demande quel est son nom,
il s’empare d’un pinceau, le plonge dans la cou-
leur, et répond, en traçant une vive ligne très fine
sur le tableau et en la lui désignant  : «  Le voici.  »
Elle ne le traite pas d’analphabète ni de malpoli,
ne lui propose pas d’attendre au salon, ne le
chasse pas non plus à coups de poterie, n’ap-
pelle pas un aliéniste, et retourne briquer ses ry-
thons. Quand Protogène revient du bistrot, il ne
s’énerve pas, n’efface pas la saloperie gribouillée
sur son tableau mais, d’une autre couleur, re-
fend la ligne tracée par Apelle. Il sort aussitôt,
content de lui, en disant à la vieille que si Apelle
—  qu’il a reconnu instantanément à l’acribeia  —
revient, elle n’aura qu’à lui dire, en lui montrant
la ligne, qu’il tient là celui qu’il cherchait. Elle n’a
pas le temps de lui dire qu’il y a peut-être plus
simple, que tout ça est quand même assez
confus, le voilà déjà parti loin loin loin côté cour
tracer d’autres lignes sur les murs de Rhodes.
Peu après, Apelle revient côté jardin, et tel Robin
des bois refendant une flèche de la sienne, il fait
de ces deux lignes gainées le cours d’un minus-
cule ruisseau de couleur saisi entre elles. Proto-
gène, en rentrant, se sentira terrassé par le talent
d’Apelle et courra partout dans le port de
Rhodes à sa recherche.

Pourquoi diable tant d’insistance, à travers
cette anecdote, à faire valoir la puissance du des-
sin dans sa possible disparition même  ? De quoi
est-ce exemplaire  ? Quel étrange tour de force
est censé représenter, pour tous ceux qui tire-
ront du concours de Protogène et d’Apelle un
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possible modèle théorique, l’abolition pensée
comme parachèvement d’une force singulière,
comme exemple de sa supériorité  ? C‘est qu’ap-
paraît, à travers le maintien de la catégorie du
contour comme définitionnelle du dessin, toute
la faiblesse de la séparation arbitraire entre fond
et forme, couleur et contour, idée et matière. Le
dessin, loin de n’être que cette formalisation
idéelle du contour, ressortit lui aussi au domaine
de la matière  ; grain, densité, mouvement, il ne
devient sans épaisseur qu’à trahir la faiblesse de
notre propre acuité et non sa propre dématéria-
lisation supposée. Il n’y a pas d’autre limite à sa
persistance ou à sa pulvérisation métaphysique
que la bonne vue ou la myopie de Protogène. Le
problème qu’il pose au code, évidemment, c’est
qu’il liquide sans cesse la subordination à l’idée
à laquelle on voudrait bien l’arrimer, en exhibant
ses moyens —  saisis par la matière même qu’ils
travaillent  —, en imposant sa condition tenace,
en s’octroyant le luxe d’une double présence
métaphysique  : car, toujours, sans rien abandon-
ner de la forme qu’il manifeste, il se manifeste
lui-même obstinément. 

Alors peuvent s’écrire quelques histoires
dans lesquelles, au moins, il se fait tout petit.

On peut également considérer l’anecdote de
Pline dans le prisme factuel et historique qu’elle
offre, et noter que le dessin y ressortit, sans autre
question, au domaine de la couleur  ; une anec-

dote de dessin est une anecdote de couleur. Ce
n’est encore tenu, fragilement, qu’au verbe tra-
cer pour composer quelque chose comme une
pensée propre de dessiner, mais disons que c’est
le début de quelque chose. Quelque chose
d’inexploité historiquement dans ce récit.

Voilà qui n’est pas sans importance pour
l’épistémologie de notre discipline, la bande des-
sinée, pour la reproduction de laquelle on pense
et trace historiquement le noir dans un plan sé-
paré. Techniquement, c’est la façon dont on a
pris l’habitude de liquider la question de la cou-
leur (comme on a pris l’habitude de liquider la

question de l’intellect par la surface de vente).
Pourtant, nous avons simplement rhabillé d’une
raison technicienne des principes moraux qui,
jusqu’ici, étaient habillés d’une raison métaphy-
sicienne  ; et c’est bien par une incapacité à sortir
d’une dette envers l’histoire de l’art —  du moins
à s’arracher à l’idée qu’il s’y loge une forme lé-
gitimante qui se faufilerait jusqu’à notre disci-
pline depuis la stoa  — que nous nous débattons
encore, empêtrés dans les filets de vieilles mé-
taphysiques sans rien en supposer.

Ce n’est pas indifférent qu’en la couleur, sans
rien perdre de leur nature dessinée, les lignes
d’Apelle et de Protogène trouvent une présence
distinctive tout en s’y liant, s’imprimant dans le
lit qu’elles font l’une à l’autre  : dans ces nuances,

observons que la notion de contour est ici apos-
teriorique, chaque sillon nouveau marquant sa
victoire en renvoyant au contour —  à son propre
fourreau  — le sillon précédent. 

Que le dessin ne se perde pas en tant que
dessin dans la couleur, cela fait doublement vé-
rité pour les Grecs  : d’une part parce que le noir
pour Aristote —  comme pour tout peintre  — est
non seulement une couleur tout comme le
blanc, mais que de ces deux pôles, de leur com-
binaison, du mélange des particules de noir et
de blanc, naissent toutes les autres couleurs (cf.
De sensu)  ; et d’autre part en tant que le dessin
grec s’effectue dans toutes les gammes —  n’en
déplaise à Pline  — de la terre, de l’ocre, du bleu,
des sépias. Ces gammes resteront familières
jusqu’aux poussinistes dans leurs propres
études, en pleine querelle des coloris. Il n’y a
pire aveugle...

En tant que tel, le dessin subit les effets de la
lumière, s’abîme dans la pénombre, il se dissé-
mine dans l’éclat des lumières aveuglantes,
comme les couleurs d’Aristote qui, pour acciden-
telles qu’elles soient, ont tout cadre de vérité
dans l’expérience sensible  : car la couleur, c’est
tout le visible.

La question du contour ne vise pas qu’à iso-
ler, à tenir un instant dans l’objectif de la raison
un objet pour la connaissance, mais aussi à dé-
gager une forme de son fond. De ce point de
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vue, le contour agit un instant avec la même vio-
lence de dégagement pour les deux champs
plastique et métaphysique, et on pourrait le
croire (si nous ne subodorions déjà que c’est
tout le contraire qui se joue par lui, à savoir une
liaison) propulsé très également hors de l’un et
de l’autre  ; c’est le dessin tout entier qui semble
être pensé comme dégagé. Pourquoi  ? Parce

que c’est le contour, en tant qu’il est lui-même
quelque chose, en tant qu’il accède à une maté-
rialité, qui pose un nouveau problème  : tout ce
qui se pense avec lui en tant que saisie l’établit
alors comme s’il n’avait lui-même pas de pro-
priété, pas de position propre, pas d’attribution.
Surtout  : de quel espace séparé la lisière tient-
elle sa matière, avec quoi la partage-t-elle  ? Ne
faut-il pas la dégager elle, complètement  ?
«  Qu’est-ce que le contour  » signifie  : «  À quoi
appartient-il  ?  » Et aussi  : s’il s’excède, s’il gagne
du terrain sur la surface forclose (car le dessin

est indocile à la notion de contour), qu’étend-il
en elle de ses propriétés  ? Hérite-t-il des proprié-
tés de la forme qu’il cèle, se perd-il complète-
ment  ? La transforme-t-il en réseau de sillons
dématérialisés  ?

Que fait le dessin qui dessine  ? Il apparaît.
Le poser un instant dans sa suspension on-

tologique  : c’est sa disparition qu’implique l’acri-
beia, c’est elle que propose
sous une forme édifiante le
duel entre Protogène et
Apelle. 

Il ne faut pas craindre
de poser ces questions dans
toute leur profonde appa-
rente idiotie. D’une part
parce que, si une question
en est vraiment une, si elle
ne feint pas d’être posée,
alors aucune question n’est
idiote. D’autre part parce
qu’en matière de théorie de
l’art, la bonne réponse n’est
jamais celle qui se présente
avec évidence devant vos
yeux. Rien n’est moins évi-
dent qu’une raison plas-
tique, précisément parce
que le regard est précédé

d’une morale du regard, qui s’établit sur la cer-
titude que rien ne saurait lui faire obstacle et qui
suppose pour lui un état de nature —  comme si
cette nature n’était pas, précisément, une mo-
rale. 

Les nécessités théoriques rendent aveugle à
la polyphonie prospective de leurs objets, à
l’éventail spéculatif qu’on leur doit (or regarder
exige qu’on se jette en avant, qu’on abandonne
son socle). Il faut admettre qu’elles rendent
aveugle, même, à notre propre pratique  : accep-
ter l’idée que la merveilleuse machine théorico-

plastique qu’est La mort de Caton d’Utique, qui
établit la couleur en maître de cérémonie d’une
organisation et d’une raison picturale, sans les-
quelles le dessin (au sens où l’entend son au-
teur) reste muet et impuissant à quitter
l’anecdote, est un tableau du chef de file de
l’Académie, défenseur ardent du dessin contre
la couleur, Charles Le Brun.

Alors quoi  ? Il n’y aura eu personne pour
voir  ? Durant tous ces siècles, quelque chose du
discours l’aura à chaque instant emporté sur la
possibilité, pour le regard, d’extirper le dessin de
ce ruban métaphysique fermé  ? 

Bien sûr que non. Sont bien apparues des ty-
pologies  ; des propriétés distinctes du dessin se
sont dégagées, affinées, un vocabulaire s’est im-
posé, étendu, précisé. Mais ne contournait-il pas
le problème en redistribuant dans des accep-
tions différentes —  en localisant dans d’autres
sphères de l’entendement des propriétés du
dessin  — ce qui devait être pensé comme les
faisceaux constitutifs d’un même mouvement  ?
Et le principe même de ce mouvement n’était-il
pas l’excès des catégories techniques et méta-
physiques que, contre lui-même, il servait à éta-
blir et figer  ?

Observons maintenant la distinction opérée
par Alberti entre circonscrizione et disegno, et
sa longue fortune théorique  :
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La question qui a motivé cet article est à peu près la
suivante  : «  qu’est-ce qui te pousse à t’engager dans
une activité si chronophage, si peu lucrative, si putas-
sière —  si ingrate en somme  —, alors que tu n’y as a
priori aucun intérêt personnel avéré, n’étant toi-même
pas auteur  ?  » Ou plus largement, celle de mon rapport
à l’édition dans un contexte difficile et subissant ces
derniers temps de notables évolutions.

Ne pas être engagé dans une pratique artistique n’em-
pêche évidemment pas de se sentir investi. Il s’est donc
agi, à la base, de chercher à m’approcher au plus près
de l’acte de création. Afin de tenter
de densifier et d’intensifier l’écla-
boussement de mes illuminations
en tant que lecteur. Or, un lecteur
consciencieux ne manque pas d’en
arriver un jour à se poser la ques-
tion de ce qui se cache derrière
l’idée d’une activité éditoriale. Ra-
pidement survint ainsi chez moi le
besoin de comprendre ce système,
la fameuse «  chaîne du livre  ». Qui
œuvre à quoi, selon quelles
contraintes, quels objectifs et
quelle légitimité. Autrement dit  :
observer pour trouver ma place,
m’infiltrer, avant de m’engager fer-
mement.

À l’époque où j’ai commencé à
m’intéresser à ces questions —  il y
a une bonne dizaine d’années  — la
période était encore relativement
faste (économiquement parlant,

dans le cadre de ladite «  chaîne du livre  »). Après avoir
prouvé que l’édition professionnelle était accessible à
des auteurs ou à des amateurs investis, les éditeurs al-
ternatifs des années 1990 perduraient. Mieux encore,
ils avaient démontré que quelques-unes des œuvres les
plus marquantes de cette période n’avaient trouvé
concrétisation que grâce à leurs entreprises. Enfin, ils
faisaient désormais figure de modèles  : de nouveaux ar-
rivants prenaient exemple positivement et proposaient
des voix différentes. La plupart des tâches techniques
étaient devenues notablement plus accessibles au fil
des années 1990 (photogravure et maquette notam-
ment) et, les contraintes de l’économie de l’édition
étant particulièrement restreintes comparativement à
d’autres champs de l’industrie culturelle, établir un pro-
jet éditorial viable était à la portée de quiconque d’un
tant soit peu motivé et compétent (si on entend ici sim-
plement publier, non pas vivre de son activité).

Ces conditions ont été déterminantes dans l’idée qu’il
était envisageable de se positionner par pur caprice.
The Hoochie Coochie s’est donc d’abord établi comme
un terrain de jeu pour des auteurs, soutenus par une
poignée de bonnes âmes excitées par l’entreprise et

ayant, en sus, quelques connais-
sances techniques et commerciales
qu’ils souhaitaient mettre à profit de
manière plus ludique que dans le
cadre de leur activité salariale
connexe. Nous nous sommes donc
essayés à endosser le rôle de profes-
sionnels autonomes parce que nous
avions l’opportunité de profiter d’un
agrégat de savoir-faire nécessaires
et complémentaires, avec l’ambition
toute simple de nous engager à dé-
fendre des singularités en lorgnant
essentiellement du côté des choses
les plus confidentielles (et en pre-
mier lieu les projets portés par les
membres du collectif Turkey Comix)
qui —  nous disions-nous  — étaient
celles qui n’attendaient que nous.
L’idée d’une quelconque «  ligne édi-
toriale  » était alors encore plus que
floue. 

Notre hôte
Alexandre BALCAEN

L’amour de l’art (la mort dans l’âme)
—  éditer (de la bande dessinée) en 2015  —
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Dans notre cas, outre la question de la qualité intrin-
sèque des ouvrages (que je me garderai d’aborder ici,
étant juge et partie), insistons plutôt sur le fait que c’est
largement par une approche méthodique, rigoureuse et
déterminée du côté de la diffu-
sion, de la distribution et de la
communication que nous sommes
parvenus à nous faire une petite
place dans le paysage. Peu de
micro-éditeurs auront ainsi as-
sumé de manière aussi appuyée
—  et dans un premier temps en
totale autonomie  — le travail en
direction de la librairie (visites ré-
gulières, discours affirmé, condi-
tions commerciales favorables,
délais rapides de traitement des
commandes) et de la presse (ra-
colage soutenu des journalistes
qui ont majoritairement besoin
d’être flattés pour daigner parler
d’un quelconque travail). De fait,
durant mettons les quatre pre-
mières années de l’existence de la
structure, leur soutien a été pour
le moins affirmé. Nos interlocu-
teurs constataient que nous for-
mions une équipe engagée,
estimaient que nous publiions de
bons livres et que le travail était
réalisé avec soin et sérieux. À l’époque, l’arrivée d’un
nouvel éditeur était encore susceptible de susciter un
peu d’attrait et d’excitation, et motivait une volonté
d’accompagnement certaine. Ce n’est plus vraiment le
cas aujourd’hui, voire tout au contraire. Alors que le
marché en est arrivé à son point de saturation et qu’une
profonde confusion en terme de lignes éditoriales s’est
définitivement installée, la nouvelle de la création d’une
maison d’édition suscite plutôt lassitude, pour ne pas
dire désintérêt patent, voire franc rejet.

Dépassés et épuisés par le succès d’une poignée de li-
vres qui nous mettait face à des problèmes logistiques
conséquents (les livraisons de commandes de plusieurs
dizaines d’exemplaires à dos de mulet commençaient à
devenir lourdes à porter), autant qu’atterrés par le fait
que La Poste devenait le principal bénéficiaire pécu-

niaire de notre travail (rognant sur notre propre marge)
et que nous accumulions dangereusement les factures
impayées sans avoir de recours sérieux à notre disposi-
tion faute de moyens, nous avons finalement fait le

choix de confier la distribution de
notre catalogue à une structure
spécialisée et professionnelle.
Pour les libraires, cette bascule a
trop souvent été perçue comme
le signe d’une réussite écono-
mique avérée (ce qu’elle n’était
pas) et le soutien des débuts a
commencé à se déliter. Les livres
ont été moins défendus, moins
fréquemment réassortis, la quan-
tité de retours sur invendus a
commencé à augmenter de ma-
nière exponentielle pour devenir
insoutenable (notons au passage
l’aberration d’un système com-
mercial qui provoque chez l’édi-
teur une incertitude constante sur
le nombre de livres qui seront ef-
fectivement «  vendus  » après
avoir été «  placés  » et qui en-
traîne la menace de dettes 
inanticipables vis-à-vis du distri-
buteur).

Dans le même temps, la proliféra-
tion des éditeurs et l’augmentation du nombre de pu-
blications du côté de la grosse industrie ont donc
provoqué la saturation du marché évoquée plus avant,
tandis que les quelques centaines ou milliers de lec-
teurs, gagnés à l’occasion du vent de légitimation qui
avait soufflé il y a de cela quelques dix-quinze ans, sont
devenus franchement méfiants, refroidis par les pa-
lettes de mauvais livres s’affichant sous les atours
d’une bande dessinée «  littéraire  ». L’autobiographie,
l’autofiction, le témoignage et le reportage sont deve-
nus la norme excluante d’une bande dessinée dite
adulte, la réactualisation du récit de genre (ou «  postm-
odernisme mou  ») continue à faire sonner les tiroirs-
caisses, le fantasme d’un rapprochement avec l’art
contemporain ne tient le plus souvent qu’à l’utilisation
de vulgaires gimmicks. Et les formes les plus com-
plexes, radicales et poétiques —  celles qui explorent les
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possibles d’un art qui commence avec l’idée qu’un sim-
ple dessin peut s’envisager comme partie prenante
d’un processus de lecture et qui s’impose, dans ses
meilleures créations, comme le plus à même d’englober
les possibles d’une écriture polyphonique  — sont, sauf
très rares exceptions, définitive-
ment ignorées, incomprises et
marginalisées. C’est que la
bande dessinée attend encore
d’être envisagée par ses com-
mentateurs et son lectorat
comme une mise en réseau de
signes, un tissage complexe de
motifs et de sens n’épousant
pas nécessairement un déroulé
linéaire, et qu’on continue au
contraire à projeter qu’elle
s’aligne sur les formes et la
construction narrative de la lit-
térature romanesque dix-neuvièmiste, de l’esthétique
figurative, du roman du moi, du feuilleton télévisuel, du
cinéma populaire. Sans oublier le manque patent de
culture en terme d’appréciation du dessin.

Il faudrait pouvoir mesurer la schize d’un esprit porté
par des aspirations sincèrement pures, dédié corps et
âme à l’émergence et à la circulation de travaux artis-
tiques et intellectuels jugés importants (et qui aurait
pour cela choisi d’exercer le beau métier d’éditeur),
face à la réalité de ce qu’est aujourd’hui le «  marché du
livre  ». Pour ce faire, opérons une caricaturale sépara-
tion entre la partie du métier censément la plus stimu-
lante (la recherche et la découverte de nouvelles pistes
artistiques et créatives, la mise en branle puis le suivi
relationnel avec les auteurs, la conception du projet édi-
torial), et celle a priori la plus ingrate (recherche de fi-
nancements, comptabilité, gestion, communication,
commercialisation, distribution).

Le goût, les affinités, tout ce qui forme une envie de se
mettre au travail finalement susceptible de se transfor-
mer en une détermination farouche, ne sont pas choses
acquises, ils résultent d’une construction cognitive et
d’une adéquation avec nos expériences propres. Et
cette construction, intellectuelle et esthétique, s’établit
par des références qui se constituent en jalons intimes.
Pour ma part, ces jalons furent, plus ou moins dans cet

ordre et de ce que j’en retiens encore aujourd’hui en
restant drastiquement réducteur  : Franquin, Hergé,
Fred, Pratt, Forest, Blutch, Clowes, McCay, Sendak,
Ware, Matsumoto, Menu, Blanquet, Tsuge, Vaughn-
James, Aristophane, Neaud, Barbier, Herriman, Cha-
land, Blexbolex, Bertoyas, Gébé, Gerner, Alagbé,
Maruo, Doucet, Sommer, Goblet, Deprez, Hagelberg,
Benoît Jacques, Katchor, Crumb, Masse, McGuire, Pajak,
Joe Dog, Masereel, Willem, Doury, Beyer, Moriarty, Shi-
rato, Varlez, Munari, Poussin…

Loin d’être une tentative de dresser une nécessaire-
ment controversable «  bibliothèque idéale  », cette liste
s’avère intéressante à titre personnel en ce que tous
ces auteurs ont pu constituer un point de bascule ab-
solument déterminant pour le lecteur que je suis au-
jourd’hui. Chacun à leur manière, ils ont su ouvrir des
voies insoupçonnées pour mon regard et mon intelli-
gence, et orientent désormais les pistes que j’estime
nécessaire de creuser et de défendre. 

Il m’est quoiqu’il en soit particulièrement difficile d’élu-
der cet aspect dans la mesure où cette construction
toute personnelle n’a pu que contribuer à me rendre

tout à la fois de plus en plus
affirmatif et de plus en plus
exclusif dans mes positions
quant aux choses à soutenir
ou à rejeter. Aussi, cette
constellation —  en ce qu’elle
présente majoritairement des
auteurs peu lus, si ce n’est
par les auteurs eux-mêmes  —
permet de mesurer à quel
point les travaux contempo-
rains les plus excitants (J. & E.
LeGlatin, Yûichi Yokoyama,
C.F., L.L. de Mars, Judith Mall,
Muzotroimil, Loïc Largier, Guil-
laume Chailleux, Helge Reu-

mann, Tim Danko, Thomas Gosselin, François
Henninger, Ronald Grandpey, Sébastien Lumineau, Oli-
vier Schrauwen, Jacques Ristorcelli, Amanda Vähämäki,
EMG, Florian Huet, etc.) sont susceptibles d’échapper
au regard des lecteurs n’ayant pas pris connaissance
des travaux des générations précédentes. Ces der-
nières années, les artistes les plus investis, bien sou-
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vent fins connaisseurs des terrains précédemment dé-
frichés, creusent ainsi drastiquement le fossé qui les sé-
pare du grand public. Une excellente nouvelle pour la
création, un drame pour la diffusion.

Cet état de fait pose enfin nécessairement problème
dans le cadre d’un travail éditorial collectif, tel qu’il est
encore et restera en place au sein de The Hoochie Coo-
chie, dans la mesure où ses différents membres ont
connu —  ou non  — une évolution similaire mais selon
d’autres jalons, d’autres considérations, d’autres en-
jeux. Richesse du collectif. Mais qui soulève la question
du consensus, en ce qu’il porte en lui la menace d’une
certaine mollesse et qu’il tend à exclure ce qui fait dis-
sension.

Ainsi, face aux images fantasmées que nous avons
construites à partir des aventures dites collectives (et

souvent mythifiées dans ce
sens) qui nous ont servi de
modèles par le passé (en ce
qui me concerne, essentiel-
lement L’Association et
Frmk), on peut constater a
posteriori que, dans chacun
de ces cas, les moments où
les lignes ont été les plus af-
firmées et les plus cohé-
rentes révélaient une figure
d’éditeur émergeant nette-
ment au-dessus du collectif
(Menu et Van Hasselt en
l’occurrence  ; et sans niveler
le travail remarquable
d’Yvan Alagbé, pour n’en
citer qu’un, qui a choisi une

autre voie, celle de «  placer  » des auteurs chez diffé-
rents éditeurs —  Frmk, naturellement, mais aussi L’As-
sociation (Pirinen), The Hoochie Coochie (Mosdal &
Ørsted) et surtout Rackham au sein de la collection «  Le
Signe noir  »). Et une certaine méfiance vis-à-vis du col-
lectif semble finalement d’autant plus pertinente
lorsqu’apparaît avec évidence qu’à la suite d’éditeurs
tels que Cornélius (Jean-Louis Gauthey) et Le Dernier Cri
(Pakito Bolino) une des maisons les plus novatrices et
cohérentes aujourd’hui, Matière, est dirigée par une
unique personnalité, Laurent Bruel (et relevons au pas-

sage, détail pas du tout anodin, le caractère affirmatif
de sa charte graphique).

Le fonctionnement éditorial de The Hoochie Coochie
aura donc naturellement suscité diverses dissensions
de plus en plus affirmées au fil des évolutions respec-
tives de ses membres, stimulantes ou castratrices selon

les cas, et apparaît
déjà que la carica-
turale dichotomie
exposée ci-avant
s’effondre  : la par-
tie censément la
plus excitante et
joyeuse (faire naî-
tre, faire vivre, en-
semble) est su-
sceptible de se ré-
véler la plus
cruelle.

Dans la recherche
de nouvelles pistes
éditoriales —  avant
tout une avidité
naturelle, rien
d’opportuniste là-
dedans  —, impos-
sible de ne pas voir
que c’est au-

jourd’hui beaucoup plus du côté de l’auto-édition et de
la micro-édition que se situent les nouveaux sillons pour
des germes de découvertes en cours ou à venir. On ne
s’étonnera pas de cet état de fait alors même que,
comme évoqué précédemment, les artistes ont désor-
mais largement à leur portée les outils nécessaires à
œuvrer eux-mêmes sur la maquette, voire la fabrica-
tion, et que les investissements restent donc particuliè-
rement faibles. Nombre d’entre eux se passent ainsi
sans complexe (pour peu qu’ils en aient le désir et la
motivation) de toute relation avec un éditeur, souvent
dans l’optique de ne s’infliger aucune bride extérieure
et de garder un contrôle absolu sur leur travail, quand
il ne s’agit pas de modestie mal placée. La première
conséquence en est banalement l’anonymat, alors que
la question de la commercialisation est le plus souvent
définitivement rangée aux oubliettes (si ce n’est dans
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le cadre de salons et festivals spécialisés). Ceci n’est
pas forcément un problème en soi  : les lecteurs qui sa-
vent chercher finissent par trouver. Mais on n’enlèvera
donc pas à l’éditeur une de ses fonctions théorique-
ment déterminantes  : sa capacité à porter au regard
d’un public potentiellement aussi large que possible
d’abord une œuvre, puis un catalogue.
La mise en place d’un catalogue impliquant une inscrip-
tion dans la durée (et quand je dis durée, je pense a mi-
nima à l’échelle d’une vie —  d’artiste, d’éditeur), il est
donc nécessaire d’envisager à tout le moins  : 
1/ une détermination sans faille (le catalogue de l’édi-
teur vu comme l’œuvre de sa vie, l’éventualité d’une
démission serait absolument exclue),
2/ une structure économique pérenne,
3/ une vision artistique, esthétique et intellectuelle
(pour les meilleurs d’entre eux).
Mais alors que la micro-édition s’impose comme le ter-
reau le plus fertile et que le modèle de la librairie tradi-
tionnelle pose de plus en plus de
questions (extrêmement problé-
matiques pour l’éditeur dans la
mesure où son installation dans la
durée nécessite un réseau de dif-
fusion identifié et pérenne), s’im-
pose le constat que le modèle
traditionnel de la «  chaîne du
livre  » est en pleine érosion, alors
que les librairies autant que les
éditeurs sont susceptibles de voir
une partie de leurs fonctions pa-
raître caduques tant auprès des
créateurs que du public le plus cu-
rieux et exigeant.
On pourrait finalement en
conclure que les deux seules fonc-
tions encore inaltérables de l’édi-
teur, d’un point de vue
pragmatique, seraient les sui-
vantes  :
1/ son acceptation à jouer le jeu
du commerce et de la communica-
tion (position qu’a priori personne
de sain de corps et d’esprit —  et
notamment les créateurs  — ne souhaite occuper),
2/ sa capacité à investir. En effet, si bien souvent l’au-
teur est en droit de se considérer comme le «  dernier

maillon de la chaîne  » en ce qui concerne les droits per-
çus sur la vente de l’œuvre, l’éditeur se met quant à lui
face à une menace permanente de faillite. Parce qu’il
investit, donc. Constamment. Aujourd’hui plus que ja-
mais auparavant, c’est peut-être sa fonction productive
—  d’un point de vue économique plus que d’expertise
technique  — qui le détermine majoritairement.

Du côté du lectorat éclairé, des créateurs, des diffu-
seurs engagés et des éditeurs alternatifs, le rôle que
devrait jouer la librairie semble évident  : se présenter
comme un relais des alternatives, justement, revalori-
ser son espace comme un lieu privilégié pour les dé-
couvertes inattendues, la médiation, les rencontres, se
singulariser en somme, alors qu’Amazon est en train de
gagner la guerre de territoire pour la vente de livres no-
tamment issus de l’édition industrielle (mais pas que,
loin de là), essentiellement pour des raisons de com-
munication et de logistique. 

Hélas, la librairie en est encore à
chercher et à peiner en tentant de
se positionner sur le terrain de la
vente en ligne, ou base toujours
sa fragile économie sur un équili-
bre pseudo assumé entre espace
de présentation pour la produc-
tion industrielle (qui «  la fait
vivre  », nous dit-elle) et de
vagues pas de côté —  qu’on
soupçonne volontiers motivés par
l’idée de se garantir une caution
intellectuelle  ; et se bat avec les
diffuseurs et les éditeurs pour
conserver ses nouveaux acquis
du retour libre sur les invendus
(cadeau empoisonné de la grande
distribution  : la logique du flux
tendu qui assassine les éditeurs
et les petits distributeurs), des
«  points de remise  » (qui dans
certains cas représentent à peine
quelques dizaines ou centaines
d’euros par an, ce qui révèle le ri-
dicule de cette posture) et d’un

nombre réduit de fournisseurs (certains semblant pro-
prement inconscients de la menace de monopole du
côté de la distribution). Pour ce faire, nombreux sont
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prêts à balayer d’un revers de main
des catalogues entiers, que dans
certains cas ils vont même jusqu’à
refuser de consulter, peu importe
leur valeur de fond. Et continuent
malgré ces aberrations de bouti-
quiers à la petite semaine à se
poser comme les derniers remparts
de la bibliodiversité.

Discours quasi impensables il y a
de cela quelques années à peine
(on en était encore à défendre la li-
brairie indépendante bec et on-
gles), les questions des économies
souterraines et des systèmes de
diffusion parallèles pointent désor-
mais lentement mais sûrement le
bout de leur nez, avec l’acceptation
—  ou non  — de la marginalité qui
en dérive, la construction d’un mo-
dèle alternatif à la librairie tradi-
tionnelle, viable et visible, n’étant
pas un mince problème. D’autant
que, même si nous ne pouvons que nous réjouir de la
multiplication du nombre d’événements dédiés à la
création marginale (qui représentent une part de plus
en plus massive de nos ventes de livres —  non pas tant
parce qu’on y vend de plus en plus mais parce qu’on
vend de moins en moins en librairies  —, et qui font fi-
gure d’espaces d’autant plus précieux qu’ils sont un lieu
d’échanges entre le public et les auteurs et les édi-
teurs), force est de constater qu’ils sont majoritairement
gérés par des équipes de bénévoles (parfois eux-
mêmes auteurs ou éditeurs) et que leur pérennité est
en permanence remise en question.

Et nous voilà face au fait que les auteurs et éditeurs les
plus marginalisés deviennent les plus conscients du
monde dans lequel ils évoluent et constatent au-
jourd’hui quasi unanimement les conséquences cruel-
lement mortifères de l’économie traditionnelle sur
laquelle est construite la diffusion du livre.
Cette prise de conscience tente ces derniers mois de
s’articuler de manière pragmatique —  dans le champ
de la bande dessinée  — autour de la création d’une as-
sociation, un groupe de travail défendant des intérêts

communs  : le Syndicat des Éditeurs
Alternatifs (SEA). Des tentatives de
rassemblements d’auteurs et d’édi-
teurs avaient déjà eu lieu au milieu
des années 1990 (Autarcik Comix) et
au début des années 2000 (Littéra-
tures Pirates), ainsi que du côté de la
critique (L’Éprouvette, Jade, Grenade,
Comix Club, aujourd’hui Pré Carré)
pour tenter d’imposer des discours
plus acérés que ceux des médias tra-
ditionnels (dont nous ne parlerons
pas ici tant leur manque de perti-
nence et d’engagement —  à l’excep-
tion d’une poignée de journalistes  —
rend inutile l’abord de la question),
mais leur ampleur et leur détermina-
tion semblaient sans commune me-
sure avec ce qui tente de s’inventer
en ce moment et dont —  je l’es-
père  — nous reparlerons bientôt.

C’est qu’aujourd’hui nous faisons un
constat quelque peu amer  : malgré

l’énergie proprement déraisonnable engagée, et le tra-
vail souvent colossal déployé, notre activité ne produit
décidément pas suffisamment de «  valeur  » pour rému-
nérer décemment ceux qui œuvrent. Et l’argent public
s’impose plus que jamais comme une condition sine qua
non à la possibilité du salariat (ou du salariat déguisé  :
la désormais classique «  auto-subvention  » des alloca-
tions chômage), voire à celle de la publication, jusqu’à
ce que le tarissement annoncé des sources advienne
définitivement. À titre d’exemple, dans notre cas actuel,
survient une pression difficilement supportable quand il
n’y a qu’un seul misérable salaire de smicard à verser
(subventionné à 50% qui plus est) alors que The Hoo-
chie Coochie parvient à publier pas moins d’une dizaine
de livres par an.

Ce qui pourrait presque faire figure de «  bonne nou-
velle  », c’est qu’il paraît désormais inutile de continuer
à alimenter la manne à hypocrisie et ronds de jambe en
direction des commerçants et des «  journalistes  », tant
leur inutilité apparaît de plus en plus criante. On s’épar-
gnera ainsi un sentiment de honte mal placée et on
pourra s’engager plus franchement dans ce qui apparaît
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de plus en plus comme un espace de combat.

La métaphore du champ du bataille se fait en effet de
plus en plus séduisante. À titre personnel, il me paraît
difficile de nier la tentation de glisser d’une «  simple  »
logique de soutien à la création à une logique plus dras-
tique de prise de position antagoniste au marché et à
la production ambiante. Refuser, réfuter, en affirmant.
S’évertuer à créer de nouvelles lignes de front. Solida-
riser les entreprises cousines. S’emparer des outils
d’impression. Afin d’être en mesure de défendre l’indé-
fendable. 

Le paradoxe de cette situation étant que jamais nous
n’avons eu accès à autant de merveilles et que la
France reste sans conteste le territoire offrant de très
loin la meilleure représentativité de la richesse et de la
diversité de la bande dessinée mondiale. Mais les véri-
tables trésors restent des secrets bien gardés et les ac-
teurs les plus inventifs et les plus investis des
marginaux sans avenir.

Ainsi, à moins que l’on ne souhaite rester confinés aux
réseaux souterrains et à la précarité, de l’alternative il
apparaît désormais qu’il est temps de s’engager dans
l’adversité.

P.S.  : Les parti-pris de ce texte ont été largement nourris des
analyses d’André Schiffrin dans L’Édition sans éditeurs et Le
Contrôle de la parole (La Fabrique, 1999 et 2005), ainsi que
des textes de Jean-Christophe Menu (Plates-Bandes et ses ex-
tensions dans L’Éprouvette n° 1 et 3, L’Association, 2005 et
2006-2007). Que le lecteur qui n’en aurait pas connaissance
se sente donc plus qu’invité à les découvrir. 

P.P.S.  : Rédigé en parallèle de la publication de «  Dix ans de
platitude  » (dans Kaboom n°8) du même JC Menu, et bouclé
après lecture de ce bilan pertinent et nécessaire (dont on au-
rait aimé qu’il circule sous la forme d’un petit fascicule photo-
copié), ce texte a été ré-envisagé afin d’éviter au mieux les
redondances.

(Illustré par des planches de Matti Hagelberg)

Planche sur planche — I
Helge Reumann sur son Sexy Guns

(United Dead Artists, 2014)
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un atome d’herméneugène

Certaines lectures partagées par les rédacteurs de Pré carré — malgré les commentaires et l’excitation 
qu’elles ont pu susciter chez eux — n’engagent pas pour autant l’écriture de longs articles. Chaque numéro 

assemblera alors quelques-unes des réflexions nées de ces lectures, composant des petites 
polyphonies critiques que nous espérons fécondes, ouvertes jusqu’à la dissonance. 
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«  Au cours d’un débat qui se déroula entre des im-
munologistes et des sémioticiens, et dans lequel les
immunologistes soutenaient que des phénomènes
de “communication” avaient lieu à un niveau cellu-
laire [...] l’enjeu était de savoir si certains phéno-
mènes de “reconnaissance” de la part des
lymphocytes du système immunitaire pouvaient
être traités en termes de “signe”, de “signification”
et d’“interprétation” [...].  »

Umberto Eco, Kant et l’ornithorynque

Aux USA, le regard que porte Scott McCloud sur la
bande dessinée est directement associé à la théorie
sémiotique de Charles S. Peirce. Cette association
sera saluée notamment dans les travaux d’Alan D. Man-
ning —  spécialiste de Peirce  — qui soulignera le carac-
tère triadique de L’Art invisible, mais aussi la similarité
d’application entre l’organisation communicationnelle
qu’opère la théorie du signe dans les analyses de
McCloud et les théories cognitivistes de l’information.
La communication, dans la sémiotique de Peirce, est au
cœur du fonctionnement du signe. C’est une forme de
communication universelle qui organise le sens et lui
donne forme. «  Par signe, dit Peirce, j’entends tout ce
qui communique [conveys] une notion définie d’un objet
de quelque façon que ce soit  ». Et comme le fait remar-

quer Gérard Deledalle  : «  La sémiotique
de Peirce est donc une sémiologie de la
communication1.  » Le signe selon Peirce
est toujours pris dans un acte de commu-
nication, ce qui fait de la communication
le grand interprétant de toutes les rela-
tions sociales, que ce soit entre les êtres
comme dans les structures. L’acte de

communication englobe donc tout processus de signifi-
cation. 

La lecture sémiotique

Dans L’Art invisible, McCloud nous propose une théorie
sémiotique non pas comme invention de la bande des-
sinée proprement dit, mais comme fonctionnement de
sa compréhension et de sa lecture. Le titre américain
Understanding comics est explicite. McCloud nous pro-
pose une théorie de la compréhension et de l’interpré-
tation. L’activité même de l’analyse sémiologique est
extérieure à l’activité propre d’une signifiance des œu-
vres  ; il s’agit d’«  aborder une pratique spécifique d’un
point de vue sémiologique, étant entendu que notre ap-
proche —  chercher des structures  — n’a rien à voir
avec la pratique elle-même  : faire des
B.D.2  ». La sémiologie impose une
grille de lecture à des œuvres qui
constituent déjà, en elles-mêmes, leur
propre système théorique. Pour cette

«  sémiologie  », le sens serait déjà
là, informé des signes de son orga-
nisation  ; il ne nous resterait plus
qu’à les décoder pour en comprendre le fonctionne-

ment. Pierre Fresnault Deruelle précise, en référence
à la sémiologie du cinéma de Christian Metz, l’enjeu de
la sémiologie comme lecture  : «  Le parcours du sémio-
logue est parallèle (idéalement) à celui du spectateur
[...]  ; c’est le parcours d’une “lecture”, non d’une “écri-
ture”  ; mais le sémiologue s’efforce d’expliquer ce par-
cours dans toutes ses parties alors que le spectateur le
franchit d’un trait et dans l’implicite, voulant avant tout
comprendre le film. Le sémiologue voudrait en outre
pour sa part comprendre comment le
film est compris3.  » Or, séparer écri-
ture et lecture, faire précéder l’une
par rapport à l’autre, relève d’un po-
sitionnement culturel tout à fait rela-
tif. La prédominance de l’écriture
comme antécédant radical de la pen-
sée est fondatrice d’un ordre de la rai-
son, d’une origine, d’une téléologie du
sens. C’est sans doute là que se fait le choix de l’écri-
ture contre l’oralité de la lecture. Dans le geste initial

BANDE DESSINÉE ET COMMUNICATION  : UNE
IDÉOLOGIE DE LA PENSÉE OCCIDENTALE

par Jean-François SAVANG

à propos de L’Art invisible de Scott McCloud, 
Vertige Graphic, 1999
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1. Charles Sanders
Peirce, Écrits sur le

signe, traduit et pré-
senté par Gérard De-

ledalle, Paris, Seuil,
1978, p. 214. (La cita-
tion de Peirce (1,540)

se trouve p. 116).

2. Pierre Fresnault 
Deruelle, «  La bande
dessinée et son dis-
cours  », 
Communications 
n° 24, Paris, Seuil,
1976, p. 17.

3. Christian Metz,
Langage et cinéma,
Larousse, 1970, p. 56
(Pierre Fresnault 
Deruelle, «  Du linéaire
au tabulaire  », 
Communications 
n° 24, note 1, p. 17).

4
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maquette___vers5:Mise en page 1  16/02/2015  18:46  Page 24



de l’Écriture baignerait la fi-
liation métaphysique de
toute situation du sujet dans
l’écriture et le rabat dissocié
d’une altérité du sujet dans
l’ensemble des lectures po-
tentielles. Lecture et écri-
ture sont inséparables. C’est
la séparation théorique de
l’une par rapport à l’autre
qui permet le dédoublement
artificiel entre une «  esthét-
ique de la production  » et
une «  esthétique de la récep-
tion  », pour reprendre des
formules plus aptes à dé-
crire des phénomènes socio-
logiques qu’à étudier, par-
tant de l’activité des œu-
vres, la formation d’une si-
gnifiance théorique issue de
leur activité dans l’expé-
rience humaine. 

Il y a une mythologie du sens à laquelle nous convie
McCloud qui est un pur fantasme théorique. Elle vise
stratégiquement à fonder la bande dessinée comme un
art dont la signifiance serait exclusivement graphique,
renouant en ce sens avec l’invention d’une origine du
langage qui confondrait les conditions d’engendrement
des systèmes entre eux —  entre parole et écriture no-
tamment. Au chapitre VI de L’Art invisible, McCloud
renforce cette perspective, en définissant le langage
comme instrument de communication au service de

l’image  : l’important c’est «  de nous faire
comprendre4  » dit-il  ; il s’agit pour lui de
défendre l’hypothèse performative sui-
vante  : la bande dessinée consiste à
communiquer en image sans que le mes-

sage ne subisse de déperdition de sens dans le passage
de l’émetteur au récepteur. Or, la focalisation sur le
message tend à faire passer le langage pour une trans-
parence de la communication et à faire apparaître la
réalité dans l’essence même du langage. Dans cette
logique, il y a un rapport faussement transparent
entre les mots et les choses  : l’opposition est révéla-

trice d’un télescopage des
enjeux signifiants au profit
du signifié, d’une fusion du
signifié et du référent es-
sentialisant le monde dans
le langage. Bref, la chose re-
présentée ou dessinée nous
évoque la chose même et
donne l’illusion qu’elle
congédie le langage et
toutes les questions affé-
rentes à son activité signi-
fiante. Reste simplement
l’efficace de la compréhen-
sion et le lien mentaliste
que chacun établit dans la
communication  : l’idée pri-
mant sur les moyens qui or-
ganisent le sens, c’est par la
notion même de communi-
cation que tout peut alors
devenir langage. 

La sémiotique joue sur ce tableau d’un signe qui serait
arbitrairement issu de la tradition écrite. L’imprégna-
tion individuelle du langage fait par ailleurs que chacun
a le sentiment qu’il produit son propre univers signifiant
et donc son propre langage. «  Nombre d’auteurs de
bande dessinée ont métaphoriquement comparé leur
procédé d’écriture à une sorte de langage  ». Ainsi est-
ce le cas de Jack Kirby quand il dit au pinacle de son
art  : «  Tout le temps que j’ai écrit, je l’ai fait en image  »
ou encore, dans un sens différent de Kirby, le cas
d’Osamu Tezuka quand il rabat la métaphore du lan-
gage sur l’image  : «  En réalité, je ne dessine pas. J’écris
une histoire au moyen d’un seul type de symbole  ».
Dans un sens encore différent des deux autres, Chris
Ware déclarait que «  la bande dessinée
n’était pas un genre, mais une exten-
sion du langage  ». Neil Cohn cite encore
Will Eisner qui «  compare les signes et
les symboles graphiques à un vocabu-
laire visuel  » et enfin McCloud pour le-

quel «  les propriétés gouvernant
l’enchaînement des vignettes sont
comparables à une grammaire5  ». Il y
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4. Scott McCloud,
L’Art invisible, Ver-
tige Graphic, 1999,

p. 139. 5. Neil Cohn, «  Comics,
Linguistics, and Visual
Language  : The past
and future of a field  »
dans Frank Bramlett,
Linguistics and the
Study of Comics, Pal-
grave Macmillan,
2012, p. 92.

Guillaume Chailleux — Tricoter n°17
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a là une sorte de conditionnement social qui tend à si-
tuer l’art dans l’intelligence d’une théorie du langage
qui ne lui appartient pas  : parler «  théorie du langage  »
ne signifie pas forcément qu’il faut s’en remettre à l’au-
torité scientifique de la linguistique. Or, les métaphores
qui font référence au langage pour décrire l’invention
en bande dessinée tendent principalement à appliquer
la logique des catégories linguistiques à l’activité signi-
fiante des images  ; bloquant en cela une théorie spéci-
fique de la signifiance autre que linguistique. L’idée que
le système du langage puisse s’appliquer à la bande
dessinée est souvent réduite à la logique d’une signi-
fiance linguistique, là où se jouent aussi pourtant des
manières de signifier qui échappent au linguistique. Le
problème concerne la place qu’une société fait au lan-
gage et donc au sujet tant en théorie qu’en pratique.
Penser le langage comme mode de communication em-
pêche nécessairement de voir au-delà de l’instrumen-
talisme ce qui se passe entre les mots.

Diagramme du sens et «  média froid  »

Je partage ici la critique de Dylan Horrocks lorsqu’il dé-
nonce le caractère «  prescriptif  » de la théorie de la
bande dessinée de McCloud comme «  medium visuel  »  :
«  Renforçant certaines valeurs et en supprimant d’au-
tres, ça peut influencer la façon dont nous lisons et
nous créons la bande dessinée,
décourageant certaines perspec-
tives expérimentales et, par là
même, imposant des idiomes et
des structures narratives particu-
lières6.  » Là où McCloud voudrait
mettre en évidence un fonctionne-
ment, il ne fait qu’instituer un sys-
tème de croyance  : par la
supériorité communicationnelle
des images sur les mots, nous de-
vrions nous ranger à l’idée que
l’image porte, en elle-même, la fa-
culté narrative. Certes, McCloud

ne fait pas référence spécifique-
ment au récit ou à la narration
comme des principes tech-
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Planche sur planche — II
Helge Reumann sur son Sexy Guns
(United Dead Artists, 2014)

6. «  By reinforcing some
values and suppressing
others, it can influence
the way we read and
create comics, discoura-
ging experimentation in
some directions and impo-
sing particular narrative
structures and idioms.  »
(Dylan Horrocks, «  Invent-
ing Comics  : Scott
McCloud’s Definition of
Comics  », The Comics
Journal #234, June 2001) 
http://www.hicksville.co.nz
/Inventing%20Comics%20
3.htm
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niques propres à la bande des-
sinée. Car, avec McCloud,
nous sommes à l’échelle d’un
mythe linguistique de la bande
dessinée, et non au niveau sé-
mantique de l’organisation du
langage en discours ou en
récit. Sa réflexion se situe au
niveau sémiotique d’une signi-
fiance iconique des images,
travaillant par là même à l’ori-
gine du sens de la bande des-

sinée, à une cosmologie de la pensée en dessin par
l’image. Ce qui est recherché avec la sémiotique, c’est
l’habillage scientifique de la bande dessi-
née  ; un récit d’origine selon une théorie
originaire du sens dans l’image. La des-
cription directement informationnelle et
communicationnelle de l’image, la dyna-
mique séquentielle de leur articulation,
essentialisent la condition d’un sens nar-
ratif propre à l’organisation en images.
L’image semble raconter par elle-même.
Ainsi, le caractère épique de tout récit
travaillerait au cœur de la signifiance de
l’image, quand bien même le récit ne se-
rait constitué que de mots. L’art «  invisib-
le  » de la bande dessinée tiendrait à
l’essentialisation de la narration dans
l’image, réduisant de ce fait le langage à
un supplétif de l’expression. D’où le
continu diagrammatique donné entre
image et langage par McCloud  ; la pres-
cription —  voire la torsion  — d’une théo-
rie du langage faisant l’écriture première
par rapport à l’oralité. «  L’Art invisible est
plein de métaphores géographiques (à la

fois verbales et vi-
suelles)  : des globes,
des territoires, des
grilles semblables à
des cartes, des espaces traversés,
[...] Scott illustre son point de vue
par la construction d’une série de
diagrammes —  ou de graphiques  —
grâce auxquels il peut “cartogra-

phier” les ressemblances et les diffé-
rences en termes de relations spa-
tiales7.  » C’est sur le mode
spatialisant du sens que McCloud
envisage la bande dessinée et l’in-
teraction du langage et de l’image  :
«  Si nous incorporons le langage et
les autres icônes sous forme de gra-
phique, on peut commencer à
construire une carte d’ensemble de
cet univers qu’on appelle la bande
dessinée8.  » Or le langage n’est pas
l’invisible de l’image, ni même l’invi-
sible de l’organisation du sens ou de

la manifestation du
sujet. 

La veste diagramma-
tique du narrateur-
McCloud quadrille le
discours et constitue
de case en case le pro-
gramme même d’une légitimation scienti-
fique de la bande dessinée. Dans la fixité
de la veste du narrateur s’expose la théo-
rie faisant du schématique l’organisation
minimale et didactique d’une objectiva-
tion en récit, l’aller-retour entre le per-
sonnage et les vignettes carrées. Le carré
est celui de la temporalité du calendrier
derrière McCloud, la situation d’énoncia-
tion coordonnant le temps et l’espace
dans l’activité de la
bande dessinée, la
grille du temps, l’ar-
rière-plan mathéma-
tique de la raison.
C’est aussi la division
de l’espace au sol en
carreaux. Jusqu’à de-
venir le monde de la

bande dessinée tel que le comprend
McCloud, une représentation glo-
bale et englobante du sens, à l’image d’une langue uni-
verselle ne passant plus par l’articulation en langage.
Le pictogramme implique la logique du diagramme
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7. «  Understanding
Comics is full of geogra-
phical metaphors (both
verbal and visual)  : globes,
territories, map-like grids,
spaces being traversed
[...] Scott illustrates his
ideas by constructing a
series of diagrams - or
charts - on which he can
“map” similarities and dif-
ferences as spatial rela-
tionships  » (Ibid.).

8. «  If we incorporate lan-
guage and other icons into
the chart, we can begin to
build a comprehensive
map —  of the universe cal-
led comics.  » (McCloud,
L’Art invisible, op. cit., p.
51).
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jusque dans le mythe originel d’un langage essentielle-
ment visuel.

C’est sur la base d’une théorie graphique du langage
que McCloud suppose le continu diagrammatique avec
l’image et donc le dessin. Nous l’avons évoqué ailleurs,
le langage n’est pas d’abord ni seulement graphique.
Le système premier du langage est oral comme le prou-
vent les langues dépourvues d’écriture ou d’un méta-
langage descriptif de son fonctionnement à l’image des
grammaires. Parler précède l’écriture bien sûr. Il y a
sans doute à se demander quelle force possède l’oralité
première dans l’invention des signifiances graphiques  ;
qu’il s’agisse de l’écriture ou de son extension subjec-
tive dans le dessin. L’oralité remet le corps dans le
langage, à l’image de l’insulte qui, dans le langage,
cherche à salir l’autre des oripeaux du corps. Nous
savons, concernant la langue, qu’elle ne précède pas
l’organisation du sens en discours  ; c’est même le
contraire  : chacun invente sa langue en parlant. Les ca-
tégories de la langue sont à la disposition des locuteurs
pour être inventées, c’est-à-dire pour prendre la valeur
particulière d’un sujet, pour constituer un universel sin-
gulier. La bande dessinée porte dans son fonctionne-
ment la situation critique de toute réduction de sa

spécificité à quelque chose comme une langue. L’ima-
gination d’un continu entre écriture et expression gra-
phique, le pont diagrammatique qui fait du langage une
logique avant l’expression d’un vivre, tiennent compte
essentiellement d’une théorie du langage comme envi-
ronnement et non comme problème.

On ne saurait isoler la démarche théorique de McCloud
des enjeux sociaux qui l’animent. Sa référence à McLu-
han, par exemple, atteste d’une conception communi-
cationnelle de la bande dessinée interprétée à l’égal de
la télévision comme «  média froid  »  : «  c’est-à-dire des
médias qui accrochent le public grâce à des formes ico-
niques9.  » La bande dessinée viendrait donc, en tant
que média, nourrir l’ogre esthétique de la so-
ciété communicationnelle. C’est dans ce
même réseau théorique que la bande dessinée s’inscrit
dans une démarche cognitiviste  ; elle émet des mes-
sages pour nous faire connaître le monde —  son monde.
La bande dessinée serait alors un objet de connaissance
dont on peut déconstruire les processus pour en ex-
traire l’essence du fonctionnement. Le cognitivisme de
McCloud est tout aussi prégnant que sa sémiotique. La
position de J. Maggio à ce sujet relie clairement Peirce
et McCloud autour de l’idée d’une «  démocratie cogni-
tive  »  : «  L’iconographie de la bande dessinée et du des-
sin animé soutient une sorte d’individualisme à la fois
pluraliste et démocratique. Si comme certains le sug-
gèrent, nous intégrons le
monde à notre cerveau
au moyen d’images cog-
nitives —  comme l’affir-
ment les travaux de C. S.
Peirce, Scott McCloud et
d’autres  — la bande des-

sinée est un art qui
permet l’auto-création
individuelle dont dé-
pend la démocratie.

Pour comprendre cette
“démocratie cognitive”,
on doit comprendre le
langage des dessins ani-
més et/ou des bandes
dessinées10.  » Les pra-
tiques du dessin et de la
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9. Ibid., p. 59.

10. «  the iconography of comics and
cartoons is supportive of a kind of
pluralistic democratic individualism.
If, as some thinkers suggest, the
world is understood by cognitive im-
ages in the brain, then —  as the
work of C. S. Peirce, Scott McCloud,
and others support  — comics is an
art that allows for the individual self-
creation that subsequently supports
democracy. To understand this “cog-
nitive democracy” one must compre-
hend the language of modern
cartoons and/or comics.  » (J. Maggio,
«  Comics and Cartoons  : A Demo-
cratic Art-Form  », Political Science
and Politics, American Political
Science Association, April 2007).

Guillaume Chailleux — Tricoter n°18
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bande dessinée sont en effet des pratiques déterminées
politiquement et idéologiquement. L’Art invisible, à cet
égard, n’est pas seulement explicatif des processus qui
animent la lecture de bande dessinée. Il est également
prescriptif d’une théorie du sens et d’une conception
politique du monde et, pourrions-nous même avancer,
d’une conception de la bande dessinée désamorcée
de sa capacité critique de la vie sociale, tant sa mé-
thode s’emboîte dans une conception politique donnée
comme vraie et subordonnée au réalisme. Par sa dé-
marche méthodologique, McCloud nous impose une
conception du monde ahistorique et individualiste. 

S’étant lui-même aliéné dans la confusion de la carte et
du territoire, McCloud tient pour généraux des prin-
cipes idéologiques qui ressortissent finalement à une
esthétique libérale propre aux sociétés technologiques
et plus précisément même au soft power d’un cultura-
lisme américain  : «  Si L’Art invisible est son manifeste,
dit Dylan Horrocks, il est aussi une représentation de
notre patrie et de sa place dans le monde —  essayant
de prétendre à un territoire dans l’espace des contro-
verses de l’histoire, de la théorie, de la critique d’art,

de la communication, etc.11  » L’univer-
salisation diagrammatique alimente
chez McCloud un discours donné
comme vrai, l’idéal théorique qui

conviendrait à la bande dessinée à
l’intérieur de ses frontières. C’est
l’image de la vulgarisation scienti-
fique  : McCloud applique sa théorie

de l’amplification par simplification.
L’essentialisation n’est pas loin. Il res-
sort de cet état des lieux que se
jouent, dans l’analyse signifiante de la
bande dessinée, les questions de
théorie du langage, les forces antago-
nistes, entre les formalismes linguistiques appliqués à
l’organisation du sens et une métaphysique d’inspira-
tion logicienne, bref, un occidentalisme dogmatique et
naturalisé dans la prise de pouvoir sur la théorie du lan-
gage.

Scott McCloud, en faisant de la pensée du signe le pa-
rangon de la compréhension en bande dessinée, pro-
roge un occidentalisme de la pensée. Le signe peircien
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Planche sur planche — III
Helge Reumann sur son Sexy Guns

(United Dead Artists, 2014)
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11. «  if Understanding
Comics is his manifesto,
it is also a map of our
“homeland” and its place
in the world —  an at-
tempt to claim territory
in the contested spaces
of history, theory, art cri-
ticism, communication,
etc.  » (Dylan Horrocks,
«  Inventing Comics  :
Scott McCloud’s Defini-
tion of Comics  », op. cit.,
p. 3).
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s’y entend à la fois comme mode de relation interne à
la construction du sens en image et comme idéologie  ;
au titre du libéralisme occidental et d’une certaine im-
plication des technologies de l’image qu’on retrouve
dans l’invention des bandes dessinées. La dimension sé-
miotique de L’Art invisible tient au caractère générali-
sable de sa théorie à toute autre chose que la bande
dessinée comme poétique ou comme art. McCloud met
en jeu une conception pragmatique de la bande dessi-
née où importent moins
les enjeux du sujet que
ceux d’une communica-
tion réussie des mes-
sages portés par la
bande dessinée. En té-
moigne la collaboration
de McCloud avec Google
en 2008, The Google
chrome comic, qui met la
bande dessinée au ser-
vice de la communication
technique, lui faisant
jouer, à plein, le rôle si-
gnalétique d’une sémio-
tique visuelle au même
titre, par exemple, que
les consignes de sécurité
de l’Airbus A320 don-
nées sous forme de des-
sins. Ce cas d’une
sémiotique visuelle élé-
mentaire dont l’objectif
est d’abolir la complexité
du langage à travers
l’universalisme de la communication iconique est révé-
lateur d’une conception de la bande dessinée essentiel-
lement spatialiste et informative, transcendant, par
l’image, toute les formes particulières du langage
dues à la diversité des langues. Le mythe d’un lan-
gage iconique, pouvant être interprété universelle-
ment, quelle que soit sa langue d’appartenance, laisse
imaginer que la perception visuelle pourrait se passer
du langage. Cependant la question est difficile. Car
nous sommes tout le temps dans la métaphore  : le prin-
cipe même de la parole n’est pas d’utiliser des mots  ; il
consiste à signifier au-delà des catégories linguistiques.

Le dessin comme forme-sens de la pensée

Autre effet de la réduction communicationnelle, la
bande dessinée est souvent abordée en même temps
que l’image publicitaire, sous la bannière théorique de
la sémiotique de l’image —  ou sémiotique visuelle. S’at-
tachant à l’illusion que le voir serait plus immédiat que
le dire, la sémiotique dissout la spécificité de la bande
dessinée en l’assimilant au message publicitaire. Or, si

l’efficace de la publicité
réside dans la stratégie
communicationnelle, les
enjeux qui organisent la
communication dans la
bande dessinée sont
d’une nature tout à fait
différente  ; ils supposent
un rapport au lecteur,
une éthique et une alté-
rité également diffé-
rentes. Certes la bande
dessinée peut servir
aussi à communiquer, à
décrire et à schématiser
des situations ou des ac-
tions, bref à synthétiser
l’information pour faire
du regard et du percept
le siège de l’invention du
sens, son mode de sti-
mulation  ; jusqu’au pic-
togramme du petit
bonhomme vert qui sym-
bolise dans sa course le

sens de l’évacuation. Cependant, la bande dessinée
porte avec elle bien plus une force didactique qu’une

infantilisation de la pensée. Il serait erroné de consi-
dérer la bande dessinée comme une dégradation de
la mimèsis au niveau schématique et d’en faire une
signalétique de la réalité. La réduction du signe au

signal serait l’activateur de ce nouvel univers de stimu-
lations réticulaires  : 

«  [...] “La seconde révolution industrielle a modifié de
manière drastique le concept de signe  : l’âge de la foi
était régi par le symbole, l’âge de la raison par le signe,
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le nôtre est celui de la transmission et de la communi-
cation, donc du signal”. La signalétique moderne est
donc contemporaine du taylorisme, du télégraphe et

des chemins de fer  ; elle est la sécrétion
d’une société où la rapidité de la pro-
duction et de la communication de-
viennent des objectifs de premier plan,
réduisant l’homme au rôle d’outil, ou
d’engrenage, qui doit fonctionner le plus
rapidement possible12.  » 

Il y a une justification performative à imaginer l’efficace
de la bande dessinée dans la communication. Pour
étayer la perspective d’un plan communicationnel déci-
sif dans la théorie du langage de McCloud, il suffit de
faire référence aux théoriciens mêmes de la communi-
cation. L’utilisation élogieuse de l’ouvrage de McCloud
par Alan D. Manning —  par ailleurs spécialiste de la sé-
miotique de Peirce  — est particulièrement éclairante.
Certains pourraient penser que nous pourrions faire
l’économie d’une telle critique et passer notre chemin
vers d’autres problématiques. Il nous paraît nécessaire,

au contraire, de mettre en évidence combien les théo-
ries de la communication entravent les théories du lan-
gage. Cet utilitarisme de surface va de pair avec une
conception essentialiste de la réalité. En outre, cette ré-

duction n’est pas simplement technique mais consti-
tue aussi un choix idéologique et politique  ; une telle
réduction de l’activité du langage au schéma de la
communication, focalisant l’attention théorique sur le

message, empêche l’invention d’une conception du lan-
gage qui ne soit pas déterminée strictement par les ca-
tégories de la langue. Elle empêche l’émergence de
toute théorie basée sur l’activité signifiante du langage
par rapport à la réalité. Comme Manning le met en évi-
dence, «  La théorie de la communi-
cation visuelle présentée dans L’Art
invisible rivalise sans doute avec les
meilleures sémiotiques contempo-
raines13  ». À travers la théorie de la
bande dessinée de McCloud, Man-
ning reconnaît la logique de la sé-
miotique, les dispositions théoriques
qui lui ressemblent et font sa vali-
dité. Les caractères spécifiques que
McCloud aurait voulu faire passer
pour ceux de la bande dessinée ne
seraient-ils, au bout du compte, qu’une réinterprétation
des théories de la communication  ? En référence à la
lecture qu’en fait Manning, les indices abondent dans
ce sens  : «  Je voudrais, dit-il, relier certains aspects
d’une sémiotique de la bande dessinée chez McCloud à
notre activité en tant que producteurs d’information, et
au choix quotidien d’utiliser la pho-
tographie ou d’utiliser des croquis
pour transmettre une idée. [...]
McCloud conçoit une théorie géné-
rale de l’“icône” (le fait que des
formes visuelles ressemblent sous
certains aspects à des objets réels).
Tout producteur d’information peut
faire un bon usage de cette théo-
rie14.  » La bande dessinée ne serait-
elle finalement qu’un mode parmi
d’autre de transmission et d’émis-
sion de messages verbaux  ? Une
rhétorique de l’image ou encore une
esthétique de la narration  ? 
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12. Pascal Vaillant,
Sémiotique des

langages d’icônes,
Paris, Honoré

Champion, 1999,
p. 10.

Guillaume Chailleux — Tricoter n°20

13. «  The theory of visual
communication presented
in UC arguably rivals the
best of contemporary se-
miotics.  » (Alan D. Man-
ning, «  Scott McCloud
—  Understanding Comics  :
The Invisible Art.  », IEEE
Transactions on Profes-
sional Communication 41
(March), 1998, p. 66).

14. «  I’d like to relate parts
of McCloud’s comic-book
semiotics to our concern
as information designers,
our everyday decisions to
use photographs or line
sketches to convey an
idea. [...] McCloud lays out
a general theory of “icons”
(that is, visual forms re-
sembling actual objects in
some aspect). All informa-
tion designers can make
good use of this theory.  »
(Ibid., p. 66).
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La bande dessinée n’est pas simplement réductrice de
la réalité par l’aliénation du sujet, une mise à plat de la
vie réelle et de la complexité du sens dans l’expression
individuelle. La caricature fait ressortir autre chose de
la réalité, la force d’une subjectivation discursive, une
activité signifiante propre à la bande dessinée pouvant
elle-même transformer le réel et fracturer ainsi la dis-
tribution hiérarchique d’un ordre du sens. Selon Man-
ning, la schématisation de la pensée par l’image permet

de communiquer cette pensée d’une
manière qui marque l’esprit tout aussi
performativement que la photogra-
phie  : «  Dans les termes de McCloud, le
dessin amplifie les idées nouvelles en
les simplifiant  ; le dessin comme le
schéma incarnent alors les concepts
généraux d’une manière que le réa-
lisme photographique d’une chose
réelle ne peut rendre15.  » La bande des-
sinée serait ainsi non seulement trans-

formatrice des manières de voir et d’organiser le
regard mais, transformant le regard par l’amplifica-
tion ou la déformation, elle travaillerait aussi le sens
dans la perception du monde  ; et donc indirectement
les manières d’organiser le monde dans le langage  :
«  Dans le schéma Peirce/McCloud, le dessin est plus
proche du langage et de la pensée symbolique que
l’image de la réalité photographique. En effet, dans
cette théorie, les pensées et les idées existent principa-
lement comme de vagues formes dessinées16.  » Ainsi
l’idée que la bande dessinée pourrait investir plus
concrètement la réalité que la photographie constitue

un retournement critique  ; elle sup-
pose une conception du sujet disso-
ciée du langage. L’organisation du
visible préside ici au sens comme si
la bande dessinée permettait d‘accé-
der directement au fonctionnement
symbolique de la pensée. La signi-
fiance iconique immanente à la
structure sémiotique de la réalité ne
nécessiterait plus la médiation du
langage. La communication tient là
sa ritournelle à l’instar d’une concep-
tion de la musique affranchissant le
langage des barrières de la compréhension  : un langage
qui aurait pour seul vecteur le corps sans la pensée.
C’est au nom même de ce phatisme communicationnel
que l’image communique, sans besoin apparemment
d’avoir recours au langage, comme si le monde était en
apparition constante devant les sens en dehors du lan-
gage. Pourtant, c’est à condition d’avoir la puissance
du monde dans le langage qu’il y a un monde possible

qui n’est pas le langage. Considérer le monde réel
comme étant étranger au langage nous plonge dere-
chef dans l’aporie de «  l’idiotie  » du réel  : comment
peut-on dire que telle chose est étrangère au lan-

gage, si nous n’avons pas le langage pour la reconnaître
et lui conférer un statut dans l’univers extra-linguis-
tique  ? S’il y a un bruit de l’univers, il y a aussi un dis-
cours de fond du réel qui fait corps à l’ensemble des
manifestations du sujet.
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15. «  In McCloud’s
terms, cartoons amplify

new ideas by simplify-
ing them and cartoon-
like sketches embody
general concepts in a

way that no photo-real-
istic image of an actual

thing can.  » (Ibid., p.
67-68).

16. «  Cartoons lie
closer than photo-real
images to language
and symbolic thought
in the McCloud/Peirce
scheme. In their the-
ory, thoughts and
ideas likewise exist
mainly as vaguely
sketched (i.e., car-
toon-like) forms.  »
(Ibid., p. 68-69).
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PEAU DE BANANE AU CARRÉ
par Guillaume MASSART
à propos d’Intermezzo (vol. 1 à 5) 
de Tori Miki, IMHO, 2006-2010

Je mettais ça sur le compte du sens de lec-
ture japonais. Je me mentais  : tu n’es pas ha-
bitué. Pourtant, je suis habitué. Mais quand
même  : tu ne fais pas assez d’exercice, com-
bien lis-tu de mangas par an  ? Tu as lu Na-
ruto  ? Non  : tu vois  ! C’est pour ça que tu t’y
perds. Tu n’arrives pas à suivre  : va faire des
abdos oculaires, on en reparle. Alors j’en fai-
sais, je soulevais de la fonte orthoptique, je
me louchais jusqu’au claquage, m’obligeais
à lire à l’envers, en faisant le poirier, par
transparence, dans un miroir… 

Je regardais Fade de Jean-Claude Ruggi-
rello  : ça m’obligeait à lire aussi un film de
droite à gauche, dans une régularité métro-
nomique  : un plan fixe sur un paysage au
couchant traverse l’écran en douze se-
condes, suivi, bord à bord, d’un plan fixe
sur un paysage au couchant qui traverse
l’écran en douze secondes, suivi, bord à
bord, d’un plan fixe sur un paysage au
couchant etc. En l’espace de ces douze
secondes réitérées sur 55 minutes, tout
change tout le temps  : le ratio du cadre,
à chaque photogramme révisé  ; la lu-
mière, qui varie avec le soleil déclinant,
y compris en douze secondes de temps  ;
le rapport entre le plan d’avant et le
plan d’après, presque toujours (sauf,
bien sûr, une fois toutes les douze se-
condes) posés en relation dialectique de
diptyque, adjoints bord à bord disais-je,
mais pas seulement  : Ruggirello ajuste
aussi horizontalement, d’un plan l’autre,
la ligne zénithale, si bien qu’à la télé-
transportation à laquelle invite le mon-

tage s’ajoute, contre toute logique géogra-
phique, une continuité visuelle, physique-
ment invraisemblable et pourtant bien là. S’il
ne s’agissait que de plans véritablement
fixes, le combat que mène l’œil contre ce pa-
norama infini —  toile de fond follement dé-
vidée jusqu’à ce que la Terre soit si plate
qu’elle donne le tournis  — lui laisserait déjà
de sérieuses courbatures. Mais Ruggierello
s’amuse beaucoup  : la caméra n’est certes
jamais portée, toujours bien rivée sur un axe
fixe  ; seulement, ce n’est pas de sa faute si
parfois son promontoire est un train et que
ce train est en marche et qu’il avance vers
cet horizon où le soleil se couche et qu’il
nous engloutit soudain, l’espace d’une
trouée de douze secondes entre deux blocs
de temps contemplatifs et immobiles, exci-
tant brutalement l’horizon d’un travelling
avant prodigieusement stéréoscopique… 

Une fois que je me sentais prêt, musculeux,
le nerf optique bandé, proche de la rupture
mais maîtrisé comme bête fauve en laisse, je

reprenais la lecture de Tori Miki. Intermezzo
tome 1  : je tenais le choc, cette fois j’étais
paré. Petites foulées, respiration régulière.
Les éditions IMHO prévenaient avant lec-
ture  : «  Nous vous suggérons de prendre
votre temps avec chaque image et de profi-
ter du voyage.  » Pas question de s’enfiler les
cinq tomes d’un coup  : avec précaution, me
disais-je, je peux lire le premier sans déraper.
C’est un bon jour  : je tiens la distance 52
pages durant. À la 53ème, sortie de route. Je
ne sais plus comment lire Intermezzo. La ré-
gularité me portait  ; elle m’a finalement
rompu. La ligne très claire, qui me guidait,
m’a ébloui. Tout allait bien, trois par trois,
comme une grande grille de morpion  : en
neuf stations, je faisais le tour de la planche.
J’avais pris le rythme  : TA-TA-TA  ; TA-TA-TA  ;
TA-TA-TA —   mais «  à la japonaise  »  : AT-AT-
AT  ; AT-AT-AT  ; AT-AT-AT. Page 53 (enfin  : page
53 cette fois-ci), ça ne va plus. Le métronome
se brise. Je ne sais plus lire  : je bute. Je suis
tenté de lire en colonnes  : T-T-T  ; A-A-A  ; T-T-
T. Et puis non. Je tente encore. Je lis de

gauche à droite de droite à gauche de
bas en haut de haut en bas en diago-
nale je relis tout je lis la gauche je lis
la droite je lis le haut je lis le bas je
suis interrompu je pause je reprends
je relâche je crois comprendre je lis
le tout  : TA. 

C’est un seul TA. D’un seul temps.
D’un bloc. Tout va avec tout et TA
n’est qu’un TA. Ou AT, «  à la japo-
naise  ». Je redeviens bête. Un trait est
un trait. Un rond peut être une tête
ou être un rond. Un carré aussi. Deux
carrés sont une succession de carrés
mais, si le premier carré est plus fin
que le suivant, ils sont soit côte à côte,
soit c’est le même carré qui a évolué
et je peux lire la séquence —  oui
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merci, j’ai déjà lu des bandes dessinées. Non,
mais comprends-moi bien  : si je mets neuf
carrés sur trois lignes dans le carré de la
page, ça fait combien de carrés  ? Je t’em-
merde  : je te dis que je sais ce qu’est un livre. 

Par moments, Tori Miki trace des traits
—  non, vraiment  ?  — et ces traits tantôt sont
là et tantôt ne le sont pas. Un rond est pour-
suivi par un trait  : c’est un personnage qui
court. Si l’on prélève ce trait et qu’on le dis-
pose ailleurs, c’est le vent qui souffle. Imagi-
nons que je pose ce trait à l’horizontale dans
un carré  ; dans le carré suivant, je l’épaissis
un peu, le replace à l’horizontale  : la sé-
quence ainsi créée me laisse à croire que le
trait a changé, ou bien que j’ai changé par
rapport au trait. Il s’est rapproché, ou je me
suis rapproché de lui, qu’importe. Si je ne
l’épaissis pas, alors soit il n’a pas bougé, soit
c’est moi qui me suis déplacé latéralement,
le longeant. Soit simplement il se prolonge
dans l’autre case et peut-être qu’il s’y peut
interrompre. Tori Miki poursuit les traits au

fil de ses planches et on s’y
perd comme on tombe dans
un trou. 

Il y a ce motard de dos qui
s’enfonce vers le point de fuite
—  et qu’est-ce qu’un point de
fuite sinon des traits qui se re-
joignent  ? Il n’y a pas de ligne
de mouvement  : il n’y a que le
motard et le point de fuite.
D’une case l’autre, le point de
fuite tourne autour du motard.
C’est l’effet simple, idiot, im-
mensément jubilatoire, d’un
déplacement fixe, que Miki se-
rine jusqu’à la nausée  : tout
tourne sans tourner et soudain
le blanc —  on

chute avec. Dans ces dégrin-
golades du sens tracé, régu-
lières dans les cinq tomes, on
ne sait plus où va quel trait, ni
quel trait va où —  plutôt  : on
le sait toujours un peu, mais
on perd allègrement le fil,
qu’il faut seul raccorder, par
relectures successives. Il ar-
rive ainsi souvent qu’un per-
sonnage ait un nez, un cou,
un membre interminable, qui
traverse toutes les cases, qui
encombre toutes les lignes de
cases, qui traverse toute la
page  : le seul trouble de cette
ligne brisée pourtant toujours
liée (de droite à gauche, bri-
sée par les soupirs entre les
cases  ; de ligne  en ligne, brisée par les sauts
de ligne  ; de case en case, brisée par la pro-
gression conventionnelle du temps) suffit à
la planche pour se tenir. Tori Miki peut même
faire glisser son personnage sur une peau de

banane, on ne va pas se fâcher pour si peu  :
l’important est que la jambe commence en
première ligne et que le pied n’aboutisse
qu’en dernière ligne. Tori Miki peut se per-
mettre la peau de banane. Hans Richter se
contentait bien, dans ses Rhythmus, de faire
progresser, coulisser, grandir, glisser… des
rectangles blancs sur fond noir. Et tout le ci-
néma, pourtant, sur une poignée de minutes,
s’y produisait. Le rythme tenait tout  ; peu im-
portait le motif. 

Sur une poignée de minutes, sur une poi-
gnée de secondes, sur neuf cases ou sur bien
plus  : il advint un jour que Miki tricote 36
cases  ; et quant à moi j’y perdis la raison des
heures durant. Ce qu’il y dessinait  ? Une vie
devant la télévision.

Quelques Richter, quelques Ruttmann, ici  :
http://vimeo.com/avantgardecinema/videos
Fade, gâché par une envahissante watermark, ici  :
http://www.jcruggirello.com/movies/fade2.mp4
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François Henninger - page 21 du Château Maudit, Jean-Michel Charlier et Eddy Paape, Dupuis, 1953
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Voyez la plainte de Mara nue, malade, à l’agonie. Le sein droit
bandé, l’autre dénudé, les lèvres enflées par la fièvre Sorgue, découvertes
les incisives («  il ne faut pas redouter ces dents d’aspect si redoutable  »),
désirable. D’une main, Mara enserre la peau morte qui la recouvre et la
réchauffe, et puis récite  : «  j’ai mal  ! il y a une chose affreuse en moi…
une taupe court dans mes veines… je suis pleine de son urine et je pour-
ris  !  » Nous connaissons cette litanie par cœur, par chaque organe pulsant
l’intérieur de notre corps, par chaque carré de la peau vieillissante qui l’en-
clot et empêche qu’il se répande. Tous, nous l’avons déjà récitée, parfois
en silence, parfois sans nous en rendre compte, déplacée sous les mots,
sous un geste.

Entendez Mara découverte, bandante et pourrissante. Déploration
pathétique d’une Vénus à la fourrure, contractuellement liée aux Furies
antiques, revenue d’entre les morts, Amazone avertie de l’Art Médical,
promise au Crash mécanique, le sein d’amour prêt à choir. «  Du DTT dans
la chatte avariée  », dixit Maruo1… Et pourtant, et précisément, le désir est
là. Je désire et je pourris en regardant Mara. «  Je crève de froid et je crève
de chaud  », et je récite à mon tour. Quelque chose d’ardent et de triste,
de toujours déjà dit. En l’honneur du corps pourrissant de Mara, qui excite
mon corps qui s’abîme, échauffe l’esprit qui en dépend, agite l’œil qui
s’encastre en ce sein et s’y abolit, s’y transforme.

Ce que nous dissimule la figure de Mara, via la plastique orga-
nique interrompue, via la suspension, via la posture exemplaire qu’édifie
Gillon —  et que la modernité puis sa progéniture ne peuvent plus croire

(même s’il leur prend encore de faire semblant)  —, c’est un mouvement.
Ce que masque Gillon par son geste, ou plutôt son contre-geste (puisqu’on
ne fera pas l’erreur de juger celui-ci involontaire), c’est «  la taupe  » qui
creuse le corps de Mara, et le débride, et le rend matière première, pous-
sière et potentiel, c’est «  la taupe  » qui ronge et attise le désir en travaillant
à l’extinction des pulsions, c’est «  la taupe  » qui se meut sans cesse, et fait
se mouvoir tout avec elle, pour qu’enfin plus rien de ça ne bouge.

Le (dessin du) corps leurre-t-il l’œil  ? Y a-t-il mensonge optique et
forme traître, matière à condamner  ? Il sera tentant —  pour contrôler la
bête que composent les Naufragés, pour y comprendre quelque chose  —
de s’empresser de trouver une réponse toute faite à ces questions. Réfuter,
par exemple, le travail de Gillon, vilain classique, triste académique, et cé-
lébrer en Forest le révélateur opportun des vérités inquiétantes, le mineur
de conventions. Épouser une logique binaire, opposer mimesis menson-
gère et verbe épiphanique, Gillon l’aveugle, Forest le visionnaire. Mais ce
serait interrompre le cours des choses qui se meuvent, nier leurs relations,
leurs rapports, leurs trajets distincts et croisés, leurs productions. Et l’on
n’entendrait plus rien alors de «  la taupe  » qui creuse ses galeries, plus
rien de la vie qu’elle entame et des certitudes qu’elle ébranle.

Le refoulement à l’œuvre dans l’image, et l’expression écrite
conjointe qui en révèle l’existence, ne signifient en rien que texte et dessin,
dans les Naufragés, doivent s’apprécier comme instances inconciliables
ou contradictoires. L’énoncé pathétique est le symptôme du refoulement
graphique  ; l’un à l’autre intrinsèquement liés, nécessaires. Ce qui n’est
pas montrable ne peut s’empêcher d’être dit, voire d’être crié (quand d’au-
tres symptômes travaillent à l’inverse ou sous de tout autres rapports). En
cette tension —  que le couple d’auteurs institue et prend soin de ne pas
résoudre, pour découvrir, loin de toute synthèse réparatrice, ce que ça
produit  —, il importe que la langue, chargée de divulguer, de faire enten-
dre l’invisible, évite le piège d’un redoublement du refoulement, refuse la
mélasse sentimentale qui réduit le pathos en boursouflures et vacuité,
s’entrelace au chœur tragique sans le contrefaire. Il lui faut déborder sans
saborder, conjurer la confidence qui, sous couvert d’aveu, ne sert qu’à
taire, refuser le bon office politique d’une langue stérilisatrice, et s’y tenir
dans la peine et le déchirement. Forest s’y tient, au plus près d’une «  mém-
oire des morts  » attisée par le «  réveil furieux des macchabées  ».

Je relis les premières phrases des Naufragés, dont j’extrais  : «  Plus
que la mort, [l’humanité] craint la dégénérescence  ». Cette «  dégénéresc-
ence  » est l’événement irréductible qui conçoit l’autre que le sujet est à
lui-même —  quand la mort, elle, certifie l’identité stable, assure l’homolo-
gie. Autrement dit, à toute société le squelette est plus sympathique que
la charogne et fait meilleure figure. Cette altération perpétuelle
—  qu’éclaire autant qu’il s’y nourrit le dipôle, jamais concilié, Forest-
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Gillon  — prévient toute finitude. La vie d’un homme, ainsi agie, via la
béance de la pourriture, suit un processus d’incertitude. Elle met, remet
en jeu, constamment, un autre soi-même déjà dépassé et un autre soi-
même encore imminent, entre lesquels émerge, labile, éphémère, un sujet,
production continue de ces deux pôles, intervalle, avec tout ce qui s’y
trame, et qui l’engendre, autant qu’il y résiste. Et parfois ce sujet ira jusqu’à
déclarer préférer la mort, l’évidence du squelette («  Je veux bien tout quit-
ter, mais je ne veux pas pourrir  » dit Mara), à l’insupportable inconnue.

Baudelaire écrivait dans «  Une Charogne  » (dont les Naufragés
sont une lecture empreinte de méditation stupéfaite, un regard vissé sur
le regard du poème)  : «  On eût dit que le corps, empli d’un souffle vague,
/ Vivait en se multipliant.  » Au fond du ventre, les humeurs suintantes, les
viscères mélancoliques informes, tels que non-figurés par Gillon et mani-
festés par Forest, témoignent, via leur présence invisible et flagrante, de
l’entité fouisseuse, de cette hémorragie perpétuelle qui interroge, au plus
proche et du plus loin, les corps surdéterminés, soumis aux lois de la pro-
duction, souffrant la cadence. L’écoulement rappelle aussi l’existence d’un
temps non-médiatisé par l’horloge qui discrétise.

Thanator, autre cadran, «  fleuve sans fond satellisé en forme d’au-
réole et sur lequel naviguent de grands catafalques  », est l’amorphe aqua-
tique conformé en cercle des morts. Il suffit de patienter un an, à se tenir
immobile contre le courant, pour baigner de nouveau dans la même eau.
Le pourrissement, lui, en sa coulée, n’offre aucun retour —  sinon, peut-
être, quelque chose de l’éternel retour nietzschéen qui hante et taraude,
parmi tant d’autres fulgurances littéraires surgies du XIXème, spectres ac-

tifs, charognes infinies, le futur mélancolique et rageur des Naufragés.
L’«  anneau liquide que Thanator dessine  » est un monument, un gigan-
tesque trompe-l’œil au mouvement contrefait, une horloge figée battant
le pouls des hommes et dieux défunts. Figure géométrique hyperstable,
cellule et sépulture, elle piège jusqu’aux vivants chargés de convoyer les
trépassés  : «  aucun n’a connu le chemin du retour  » vers la chair, et ils se
prénomment tous «  Caron  » —  graphie spécifique qui, par l’absence du
«  h  » comme homme, convoque aussi bien le batelier des Enfers qu’elle
suggère la nostalgie de la viande2.

Un tore organise «  les eaux du fleuve des morts  », un cube entre-
tient «  l’état de vie suspendue […] à l’abri du temps  », un ovoïde «  prés-
erve du vieillissement  », un cylindre sert de «  réserve à mille monstres
semblables  », une sphère diffuse «  un film […] qui passe et repasse indé-
finiment  ». Les figures géométriques s’opposent à tout mouvement effectif,
prodiguent une stase exempte de souffrance, procurent l’oubli des hu-
meurs et «  l’inconscience des nouveau-nés  ». Jusqu’au cristal, dont sont
faits sphère, ovoïde et cube, et qui, par sa structure, régulière et périodique,
assure la répétition d’une forme constante à toute échelle, garantit la per-
manence. Science de l’espace et de ses configurations, science de mesure
et d’accaparation, science du confinement et du contrôle, la géométrie des
Naufragés enferme, protège, sécurise, objecte au pourrissement.

Je reviens à la toute première image, inaugurale. Christopher, en-
clos dans son ovoïde de cristal, surplombé d’une structure de métal tubu-
laire, baigne dans l’espace confiné, endormi depuis mille ans, inerte. Je
retourne le dessin. Christopher a changé. Il apparaît maintenant, à l’en-37
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droit, les pieds ancrés sur le métal, en position
d’éveil, dépli patient d’un corps nu à la
conscience encore fragile. J’y regarde de plus
près. Christopher fournit un effort surhumain,
héros arc-bouté, usant de ses appuis de chair
et d’os afin de repousser et vaincre une force
contraire. L’espace configuré conjoint les trois
instants du temps. Tout est fait, déjà joué, au
sein de l’ovoïde. Christopher agissant se réveil-
lant triomphant assoupi de toute éternité dans
sa cellule de cohérence. L’ovoïde de cristal est
ce creuset où mémoire, perception et anticipa-
tion fusionnent en un même solide, polyvoque
trompeur puisque réifié, sans devenir. Inter-
rompre la lecture à cet endroit, c’est prévenir
le pourrissement de Christopher, le conserver
en l’état, y escompter un talisman pour ses pro-
pres yeux, se bercer d’immuabilité. Mais nous
ne dérivons pas sur le fleuve bouclé, et nous
ne sommes pas encore morts. Aucun objet qui
nous contienne, aucune forme qui nous com-
prenne, quand nous émergeons hors cette
image pour devenir, du temps des trois mou-
vements défaits, sujets de corruption. Appren-
dre, toute une vie, à désirer l’écoulement, à ne
pas craindre le naufrage  ; Christopher hésita
mille ans.

Au réveil (puisque l’ovoïde, son nom l’indique, est aussi potentiel
de génération, autant qu’on s’y dérobe), une image d’un autre type s’im-
pose, une figure, un portrait, celui d’une femme, Valérie  : «  Son visage est
le dernier visage de femme qu’il m’a été donné de voir au XXe siècle  ».
Image psychique, mémorielle, interne au personnage, invisible à tout
autre3. L’image obsède Christopher. Et puisqu’elle ne s’expose pas —  rien
dans l’Univers qui la redouble  — Christopher ne peut que la dire, la res-
sasser, et déplorer l’absence de l’être qu’elle atteste. Une autre femme
pourrait pallier la carence, la combler de son propre corps, un autre visage,
celui de Mara. Or celle-ci n’est liée à aucune image interne, aucune mé-
moire, simple actualité perceptive4. Et le désir de Christopher obéit à de
tout autres agencements (s’unissant à Quinine, il lui déclare sa flamme en
ces termes  : «  Quinine… les yeux de Valérie… les lèvres et les seins de
Mara… tu es l’une et l’autre et tu es une prostituée  »). Mais le souvenir
de Valérie est aussi la configuration figée, forme fixe, que Christopher
conserve de toute éternité, «  le dernier visage  », image qu’il ne peut se ré-

soudre à abandonner, c’est-à-dire à inclure en une série
ouverte et composite, à perdre pour qu’elle diffuse.
L’histoire des Naufragés, un de ses mouvements princi-
paux en tout cas, consiste en l’invention d’un modèle
originel à cette image. Un travail d’incarnation, aussi pa-
tient qu’enfiévré  ; une double délivrance, du corps et de
l’image.

C’est ainsi que le visage de Valérie apparaît, ré-
vélé par le faisceau d’une lampe électrique, hors le
crâne, hors la mémoire de Christopher, prenant corps
devant ses yeux. Le visage est à l’équilibre, instable  :
aussi bien créé par la lumière, se projetant, que né des
ténèbres, émergeant. L’entre-deux se redouble d’un
autre couple intensif  : une impression de mouvement,
favorisée par la narration, est simultanément abolie par
une expression, un sourire, étrangement figé. Et le re-
gard que renvoie ce visage prolonge, accroît le même
état d’incertitude  ; chaque œil est orienté dans une di-
rection différente, l’un vers le lecteur, l’autre vers un
point hypothétique (le visage de Mara, lorsqu’elle dit
«  la taupe  » qui court dans ses veines, présente lui aussi
un léger strabisme, ce même regard d’indécision qui
trouble rétroactivement le regard qui s’y confronte).
L’homme qui accompagne Christopher, d’ailleurs, n’y
voit goutte, ne reconnaît rien en cette chose. Comme si
le visage de Valérie n’était pas encore accessible à tous
les regards, comme si ce visage, bien qu’ayant franchi

un degré supérieur d’incarnation, souvenir matérialisé, n’avait pas encore
accédé à une présence pleine et entière. On apprend que cette apparition
—  que Christopher et lecteur confondus auront crue «  réelle et bien vi-
vante  »  — est une illusion, un moulage de métal5 réalisé par une race extra-
terrestre, les Trasses. Le mystère plane sur l’origine de l’artefact, sur les
raisons de sa création. L’obsession de Christopher, associant la fascination
pour l’image à la convoitise du modèle, s’alimente de la découverte du
bas-relief, de ce visage miraculeux, de cet improbable intermédiaire.

«  Il s’ensuit un phénomène singulier, lequel en engendre un autre
qui lui-même…  » L’image de Valérie, virale, produit ses répliques, se du-
plique à l’identique sur le poitrail des robots inanimés de l’armée trasse.
Mille visages de Valérie, tel un passage en force, à la limite du vivant, zig-
zagant d’engins humanoïdes en corps déboulonnés, cherchant prise. Et
quand il est écrit  : «  Tous les robots des Trasses portent en emblème ce vi-
sage  », il faut lire —  de par les résultats féconds du jeu d’homophonie
trasse-trace (j’y reviendrai)  — toutes les machines de traces, toutes les ma-
chines qui tracent, toutes les traces machinées, tracent et machinent ce
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visage. Obsession toute-puissante, quand tout point scruté coordonne
l’être qui manque, quand toute image vérifie à la fois la présence et l’écart
de ce qu’elle figure, quand la mémoire se crispe et se resserre jusqu’à tout
investir d’un seul et même renvoi, d’une seule et même note, duplice. À
l’instar de «  la taupe  » invisible qui évide tout corps, Valérie est partout et
nulle part, ici exactement, bien qu’en nul endroit. Le lexique lui-même vient
affermir la «  douloureuse contradiction  », empêcher sa résorption. Le vi-
sage, sérié à l’infini, est dit «  emblème  »  ; substantif riche d’une ambigüité
ici capitale, puisqu’il désigne aussi bien une figure symbolique substituée
à un être réel qu’un être concret valant pour une chose abstraite. En cette
dialectique non résolue, intensive, de l’image et de son prototype, de cette
image qui hante et tend vers l’incarnation, de ce prototype qui détermine
autant qu’il reste à inventer, l’ambivalence figurative est por-
tée à son comble. Mais l’image, en deçà, se fait aussi nuée
de traces, nuage de probabilités  ; un excès que la raison,
continuant à opérer dans la désignation d’un objet qui sou-
tienne l’obsession, tente de contenir et de formaliser. L’image
de Valérie, et ses qualités contradictoires, sapent l’instaura-
tion d’un signe rigoureux et constant, d’une communication
(les Trasses ayant a contrario, nous le verrons, reconnu en
Valérie «  un signe, un signe favorable  » à propager, «  une
nouvelle divinité  » soutenant leur entreprise de conquête
universelle). L’image de Valérie, via la prolifération, quête
l’entropie, cherche la purulence, tend vers un degré critique
d’in-formation analogue à celui d’un corps vérolé par le
temps. L’image de Valérie bat un tempo que son modèle, «  à
l’abri du temps et de la mort  », ignore encore.

Confinée à l’intérieur d’une large «  boule de
cristal  », vecteur traditionnel des visions spirites, des appa-
ritions spectrales, immatérielles, atemporelles, Valérie est
enfin retrouvée. «  C’est elle  ! Cette fois, en douterez-vous  ?  »
assène Christopher devant le corps assoupi. Nouvelle mé-
prise et nécessité du doute, puisque nouveau régime de re-
présentation6. Ce que Christopher et ses compagnons
découvrent est un film en trois dimensions. Du visage au
corps en son entier, du bas-relief à la tridimensionnalité, d’une figure inerte
à sa réplique animée, l’image de Valérie, depuis le souvenir ténu qui l’in-
troduisit au récit, connaît une manière d’expansion. Celle-ci ne reflète en
rien l’idée d’un quelconque progrès figuratif, qui attribuerait un potentiel
intensif supérieur (ou pire notion, un «  effet de réel  » accru) à un régime
d’images donné. Bien plutôt, renvoyant aux horizons interne et externe
qui bornent son champ d’apparition, le développement de la figure relate
à la fois l’invention graduée de son modèle et le déploiement de certaines
puissances autonomes de l’image. Ce que cette expansion saisit aussi, et

peut-être avant tout, c’est un mouvement du regard. Car, si elles tressent
en l’occurrence un rapport dynamique de pollinisation croisée avec un élé-
ment de réel en devenir, ces puissances de l’image résidaient, dès l’origine,
non seulement dans le souvenir ténu, dans l’image invisible, mais en deçà,
là où «  dans l’ombre, une ombre veille encore  », et il ne tenait qu’à l’œil
d’apprendre à les distinguer.

—  je me surprends à insister sur ce passage des Naufragés, peut-
être plus que de raison (mais les agissements de «  la taupe  » ne sont pas
sans provoquer la raison, sa fuite, goutte-à-goutte ou cataracte). Les deux
premiers volumes des Naufragés se dévoilent, au fil des relectures, comme
une galerie spéculaire, monstrueuse, labyrinthique, de renvois infinis (que
le troisième volume de la série actualisera en une frénésie de cadres, re-

flets, miroirs, masques et écrans). Je
décide alors de débarrasser le texte de
tous les renvois de page, qui expri-
maient une organisation erronée, bien
trop rigide, rapportée à ce que je lis.
Chaque extrait des Naufragés renvoie
de fait à n’importe quel autre point de
l’œuvre. On ne peut s’y perdre, on ne
peut que s’y perdre. Certaines citations
sont déplacées, d’autres ajoutées, afin
d’accroître les emplois hors-contexte,
sinon hors-sujet d’origine. Je reprends
l’ensemble du texte, afin qu’il résonne
plus justement avec l’œuvre et son éco-
nomie. Non par souci de conformité,
mais pour laisser à l’écriture les possi-
bilités d’être travaillée par ce qu’elle
travaille. Puis je reprends  —

L’image du corps de Valérie,
enfermée dans son ovoïde de cristal,
est projetée à l’intérieur d’une sphère,
le motif circulaire est repris par les
casques que portent Christopher, Mara

et Otomoro, le film qu’ils regardent «  passe et repasse indéfiniment  » en
boucle. Valérie, prototype a posteriori, n’en finit pas, depuis le non-lieu de
son absence, d’être la proie des configurations toujours plus sophistiquées
qui contrarient aussi son image. Les cellules s’entrecroisent  ; déchaînement
discret, tactique, des cercles sur la page  : la géométrie carcérale désamorce
les tensions de l’image et garantit la claustration du modèle. En l’état, tout
pourrait rester ainsi, image pacifiée et corps épargné, de toute éternité,
autorisant l’«  adoration hideuse  » du signe. Et sans doute l’obsession de
Christopher y trouverait-elle un espace-temps propice à son non-achève-
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ment (Valérie rétablie, son amant souffrira d’une «  étrange lassitude  »).
Cependant l’image entretient les germes de la dissension.

La boucle animée déroule un récit apocalyptique, raconte une fin
des temps. L’image est prédatrice, outil de pouvoir filant le paradoxe de
propagande  : l’animation commande et célèbre l’abolition de tout mou-
vement7. Le film révèle que c’est au côté de la dépouille de leur roi, «  dans
un même sanctuaire  », sur Thanator, fleuve des morts, que les Trasses
préservent «  le signe  ». L’ovoïde de cristal enrobe le corps dans la gangue
d’univoque, enraye la corruption  ; l’ovoïde fait le signe débarrassé de toute
tension, impérissable, il accomplit la clôture et réalise les conditions de la
servitude. Là-bas, tout à la fin du monde, devant la tombe du «  chron-
arque  » défunt, colossale figure de bois mort surplombant les marais de
Saralam («  eaux mortes  » du «  fleuve des morts  », comble de la désola-
tion), Christopher retrouve Valérie-ovoïde «  adorée par un million de
rats  ». Vapeurs narcotiques et silence de plomb, les Trasses s’entassent,
transis d’extase, suspendus dans l’instant idolâtre. Ils ont succombé à la
médiation absolue, au spectacle terminal. Devant leurs yeux éteints, image
et chair se confondent, pétrifiées.

Mais l’image projetée —  et c’est là un paradoxe d’une tout autre
espèce, qu’ignorent ses commanditaires  — figure aussi ce qui excède et
se dérobe à la figure. Relation symbolique, puisque le figural vers lequel
tendent les Naufragés, ils ne sauraient l’embrasser —  le figural tourmente
l’œuvre comme la «  dégénérescence  » ses personnages, sources distinctes
d’une même affliction, d’un même attrait et d’une même répulsion.
«  Voyez ces taches roses et bleues  » qui minent le bréviaire Trasse et cul-
butent l’ovoïde. L’image porte en elle les principes de sa propre fin, ceux-
là mêmes qui pourvoient à son apparition et à ses mutations. Et il n’en va
pas autrement des jungles du Continent Fauve dégorgeant d’une «  sève
bouillonnante et vénéneuse  ». Il n’en va pas autrement du nid de guano
branlant où s’ébat la pute-bête Quinine. Il n’en va pas autrement de la ma-
chine de guerre Trasse qui «  se disloque et se reconstitue aussitôt diffé-
remment  ». Il n’en va pas autrement du corps de l’homme qui fermente.
Il n’en va pas autrement du corps de Mara qui se creuse. Il n’en va pas
autrement du corps du nouveau-né, fécondé par le microbiote fécal ma-
ternel. Il n’en va pas autrement du corps de la charogne, procréant «  de
noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un épais liquide.  » Sinon
quoi  ? Quelque chose comme révérer la Méduse des eaux mortes, et dé-
cider de s’oublier pour de bon dans la pierre.

(à suivre dans Pré Carré 6)

1. Lire «  Le plus vieux jeu du monde  » dans Pré Carré 3

2. Et le cannibalisme des «  Caron  » ne signe donc pas le retour à quelque
«  état primitif  » de l’homme, mais l’aboutissement d’un processus histo-
rique, ou bien sa métastase.

3. Y compris au lecteur, sinon lors de première évocation qu’en fait Chris-
topher. Dans une case sans bordure, hétérogène au récit, placé à sa «  perp-
endiculaire  », Valérie est représentée nue, endormie, dans son ovoïde  :
trouée fantasmatique, vision ou fantaisie libidineuse, image d’une image
visant à établir un retrait, un manque.

4. Plus tard, amoureuse et stratège, Mara rebroussera chemin via la
contraction géométrique  : elle s’enfermera volontaire en un cube d’acier,
s’éclipsera afin de pouvoir être reconnue enfin par Christopher.

5. Minéralité équivoque qui renvoie au travail même de Gillon, à sa pra-
tique d’un dessin classique et affecté qui enrichit les Naufragés de ces fi-
gures polarisées, entre êtres de chair et statues solennelles.

6. Diégétique en tout cas. Entendu que les polarités et mouvements com-
plexes qui sillonnent les Naufragés font fluctuer les délimitations bien ar-
rangées de nombreuses instances, et agencent autant qu’ils excitent,
interrogent, sondent et corrompent le plan de la page, adoptant quelque
chose des trajectoires souterraines de «  la taupe  ».

7. Supposer donc qu’en dépit de l’expérience sensible tout ce qui se meut
n’est pas mouvement, et tout ce qui représente n’est pas image (non pas
douter de l’image  : douter que ce soit image).
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«  Partons  ! On a rendez-vous avec un
orage...  » Les vérités ont toujours l’air
un peu débiles. C’est qu’elles doivent
prendre la figure de leur légèreté, plutôt
que le corps faux de leur gravité. Situer
ses planches dans une narrativité S.F. ou
dans un delirium delineens permet à
Mattioli de dissoudre la question sui-
vante  : les rectangles qui parlent sont-ils
un minimalisme de la figure, ou bien
sont-ils la BD même  ? Le cadre noirci
qui beugle dans «  Pourquoi m’aimes-
tu  ?  » (Joe Galaxy & Cosmic Stories,
Ædena, 1987) est à la fois le corps extra-
réel d’un personnage fin saoul, et le
cadre impersonnel de sa possibilité, le
voile opacifié tendu depuis la case sur
sa figure. Dans ces planches géométri-
sées, Mattioli fait jouer chaque fois,
après l’avoir ruiné, un deuxième niveau
de lecture qui est précisément celui du
figuré, et ce quand bien même on ne
sort pas figuralement du littéral  : le re-
gard se convoque lui-même depuis toute
l’immanence allégorique dont l’humour
est porteur, et se fait jouer à deux ni-
veaux, comme un double ludion dans un
même tube de verre.

Et c’est ainsi qu’aux pages 33-34 de
Joe Galaxy, via un extraterrestre vert à
quatre bras et trois yeux qui professe
dans un amphi bondé d‘aliens bleu képi
aux crânes ovoïdes et aux yeux en glo-
bules, Mattioli met en abyme un dispo-
sitif de fictionnalisation dont il fait
malicieusement une sorte de fable bifide
permettant d’accéder à l’unité de cette
schize-là  : on peut y voir sur tableau noir
deux parallélépipèdes rouges représen-

tant respectivement la Terre —  le
réel  — et les régions du «  nonsens  »
(sic), reliées entre elles par un trait dit

de réversibilité  ; que se passe-
t-il si la réversibilité du non-
sens et du réel se focalise et

s’incarne dans un objet secret situé
dans le réel lui-même1  ? Que se passe-t-
il si le rapport entre le réel et le non-
sens ne se fait plus depuis leurs marges
externes mais du sein du réel où s’in-
carne leur rapport, toujours externe
mais intériorisé  ? Il se produit alors qu’il
n’y a pas plus réel que le point par le-
quel le non-sens s’insinue dans le réel
—  qu’il n’y a pas plus réel qu’un grand
bordel perçant la finitude depuis son
giron même. Étrange incarnation,
étrange insurrection d’un prophète du
non-sens prenant corps au milieu des
lois  : par où le réel s’excepte et passe
tout de son non-sens a lieu le plus grand
réel. Cette dialectique aux airs fan-
tasques que Mattioli fait jouer n’a rien
d’abstrait, bien au contraire, elle est
concrète comme une angoisse  : c’est la
description même de la BD en train de
se faire, c’est ce syndrome d’inexistence
qui est le prodrome de l’invention2,
quand l’impensable entre en figure et
fait trou du réel. 

À nouveau, Mattioli en passe par une
fictionnalisation pour décrire au plus
proche la BD dans son fonctionnement,
la BD en situation plutôt que ses condi-
tions, comme si redoubler le geste en
exhibant son seul dépôt était l’unique
moyen de le faire apparaître sans dé-
crire ni conter  ; cet objet mystérieux
évoqué par ces pages et qui «  contient
un secret terrifiant  », c’est la BD elle-
même, qui comme sujet du monde in-
carne la réversibilité du non-sens et du
réel  ; c’est l’indistinction des régimes
expressifs qui fait sens de la page de-
puis la hampe d’un B jusqu’à une tache
d’un feutre  : syntagme et brèche3.

Qu’inaugure-t-elle alors, cette BD faite
passage  ? Le lieu où le réel se troue in-
tensivement sur son revers absurde,
une vaste déterritorialisation des statuts
et du sens, la grand-messe du bordel. 

Car la BD chez Mattioli, et plus lar-
gement, fonctionne comme décodage
d’attribution. Le cadre n’est plus cadre
mais devient personnage  ; le phylactère
d’une fleur hurlant «  Au secours  !  » se
révèle aussi matériel que ses pétales,
fait le tour du monde et lui revient en
pleine corolle comme un coup de poing
flottant  ; un échiquier se fait page vi-
gnettée où tous les personnages sont
pions  ; un griffonnage soudain hors de
contrôle se met à métastaser  : chien,
musique, drapeau, tank et bulles ab-
surdes, qui sont autant des signes que
des objets réels4. Tout est littéral, et tout
s’affecte de tout. 

C’est cette non-attribution de valeurs
catégorielles qui fait précisément ce
bazar unanime à foutre la page en vrac.
Mattioli ne cesse de redoubler sa pra-
tique de la BD, moins par sa mise en
abyme formelle que par celle de son
fonctionnement. Son axe est simple  : la
BD est sa propre science-fiction. Car ce
monde science-fictif, ce monde de magie
burlesque, s’il apparaît d’abord comme
une permissivité narrative du désaxe fi-
gural, semble en fait à comprendre
comme un espace graphique plutôt que
comme espace narratif, ou figuratif. 

Les bons lecteurs se foutent des
bonnes histoires, et les bons spectateurs
n’ont que faire de la représentation. Ce
sont les forces qu’un monde s’inflige qui
font le fond de toute fiction —  et il n’y a
rien là-dedans d’un spectacle ou d’une
histoire. Mattioli dessine une action qui
n’arrive à personne, si ce n’est au
monde-page, et à l’espace-figure. Chez
lui, il n’y a ni fond ni profondeur, il y a
des plats amoncelés  ; et c’est alors tou-
jours dans le plus grand n’importe quoi
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et un rire de non-sens que s’inaugure, à
fond de trou, toute dimension +1 ou
tout espace -1. C’est comme si Mattioli
nous proposait une génétique de l’es-
pace, mais rédigée en braille par un
géomètre fou qui en déposerait le suc
dans le Testament du Grand Bordel.

«  C’était un concept entièrement
nouveau que de chuter. Celui de ver-
tige.  » Il n’y a rien de plus bœuf qu’une
œuvre feignant de découvrir les condi-
tions formelles de sa production  ; par un
petit coup d’analogie fractale, elle de-
vient l’exposition de sa conditionnalité
dans un geste circulaire et vain d’auto-
déglutition, de narration à la puissance
zéro.

C’est à la fin des années 60 et au
début des années 70 que la question de
la réflexivité des œuvres se rêve la plus
actuelle de toutes, et qu’on assiste au
grand jeu formaliste du strip-tease spé-
culaire qui consiste pour les œuvres à
exhiber leur peau, tout en se montrant
dans le tain leurs viscères et leurs
rouages. Quand l’art devient sa simple
conscience —  quand chaque auteur est
un Hegel de poche. 

Rien d’étonnant à ce que, dans les
mêmes temps, Mattioli retrouve pour
son compte cette même question et, au
lieu d’inventer un genre nouveau qui

soit l’essoufflement de tous les genres,
la dessine plutôt qu’il ne la dissout, l’ou-
vre encore un peu plus à ses possibles
de fond  : M le magicien transforme d’un
coup la page en champ de jeu guerrier,
en casse figurative, et met sur leur re-
vers tous les champs de la BD dont les
usages graphiques ont déjà été réifiés
sous forme de signifiants. 

Mattioli comprend que la question
du champ d’effectuation pratique de la
BD peut se poser sans en passer par un
recodage mais en inventant, plutôt, une
toute nouvelle économie. Son Grand
Bordel implique en profondeur une cer-
taine conception de l’espace plutôt
qu’une réorganisation des codes. Jouer
sur les codes n’est jamais qu’un léger
cynisme hérité des codes mêmes —  il
n’y a code que parce que leur jeu les
présuppose, il y a toujours un surcode
implicite qui rend les codes intrinsèque-
ment différentiels et faussement trans-
gressifs de leur propre fonction  ; arguer
encore d’une simple dérivation de leur
valeur d’usage comme prétexte à
poïese, c’est la soumission pop au jeu de
bonneteau postmoderne, le vieux jeu à
somme nulle des pratiques exténuées  :
le stratagème n’est rien d’autre qu’un
historicisme du genre. Mattioli pour sa
part ne joue ni sur les codes ni sur le ré-
flexif. Sa technique de composition re-

pose plutôt sur trois procédés essen-
tiels  : le va-et-vient fractal entre niveaux
d’expression, une mise en abyme fonc-
tionnant en deux sens (montant vers le
micro et plongeant dans le macro), et
impliquant des effets de sens toujours
plurivoques (ce qui arrive à la page ar-
rive aussi au personnage, ce qui arrive
à la BD arrive dans son dessin et rejaillit
sur ses bulles). 

Dans M le magicien, Mattioli joue
toujours à un jeu borgésien d’aller-re-
tour fractal, entre la présence d’un Mat-
tioli-dessinateur qui n’est qu’involution
de dessin et pur effet de monde sécrété
par la page, et M, sorte de ludion dé-
miurge qui à la fois intègre aux pages le
pouvoir d’un scénariste diffus et définit
la page par la finitude même de ce pou-
voir. La seule différence entre les deux
réside dans leur potentiel d’action  : M,
c’est toujours la magie dans le cadre,
qui intervient seulement dans l’écono-
mie figurale déjà mise en place, tandis
que le Mattioli qui s’y produit est un
Deus in Machina qui intervient depuis
le hors-cadre de la page. Les deux s’af-
frontent, un Mattioli de signature et un
M de baguette, quand ce dernier shoote
la signature de l’auteur au bas d’une
case, mais qu’un dessin de plume jaillis-
sant dans un coin vient lui remettre sur
le groin le même paraphe vengeur, ou
lorsque Mattioli dessine une plume en
train de dessiner M, tachant le papier
par accident et devenant main rageuse
froissant toute la vignette comme une
page ratée  : M est une créature, mais
Mattioli aussi, qui n’est plus que le nom
d’un effet de page (M le magicien porte
d’ailleurs M.M. pour nom d’auteur).
Mattioli est plus finaud que les structu-
ralistes  : quand Barthes et son époque
tentent de dissoudre l’auctorialité dans
un structuralisme diffus ou un plan de
production plus vaste et transversal
pour mieux faire du sujet un simple opé-
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rateur, Mattioli, lui, propose pratique-
ment qu’un auteur est un effet de
monde5. Mattioli ne dessine pas, il n’y a
pas de Mattioli, il n’y a qu’un auteur-
effet qui n’est lui-même qu’une expres-
sion spatiale. On est toujours
embarrassé d’une abstraction trop forte
quand on cherche à voir un espace
—  mais c’est parce qu’on désire le voir
objet, ou bien coordonnées d’objet. Un
espace ne se montre jamais que comme
processus, car il est avant tout le
schème d’un certain possible. L’espace
d’un graphe est comme la fovéa, c’est
l’invisible qui rend voyant, et si l’œil ne
se regarde pas voir, il n’a plus qu’à se
plier, dans son fond, dans sa tache, dans
son extrudé blanc pour sentir son re-
gard. Ainsi Mattioli, pour réellement
montrer l’espace graphique de la BD,
pour l’exhiber comme tel, ne cesse de
dessiner ses processus et sa ductilité
d’effets  ; il ne décline rien mais traduit
les faillites d’un espace en tant que tel.
Et cet espace, que fait-il donc  ? Il se
troue en grand angle. 

«  Tiens  ! Tiens  ! Un crétin est tombé
dans un trou  !...  » Il n’y a rien de plus
plat que chercher des explications litté-
rales à des faits littéraux. C’est pourtant
le principe de l’herméneutique qui, sous
couvert d’aller traquer le figuré dans le

creux du littéral, en reste à la seule let-
tre d’un matériau dont elle éprouve les
conséquences mais ignore tout des ef-
fets aberrants, et qu’elle compense
alors en sens comme on rembourre une
oie. L’herméneutique fonctionne par
axes quand la
pensée fonc-
tionne par
trous. Élargir
les effets de
sens produits
par Mattioli à
la transversa-
lité pratique
de la BD en
général sup-
pose alors d’y
voir une véri-
table remon-
tée génétique
vers sa propre
possibilité plu-
tôt que la généralisation d’un crible in-
terprétatif. La triple technique de
composition de Mattioli repose précisé-
ment sur le trou. Dans «  Love  » (B Sto-
ries, L‘Association, 2008), Mattioli fait
trois trous, chaque fois que l’espace ac-
quiert une nouvelle dimension, chaque
fois que l’espace change de monde,
lorsqu’Arthur le triangle, sur fond d’as-
tres et de nuit, se trouve perdu dans

l’entre-deux sans forme de ces espaces
et mondes6. Le trou chez Mattioli est
comme le néant de Hegel qui se révèle
tout l’être, il n’a aucune dimension et en
même temps il les a toutes, c’est une
mue de monde qui en annonce la parou-

sie ou bien la des-
truction  : quand
un «  coup de mu-
sique concentré  »
est tiré dans la
page comme un
zigzag laser, la
ville s’effondre, la
c a t a s t r o p h e
s’épand, et quel-
ques cases plus
loin explose une
sorte de soleil
noir ennoyant son
fond blanc et ou-
vrant large «  un
gouffre pandi-

mensionnel qui provoqua le Big Bang
n°2  ». 

Tout se passe comme si sous les es-
paces variés déployés sur la page se
trouvait un espace plus profond, un es-
pace graphique séminal capable d’assu-
rer le passage de l’un à l’autre en
perforant lui-même sa trame. Le monde
se retourne et naît, au revers du trou qui
l’intronise. Mattioli dessine des trous
d’espace inchoatifs qui semblent chez
lui la matrice de la BD, soit métaphori-
quement comme dans «  Love  », soit fi-
gurativement —  c’est-à-dire dans
l’humour  — dans M le magicien  : sur
fond vert perroquet, un petit M en cape
et haut-de-forme orange, gueule en œuf
blanche et pleine, prolongée comme un
huit d’une seconde boucle en truffe, pro-
fil en pente comme le symbole tordu de
l’infini où ne perce que l’ovale noir d’un
œil, se penche sur un second ovale pla-
qué au sol et y faisant un deuxième œil
agrandi et béant, auquel il demande
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«  TROU  ?  » —  et l’ovale de répondre :
«  OUI8  ». C’est de ce trou que sourd,
comme un absurde fiat ironique et mi-
neur, le premier phylactère sans langue,
sans parlant et sans fond, qui fait du
commencement de la BD l’émanation
d’un espace qui semble fuir de lui-
même. Si la BD a rang aux singularités,
c’est qu’elle inaugure pratiquement ce
type d’espace, qui n’est en rien textuel
ou pictural, mais ressortit avant tout à

la possibilité d’un surgissement ex ni-
hilo d’éléments hors de toute apparte-
nance catégorique. 

Un espace troué est un espace de be-
reshit mineur, lorsque n’importe quoi
peut sourdre dans n’importe quel ordre
et n’importe quel sens. Avant de faire la
page, il faut faire trou. Mais tantôt le
trou est réel et fait chuter une bande
plus bas dans les replis de la BD, tantôt
il n’est que le trompe-l’œil d’une tache
d’encre sur laquelle M marche à l’aise,
qu’il soulève, jette derrière lui, ou dé-

forme et étire pour s’en faire un hamac
tendu entre deux fleurs. Un concept
d’espace qui ferait droit aux pratiques
concrètes de la BD implique d’être aussi
neuf que l’est pour le regard cette pra-
tique même. Et si le concept fonctionne,
si la pratique le dicte, alors il pourrait
bien venir compléter ceux qui, déjà en
état de marche, manquaient à la BD et
la manquaient tout court. 

Il ne faudrait pas croire que l’espace

troué est cet a priori déjà donné du des-
sin, c’est une précellence à produire par
la page  : il y a BD quand il y a création
d’un certain trou par lequel fuient tous
les statuts mais par où montent d’un
bloc les figures et les mots, entrecho-
qués les uns aux autres dans leur marge
de sens même. Que veut dire un espace
troué, et en quoi cette conception de
l’espace peut aider à penser la singula-
rité de la BD  ? 

C’est premièrement un espace de
sens asignifiant. La raison pour laquelle
la BD ne peut être abordée selon des ré-

gimes sémio-
tiques empruntés
à la linguistique,
ou ressortissant à
l’analyse pictu-
rale, est moins la
spécificité d’un
régime signifiant
qui lui serait propre et qui jouerait en-
core système contre système, que sa ca-
pacité fondamentale à décoder les
signes et les graphes pour les faire
jouer hors de toute assignation a priori. 

Théoriser la BD selon un paradigme
de signifiance qui serait l’équivalent,
dans son ordre, des couples sème/phra-
se ou graphème/image nous condamne-
rait à hybrider la linguistique et
l’iconographie ou à abâtardir l’une d’en-
tre elles, pour en plaquer le modèle nu
sur la BD  ; entériner, en tout cas, l’idée
selon laquelle la BD aurait primo un ré-
gime de signifiance propre, et qu’il se-
rait, secundo, substantiellement homo-
logue à celui du texte ou de la peinture,
à savoir, celui d’un signifiant type rap-
porté à son système.

La vraie singularité de la BD n’est
pas dans la particularité d’une signi-
fiance qui serait tributaire, dans son
concept même, des modèles de la lin-
guistique et de l’iconographie, mais plu-
tôt dans l’unicité de son fonctionnement
procédant par décodage et compénétra-
tion  ; le signe n’y est jamais rapporté à
un système qui le précède, qu’il soit tex-
tuel ou iconique. C’est moins des sèmes
et graphèmes tout faits et moins leur in-
détermination connue qui viennent y
produire le sens, que l’inconnu de leur
détermination qui le génère par compé-
nétration. 

Dans M le magicien, le motif récur-
rent de la tête des fleurs ou des cham-
pignons demeure tel quel et littéral au
fil des pages, mais constitue un signe à
multiples facettes qui adopte une indé-
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finité de sens en fonction d’usages va-
riables (chapeau, visage, réserve de
sang, hélice, coussin, massue, plongeoir,
jet d’eau, parapluie, ballon et toit ou-
vrant). Dans une planche, une tête de
champignon joue précisément comme
signe vide opérant dans la page des in-
terversions de crânes et des greffes de
motifs  : subitement emportée par le
vent, elle gobe à son tour la tête d’un ca-
méléon, happe celle de M, puis les ca-
boches comme un tiercé perdant se
redistribuent dans le mauvais ordre, et
en bout de bande chaque personnage se
retrouve avec la tête d’un autre fichée
au cou de son
corps décapité  :
circulation d’un
signe vide, qui
fonctionne comme
opérateur de sens
transvaluant les
motifs. 

Un espace
troué est deuxiè-
mement un espace
de translittéralisa-
tion, qui est l’op-
posé d’un espace
de translittération  :
dans le premier cas, il s’agit de porter
d’un même tenant le graphe et le
gramme vers un niveau d’expression
non référencé et non indexé sur une
axiomatique de production du sens.
Dans le second cas, il s’agit de rapporter
le signe d’un système à un nouveau sys-
tème de signe selon une loi analogique.
Translittérer, c’est toujours la défaite

des singularités, lorsqu’on pense à
grands coups de points clairs et dis-
tincts, traductibles à l’envi. La translit-
téralisation serait plutôt, pour la BD, la
possibilité pour le dessin d’une équation
quasi parménidienne, dans laquelle il
n’est que ce qu’il est en tant qu’il s’ou-
vre à tout effet possible de sens et
d’usage  : c’est un espace qui ouvre le
dessin sur deux pôles et le fait penduler
entre connotation d’usage et dénotation
abstraite. 

C’était chez Mattioli ce rectangle
parlant de Joe Galaxy dont la platitude
même, doublée par l’infrangible et bête
égalité rectangle=rectangle, s’ouvrait
de ce fait à l’extériorité de mille inves-
tissements de lecture le déplaçant dans
la structure même du sens (la vignette
parle, ou le cadre, ou le motif, ou le voi-
lement de la figure).

Compte tenu de son caractère asigni-
fiant et littéral, l’espace troué est, troi-

sièmement, un espa-
ce d’emblée pluri-
voque  : les signes y
embrassent une mul-
tiplicité de «  conten-
us  » situés à plusieurs
niveaux d’expression,
et passent d’une dé-
notation l’autre. Dans
le Carpets’ Bazaar de
Van et Mutterer (Fu-
turopolis, 1983, p.
13), un sexe de
femme dessiné en
gros plan devient su-

bitement une ligne abstraite qui ne fonc-
tionne plus seulement comme re-
présentation mais comme allégorie lar-
vée d’une recherche quasi mystique,
celle de l’image unique, et le long signe-
sexe de résonner alors sur deux plans
divergents, comme une faille double ou-
verte en un seul trait, comme si la page
se fissurait sur l’impossible de l’image. 

Cela implique quatrièmement qu’un
espace troué est un espace contra-per-
formatif, c’est-à-dire dans lequel il n’y a
aucun rapport d’effectuation, d’instan-
ciation, de traduction ou de causation
entre le texte et l’image  : aucun d’entre
eux n’est l’informant de l’autre, ni pri-
mat ni surplomb. Il suffit de penser, chez
Mattioli, aux vignettes de «  Love  » cen-
sées montrer un espace tridimensionnel
mais qui exhibent seulement des motifs
de tapisserie florale, ou bien, tout sim-
plement, à cet écart entre le dessin géo-
métrique comme tiré à l’équerre et la
fiction quasi psychédélique, bordélique
et absurde, qui vient la percuter. 

L’espace troué constitue, cinquième-
ment, un espace de narrativité sans nar-
ration  : la narration est toujours indexée
linéairement au quelconque d’une entité
(personnage, objet, ville) et ne constitue
jamais que le niveau liminaire du fait de-
venu récit, tandis que la narrativité est
un acte continu déréférencé, dont le
temps est le style et qui ne se fomente
que par la trame d’un monde. 

Chez Mattioli, on l’a dit, c’est la dé-
formation de l’espace et le parasitage
interne du réel par le non-sens qui
constituent ce niveau d’expression déré-
férencé, lorsque les personnages sont
comme parties prenantes et organiques
d’un fond en pleine déformation dont ils
ne sont qu’indices cursifs et points de
continuité  ; chez Blanquet, dans Viande
froide et Cie (L’Association, 1997), la fic-
tion naît dans une sorte de simultanéité
des pages déboutant toute ligne narra-
tive et s’enquillant les unes aux autres
au gré de mémoires évocatoires,
noueuses de scènes consanguines,
contradictoires et pornographiques,
quand des actes muets girent, voltent et
s’organisent à partir d’un motif pivot,
celui d’un macchabée planqué dans une
armoire qui fait le point aveugle de ce
brouillage sans terme. En conséquence,
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l’espace troué est, sixièmement, un es-
pace syntagmatique. Le syntagme y est
conjonction des devenirs, c’est l’abou-
chement possible du même et de l’allo-
gène dans un déséquilibre que le goût
seul organise. L’espace troué comme
syntagme est un espace de croisement
hétérogène et une économie des diffé-
rences, c’est la possibilité d’agencer en
foutoir harmonieux des éléments que
rien n’unit a priori, et qui se rejoignent
dans l’unité d’une phrase, d’une bande,
d’une page, dont l’effet de sens global
leur confère seul une cohérence plus so-
lide qu’un système. 

Dans «  Monitor Man  », qui fait éga-
lement partie de B Stories, un techni-
cien fait essayer à un client un casque
tout nouveau qui introjecte la télévision
dans le crâne  ; Mattioli met alors en
branle une logique du zapping en fai-
sant se succéder, vignette après vi-
gnette, plusieurs images télé et des
carrés neigeux d’écran cherchant les
chaînes  ; de même dans «  Zero  » se cô-
toient un graffiti, l’image d’une haie
zoomée qui confine à l’abstrait, une
photo de ville la nuit ainsi que des pages
de magazine porno  : sur la page tout
s’enfile sans considération de statut, et
ce qui n’avait a priori aucune raison va-
lable d’être ajointé vient peupler le sens
dans l’ensemble pêle-mêle d’un réa-
lisme supérieur.

On pourra dire de la BD qu’elle est
deux fois syntagmatique  : dans les élé-
ments que sa page peut en droit faire
jouer, mais plus profondément dans
cette consubstantiation après tout
monstrueuse et anti-biblique de l’image
et du texte, mêlés non pas selon leurs
régimes, mais selon une économie de
l’effet  ; cela implique en dernière ins-
tance que le goût constitue le seul prin-
cipe recteur qui agence le syntagme  : il
l’économise. 

L’espace troué est, septièmement, un
espace anti-paysagiste, c’est-à-dire un
espace d’horizon. Parce qu’elle joue l’in-
connu (syntagme) contre la représenta-
tion (paradigme), la BD est cet espace
sans terme dans lequel une figure n’est
jamais qu’une déformation spatiale plu-
tôt qu’une découpe individuelle émer-
geant sur un fond d’autres découpes. Le
paysage n’a rien à voir avec la géogra-
phie ni avec la vue  : c’est la figure réco-
gnitive finie. La paysagéification est une
opération de reconnaissance a priori de
l’inconnu dont l’axiome serait  : ce qui
m’affecte d’inconnu me sera toujours
connu par ce que je sais déjà7. L’horizon
à l’inverse fonctionne comme un incon-
naissable, c’est le débordement perpé-
tuel du contexte et de ses figures, non
par leurs conditions mais par leurs pos-
sibilités, quand se produit partout par
les côtés un excèdement indéfini. 

Mattioli ne cesse d’ouvrir la bande à
son propre débordement, soit à plat
dans la géométrie, soit latéralement,
dans M le magicien, en faisant du dessin
l’horizon élidé d’une action sous-jacente
plutôt que sa discrétisation dans l’unité
d’un fait. C’est aussi ce qu’un Ayroles
pratique dans ses Notes Mésopota-
miennes (L’Association, 2000, p. 3),
quand depuis un avion l’auteur dessine
non pas des paysages de montagne, de
forêt ou de lac, mais dans le même
continuum un horizon qui s’interroge

lui-même, et se métamorphose au gré
d’une dérive évocatoire dans laquelle
«  la terre renvoie des signes du ciel en
un imagier trompeur  »  : dans chaque vi-
sion littérale qu’il trace, Ayroles trouve
un motif second constituant une déno-
tation figurée. Tantôt les autoroutes for-
ment un nœud de rubans, tantôt le sol
s’extrude en étoile à cinq branches, tan-
tôt encore une forêt brûlée laisse passer
dans ses cendres l’image d’un phénix
gris dans un suaire vert qui l’ourle. 

Et huitièmement, l’espace troué de la
BD est un espace où tout va par multiple
et où tout vit par peuple. Faire un trou
dans l’espace implique qu’en fuient
mille formes vivantes destinées à faire
vivre une vie unique et transversale.
Tout va par peuple, non seulement
parce que la BD est un art du multiple
mais bien parce qu’il y va, au-delà des
identités, d’un même rapport de monde
et d’une même provenance graphique
—  le texte fait peuple avec le motif, les
personnages font peuple avec leurs
bulles, la page fait peuple des bandes.
C’est l’indistinction statutaire, le primat
pratique, la régence du goût, qui font
peuple  ; chez Mattioli, c’est d’emblée la
levée en masse d’une multitude toute
disparate et partout intriquée, lorsque
ses plans géométriques font bloc des
personnages se glissant dessus sans
cesse dans un grouillement de termi-
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tière, triangle sur rond, rond dans rec-
tangle, rectangle sous lignes, et les
confondent avec le décor dans une indé-
termination peuplée qui nous empêche
de voir si un carré est un vivant ou bien
un arrière-plan, quand des fleurs des
fourmis des nuages pierres et trous sont
en vrac balancés au beau milieu d’une
page qu’ils peuplent dans tous les sens.
Dans Le bar à Joe (Casterman, 1981),
Munõz et Sampayo créent une circula-
tion de figures interlopes, s’entrefrôlant
sans cesse au gré de courts récits imbri-
qués les uns dans les autres tout en res-
tant fermés sur eux-mêmes, comme des
anneaux s’interpénètrent mais demeu-
rent inaltérablement clos. C’est dans le
nœud des rencontres, quand une his-
toire en touche une autre là où les per-
sonnages demeurent eux intouchables
sous la membrane de leurs souvenirs,

que naît en saccades un peuple imper-
sonnel et s’ignorant lui-même, qui
échange là ses entropies. 

«  Haut  ! Haut  ! Haut  ! Stop  ! Un peu
plus et je cassais l’image.  » Il y a dans le
trou l’ex nihilo. Toute la question qui se
pose alors est celle, génésiaque, du pas-
sage du trou à l’espace incarné, comble,
organisé et plat, qui fait page. Sartre a
pris le trou dans un seul sens, comme
néant à combler, appel d’être à boucher
pour rétablir une plénitude ontolo-
gique8  ; il omet que le trou, c’est d’abord
le vivant qui se fuit par lui-même plutôt
qu’il ne fait faille —  en quoi il est un ex-
crétant (face anale) autant qu’une
source de sens (face buccale et par-
lante). Le trou d’un espace graphique
n’est donc pas un manque, c’est à la fois
la surrection et l’incomblable du surgis-

sement, c’est l’inconnu, en tant qu’il fait
différence, en tant qu’il est le seul appel
de fond, aussi inconsistant que tangible,
qui mène vers cette absurdité qu’est le
sens. Un trou transitivise à mesure qu’il
fuit, à mesure qu’il fait fuir l’indistinc-
tion d’un sens encore trouble et sans cri-
ble. On dira donc alors, a contrario de
Sartre, que l’inconnu qui fait le fond des
trous n’appelle pas le comblement mais
le débordement. 

Dans un premier temps jaillit la
confusion elle-même, qui transite entre
texte, image, phylactères et figures,
entre différences que rien n’abouche  ;
puis les choses se mélangent et se gref-
fent les unes aux autres pour composer
un peuple dont tous les éléments n’ont
qu’un statut limite  : celui d’appartenir
au même chaos. Si la BD alors n’est pas
un art du signe dans ce qu’il a d’invaria-
blement assigné, c’est une pratique du
ré-signe, lorsqu’elle atteint l’indistinc-
tion des ordres et des régimes de signi-
fiance où le sens se produit non pas par
connotation intrinsèque mais par déno-
tation synthétique  ; l’effet global d’une
bulle, d’un texte et d’un dessin, plutôt
que trois signifiances convergeant par-
après. 

«  Hé, les gars  ! Ici il y a une image
toute nue  !  » Nous voilà donc passés de
la géométrie au trou, comme si en tra-
versant le plus rectiligne des mondes
l’image elle-même s’était ouverte sur
son double fond  ; c’était d’abord la litté-
ralité qui travaillait au cœur des droites,
des triangles et des cercles, puis le dé-
lire d’un monde qui ne sait dire que lui-
même et s’ouvrant comme en biais à
une vaste pollinisation du sens, sur le
plan figuré des signes à l’échappée  ;
c’était cette fiction plutôt spatiale que
temps, disséminant son ordre loin du li-
néaire simple, une rencontre élargie
d‘éléments orphelins, sans système ni
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domaine, qu’on ne pouvait rapporter ja-
mais qu’à eux-mêmes et à leur effet
—  c’était l’entrée du non-sens, le soir
qui tombe littéralement, une ba-
vuuurrrgh sous lui, et c’est l’espace
alors qui est remonté à fleur de page
pour qu’on le questionne enfin  :

«  —  Trou  ?
—  Oui  !  »

1. Citons le texte pour plus de clarté  :
«  —  Supposons qu’un certain Joe Galaxy, ori-
ginaire de la planète Terre, se trouve sur An-
tarès et soit mêlé à une guerre entre des
bandes rivales pour la possession d’un objet
qui contient un secret terrifiant... [il s’agit du
premier parallélépipède rouge] Et supposons
aussi qu’à l’autre bout de l’univers, une race

de perfides lézards, d’immondes et dégoû-
tantes créatures des régions du nonsens
aient décidé d’une horrible invasion.
[deuxième parallélépipède] La question est la
suivante  : que se produit-il si l’objet en ques-
tion devient le fil de réversibilité  ? [le trait
eliant les deux parallélépipèdes] —  Avec tout
le respect que je vous dois professeur... Un
grand bordel  !  » 

2. Dans la page précédente, le professeur
déclare  : «  —  Imaginez que tout ceci ait été
inventé de fond en comble. Comme vous pou-
vez le constater, l’invention est réversible.
Son double est donc réel de fond en comble.
Maintenant, que se passe-t-il si nous coupons
ce fil de réversibilité  ? —  Je le sais profes-
seur  ! Il se produit une bavurrrgh [l’alien bleu
qui répond s’évanouit en grosse tache de feu-
tre]. —  Exact  : une bavure dimensionnelle,
dite syndrome de l’inexistence.  »

3. Cette ambiguïté fondamentale entre le
signifiant et le graphe se fait particulière-
ment sensible quand on passe à un alphabet
logogrammatique, tel le japonais  : ainsi dans
Explorations de Yûichi Yokoyama (Matière,
2011, p. 68 à 82), les logogrammes se font lo-
gographes et accompagnent l’averse comme
autant de gouttelettes, de mouvements libres
ou de projections noircies.

4. Tous ces exemples proviennent de M le
magicien (L’Association, 2003).

5. Ce qu’on peut aussi appeler, dans un
langage plus stoïcien, cause immanente. 

6. Premier trou  : «  Passé le premier mo-
ment de panique, il réalisa la situation  : tout
avait disparu sauf lui. Lorsqu’il en vint en-
suite à soupçonner la vérité, à savoir que
c’était lui qui avait disparu, il s’évanouit.  »
Deuxième trou  : «  il avait disparu de nou-
veau  ! Il s’évanouit de nouveau  !  » Troisième
trou  : «  il se forma un gouffre pandimension-
nel  ».

7. Voir, dans Mille Plateaux (Minuit,
1980), le texte «  Visagéité, année zéro  ». De-
leuze assimilait, notamment dans ses cours,
visagéification et paysagéification  ; c’est en
effet la même opération déclinée selon deux
modalités, tantôt pour le corps intensif, tantôt
pour le nomadisme. Le paysage fait subir au
monde ce que le visage inflige au corps sans
organes —  la signifiance et la récognition.
Rien d’étonnant non plus à ce que, dans
L’Abécédaire, Deleuze fasse de la perception
de l’horizon impersonnel, plutôt que du pay-
sage personnalisé (l’intentionnalité indivi-
duelle), la condition de la gauche. Le
paysage, le monde devenu visage, c’est le
kraal confortable des limaçons de droite. 

8. Voir L’Être et le Néant (Gallimard,
1943), p. 659 et sq. et Carnets de la drôle de
guerre (Gallimard, 1983).
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