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Le travail de dilatation des orifices introduit à l‘exigence for-
melle par laquelle le dessin de J. M. Bertoyas joue des
constants déplacements de définition et d‘application de tout
ce dont il s‘empare. Forage d‘une disposition généralisée des
corps à s‘ouvrir, au point que tout soit susceptible de transi-
ter par tout. L‘enchaînement des cases devient l‘objet d‘une
exploration pour le dessin, et les figures de traverse, autant
d‘opérateurs narratifs et d‘expédients du récit. Tout est
animé, transpire, mouille et s‘altère. Tout s‘emboîte, se ca-
rambole, se pistonne, coulisse, se
pénètre et s‘agglutine. Ces dépla-
cements matériels et la labilité gé-
nérale de cette branloire pérenne
ne se comprennent qu‘à reconnaî-
tre la défiance critique de Ber-
toyas à l‘endroit du discours et de
l‘écrit comme formes préémi-
nentes et figées du savoir, dé-
fiance dont L‘Internationale
mutique donne, dès l‘abord, le
programme. Mutique désigne
d‘emblée un problème de langage
et d‘articulation  : depuis où l‘on
parle, à qui l‘on s‘adresse, com-
ment rendre l‘écrit et le visible à
un statut d‘inévidence, à l‘opposé
de l‘adresse réifiante de l‘ordre
communicationnel... Un livre-ma-
nifeste au titre nécessairement inscrit à la suite des Interna-
tionales socialistes, surréalistes et lettristes, dont les
couvertures des deux volumes imitent celles, métallisées or
ou argent, des premiers tirages de la revue de L‘Internatio-
nale situationniste lisses comme une carrosserie de voiture,

avec le même aspect de partition de musique passée sous le
manteau, tachée d‘encre-cambouis de photocopieuse. Le des-
sin comme puissance agglutinante du divers est la seule in-
ternationale de fait. Prolonger le matérialisme historique et
les échos de la lutte des classes dans le champ de la bande
dessinée reviendrait à utiliser les cases comme le crible d‘un
réagencement critique des produits de l‘industrie, où des
toons de tous pédigrées se verraient enrôlés vivants, entre-
choqués, superposés, re-montés et mélangés dans un tissu
de contraintes matérielles et d‘affinités sympathiques. Pa-
trick Gullon produit ici un à-côté de l‘œuvre de Bertoyas, un
hors-d‘œuvre sans récit unitaire ni personnages privilégiés,
pour mieux mettre en évidence et commenter sa propre pra-
tique du sampling ou du détournement d‘éléments esthé-
tiques préfabriqués, dans un essai en dialogue direct avec
son héritage intellectuel des années 60 et 701. Soumise à une
loi de corrosion universelle, puisqu‘il n‘est pas de principe
qui ne fuie par ses propres boyaux, la filiation aux manifestes
avant-gardistes impliquée par un titre comme L’Internatio-
nale mutique est dérisoirement réduite ou dégradée en une
«  Internationale merdique  » dès le second volume, I. M. 2  ; si
bien qu‘à plusieurs années de distance on comprend combien

ces deux titres ou actes inaugu-
raux contenaient déjà in nuce
bien des pistes explorées de-
puis dans ses nombreuses et
foisonnantes publications, aux
titres et pseudonymes eux aussi
toujours sujets à variations.
Mouvement constant de ravale-
ment organique induisant une
dérive plastique des noms saisis
dans un régime de mutabilité
matérielle et d‘instabilité
joueuse  : ici Patrick Gullon, plus
tard Juan Miguel Bertoyas, J. M.
Bourthan, J. M. Bertoss, et des
titres-interjections comme Prin-
cesse, Ducon, Derch... Manière
de donner des noms comme on
se moque et d‘envoyer au loin

dos à dos le lyrisme et l‘intention d‘auteur, ce Patrick Gullon
qui s‘est appliqué à dégouliner de la nouille le long des cases.
Cette jouissance truculente des mots sales et des sonorités
grasses camoufle de fréquents sauts de registre en donnant
l‘impression d‘un continuum sans hiérarchie. Elle contamine

à propos de 
L‘Internationale mutique 

de Patrick Gullon 
[J. M. Bertoyas], Kobé, 2005
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les modalités de compréhension des noms quand de Parzan,
Nicy, Oldog, on passe à Lolch, Kluft et Zerlumpt, que l‘on
croirait, du fait de leur mise en série avec les titres précé-
dents, appartenir au même vocable de noms d‘oiseaux et ju-
rons caustiques mais qui, pour dépréciatifs qu‘ils restent,
signifient respectivement Ivraie (Loch en allemand, c‘est
aussi le trou), Fente ou Fissure, et Déguenillé. Nous sommes
conviés au même genre de détours par L‘Amphigouri, dont
l‘orthographe à première vue rare (évoquant l‘amphibie
gourd, gouré, pourri) semblait déjà gager de l‘état contre-
nature d‘un cyclope mésopotamien, solidaire du monde des
toons, essayant d‘envahir les manuels de rhétorique  : Ber-
toyas livre là, par le nom précis d‘une figure de style (amphi-
gouri  : discours pléthorique volontairement obscur et
inintelligible à visée burlesque), le véritable chiffre de son
travail ruminant de digestion subversive de l‘hétéroclite. Les
jeux sur la graphie des titres, aux lettres de baudruche en-
traînées dans le mouvement général des figures, produisent
l‘intégration physique des lettres aux autres corps de la
page. Une vengeance et une réparation exercées par le
monde du dessin sur les territoires réservés du discours.

Mafalda samplée, devenue mi-trou Acme mi-taches de pelage
dalmatien, au bas d‘une page de L’Internationale mutique  :
«  Il y a des mots compliqués dans les journaux  ! / Celui-là,
c‘est la première fois que je le vois  ! / Frustrer... il faut que
je cherche ce que ça veut dire. / [Dictionnaire] Frustrer si-
gnifie déposséder  !? / Déposséder veut dire dessaisir  !? / Des-
saisir... spolier  !? / Spolier... démunir  ? / Démunir,
c‘est-à-dire... Frustrer  !  »

ORIFICE, subst. masc. Em-
prunté au latin orificium
«  ouverture, orifice  », du latin
classique os, oris «  ouverture,
visage  » et de facere,
«   faire  ».
A. - Ouverture faisant com-
muniquer une cavité natu-
relle ou artificielle avec
l’extérieur. Orifice d’un esca-
lier, d’un puits, d’un volcan.
«   L’on a vraiment trouvé en
cet endroit une trappe à l’ori-

fice d’un souterrain.  » «  Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par Darzac
au gouffre de Castillon  ? [...] Walter avait expliqué qu’il avait

trouvé le sac à trois mètres de l’orifice de la crevasse, sur un pa-
lier naturel.  » «  C’était une de ces cavités comme la mer en
creuse souvent dans les rochers qu’elle bat éternellement de sa
lame. Un peu de mousse en recouvrait l’étroit orifice  [...], comme
le trou était creusé en manière d’entonnoir renversé, par consé-
quent plus large au fond qu’à l’orifice, le jeune homme n’avait pu
en sortir.  »
B. - ANAT. Ouverture bien délimitée qui fait communiquer
un organe, un conduit ou une cavité avec l’extérieur ou une
autre structure anatomique. «  Ces animaux  [...] n’ont qu’un
orifice pour les organes génitaux, les excréments et les urines (un
cloaque).  » «  Ce conduit peut avoir deux orifices, l’un sur la peau,
et l’autre dans une cavité ou dans un conduit. (Fistule anale, fis-
tule salivaire)  »
C. - Ouverture plus ou moins large d’un objet creux, per-
mettant l’écoulement du liquide qu’il contient. Orifice étroit.
«  L’assassin s’était donc servi de deux cornues, la première, à
large orifice, et l’autre, à col long et étroit.  » «  On se sert d’un
trocart spécial  [...] se composant d’une canule, munie de deux an-
neaux à l’extrémité, par laquelle pénètre un mandrin pointu dé-
bordant l’orifice de la canule.  » «  on commence par faire une
figure en argile, on la recouvre de cire, puis d’une nouvelle
couche d’argile, tout en ménageant des orifices par où l’on cou-
lera le métal. On chauffe ce moule, la cire fond et l’on verse à l’in-
térieur le bronze, fondu au préalable, puis le moule est brisé et
l’alliage mis à refroidir2.  »

Soit l‘/orifice/ envisagé comme possibilités plastiques et
constructives, c‘est tout le spectre de ses variations phy-
siques et usages que le travail de Bertoyas investit. Dans les
deux volumes de L’Internationale mutique, l‘occupation du
format A4 par six cases carrées (3 bandes de 2 cases), struc-
ture évoquant autant qu’elle radicalise celle dont usent les
comics, est seule laissée inaltérée, véritable fenêtre recon-
duite à chaque page et solidement campée, grille impertur-
bable, quelles que soient les tentatives du dessin pour lui
porter atteinte, la déborder et la décontenancer. Bris de
cases-vitres, fentes, terriers, bouches d‘égout pour descen-
dre à la case inférieure... Ce qui se dessine ne fait qu‘habiter
pleinement, commenter et redoubler la loi de transitivité qui
relie les cases entre elles et veut que l‘une verse dans l‘autre
ou débouche sur la suivante. Des traits continuent d‘une case
à l‘autre en prolongeant la figure à l‘encontre de la logique
de lecture  ; d‘autres dépassant de la bordure les font dériver
à l‘aveugle à la façon d‘un cadavre exquis. Chaque arête de
case devient une voie d‘accès vers la case adjacente, faisant

2

3
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déborder les corps de part et d‘autre jusqu‘à faire apparaî-
tre la page comme composition unitaire, dans laquelle le
regard peut se perdre, aller et venir à sa guise. Le désordre
apparent de ces pages, laissées comme inachevées ou dé-
sertées par les figures qui viendraient d‘y accomplir des
mouvements codés par les signes habituels de l‘action en
bande dessinée (nuages, traits de vitesse, giclures d‘éton-
nement ou d‘agitation...), s‘accompagne de jeux de retour-
nement des cases, d‘effets de basculement à 90°, ensuite
démentis par le fait que chaque arête de bordure devienne
un référent indépendant sur lequel s‘indexent les repères
de verticalité et d‘horizontalité. La seule unité spatiale évi-
dente de la case est celle de sa surface, qui tantôt mé-
lange, tantôt maintient tendu le disparate. En détournant
les codes de figuration du mouvement établis pour les
cartoons, en les privant de coordonnées jusqu‘à les sus-
pendre ou les faire tourner à vide, c‘est tout un monde
qui s‘affaire alors furieusement dans la dépense de
quelque partouze sémantique discrète, frénétique et ap-
pliquée, pratiquée aux marges de ce qui se voit. Les
mille emmanchements, imbrications et emboîtements
chéris par le dessin de Bertoyas deviennent autant de
figures d‘enchaînements logiques  : rapports de conti-
guïté, contacts, pression de sexe-cheminée découpé en
deux, comme des soupapes qui lâchent (Cf. Libro
Verde). Ce ballet mécanique des artilleries sexuelles
transposées dans les objets rappelle parfois les ani-
mations des premiers Walt Disney où, suivant une
logique physique d‘actionnements plus que d‘ac-
tions relevant du récit3, toute forme, tout corps
est soumis à un principe d‘élasticité extrême
sans qu‘un squelette empêche jamais tels nouages ou
jeux de courbes. L’arrondissement toonesque des
formes touche chez Bertoyas à l‘exsudation moite,
redonne une charge physique et affective vécue à ces
toons aux corps de convention. Arrondis huileux ou
gras de surface, épiderme rebondi ou mou, mu-
queuses mouillées qui giclent ou suent... sans que
le traitement du noir et blanc ne s‘arrête nul-
lement à des modelés imitant l‘aspect de la
peau. Ces corps semblent suinter quand bien
même ils ne sont tracés que d‘un trait. Dans
un jeu mimétique déplacé au plan des signes,
par son attention répétée pour les codifica-
tions graphiques des humeurs,

gouttes, giclures, les concrétions et expressions liquides
des corps qu‘il n‘a de cesse de déplacer plastiquement,
Bertoyas rend les corps dessinés, bien qu‘ils soient seu-
lement «  délimités  » ou «  contournés  », à une vibration
tactile affleurant à l‘épiderme de la page.

Presque chaque case ou ensemble de cases —  parfois
laissées vides ou à peine remplies, l‘inachèvement met-
tant alors en évidence le caractère construit de la page
préalablement structurée par les cases  — est un trou
poreux à un univers graphique différent (décalques et
copies de cartoons, de comics d‘aventure, de dessins
humoristiques, de publicité ou de propagande mao...).
Comme dans ses autres livres, Bertoyas construit ses
planches sur une table lumineuse par collage et assem-
blage de couches décalquées jusqu‘à combler la surface
de la case. L’usage des calques superposés produit la page
comme palimpseste, jeu d‘intertextualité qui oblige à en-
visager la production de bande dessinée comme aventure
de lecteur. Mais L’Internationale mutique radicalise davan-
tage ce processus, en se passant de personnages et de nar-
ration, pour se consacrer au seul travail d‘agencement
formel de cette matière samplée, redessinée, voire laissée
volontairement brute par une photocopie occupant la tota-
lité des cases. Celles-ci semblent alors une instance critique
active et transcendante, procédant au cut de bandes qui

continueraient en dessous d‘elles. La
page dirige ses six cases-orifices embou-

chées vers l‘extérieur des publications et
magazines internationaux. Toute cette

plèbe des toons, devenus familiers depuis
l‘enfance du fait de la diffusion de
masse des mêmes dessins animés,

et tout l‘attirail du monde au carré, de
l‘infrastructure qu‘ils charrient (leurs bancs,
leurs trottoirs, leurs autoroutes), grouillent sans
frein, s‘emmêlent, s‘embrouillent jusqu‘à se ren-

dre méconnaissables, saturés, illisibles. La
mise en abyme de pages de BD, cou-
rant sous les cases de la page, pro-
duit avec le deuxième ou troisième

niveau de mise en cases, un mode
particulier de la citation, sorte de mé-

tarécit où les récits cités se retrouvent
comme dans un casier à crabes, derrière les bar-
reaux. Des noms de peintres et dessinateurs as-

4
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pirés dans cette pompe apparaissent en fin de volume, privés
de voyelles à la manière d‘un jeu du pendu à compléter, sui-
vant cet étrange jeu de fuite et de reconduction des assigna-
tions auctoriales cher à Bertoyas  : Benito Jacovitti, Philip
Guston (sans doute un proche de Patrick Gullon), Gary Pan-
ter et Jack Kirby. 

Les cases se godent
avec toutes sortes de
prothèses. Les bor-
dures blanches de sé-
paration trouvent elles
aussi leurs figures à
l‘intérieur des cases  :
armature de poussette,
tubes, baguettes ma-
giques, cheminées,
p o r t e - j a r r e t e l l e s ,
lignes verticales reflé-
tées sur une bouteille,
bordures sous le cous-
sin d‘un fauteuil,
lignes de couture de
chaussures en cuir, li-
seré d‘une brique de
jus d‘orange, barreaux
d‘une cellule, filet d‘un
rôti. Ce que les cases
contiennent n‘est plus
qu‘un dispositif d‘acti-
vation pour produire
une combinatoire de
l‘hétérogène. À partir
d‘une exploration des standards stylisés métonymiques, du
travail simplificateur du trait qui règne dans les comic strips,
Patrick Gullon élabore un jeu de déconstruction formelle et
une mise en péril mutique de la lisibilité. Jusqu‘à quel point
les habitudes contractées dans la lecture de bande dessinée
permettent-elles encore de reconnaître, dans tel petit frag-
ment, l‘ensemble d‘un intérieur anglais associant biblio-
thèque et fauteuil, ou encore la schématisation à peu de frais
de telle ou telle coupe de cheveux des années 50  ? La com-
position des doubles pages est pensée comme un tout où
chaque forme trouve, dans les cases alentour et d‘une page
à l‘autre, une chambre de distorsion. Des feuilles de palmiers
rappellent l‘aspect arqué d‘un phylactère et, jouant sur les

codifications plastiques établies pour le traitement des
ombre noires et des surfaces blanches, les brisures de ces
mêmes feuilles rappellent aussi l‘intérieur noir d‘une bouche
à deux incisives. Ailleurs, les habitudes visuelles liées aux
rapports d‘échelle et d‘épaisseur du trait sont mises en dé-
route pour faire coexister plusieurs plans synchroniques de
l‘image  : des lignes épaisses, trop saturées pour que l‘on re-

connaisse immédiate-
ment un gros chat
cow-boy dans lequel se
logent des sortes
d‘yeux inattendus,
jusqu‘aux pointillés et
fils d‘araignée qui par-
courent discrètement
les pages et obligent
constamment à regar-
der à l‘œuvre le travail
plastique, du reste à
peine esquissé, de l‘in-
forme embryonnaire et
du fragmentaire. Rési-
dus de tous pays, unis-
sez-vous en réseaux  !
Réserve en friche,
casse, brouillon ou dé-
charge.

Dans cette économie li-
bidinale générale, Sub-
vertman part à l‘assaut
des actionnaires de Bâ-
fremonde  ; déviant les

développements sur capitalisme et désir chez Deleuze et
Guattari, une radio en appelle à un nouvel érotisme mar-
chand, mot d‘ordre suivi par une pub de rôti membré d‘une
bite. Le sous-titre de l‘I. M. 2 annonçait déjà ce menu, en re-
prenant le slogan d’Auchan  : «  La Mort. La Vraie.  » Interna-
tionale merdique, domination du visible et colonisation des
sens. La place obscène qu‘occupent quotidiennement les vi-
sages des hommes politiques demande à repratiquer des ori-
fices, à en perforer l‘image jusqu‘à l‘aboucher au trou
prosaïque asignifiant dont elle procède  : la giclure d‘un sein
produit la tête de Jospin et l‘autre sein pressé devient la tête
suante de Fabius  ; celle de Chirac semble un masque de sili-
cone des Guignols de l‘Info tirée par des hameçons  ; ailleurs,

4
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elle disparaît derrière une montagne sacrée et les vapeurs
cosmiques d‘une fumée de beu. Pilon, porno et lichette, subs-
tances agentes de détournement, offrent une interprétation
plus littérale et douloureuse du principe de «  détournement  »
vécu cette fois charnellement, résultat de contradictions ma-
térielles dans lesquelles les uns et les autres se débattent
pour s‘inventer une vie (dans L’Internationale merdique ap-
paraissent d‘ailleurs des paroles qui ne sont pas uniquement
reprises d‘autres supports). 

Le pot de miel de Winnie l‘Ourson devient la figure rêvée de
toutes les sources moites, de tous les déversoirs lubrifiants,
corne d‘abondance d‘un orifice-Arcadie d‘où le lait et le miel
coulent à souhait. Porcinet, juché sur les bourrelets d‘un phy-
lactère à culotte de cheval, en déverse le suc, prélude aux
palpations savourées comme un bon gigot  ; des langues ou
queues poilues sortent comme des asticots de trous perforés
à même le blanc de la case-gruyère, alors que des relents de
parfums aguicheurs ondulent pour attirer l‘ensemble du cor-
tège vers la colle de quelque canard aux plumes glanduleuses
devenues papier tue-mouches. Tout exsude, s‘agite, tremble
et s‘excite. Tout bouillonne, fume, sécrète et pollue. Claire-
ment annoncée par les encarts «   fumetti per adulti  » «  Adult
only  !  » «  pour adulte  » en couverture des cahiers Kobé suc-
cessifs, la part pornographique du travail de Bertoyas n‘est
jamais séparée de la narration et n‘arrête jamais la discus-
sion en cours4  : elle devient un expédient de la continuité nar-
rative, un lieu plastique d‘incidence des successions logiques
de ce qui s‘énonce au gré des infinis paysages ouverts par le
cul. Mais ici ni récit ni parole, les rapports de domination éco-
nomique en dévoient la possibilité, assoient les coutumes
d‘un mutisme de fait. Thésaurisation et valeur-échange de la
monnaie vivante  : dans L’Internationale merdique, un pont-
quille, formé de l‘empilement des pots de miel de Winnie
l‘Ourson, figure le Fond Monétaire International qu‘une fron-
tière en pointillé sépare de Mexico... les tirets de la frontière
américaine traversent les cases de la double page et passent
sur le sexe d‘une fillette héroïne de BD pendant que des je-
tons comptent la succession des passes et fellations qui se
font aux cases du dessus. Passage ou blocage contrôlé des
frontières, économie polarisée du sens régissant des figures
simultanément réparties dans l‘ensemble des cases. Le se-
cond volume de L’Internationale investit davantage les pages
complètes en partant d‘images de publicité plus lisibles  : la
merde bouche le champ, pas de succession narrative possible
à moins de mettre en œuvre un travail de décomposition à

leur surface même. Ce cycle des asservissements salariés
sera déployé ensuite dans plusieurs schémas nébuleux de
Parzan, ressemblant à des systèmes digestifs censés «  rep-
résenter en volume l‘exploitation d‘une matière première  »
(ce à quoi il est répliqué en swahili  : «  Kutatoke a mema gani
na hayo  ?  », que peut-il sortir de bon de ceci  ?), tandis qu‘une
drôle de carte du Tendre mesure et nivelle quelques pages
plus loin les degrés d‘excitation du personnage (I‘m on fire
baby / the hole / terra incognita / alone in the dark / viva
dolor). Les mots en swahili apparaissent dans un récit qui
pose clairement le cadre de rapports de prostitution  :
«  Tamu  ?  », est-ce agréable  ?, pendant une fellation  ;
«  Ndiji  », banane  ; «  Mbuya  », prostituée, maîtresse. Conca-
ténation des registres de parole, des régimes d‘écriture... Les
rapports de domination économique impliquent un reposi-
tionnement des pratiques langagières et, parallèlement au
plan de la narration, on comprend que la pénétration des
langues et des citations joue elle aussi de rapports tensifs
avec le lecteur, produisant la scène d‘une érotique référen-
tielle dans les récits de Bertoyas. Les références bibliogra-
phiques des citations, auxquelles renvoient presque toujours
des astérisques, incluent les numéros des pages  : qu‘il
s‘agisse de singer le sérieux ou au contraire de le marquer,
cette manière de faire agit les deux en même temps. Atten-
tion, là on bascule dans un autre régime tout-à-coup, un ordre
du discours qui semblait ne pas avoir cours dans ce monde y
est convoqué pour y déplacer subrepticement les attentes et
les niveaux de lecture.

Les remarques de Jean-Noël Picq, rapprochant dans un petit
film de Jean Eustache sur Le Jardin des délices le concept de-
leuzien de corps sans organe de la déterritorialisation des
fonctions des orifices dans l‘œuvre de Jérôme Bosch5, pour-
raient en partie se rapporter au travail de Bertoyas et à son
application à user de toutes les puissances plastiques du
branchement des orifices de ses figures. La première page
de L’Internationale mutique, avec cette tête de Popeye-enfant
édenté au long cou sortant d‘une maison, fait penser à cer-
taines créatures de Bosch, en particulier à son homme-arbre
à corps de coquille-canard abritant une auberge. Mais cette
analogie ne doit pas être traitée comme s‘il s‘agissait d‘une
référence claire  ; je fais seulement appel à Bosch pour es-
sayer de saisir quelque chose de ce qui me fascine dans ces
agrégats disparates. Idem lorsque celui-ci joue de l‘indistinc-
tion entre ce qui pénètre et ce qui est pénétré  : l‘ambiguïté
vaut aussi chez Bertoyas où une braguette semble dotée de

6
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lèvres, le sexe qui en sort peut alors aussi bien sembler les
pénétrer, sorte de langue-tuyau d‘arrosage sortie de la chatte
résineuse d‘un tronc d‘arbre et qui emmancherait les deux
corps. Cette impossibilité de distinguer ce qui pénètre de ce
qui est pénétré revient à une révocation du sens, dépassé,
suspendu ou dissous dans une fabrique asignifiante. Le tra-
vail de la case-orifice pourrait être vu comme la proposition
d‘autant de zones érogènes supplémentaires, postiches, ad-
ventices, qui seraient proposées et offertes à loisir au gré de
la lecture et pourraient s‘accorder avec les jeux de détour-
nement et d‘appropriation de l‘industrie pharmaco-pornogra-
phique d‘une Beatriz Preciado. Le gode comme ersatz qui
supplante le phallus. Langue perforée de clous, défécations
champêtres, une main tranche dans la case-toile avec un cou-
teau à beurre... Forte de toutes ces perforations, la case-ori-
fice est même clairement réservée à notre intention à
plusieurs reprises  : deux boyaux, aboutés comme le rebord
d‘un pot de miel de Winnie, forment une cavité naturelle ré-
sineuse posée dans la pelouse. Les hachures, habituellement
codées comme les signes de l‘herbe, sont égrenées à la sur-
face de la case comme un pelage et forment pour elle une pi-
losité d‘aisselle rasée ou de pubis filandreux. La case devient

corps génital, animal, surface de contact érogène. Toujours
dans Le Jardin des délices, Jean-Noël Picq compare aux cinq
sens ces sept orifices recensés par les sciences sacrées, pour
remarquer qu‘à partir de ce décompte la différence des sexes
ne vaudrait que pour 1/7ème. Mais, à l‘opposé de cette réci-
procité sensorielle, se joue aussi le théâtre de la construction
codifiée du regard, qui pousse à interroger les figures reter-

ritorialisantes de la pulsion scopique chez Bertoyas. Dans
Une sale histoire, le même Jean-Noël Picq raconte avoir dé-
ployé une patience tenace pour atteindre un accès visuel di-
rect au sexe de celles qui pissent grâce au trou de la porte
rabotée des chiottes d‘un bar, et formule le postulat méta-
physique de l‘existence première du trou, autour duquel le
monde entier se serait ensuite construit et échafaudé. Ce mo-
dèle extrêmement polarisé du regard est mis en évidence par
Bertoyas dans une double page où la case érogène s‘étend
en stigmates devenus sexes féminins, coquilles d‘huître aux
lèvres en forme de cœur, que regarde intensément un petit
chien en peluche à béret-téton et yeux pointés à tête de
glands, exsudant, braqués vers les deux cavités arma christi
aguicheuses6. Pulsion scopique devant les images supposées
passives et pour cela toujours conçues comme féminines7. Si
je ne me trompe pas complètement en croyant reconnaître,
discernable derrière la peluche, une citation des hachures
des autoportraits gravés de Rembrandt, il s‘agirait ici de
jouer la possibilité d‘un autoportrait en petit chiot. Souvent
dans L’Internationale mutique, les cases nous regardent et
suggèrent un retrait silencieux. La forêt a des yeux, la prairie
a des oreilles. Trou de serrure divin derrière lequel se tient

le trou d‘un œil, yeux frits
au plat, case parcourue de
luettes-œil, autant de fi-
gures qui nous présentent
l‘œil comme orifice —  rap-
pels diffus de la visagéité si
l‘on se souvient du sens
premier du terme «  os,
oris  », le visage  — et le re-
gard comme trou, voire
comme instance de perpé-
tration d‘une schize sans
cesse réitérée. Par-delà le
principe de plaisir, Patrick
Gullon circonscrit au gré
de ses assemblages cer-
taines figures inquiétantes

de la jouissance qui pourraient, là encore, être rapprochées
des inventions idiosyncrasiques de Jérôme Bosch. Si les gre-
nades, graines, et autres pistils-yeux-glands qui parsèment
L’Internationale supposent une pollinisation fertile et en font
autant de déclinaisons du pot de miel de Winnie l‘Ourson,
celui-ci trouve aussi ses contrefigures  : l‘espèce de gigot aux
bandelettes de momie qui singe les rayures de Porcinet, ou

6
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encore la peluche entièrement bandée, semblent annoncer
une figure récurrente des récits de Bertoyas, notamment
dans Lolch, Kluft et Nicy  : celle de la tête coupée entourée
de bandelettes, chef sans visagéité où le cou tranché devient
orifice, tête-momie devenue bouche suceuse où se soulage
un camionneur dans Kluft. Un vase-reliquat, non plus orifice
sécrétant mais lieu irremplaçable du dépôt, aux traits cachés
et à l‘intérieur opaque.

À côté de ces figures intransitives de la case érogène comme
corps étanche et réceptacle dressé symétriquement à l‘in-
quiétude du regard, la case-orifice sert parfois littéralement
la construction du récit  : dans Norak le fils de Parzan, une
guenon raconte avoir assisté à une tentative de sodomie puis
demande à son amie de lui regarder le cul, «  cul de singe
quoi  », par le trou duquel l‘histoire se prolonge, ouvrant un
emboîtement narratif vers un autre lieu, où se trouve Norak...
Façon pratique de singer, en les ravalant au statut organique
du boyau, les effets des cadres-trous de la Warner Bros. ou
de la Metro-Goldwyn-Mayer qui s‘ouvrent au début des des-
sins animés et se referment sur les personnages en fin d‘épi-
sode. Une grotte-anus est aussi aménagée au début de Nicy.
Cette interprétation littérale des imbrications diégétiques et
des différentes manières de s‘introduire, de conclure ou d‘en
finir, se trouve aussi dans un très joli «   fin  » écrit à bout de
queue au sperme de chiot dans Men in Blue. Contre la fixité
«  justifiée  » ou «  réglée  » de la mise en page et des standards
immaculés de l‘affichage, Bertoyas ramène constamment les
codes cinétiques dématérialisés à une charge physique
agente  ; reprise de pouvoir sur les signes, qui redeviennent
agis, résultant d‘actions, montrés en tant qu‘ils sont saisis
dans un devenir fluctuant.

«  Le corps straight est le produit d’une division du travail de
la chair selon laquelle chaque organe est défini par sa fonc-
tion. Une sexualité quelconque implique toujours une terri-
torialisation précise de la bouche, du vagin, de l’anus8.  » Que
Patrick Gullon se tienne à la clarté organisationnelle des six
cases par page comme à un donné biologique montre qu‘il
choisit d‘opérer à partir d‘un canevas de trous qui pourrait
convenir au corps straight des BD standards, ou dites grand
public, pour ne pas cesser d‘en déterritorialiser les fonctions.
La surface de la page peut fuir dans une mise en dérive ou,
au contraire, agir comme stade du miroir, instance d‘organi-
sation des cases-orifices. S‘il est vrai que les orifices ne s‘or-
ganisent que dans l‘image du miroir, et s‘il est vrai que seuls

le miroir et le cadavre assignent un espace «  à la rage uto-
pique qui volatilise sans cesse notre corps  » (pour reprendre
les mots de Foucault dans sa lecture radiophonique sur le
corps utopique), il est également vrai que l‘image du miroir
se trouve dans un espace inaccessible, laissant librement
opérer partout ailleurs les puissances utopiques du corps et
ses multiples voies d‘accès aux invisibles. Parole et jeux de
regards s‘entraînent réciproquement pour que faire l‘amour
conduise chaque fois une dérive depuis un autre lieu, quoique
les mêmes points de focalisation soient souvent réactivés.
Chez Gullon comme chez Bertoss, savoir et connaître sont
toujours mutuellement en jeu, comme l‘épreuve et la traver-
sée du vivant précèdent et conditionnent toute possibilité de
discours, jamais détachée de ce plan pour s‘instaurer en dis-
cours «   sur quelque chose  ». Yeux, chatte, tétons, anus ou
trou de bite, orifices indifférenciés de perceptions sans hié-
rarchie prévalente. Lire Bertoyas revient à fréquenter son
trou hallucinogène et mouiller dessus, comme je vais éprou-
ver que je ne sais pas ce que je croyais savoir aux côtés d‘une
vieille maîtresse  ; Bertoyas, roi de l‘autruche sexy et vieille
maîtresse psyché.

8
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Notes
1. I. S., n°1, juin 1958, p. 13  : une définition du détournement est don-
née après la contribution à une définition situationniste du jeu et les
problèmes préliminaires à la construction d‘une situation  : «  détourn-
ement d‘éléments esthétiques préfabriqués. Intégration de produc-
tions actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure
du milieu. Dans ce sens il ne peut y avoir de peinture ou de musique
situationniste, mais un usage situationniste de ces moyens. Dans un
sens plus primitif, le détournement à l‘intérieur des sphères cultu-
relles anciennes est une méthode de propagande, qui témoigne de
l‘usure et de la perte d‘importance de ces sphères.  »
2. http://www.cnrtl.fr
3. Les huit points dégagés par Aurélien Leif dans «   Les yeux à fond
de trou  » (Pré Carré 5), à propos de Mattioli et plus largement afin
de dresser une théorie de l‘espace troué de la bande dessinée en
train de se faire, recoupent en grande part ce qui se formulera ici à
propos du travail de Bertoyas.
4. Au contraire, dans les autres ouvrages de Bertoyas, l‘intelligence
des dialogues disent quelque chose de la fréquentation amicale, de
la complicité, de la complaisance séduite des amants qui se mettent
en scène l‘un devant l‘autre pour s‘exciter, de la reconnaissance de
la personne à qui l‘on s‘adresse, comme aussi de l‘affection limita-
trice et aliénante de qui s‘accroche à certaines habitudes. «  Déposer
les enfants sur le parking de la mairie  »  : des phrases sonnent comme
des citations directes saisies au vol dans le ressac de la mémoire et
de ce qui peut s‘entendre au moment où se fait le dessin. Il est bien
rare que ces allées et venues, qui occupent pourtant les journées, ap-
paraissent sans qu‘on prétende non plus les montrer à la façon d‘un
journal intime ou d‘une autobiographie, genres moqués dans Men in

blue. Ces extraits cités appartiennent à l‘orbe de ce qui prend de la
place dans la parole et suspend les présences  ; ils décalent nécessai-
rement le sérieux des autres citations désignées comme telles, ap-
partenant au champ de la culture et impliquant un rapport
d‘extraterritorialité, tel un voisin un peu rabougri et sûr de son fait
qu‘on inviterait momentanément autour de la table. Journal, trico-
tage, jardinage, ou «  pensée incrustée  » sont quelques-unes des ma-
nières dont Bertoyas parle de son travail d‘association et de collage
dans une interview radiophonique consultable sur son blog  : http://
kobeblog-bertoyas.blogspot.fr/ et à l‘adresse  : http: // radio.grandpa-
p i e r. o r g / I M G / m p 3 / I n t e r v i e w _ J e a n - M i c h e l _ B e r t o y a s _ -
_Radio_Grandpapier-_Festival_Monstre_-_16-11-2013.mp3
5. H. Belting, Le Jardin des délices, Gallimard, trad. P. Rusch, 2005.
La scène du Jardin des délices, inscrite dans un triptyque entre le Pa-
radis et l‘Enfer, aurait remplacé celle habituelle du Jugement der-
nier  : le sens de ce détournement se comprend d‘autant mieux
lorsqu‘on sait que son commanditaire était l‘un des princes flamands
les plus riches de son temps, dont les fêtes légendaires réservaient
notamment aux convives trop ivres un lit gigantesque destiné à ac-
cueillir cinquante personnes.
6. C. W. Bynum, Jesus as mother: studies in the spirituality of the High
Middle Ages, University of California Press, 1982.
7. W. J. T. Mitchell, Que veulent les images  ? Une critique de la culture
visuelle, Les presses du réel, 2014. Trad. M. Boidy, N. Cilins et S.
Roth ( What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Uni-
versity of Chicago Press, 2005.)  ; M. J. Mondzain, Image, icône, éco-
nomie  : les sources byzantines de l‘imaginaire contemporain, Seuil,
1996  ; ead., Le commerce des regards, Seuil, 2003. 
8. Beatriz Preciado reprenant à la fois Monique Wittig et Deleuze et
Guattari dans «  Multitudes queer, note pour une politique des “anor-
maux”  », Multitudes, 2003, n° 12, p. 17-25. 

Merci à Joachim, Urs Graf consort, Nico.

L‘Internationale mutique (2005), I. M. 2 (2005), Lolch (2007), Parzan
(2008), Oldog (2009), Men in blue (2009), Nicy (2010), L’Amphigouri
(2010), Kluft (2011) sont autopubliés chez Kobé  ; Princesse (2005)
est publié chez Les Requins Marteaux  ; Ducon (2005), Zerlumpt
(2006) et Libro Verde (2006) chez Terre Noire (réed. Ducon, L’Asso-
ciation, 2008)  ; Derch (2007) chez Le Dernier Cri  ; Norak le fils de
Parzan (2015) chez Arbitraire.
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«  [...] J’arrivais dans le monde, soucieux de faire
lever un sens aux choses, mon âme pleine du
désir d’être à l’origine du monde, et voici que je
me découvrais objet au milieu d’autres objets.
Enfermé dans cette objectivé écrasante, j’implo-
rai autrui. Son regard libérateur, glissant sur
mon corps devenu soudain nul d’aspérités, me
rend une légèreté que je croyais perdue et,
m’absentant du monde, me rend au monde.

Mais là-bas, juste à contre-
pente, je bute, et l’autre, par
gestes, attitudes, regards, me
fixe, dans le sens où l’on fixe
une préparation par un colo-
rant. Je m’emportai, exigeai

une explication... Rien n’y fit. J’explosai. Voici les
menus morceaux par un autre moi réunis.  »
Frantz Fanon, «  L’expérience vécue du noir  »1

Arsène Schrauwen n’est sensiblement qu’une
marche en avant, il s’apparente en cela aux il-
lustrés belges puis français du début du XXème
siècle, aux premières aventures de Tintin en par-
ticulier, où l’histoire porte et emporte un héros,
alias caricaturé de l’auteur, de courses-pour-
suites en stations, à pied ou motorisé, et rien
n’interrompt jamais complètement l’épopée du
personnage entraîné vers la droite de la case, de
la planche.

Ces illustrés, dans la continuation d’autres
formes ou supports antérieurs, produisent de
l’avenir collectif par des idéogrammes  : cases,
strips, planches, bulles, pavés de texte sont des
lieux de production, production de réel pour les
foules, production d’avenir, une seule direction

pour tout un peuple.

Olivier Schrauwen s’affronte germinalement à
ces images-récits. Que l’on parle de Mon fiston
(L’An 2, 2006) ou de Gris (Arbitraire, 2015),
toutes ses bandes dessinées empruntent à l’ima-
gerie des illustrés, car de nationa-
lité belge, ils participent de la
matière qui l’entoure  : «  The colo-
nial imagery is ubiquitous in Bel-
gium, it’s in old comics, you’ll see
statues of Leopold II in the street,
the pompous buildings that were
financed with colonial money2.  »

Arsène Schrauwen s’insère volontairement dans
la lignée des feuilletons coloniaux et des illustrés
des années 303,
le signifiant
d’édification de
la jeunesse
belge sur l’ave-
nir colonial, son
rôle civilisateur,
il s’affronte à
cette imagerie, imagerie familiale, du grand-père
au petit-fils, rappelant combien la culture a pour
germe la famille4. Première planche en quatre
cases  : d’abord un portrait de l’auteur se présen-

tant, puis un visage ovoïde rappelant les points
communs de son visage et de celui de son
grand-père  : «  mon nez, mes yeux et une fos-
sette au menton  », puis une case au fond noir
avec trait blanc ne reprenant que ces éléments
du visage sans sa forme ovoïde  : «  Aujourd’hui,

en 2014, il ne reste plus
grand-chose de grand-
père.  », enfin le portrait
d’Arsène, le grand-père,
surmonté du texte,
«  Néanmoins, en 1947, il
était encore bien vi-
vant.  »

Travail éminemment schizophrène, Arsène
Schrauwen peut être lu accompagné de Capita-
lisme & Schizophrénie, Deleuze & Guattari y af-
firmant qu’il n’y a de devenir que minoritaire,
l’étalon homme-blanc, mâle-adulte, n’ayant pas
de devenir. Ils n’emploient jamais le terme ave-
nir5, sans doute à dessein, mais ce qui tue tout
devenir pourrait se dire avenir  : le molaire de
l’Histoire, le modelage architectural de l’être. 

Dire avenir, c’est dire combien les illustrés colo-
nisent d’abord comme signifiants, avec leurs
couleurs vives et l’architecture des pages, l’ar-

10

AVENIR COLON
par Docteur C.

à propos d’Arsène Schrauwen 
d’Olivier Schrauwen
Fantagraphics, 2014

1. in Peau noire,
masques blancs, coll.
Points n° 26, Éditions du
Seuil, 2015, p. 88.

3. Marie-Rose Maurin Abomo,
«  Tintin au Congo ou la négrerie
en clichés  », Textyles, Hors-série
n°1, 1993, p. 158  : «  Hergé a
puisé dans cette documenta-
tion, le Journal des Voyages doit
figurer dans ses sources.  »

4. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Coll.
Quadrige, PUF, 2004, p. 56  : «  Si l’on fait disparaître
le droit individuel à des biens matériels, il reste en-
core le privilège venant des relations sexuelles, qui
doit nécessairement devenir la source de l’envie la
plus forte et de l’hostilité la plus véhémente entre
les hommes, mis par ailleurs sur un pied d’égalité.
Si l’on supprime aussi ce privilège en libérant tota-
lement la vie sexuelle, si donc on élimine la famille,
cellule germinale de la culture, on ne peut certes
pas prévoir sur quelles voies nouvelles le dévelop-
pement de la culture peut s’engager, mais on peut
s’attendre à une chose  : ce trait indestructible de la
nature humaine suivra là aussi ce développe-
ment.  »

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux,
coll. Critique, Minuit, 1980, chap. 10, «  1730 - Deve-
nir-intense, devenir-animal, devenir-impercepti-
ble...  », en particulier p. 356  : «  Pourquoi y a-t-il tant
de devenirs de l’homme, mais pas de devenir-
homme  ? C’est d’abord parce que l’homme est ma-
joritaire par excellence, tandis que les devenirs sont
minoritaires, tout devenir est un devenir-minori-
taire. Par majorité, nous n’entendons pas une
quantité relative plus grande, mais la détermina-
tion d’un état ou d’un étalon par rapport auquel les
quantités plus grandes aussi bien que les plus pe-
tites seront dites minoritaires  : homme-blanc,
adulte-mâle, etc. Majorité suppose un état de do-
mination, non pas l’inverse.  »

2. http://www.du9.org/ en/entretien/oli-
vier-schrauwen-2/ «  L’imagerie colo-
niale est omniprésente en Belgique, elle
est dans les vieilles bandes dessinées,
vous verrez des statues de Léopold II
dans la rue, les immeubles pompeux fi-
nancés par l’argent des colonies.  »
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chitecture comme complexion du parcours de
l’œil à travers les formes. Arsène est un alias de
l’auteur ballotté dans ces images, qu’il reproduit.
Schrauwen est d’abord ballotté dans cette archi-
tecture de lignes, de tracés, ces éléments signi-
fiants, à la rigueur il les copie, il se copie comme
lecteur de ces récits mais en y insérant la forme
d’objectivation qui s’y opère, en quoi le parcours
de lecture produit images et textes pressurant et
façonnant, ligne par ligne, tracé par tracé, une
même Weltanschauung pour tous.

C’est un regard apparemment enfantin sur le
monde, mais ce monde a toutes les caractéris-
tiques du déjà-là  : s’il y a un inconscient collectif,
c’est dans cette imagerie qu’il s’incarne, dans
cette architecture soi-disant inoffensive.

Freedom Town, la ville projetée par le cousin
d’Arsène, celle qui va l’emporter en expédition
à travers des cartes fluctuantes, et dont le pre-
mier bâtiment est le rêve fiévreux et hébété d’un
schizophrène sur la table d’une chambre d’hôtel
miteuse, ville utopique et fantastique, mais dont
l’architecture a pourtant cette forme d’évidence
du déjà-là, comme une citation de toute les villes

utopiques déjà vues dans Flash Gordon. Son
nom imbécile est attribué par Arsène lui-même
à force de consommation de bière trappiste.
L’imagerie des étiquettes de bière trappiste, sur-
signifiante elle aussi, est citationnelle du prêtre
et de l’autorité, comme Arsène dans la jungle re-
vêtira la bure du prêtre colonial.

Ce qui travaille Arsène Schrauwen est bien l’oc-
cupation de l’espace, de l’espace pour les corps  :
points rétrécissant et trous de serrure, grand es-

pace vierge des cartes, mais il aboutit
surtout à une architecture des espaces
produisant l’absurdité du déplace-
ment, son non-sens.

Schrauwen consacre plus de 50
planches au séjour solitaire de son
alias dans un bungalow, lieu de loisir,
manière d’éden, où l’on tourne en
rond, désœuvré dans son hamac, ma-
nipulant des objets manufacturés
—  en premier lieu le costume du co-
lonial enfermé dans un coffre comme
un secret  — , dans une contemplation
où la solitude accroît l’invention d’ob-
jets de désir idéalisés (Marieke, la
femme du cousin).

Arsène Schrauwen vit une peur panique de la
contamination, qui affecterait son intégrité cor-
porelle  : «  avoir la phobie du
nègre, c’est avoir peur du biolo-
gique  » écrivait encore le psy-
chiatre Frantz Fanon. Dans son
périple colonial, Arsène est ob-
sédé par la contamination de
son corps par les fluides à tra-
vers lesquels circuleraient les
elephant worms (asticots-élé-
phants) qui rendraient difforme
tout corps humain. Arsène se re-
plie de plus en plus en un point
de singularité jusqu’à l’explo-

sion. Plutôt qu’animé par des sentiments nobles,
Arsène Schrauwen semble porté par sa libido et
ses phobies, dans l’architecture du monde.

Schrauwen contourne le signifiant colon du vi-
sage par le cercle du zéro, un code asignifiant,
où les inconnus n’ont pour tête qu’un cercle
blanc parfait. Les ouvriers, les personnages sans
identité, n’ont pas de traits, pas de bouche ni de
nez, ni yeux, ni oreilles ni cheveux, mais un seul
cercle pour tout visage. C’est aussi un trait schi-

zophrène, l’oubli total du
visage de l’autre6, repré-
sentation et non-repré-
sentation, qui a
l’avantage volontaire ou
non d’évacuer le faciès en
portrait-robot ou carica-
ture des traits du visage,
si commune dans l’ima-
gerie coloniale, l’imagerie
qui invente l’Occident
comme Occident, du Y’a
bon Banania des tirail-

11

6. Ibid., chap. 7, «  Année zéro - visa-
géité  », p. 230  : «  Défaire le visage, ce
n’est pas une petite affaire. On y risque
bien la folie  : est-ce par hasard que le
schizo perd en même temps le sens du vi-
sage, de son propre visage et de celui des
autres, le sens du paysage, le sens du lan-
gage et de ses significations dominantes  ?
[...] On peut dire que le visage prend dans
son rectangle ou son rond tout un ensem-
ble de traits, traits de visagéité qu’il va
subsumer, et mettre au service de la si-
gnifiance et de la subjectivation.  »
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leurs sénégalais aux caricatures contemporaines
des musulmans. Le véritable iconoclasme, c’est
l’idolâtrie de la figure plutôt que l’attention à ce
qu’elle porte de traces et de souffrance des vi-
vants.

Point de singularité dans une architecture de
l’objectivation, Arsène Schrauwen se produit
dans la langue anglaise typographiée mécani-
quement, ou plutôt lettrée mécaniquement, à la
découpe, les lettrines majuscules énoncent mas-
sivement les faits, rien d’autre, dans des déca-
lages et amputations, accolements précipités,
etc. 

La bichromie rouge et bleu est le plus souvent
massive, soit rouge, soit bleu, deux états, pour-
tant sans code, rouge rendant
chaleur ou excitation, déplace-
ment, bleu rendant nuit ou apai-
sement, eau, au gré du récit. 

Dessins, langue, leur architec-
ture  : fantasmes de l’auteur, fan-
tasme du fait majoritaire pour
une subjectivité emportée.

Alors le serviteur noir, le boy,
dans Arsène Schrauwen, n’est ja-
mais qu’un fantôme, un fantasme
du mâle-blanc, un rêve dans un
bungalow tout confort, bunga-
low-cercle pour visages-cercle, ce
ne sont pas seulement les figures
mais l’ensemble des formes qui
façonnent le regard du lecteur.

L’unique représentation d’un
nègre se trouve pages 251-252.
Arsène Schrauwen y figure enfin le colon ima-
ginaire, finie l’incertitude ballottée d’esquisses,
voilà l’assurance du colon, chacune de ses
phrases faisant cliché. La langue y basculant de
l’anglais au français et au lingala bantou, le let-

trage des majuscules aux minuscules. La bichro-
mie se faisant plus «  classique  » dans une super-
position du rouge et du bleu pour produire
l’impression de diverses couleurs. Dans une rup-
ture marquée du régime de signes donc. Ces
quelques pages, dans une fausse tentative de re-
cours à une «  représentation plus réaliste  », ra-
dicalisent au contraire les mots d’ordre
signifiants, réalisent le colon dans l’avenir majo-
ritaire. Si rien ne vient appuyer stylistiquement
le tragique de la situation de ces planches, du
dialogue goguenard et des colons jouissant de
leur situation privilégiée, elle l’est doublement,
par Arsène qui accomplit finalement le rapport
colonial comme tout l’y poussait sans qu’il suc-
combe, dans sa situation de père adultère dont
l’enfant sera élevé par un autre.

On lit dans cette bande dessinée de Schrauwen
combien la production d’œuvres d’art n’est ja-
mais sublimation, combien l’idéalisation n’est
pas la seule pente naturelle des pratiques, et pas
même compensation symbolique des insuffi-

sances du réel (de la
bande dessinée au
cinéma hollywoo-
dien)7. Une pratique
est d’abord prurit
des corps souf-
frants, symptôme8.
Les productions ar-
tistiques sont tissées
de refoulement
comme d’autres activités névrotiques. Arsène
Schrauwen fait symptôme, dans une dérivation
de l’histoire familiale, dans l’imagerie coloniale
flamande façonnant son corps phobique, symp-
tôme du refoulement de la libido homosexuelle,
incestueuse ou adultère. Mais la puissance des
symptômes de ses névroses s’affronte aux

grands mots d’ordre, aux blocs
d’idéalisation imagière. Ainsi la
concomitance de la fuite des leo-
pard-men face aux coups de fusil
—  outil technique  — , du visage
du cousin Roger redevenant cer-
cle après l’électrochoc. 

7. S. Freud, Le malaise dans la
culture, op.cit., p. 54  : «  Il faut
que la culture mette tout en
œuvre pour assigner des limites
aux pulsions d’agression des
hommes, pour tenir en soumis-
sion leurs manifestations par
des formations réactionnelles
psychiques.  »

12

8. Cf. Georges Didi-Huberman,
«  Des images et des maux  », Post-
face à la deuxième édition d’In-
vention de l’hystérie, Macula,
2012.
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On écoute alors la table
voisine.

—  Permettez, mademoi-
selle, que je vous raconte
l’histoire qui me permit d’ai-
mer enfin ma femme (au
bout de trente ans de ma-
riage).

—  Je veux bien. Mais soyez
bref.

—  Depuis longtemps,
chaque dimanche, ma
femme et moi avons pour
habitude d’aller faire un
tour à la campagne.

—  Respirer l’air pur de la na-
ture nous fait du bien.

—  Grâce à nos ballades bu-
coliques, je conserve un
teint de chérubin. Voyez
mes jolies pommettes
roses.

—  Soyez bref.

—  Bon. Dans l’une de ces
belles campagnes, un jour,
ma femme et moi. Comme
ça…
Et là soudainement, stop  !
Comme apeurée, elle me
dit  : 

—  Regarde  !

Il y avait là une vache,
toute gentille et toute ma-
chouillante. Une vache.

—  Tu n’as pas à avoir peur.
La vache est un animal on
ne peut plus pacifique.

—  Une vache  ?

—  Eh bien oui, une vache.
Que crois-tu que ça puisse
être  ?

—  C’est que...

Que quoi  ? lui dis-je, parle,
réponds, explique-toi, al-
lons  ! Et voilà  : 

—  Je n’en avais jamais vu.

Tu te fous de moi  ? lui dis-
je, c’est une blague  ?

—  C’est une blague  ?

—  Chut, tais-toi, laisse-moi
admirer, laisse-moi contem-
pler.
Laisse-moi.

—  Mais, bon sang, tout le
monde a vu une vache  !
C’est commun, connu, di-
géré  ! 
Et toi là, tu me dis n’en
avoir jamais vu  ? 
C’est impossible... Laura,
dis-moi  ? Comment, à ton
âge, peux-tu être encore
vierge de vache  ?
On s’est promené tant et
tant de fois, comme ça, à
la campagne… on en a
pourtant croisé et recroisé
de ces bestioles-là  ! 
Mais Laura, que faisais-tu
de tes yeux  ? Tes yeux, où
étaient-ils  ?
Tes yeux  ? Laura  ? Ré-
ponds-moi  ?
Où  ?

—  Je… 
Je te regardais.

—  Tu me regardais  ?

—  Oui, je te regardais, toi et
tes petites joues roses. Je te
trouvais tellement mignon,
tellement tout ça. Tant
d’amour, tant de désirs...
j’étais comme hypnotisée  !
Souvent je me disais  :
«  C’est mon mari à moi, je
l’aime, ô comme je
l’aime.  » Et voilà, je ne
voyais que toi.
Oui, que toi.
Toi et point.
Mais, aujourd’hui, voilà,
c’est fait, elle est là, j’en
vois une.
Comme elle est belle n’est-
ce pas  ?

Je restais là, à regarder ma
femme, sans rien dire,
contemplatif.
Lui avais-je déjà dit «  Je
t’aime  »  ? Je ne crois pas.
C’est elle qui me le disait.
Moi, dans mon indifférence,
je me contentais de lui ré-
pondre «  Moi aussi.  »

Longtemps je n’avais vu
que moi. Moi et point. Mais
ce jour-là.

—  (Comme elle est belle, at-
tirante, merveilleuse,
douce, parfumée, floris-
sante, sensuelle, mysté-
rieuse.)

Oui, ce jour-là, enfin, je pus
lui dire  : 

—  Je t’aime.

—  Moi aussi.

c’est samedi soir
théo vient chercher sa fiancée

théo descend de voiture.

et embrasse sa chérie
sur le chemin du cinéma

un beau vélomoteur
séduit la fiancée de théo

théo reste seul dans sa voiture.

théo roule sur une chaussure
un homme tombe de sa fenêtre

théo freine
et s’arrête juste devant le suicidé
une ambulance emporte le mort

théo va rentrer chez lui
il est dans la cour

il entre dans son bâtiment
théo monte l’escalier

théo croise sa voisine qui rentre
théo a vou lu tout casser hier soir.

théo va regarder chez sa voisine.

théo regarde chez la voisine
la voisine et son fiancé          tuent le

temps comme ils peuvent
ils essayent beaucoup de positions.

théo entend tout le temps
sa voisine et ses fiancés
théo tombe du tabouret

théo se remet à la fenêtre
quelques minutes de repos

avant l’attaque sexuelle
l’étrangler quand elle le suce

si seulement elle attrapait un enfant.

Pascal Doury, Théo tête de mort, Les Humanoïdes associés, 1983 — Boris Bukulin, L'aventure des opposants, L'Association, 2005
F'murr, Tonnerre, et mille sabots !, Dargaud, 1996 — Altan, Ada dans la jungle, Casterman, 1993

MOINS LA MAIN
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—  L’Afrique, Carmen  ! Nous sommes jeunes, heureusement. 
Si nous étions vieilles, nous n’y trouverions que des défauts.
Sens-moi cette chaleur  !

—  Allez, faites-moi la charité 
je suis un pauvre

—  ces trois-là pour un chillion, 
Miss, trois, pas deux  !

—  Une obole, Miss, vous pourrez donner
le nom que vous voulez à un petit noir  !

on pourrait l’appeler Aldo, par ex.

—  Aluayé, aluayé, obara  !
(on lui pique son sac)
Allez, magne-toi  !

—  Mon sac  ! Fais quelque chose, Carmen  !

on a parfois besoin de solidarité.

Mais, porteur, qu’est-ce qui vous prend  ?! 
Ce n’est qu’un gamin  !

—  Une gamine, Miss. Elles sont plus insolentes que les garçons. 
On voit bien que vous venez d’ailleurs. La preuve c’est que je ne 
suis pas un porteur, mais un policeman.

—  Ça fait mal à la calebasse  ?
—  Non  !

—  C’est à cause de la casquette. Je vous confonds tous, 
avec vos petites casquettes.

—  Des sarcasmes  ? Défoulez-vous, tant que vous êtes blanche, 

profitez-en...
—  Je dois prendre le bateau postal. 

Conduisez-moi, officier public  !

ce qui compte, c’est de se sentir citoyen.

—  Vous allez sur le fleuve Kwambo  ? Vous allez en voir de 
belles avec tous les noirs qu’il y a  !

—  Tengo verguenza de ser blanca, carmencita  !

espagnol scolaire.

—  Pas la peine de baratiner d’un air complice dans ma langue. 
Parlez la vôtre.

—  Voici votre bateau, Miss Frowz. Il lui faudra dans les deux 
semaines pour vous mener à destination, du moins je l’espère.

—  C’est la moindre des choses, vu le prix du billet.

craac  ! 

—  Petit saligaud  !
—  Encore  ! Ah  !

—  C’est de la faute du clou, pas de la sienne. Le pauvre  !
Ah oui  ! Demandez-le lui, puisque vous êtes si maligne  !
—  Tout de suite  ! Dites-moi, jeune homme, c’est vous qui 

avez déchiré ma jupe  ?
—  Oui. C’est moi.
—  Si c’est eux qui le cherchent, inutile de faire du zèle, 

Carmen. Qu’en penses-tu  ?
—  Essayons de ne pas manquer le bateau. Moi je n’en pense rien.

—  ‘vec leur sale parc  !!
On ne tue plus rien...

—  Slurpe...

—  Salut Mariette  !!
Un express à la pression...
... Avec de la mousse...

—  Schlurpe  !

—  Tu es déchendu cheul,
Athanaje  ?

—  Oh non  !

—  Mariette  !!! Une Suze-
Sancerre de Silonvonderke
‘vec une paille...

—  Sclllppe  !

—  Mariette donne-moi 
donc un petit blanc...

—  Glopp.

—  Mariette, je veux un 
noir bien serré...

—  Mariette je veux 
un rouge…

—  Et moi un chocolat...

—  ?

—  Mariette un demi  ! Dans
un ballon  !

—  Un ouiski sec – 
sans beurre  !!

—  Mariette, pour moi un kir

qui tue  !

—  Mariette, une mort 
subite  !

—  Un cocktail «  Titanic  »  !

—  Mariette une pière  !!

—  Mariette  !...

—  Et c’est tout  ?

—  Glope  !

—  Slu...

—  Mariette, une vodka 
au rouge...

—  Un thé de tigre  !!!!

—  Un citron au troëne...

—  Un village, dans 
une flûte  !!!

—  Qui c’est le mec au fusil  ?
—  Mariette je te demande
un demi, et tu me sers un 
ailier… -gauche  !
—  À boire  !
—  Sans ballon  !
—  Mariette, tu as trop serré
mon noir  !! et il est mort  !
—  Arg….
—  Mariette ton kir ne ferait
pas de mal à une mouche  !
—  Mariette ta mort subite
est trop lente  !!
—  Y’a pas de glaçon 
dans mon «  Titanic  »

—  Dis, cabot  ! La prochaine

fois, venez par groupes 
séparés  !!

—  Quel beau fusil  !!
—  Il est chargé ce 
beau fusil  ??

—  Ô Mariette, je mettrais
bien mon clocher dans ton
village....

—  Il l’est  !! PA  !! 

—  Et une arquebuse, - 
Mariette - une  !

—  Yope  !

—  Et qui est-ce qui doit 
balayer  ? C’est Mariette  !!

15
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Dehors / dedans

«  L’espace, mais vous ne pouvez concevoir, cet horrible en de-
dans-en dehors qu’est le vrai espace.  » 
Henri Michaux, «  L’espace aux ombres  »1

La réplique est imparfaite. D’une couverture à l’autre, Lu-
cille, en tenue d’été, et Renée, en tenue d’hiver, se trouvent
à quelques pas d’un seuil différent. La première est immo-
bile, une légère ombre derrière elle. Dans une attitude pros-
trée et avec un regard fixe sur le buste découvert d’un
homme émergeant d’un lac, elle se confond au décor plein
d’une vignette mêlant humus et feuillage. La seconde com-
pose l’essentiel d’une image au fond vide. Elle semble
à peine s’arrêter à une minuscule clôture bordant
une rivière, l’œil fermé interdisant tout reflet
et toute représentation, sauf des jambes ré-
duites à des lignes dans l’eau, des traces
inapparentes qui pourraient très bien ne
pas être les siennes. Toutes les deux iso-
lées et interdites, en marge mais en
pleine page, l’adolescente et la jeune
femme paraissent avoir confié à l’eau
stagnante et aux éléments de cette eau
devant elles leur parole. Mais il n’y
aura aucun écho. Le miroir, par le lac ou
par la rivière, ne dira rien d’elles. De
même, il abat le doublon de l’une à l’autre,
les mettant toutes les deux en suspension,
l’une pétrifiée dans sa confrontation au monde
extérieur et l’autre recueillie en son propre
monde. Lucille en dehors  ; Renée en dedans. 
Le lac est une porte entr’ouverte sur elles-mêmes, révoquant
la duplication mais autorisant la confusion des figures et ne
s’intéressant qu’à elles seules. S’il y a miroir, s’il y a réplica-
tion, le prisme s’arrête à la lisière des personnages, depuis
les détails du monde qui les entoure jusqu’à leur propre
monde. Cette frontière intime s’entend déjà dans les pré-
noms des deux femmes. Le double de la consonne pour Lu-
cille et de la voyelle pour Renée vient en fin de prénom, en

bordure, suggérant ce retour sur elles-mêmes. L’horizon de-
meure ainsi fermé. Lucille, l’anorexique confrontée au de-
hors, accueille son étroitesse pour la graver à même sa chair.
Renée cherche à être pleine et à combler son espace inté-
rieur en se laissant violemment pénétrer par l’espace exté-
rieur, mais elle s’anéantit dans un même temps.

Bornes en propre, cellules d’elles-mêmes, l’une et l’autre
souffrent d’un défaut de reflet initial et se perdent dans un
jeu de vase communicant pipé, mû en vase clos. Elles ne peu-
vent errer qu’en elles seules et, par accident, l’une en l’autre.
Elles se fondent à l’eau devant elles, en elles, encloses sur
une barque intime et lourde qui les contraint à la paralysie,
ralliant un réseau d’images qui les remplissent et les vident
à la fois. Confrontées à l’opacité, ces figures de passeurs pau-
vres ne pourront alors se réaliser et s’achever qu’en fan-
tasme. Mais à ce fantasme de fusion répondent des portraits
de confusion. Lucille vient parfois compléter les images man-
quantes de Renée, et inversement. Renée s’ouvre par exem-
ple sur les paumes en sang de la jeune femme. L’image

évoque la mort, l’idée de passage à l’acte pour elle,
par ses veines scarifiées, et pourrait suggérer

dans le même temps le retour à la vie pour Lu-
cille, sortie de la maladie par ses menstrua-

tions retrouvées. Un peu plus loin, le
corps miniature de Lucille se dégage des
stries de la peau d’une Renée assoupie,
illusion née d’une illusion, rajoutant au
désordre et à la projection de l’une de-
puis l’autre, plutôt qu’à l’assimilation
de l’une à l’autre.
Lucille et Renée apparaissent en fi-
gures liquides et composites, inquiètes.

Maintenues au bord d’elles-mêmes, dans
l’impossibilité de s’envisager entières,

elles ne sont véritablement ni en elles, ni
quelque part. Perdues dans un labyrinthe au

dehors qui calque leur labyrinthe au dedans,
elles s’envisagent à travers des signes d’impuissance

et de défectuosité qui structurent et définissent leur «  exp-
érience intérieure  ». Chacune à leur mesure, elles expriment
cette «  insuffisance  » originelle évoquée par Bataille, faisant
de l’être dans le monde un «  être incertain et maladroit, une
particule insérée dans des ensembles instables et enchevê-
trés  », qu’il peut projeter où il le veut «  hors  » de lui2. Cha-
cune à leur mesure, elles sont aussi des êtres en profondeur,
avec leurs peaux et leurs chairs mouvantes et faisant se mou-16

Une lecture de Renée de 
Ludovic Debeurme

à propos de Renée de Ludovic 
Debeurme, Futuropolis, 2011
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voir l’espace autour d’elles. 

Atrophie et hypertrophie sont des récur-
rences dans le travail de Ludovic De-
beurme, concernant tant les hommes que
la nature, impliquant à chaque occur-
rence le passage du dehors vers le de-
dans, transformant les éléments en
«  ensembles instables  » et pourtant per-
clus. Renée se croit «  rivière qu’il faut
faire couler parfois, pour que tout le mal
et la colère s’enfuient à travers elle  ».
Mais la réalisation est un échec  : dans un

réseau palimpseste, la fuite ne pourra être
qu’intérieure et encaissée. Lorsqu’ils se ré-
veillent d’un faux sommeil, les personnages
sont cloués à leurs propres brèches, en lutte
contre leurs strates. Une autre dialectique,
celle de l’ouvert et du fermé, les tient dans un
«  minor land  », terre infime et secondaire ins-
crite sur un mode mineur —  comme celui
d’un musicien perdant ses harmonies. Aussi
le cerveau se réduit-il à une main close, et
l’éjaculation se résume-t-elle à un enfonce-
ment en soi. Si le corps fermé s’ouvre, c’est
uniquement en lui-même et rarement vers
l’autre ou vers la nature. 
Ludovic Debeurme fait dire à Arthur depuis
sa prison mentale et physique  : «  Je suis dans
une boîte – mon lit – qui est lui-même dans une autre boîte –
ma cellule – qui est, elle, dans la grande boîte – la prison.
Hum. Non… Je suis dans une boîte – ma tête – qui se trouve
dans une autre boîte – mon lit – qui est enfermée dans ma cel-
lule, qui est, elle, finalement ma boîte-prison.  » Voûte ou
dépôt de lui-même, par métaphore, Arthur se perd au mo-
ment où il tente de donner une définition, et des cadres pré-
cis, au lieu dans lequel il se trouve. Mais une fois encore, la
réalisation est un échec. Commentant la pensée de Michaux,
cet «  horrible en dedans-en dehors  » qu’est le «  vrai espace  »,
Gaston Bachelard soutient que l’un et l’autre, «  l’en dedans
et l’en dehors sont tous deux intimes et prêts à se renverser,
à échanger leur hostilité  ». Il poursuit  : «  [Par cette pensée],
on absorbe une mixture d’être et de néant. Le point central
de “l’être-là” vacille et tremble. L’espace intime perd toute
clarté. L’espace extérieur perd son vide. Le vide, cette matière
de la possibilité d’être  ! Nous sommes bannis du règne de la
possibilité. Dans ce drame de la géométrie intime, où faut-il

habiter  ? Le conseil du philosophe de rentrer en soi-même
pour se situer dans l’existence ne perd-il pas sa valeur, sa si-
gnification même, quand l’image la plus souple de “l’être-là”
vient d’être vécue  [...]  ? La peur ne vient pas de l’exté-
rieur  [...]. La peur est ici l’être même. Alors où fuir, où se ré-
fugier  ? Dans quel dehors pourrait-on fuir  ? Dans quel asile
pourrait-on se réfugier  ? L’espace n’est qu’un “horrible en de-
hors-en dedans3”.  » Posant les mêmes questions, Renée illus-
tre bien «  ce drame de la géométrie intime  », qui touche ici à
la forme même donnée aux lieux, paysages et personnages.

Forme / informe

«  Nul n’ignore, par ailleurs, que l’adulte trahit fré-
quemment dans sa conduite des intentions agres-
sives à l’égard de son propre corps. [...] L’art
reflète également ce fantasme originel  : “Il faut
feuilleter un album reproduisant l’ensemble des
détails de l’œuvre de Jérôme Bosch, note Lacan,
pour y reconnaître l’atlas de toutes ces images
agressives (arracher, éventrer, etc.) qui tourmen-
tent les hommes.” La prévalence parmi elles, dé-
couverte par l’analyse, des images d’une
autoscopie primitive des organes oraux et dérivés
du cloaque, a ici engendré les formes du démon.
[...] Il y a donc bien, sem-
ble-t-il, une agressivité ori-
ginelle de nature

fantasmatique qui affecte notre expé-
rience corporelle et sa relation avec
les autres corps.  »
Michel Bernard, Le Corps4

L’expérience du corps, l’expérience de
la forme, passe par une série d’accidents qui structurent le
travail de Ludovic Debeurme. Renée, dans une alternance de
vignettes pleines et de vignettes aux lignes minimales, fait
entrer dans la trame principale des parenthèses, suspensions

graphiques et narratives qui figent
les formes et les personnages. Si
l’auteur admet que c’est avant
tout d’un désir d’image —  au-delà
d’un désir de narration  — et d’une
improvisation que naissent ses al-
bums, la liberté à accorder aux
personnages semble néanmoins17

par Cathia Engelbach
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toute relative. C’est une liberté d’aliénés. Avant de se mon-
trer démons pour les autres, ils sont démons pour eux-
mêmes. Ainsi, à chaque incise, des images mentales et
décrochées font pénétrer dans la psyché des personnages,
tous multiples, tous habités par un leurre établi dès l’en-
fance, tous encore informés et assoiffés, en manque, ressen-
tant «  la faim dans le bide et dans la tête aussi  », tentant de
se combler.
Car il s’agit bien de prendre corps comme on accumule les
empreintes mentales et physiques, c’est-à-dire d’emprunter
aux autres hommes et à la nature ce qui, en soi, est le signe
d’un défaut. Cela passe par des indices de pathologies com-
portementales, de simples troubles à des obsessions mala-
dives, des TOC de répétition d’Arthur à l’anorexie de Lucille,
de l’hystérie et des manies de rangement de la mère de Lu-
cille à la pédophilie de Denis. Tentant de se compléter, ils ne
font que montrer leur ambiguïté, entre perfection et perte
de soi. Ces itérations ne se déplient dans aucune chronologie,
mais dans celle d’un temps infernal  ; elles appartiennent à
un présent et à des attitudes qui se répètent jusqu’au dés-
équilibre mental entraînant des perturbations formelles. Et
cette bivalence est la part du diable qui fera dire à Arthur  :
«  Le temps n’a pas de cœur, mais il bat. Il bat comme un
démon. Il enfonce son rythme des enfers dans les plis de
notre peau. Il débobine notre fragile pelote et nous tend, un
jour venu, le bout du fil pendouillant  ». Les métamorphoses
sont dans Renée les manifestations physiques d’une chair en
crise et qui déborde, de corps grotesques qui oublient sou-
dain leur enveloppe rassurante, dès lors qu’ils la confrontent
au monde extérieur. 

Les personnages ne sont démons
qu’aux yeux des autres  ; seuls, ils

gardent leur identité et leur pa-
thologie sous silence —  les
prénoms comme les vérités
tardent à se dire, les vi-
gnettes les enferment dans
des quantités d’habitudes
gestuelles, ou les ramènent
à leurs propres pulsions,
s’intéressant à leurs corps

plutôt qu’à leurs paroles, à
leur apparence plutôt qu’à leur

être. Déformés, outragés, ils par-
lent alors avec leur peau. Ils ren-

dent perceptibles leurs déséquilibres

intérieurs, deviennent mons-
trueux au moment où ils se
montrent (l’étymologie per-
mettant de rapprocher les
deux termes) et laissent
jaillir leurs propres re-
vers. Ils s’exposent ainsi
dans toute leur laideur
et dans l’outrage qui est
fait à l’endroit de leur
corps. Ils sont entière-
ment chair, à découvert,
dans le sens où Merleau-
Ponty l’entendait, soit des «  êt-
res de latence, des êtres de
profondeurs, à plusieurs feuillets ou à
plusieurs faces5  ». Figures effritées, voire annihilées, leur
image est aléatoire et leur forme contingente. 
Nombreux s’exposent ainsi par des traits caricaturés, des
formes chargées au sens étymologique du terme. Expres-
sions visibles de pathologies, traces de passion et de boule-
versements, ces traits révèlent des affectations pathétiques.
La dystrophie atteint l’ensemble du corps et se manifeste la
plupart du temps dans un second temps seulement, le corps
étant tout d’abord dessiné de son point de vue idéal. Son re-
vers vient par une rupture lente d’équilibre et de proportions.
Elle peut être globale, émaciation ou enflure du corps dans
son entier, ou plus localisée, touchant à ses membres limi-
naires, yeux, nez, oreilles, bras, jambes, envisagés par irré-
gularités et asymétries. Les corps de Ludovic Debeurme
balancent sans cesse entre construction et déconstruction,
auto-construction et auto-déconstruction. Ces perversions
anatomiques sont des pulsions, des manifestations qui pro-
viennent de l’intérieur de l’organisme. Elles font du corps un
«  instrument de l’âme  », pour reprendre la pensée aristotéli-
cienne du corps, qui serait défini par sa forme en tant que
«  principe directeur  » et non seulement par sa seule matière.

La galerie de portraits dévoile un bestiaire. Les personnages
appartiennent à «  la race des mous  » et sont donc, en puis-
sance, en perpétuelle métamorphose. «  Laids  », violents,
étranges, l’épiderme éclaté, ils deviennent animaux de terre,
d’air ou d’eau. Mais leurs transfigurations prennent, en acte,
des valeurs différentes. Jouant avec les possibilités de l’ana-
tomie comparée, Ludovic Debeurme fait par exemple des
bras d’Arthur des ailes, et des jambes de Lucille des pattes
de fauve, symboles de leur évasion chimérique. Les excrois-18

Une lecture de Renée de Ludovic Debeurme
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sances de Pierre, musicien de
jazz dont Renée tombe amou-
reuse, partent de son nez avant
d’affecter son corps tout entier,
par dissymétrie. Matérialisant le
mensonge de l’adultère et évo-
quant les pulsions sexuelles, le
nez s’étire comme une verge et,
bientôt, comme son instrument
de musique, lui aussi ithyphal-
lique. Et «  il serait assurément le
plus laid [d’entre les hommes], si
la musique ne faisait pas de [lui]
ce poète infini et céleste  »,

comme Renée l’entend. Pierre, frappé par la grâce mais at-
teint d’éléphantiasis, se moule dans une forme paradoxale et
irrésolue, touchant à la fois au laid et au beau, au lourd et au
léger, à la nature et à la contre-nature. Il figure une tragédie
et est l’indice de la perte de la maîtrise de la raison sur le
corps, dès lors qu’il s’abandonne à ses passions.
La galerie de portraits relève donc
d’un désordre inhérent, se dé-
cryptant à travers la valeur
négative des êtres et de leur
représentation. De nom-
breux personnages de
Renée, dans l’épaisseur et
la débauche de leurs
formes, sont ces animaux du
Timée de Platon  : «  pas autre
chose que des humains châtiés et dégradés  ». Ils ne naissent
ni d’un rêve, ni d’un cauchemar, ni d’aucun fantasme, mais
plutôt d’illusions inquiétantes, car étrangères. Ils sont ainsi
tous étrangers à eux-mêmes, se tenant face à un miroir
opaque voire diffracté, glanant quelques éléments à la nature
par compensation, aussitôt déçue. Et ce que le miroir ne leur
renvoie pas, c’est aussi le reflet des autres qui demeure vent,
fuyant. L’autre se montre uniquement dans ses absences, ré-
vélation aussitôt revoilée  ; il agit également comme un défaut
qui fera dire à l’un d’entre eux  : «  Il me manque ce que tu
gardes pour toi.  » Tenus hors du temps, hors du lieu, hors de
la parole et de la communication, ils sont tous enfants ou
vieillards, souvent les deux à la fois, figures amputées ou hy-
brides, et isolées.

Absence / présence

Hamm  : La nature nous a oubliés.
Clov  : Il n’y a plus de nature.
Hamm  : Plus de nature  ! Tu vas fort.
Clov  : Dans les environs.
Hamm  : Mais nous respirons, nous changeons  ! Nous perdons
nos cheveux, nos dents  ! Notre fraîcheur  ! Nos idéaux  ! 
Clov  : Alors elle ne nous a pas oubliés.
Hamm  : Mais tu dis qu’il n’y en a plus.
Clov (tristement)  : Personne au monde n’a jamais pensé aussi
tordu que nous.
Hamm  : On fait ce qu’on peut.
Clov  : On a tort.
Samuel Beckett, Fin de partie6

«  Endgame  »  : fin de jeu pour la nature et les éléments de la
nature. Dans la pièce de Beckett, Nagg, Nell, Hamm et Clov
sont, comme Lucille, Renée, Arthur, Pierre, Denis, les mères,
les pères, les frères et la galerie de personnages de Renée,
des figures amputées ou hybrides, et isolées. Ils vivent, ou
plutôt ils végètent, dans un espace non défini, dans un recoin
du monde désert, ou plutôt dans un recoin désert du monde.
L’«  intérieur sans meuble  » de Fin de partie, uniquement
percé par moment par une lumière grisâtre qui entre par une
minuscule fenêtre, est un espace clos à l’état d’ébauche ou
de ruine. Il est la nuit d’une journée ordinaire, ses quatre
murs et sa poubelle. Il est hanté par des infirmes  : Hamm,
privé de la vue et sa mobilité, Clov, son fils adoptif réduit à
l’état d’esclave, et Nell et Nagg, ses parents amputés des
jambes, des ordures remplaçant leurs mem-
bres fantômes. Le théâtre de Beckett et
l’univers de Ludovic Debeurme présen-
tent tous deux des figures défaillantes
d’un monde défaillant. Tous sont au
monde tels que le monde leur apparaît  :
tordus, c’est-à-dire déformés et insta-
bles. Tous sont à la fois les indices
d’une fin et d’une évolution, d’une mort
et de transformations. 
Le lieu dans lequel ils évoluent, exté-
rieur pénétrant dans l’intérieur, qui
«  monte au fond [d’eux], si fort, forêt
tout entière [qu’ils ont l’impression de]
manger par le nez  » ou encore «  mer
qui les terrasse, les jette contre le
sol avec sa force sans que rien de19

par Cathia Engelbach
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sa surface n’ait à se vider  » contre eux, mais dans le sein de
laquelle ils se tiennent «  vivants  », est sans cesse en balance
entre vie et mort. Aussi Renée se sent-elle «  anéantie  » et
«  vivante  » à la fois lorsqu’elle se fait pénétrer par son musi-
cien. Leurs rencontres les enferment dans une chambre, abri
ou prison à l’image de leurs enceintes corporelles. N’appar-
tenant «  à aucun jour qui se lève  », vampires, enfants-vieil-
lards, spectres, gisants, les personnages se fondent à leur
espace microcosme et ne cessent de s’allonger sur un lit-lin-
ceul, parfois dédoublé. Dans ces décors uniques au centre
desquels ils placent leur couche (berceau ou cercueil), ils ne
peuvent donc s’échapper qu’à travers leurs propres méta-
morphoses et sont hantés par des invisibles du monde, des
présences d’absents qu’ils ignorent et qu’ils connaissent
pourtant, qui les suivent et les observent en silence. 

Ces formes absentes viennent combler leurs nuits. Elles leur
sont autant mémoire qu’ombres. Nouvelles figures lacu-
naires, elles sont des souches, des racines mortes qui possè-
dent leur imagination, et elles
ne quittent pas une forêt d’en-
fance, un arbre (généalogique),
le lieu d’une possible recompo-
sition familiale. Car tous souf-
frent d’une défaillance de liens,
de descendance ou d’ascen-
dance  : ils doivent la brèche qui
les bâtit à une lignée familiale
rompue ou étêtée —  tous sont
ainsi écartelés, dépecés ou dé-
capités, à la recherche de mem-
bres (de leur famille) fantômes.
Double du lit, la balançoire sur
laquelle Lucille attend son père
lui est forêt tout entière, immen-

sité intime. Elle est également la figuration d’un élan brisé,
la balançoire sans le père pour la mettre en mouvement per-
dant sa faculté, et d’un arrêt dans le temps. Cette immobili-
sation se retrouve dans l’ensemble des gestes des
personnages, paralysés dans leurs manies et contraints à des
piétinements incessants. Elle est le signe de miroirs opaques
et indéchiffrables, dans lesquels ils ne voient ni leurs propres
reflets, ni ceux d’une parenté. Par l’impossibilité de la réso-
lution, Arthur / Vladimir restera ce fatherkid7 et hésitera
donc toujours sur son identité, et le miroir suggéré par le lit
double de sa cellule, qu’il partage avec un pédophile, lui ren-
voie une image diffractée et tragique.
Mais ce vide est aussi un blanc primordial. Leur lieu est un
intervalle de temps et d’espace, «  entre  » fait «  antre8  ». À
l’arrêt, en suspension, les formes peuvent dupliquer jusqu’à
se confondre. C’est le cas des paysages  : «  Quand la mer se
retire, il y a ces morceaux de craie, jaunes et sales. Ils sont
une frontière fragile, un chemin entre l’air et l’eau. [...] Je
crois qu’à force de se mélanger à la mer, ils se sont arrondis
comme de vieilles montagnes.  » Et, par répercussion violente
et synesthésique, c’est aussi le cas des personnages, tour à
tour perforés par des «  couteaux mystiques qui s’enfoncent
dans les chairs  » et appréhendant le monde et l’autre par les
odeurs qu’ils dégagent. Lorsqu’ils accueillent les éléments
en eux, c’est une lutte contre eux-mêmes et contre leur pro-
pre dispersion qui s’engage. Une recherche d’espaces et de
filiation.

«  Sur les cendres des astres, celles indivises de la famille,
était le pauvre personnage, couché, après avoir bu la goutte
de néant qui manque à la mer.  »

Stéphane Mallarmé, Igitur9

par Cathia Engelbach

1. in Nouvelles de l’étranger,
Mercure de France, 1952, p.
91
2. Georges Bataille, L’Expé-
rience intérieure, Gallimard,
coll. Tel, 1978, p. 99
3. Gaston Bachelard, La Poé-
tique de l’espace, PUF, coll.
Quadrige, 2012, p. 195-196
4. Michel Bernard, Le Corps,
Seuil, 1955, p. 91 (Michel Ber-
nard s’appuie sur les Écrits de
Lacan, également publiés au
Seuil, 1966, p. 104-105)
5. Maurice Merleau-Ponty, Le
Visible et l’invisible, Galli-
mard, 1964, p. 179
6. Samuel Beckett, Fin de

partie, Minuit, 1957
7. L’enfant-vieux revient très
souvent dans le travail de Lu-
dovic Debeurme. Fatherkid est
le nom qu’il a donné à son
groupe de rock indépendant,
qu’il forme avec Fanny Mi-
chaëlis.
8. L’expression est de Georges
Didi-Huberman à propos de la
«  pensée de l’absence  » dans
l’œuvre de Pierre Fédida, in
Gestes d’air et de pierre.
Corps, parole, souffle, image,
Minuit, 2005, p. 21
9. Stéphane Mallarmé, Igitur

ou la folie d’Elbehnon, V.,
Gallimard, 195220

numero_6_8_bon version 3 apparemment stable:Mise en page 1  10/07/2015  23:42  Page 20



numero_6_8_bon version 3 apparemment stable:Mise en page 1  10/07/2015  23:42  Page 21



numero_6_8_bon version 3 apparemment stable:Mise en page 1  10/07/2015  23:42  Page 22



Nicolas Zouliamis - palimpseste de Petite terrienne, Aisha Franz, Ça et Là, 2012
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«  Il y a une immense différence entre voir une chose sans 

le crayon dans la main, et la voir en la dessinant.  »

P. Valéry, Degas, danse, dessin

Circonscrizione

Nous avons rencontré une frontière catégorielle
autour de laquelle dessin et couleur s’opposent
dans le traitement métaphysique de la forme re-
présentée, conséquence inévitable d’un traite-
ment également morcelé des formes naturelles.
Engagés trop loin alors pour pouvoir les penser
ensemble comme déterminants de toute forme,
dans les même rapports de perception et surtout
de durée, nous étions tenus de croire cette sépa-
ration fondée en nature pour la fonder en repré-
sentation  : c’est un miroir du couple
d’oppositions forme et matière, dans lequel cette

dernière entraîne irréparablement la couleur à ses aléas, à son indétermi-
nation, et où —  conséquence et cause  — le contour s’y soustrait par adé-
quation à une forme, signe pour elle, et forme à son tour. 
Une hypothèse temporelle, préalable à toute in-
terprétation, les avait séparés, hiérarchisés, déjà,
dans la perception. Ceci impliquait une autre dé-
termination, faisant de la mentalisation —   puis
du dessin  — un contour qui taille dans le temps
sa vacuole. C’était établir en espace mental isolé
une masse contre la possible pensée d’une at-
tention —   puis d’un dessin  — sans déliaison entre masses non traitées et
angle d’une vue prise dans la durée.
Si le dessin comme contour est une pensée de l’enveloppe comme forme
mentalisée, s’il rejette la couleur dans l’agitation incertaine de la matière
bruissant devant les yeux, c’est au prix d’un dégagement volontaire de pro-

priétés (car le dessin est pris, comme tout le vi-
sible aristotélicien, dans la couleur, et la couleur
trace, dessine, vectorise et sépare) et de qualités
(couleur et dessin sont soumis aux mêmes dé-
placements accidentels).Tout un socle théorique,
dans lequel nous sommes encore englués, fut
fondé en lestant le corps sacrifié d’un rapport
modal au monde.

Troisième creuset mythique

« • Nous divisons la peinture en trois parties. Cette division, la nature en per-
sonne nous l’enseigne. Puisque la peinture s’efforce de représenter les
choses vues, il nous faut examiner de quelle manière les choses tombent
elles-mêmes sous notre regard. D’abord, bien sûr, quand nous regardons

un objet, nous voyons que cet objet occupe un
lieu. Le peintre alors cernera l’espace de ce lieu,
et à cette façon méthodique d’ourler l’objet, il
donnera le nom approprié de circonscription. En
observant, nous nous rendons compte sur l’ins-
tant du grand nombre de surfaces assemblées  ;
l’artiste appellera à juste titre cette conjonction
des surfaces qu’ils disposent en leurs lieux res-
pectifs, la composition. Enfin si nous regardons
plus attentivement, nous distinguons les cou-
leurs des surfaces dont la reproduction en pein-
ture, parce qu’elle reçoit toutes ses variations
des lumières, sera par commodité dite réception
des lumières.  »

Voici qu’Alberti aménage dans le dessein général de l’image à peindre, par
ce chapitre 30 de De pictura, un espace spécifique appelé circonscription.
On pourrait le croire, par cette réserve conceptuelle, rendre justice à la
plasticité interne du dessin comme mode et à l’excès qu’il tient, toujours,
devant la notion de linéament  ; mais il ne s’agit que d’un nouveau jeu de
miroirs renvoyant, à la partition conceptuelle d’un processus qui chemine-
rait depuis l’expérience sensible jusqu’à la connaissance —   circonscription,
composition, réception des lumières  — , une partition historique de la pro-
duction d’image dans son propre cours. Cette séparation introduit un
étrange mouvement de décomposition de l’activité plastique, avec pour ar-24

DESSINER
par L.L. de Mars

2) Le contour, le vecteur
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gument qu’on trouve son modèle ontologique dans l’expérience du monde.
Mais il a fallu commencer par désarticuler les qualités immédiates de tout
objet pris dans l’expérience du regard pour permettre cette consécution,
arrachant le disegno (dessin et dessein) à son tour, à sa durée  : atomisation
du tout ensemble de l’image, procession aberrante de l’idéation jusqu’à
cette expérience sensible par excellence qu’est la couleur, devenue partie
d’un tout supérieur initié dans la forme  ; troisième étape d’une perception
et d’une noétique, c’est en tant que telle qu’elle est prise dans un modus
operandi de la peinture dont elle devient la couche de finition. Tout se passe
alors comme si rien du monde ni de ce qu’il suscite en nous ne se passait
d’abord en elle, n’était pris en elle, n’était expérimenté en couleur, et surtout
pas le dessin... Celui-ci, toujours conçu en binôme de la couleur comme ar-

ticulation de la peinture, restera le fi-
dèle topographe d’un monde
effectué.
Mieux encore, parce qu’on le cheville
à l’idée d’une forme mentalisée,
pure de toute couleur, reconvoquée
par lui, on pourra faire dépendre du
dessin tous les arts, ce qui revient à l’en extraire.
Il en est l’idée fixe. Le caractère arbitraire de cette
séparation, comme de cette dépendance, est il-
lustré par les contradictions théoriques qu’elles
ont pu impliquer  : Vasari argue de ce caractère
universel pour en faire l’arc de tous les arts
quand il s’agit de faire jouer théoriquement Flo-
rence la dessinatrice contre Venise la coloriste  ;
et Roger de Piles, un siècle plus tard, à la re-
cherche d’une quintessence picturale, conclut de
cette absence de spécificité l’infériorité du dessin
sur la couleur. 
À tout point de vue, c’est égal. Ça a pu être im-
mensément fécond, avant d’être fossile et de dis-

paraître des questions de peinture. Disons que ça s’est déplacé  : le procès
d’une théorie du dessin du XVe siècle serait simplement comique si nous
n’étions déjà enlisés dans des cadres métaphysiques de l’Antiquité... 
La bande dessinée serait, avant tout, dit-on, discipline du trait. C’est ce qu’il
faut entendre par dessinateur de bande dessinée  : la reconduction d’une
théorie étique du dessin. Quand on s’embrouille un peu dans son histoire
(qui n’est claire à aucun moment), on a toujours recours à celle de l’impri-

merie  : la vieille raison du monde ordonné laisse
place à la rationalité technique pour justifier cette
tutelle théorique qui pense hors des couleurs et
des masses. Mais à prendre les contingences
techniques pour une nature, on prend surtout le
dernier état du monde pour sa raison même  : on
étouffa aussi vite dans cette typologie du dessin
que dans les limites machiniques, et toute occa-
sion de déborder la couleur et de travailler les
masses fut prise d’assaut. Qu’on s’obstine à pen-
ser Winsor McCay hors de ses couleurs —   la mo-
nographie rédigée par Kaplan y consacre une

page  — ou qu’on écarte ce que les
bandes d’un Bordalo Pinheiro travail-
lent, dès les années 1890, de la couleur, nous dit ceci  : il n’est
pas question de voir, et peu importe que les productions nient
la sujétion de la pratique aux conditions techniques de son ex-
ploitation pour fonder ce cadre théorique commun. Devant l’im-
possibilité d’établir le trait atone en règle et en substance, il ne

restera plus guère que le recours aux statistiques... Dessiner des bandes a
toujours été dessiner à plein tube. Là où dessiner peint, où peindre dessine,
c’est-à-dire dans le monde.
Si on tient le dessin pour le compte rendu d’un rapport établi au monde
(ou à une théorie du monde  ; dans tous les cas un rapport consommé),
n’oublions pas qu’il est surtout ce qui établit ce rapport, ce par quoi on
fonde une relation avec le monde. Le dessin compose avec différentes stra-
tégies d’occupation de l’espace, qui sont autant de processus d’advention
du mode dessiner et qui le changent, le grandissent et grandissent avec lui
le regard. Qu’est-ce que ça signifie  ? Ça signifie qu’il y a bien des traitements
linéaires, mais aussi des devenirs-masse, des rétentions béantes, des
rythmes de croissance qui vont de la scarification la plus sèche au chaos
des bruines  ; masses, filets, sillons, nappes, incises, nouages, grappes, bou-
cles, insectes, pulvérisation, dilution, poudre. La relation au monde s’y in-
carne très littéralement, et les processus d’imitation (que j’appellerai
assonances pour rompre la distance irréparable ainsi que la finalité où la
mimèsis tient l’objet du dessin) sont pris dans ses rythmes  ; la vectorisation
est prise dans une homothétie charnelle, dynamique, avec le corps dessi-
nant qui entretient d’étranges rapports d’introjection avec son objet —   re-
présentation du partage illusoire d’un mouvement avec lui, bien plus que
représentation éventuelle d’une vitesse optique.25
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Notre relation contemporaine à la mimèsis est particulièrement déterminée
par ces effets dans lesquels nous reconnaissons l’imitation de la vie  ; ces
effets, qu’on imaginerait naître à l’âge baroque, sont en fait exposés dès

l’Antiquité par la notion d’odos suntomos (la voie
rapide du dessin grec, qu’on pourrait appeler
dessin vite, qui est autre chose qu’un dessin ra-
pide) ou encore par la recherche de la véhé-
mence, de la vélocité du trait chez les théoriciens
du maniérisme. Ce qui frappe l’imagination est
que la cible de ces effets de vitalité est moins l’ob-
jet même de la représentation à propre-
ment parler —   passage du cheval,
bougé de la danse  — que le trait (agent,
non pas des muscles et des os, mais des
nerfs). Dans le fluide passage qui en-
chaîne les pleins aux déliés du pinceau,
l’amateur traque une autre forme de

certitude que la juste représentation scénographique  : il cherche
la représentation d’un mouvement effectuant, dont la dynamique,
bien qu’arrêtée, serait la trace testimoniale. Ce qui doit être re-
trouvé est la représentation d’un mouvement qui a eu lieu au-
dessus du cadre illusionniste, le mouvement qui l’a produit. 
Le cadre matériel du dessin le distingue opératoirement peu de
la peinture  : il est lié, dilué, pulvérisé, pris en couches, ce qui im-
plique d’égales conséquences plastiques  : il n’est pas plus tenu dans la ligne
—  pulvérulence des craies, estompes, crachis des encres  — qu’il ne n’est
dans l’atone —   plombs bleutés du Duccio, trois crayons de Rubens, encres
colorées de Steadman. Mais buter sur le champ technique —  celui des arts
dits graphiques  — nous égare  : s’il y a bien quelque chose qui dans la cou-
leur dessine, c’est ce qui, dans son propre champ, opère des mouvements
de vectorisation. Et s’il y a quelque chose qui peint dans le dessin, c’est ce
qui lie les grands mouvements de fond des masses. Liaison et déliaison
dans les processus, mais surtout tissage du champ et articulation des plans.
Le champ est ce qui se constitue globalement de façon continue  ; les plans
sont les opérations de pensée et les actions qui distinguent sans les délier
les espaces du champ, qu’il s’agisse des espaces illusionnistes (en perspec-
tive par exemple) dialoguant par les opérations techniques mêmes de cet
illusionnisme, ou qu’il s’agisse des espaces discursifs, plastiques, qui se pro-
pagent dans tout le champ pour en composer les mouvements de fond.
De ce point de vue, il est vain de séparer peinture et dessin, couleur et des-

sin, car il s’agit d’une contention générale des effets de durée —   l’image
toujours-en-train-de-se-faire  — , dont couleur et dessin sont des modes dif-
férents de constitution mais pas des domaines séparés (ni de la pensée de
l’image, ni de sa production). Distinguer peindre et dessiner opératoirement
reviendra à les prendre en tant que mouvements spécifiques susceptibles
de traverser aussi bien la peinture que le dessin.
L’étude de la durée pourrait consacrer une discipline à part entière  : piège
ambré des temps de construction qui rend visible, intelligible, ce mode spé-
culatif par lequel dessiner, peindre, furent des opérations d’une connais-
sance contiguë au monde traqué par sa représentation en marche. Dépris

de la boue du codage, le regard peut se déplacer loin des
pistes discursives, de la série stylistique, ou de toute autre
machine de mort attributive, discrétisante, pour retrouver les
moyens de creuser, de verticaliser l’axe du regard, de fouisser
cette poreuse étendue de durée propre. Invité à trouver une
assonance pour son propre corps, le spectateur est égale-
ment invité à découvrir les liens puissants que la durée pro-
pre entretient avec la durée figurée, dont elle constitue un
des plus solides moyens d’analyse  : qu’elle fonctionne par
écho —  le furtif se tend furtivement, le liquide se prend dans
les pigments distendus et mouillés  — ou même par contra-
diction —   la soustraction par le grattage faisant les rehauts
d’une herbe touchée par la lumière.

Préparé à aborder la peinture avec en éclaireur Euclide, Alberti allait la fer-
mer en partie à sa picturalité même, en tenant fermement la question de
l’image entre bord et surface toujours traités dans des rapports de contin-
gence, maintenus en tensions, en îlotages, jamais pensés en monde, c’est-
à-dire en ajout de réalité  : seul un tel ajout, une telle conception de
l’extension des territoires pratiques, aurait permis de rétablir dans les traits
la matérialité des naissances plastiques et dans les nappes le foisonnement
des striages constitutifs, celui d’un profond mélange. Pionnier audacieux
—   par son extraordinaire chapitre 33  — d’une
conception formelle et plastique de l’image
peinte, Alberti a été conduit par elle à l’hypo-
thèse de la pure surface et de ses agence-
ments conceptuels inédits. Mais en regard, il
l’y a enfermée pour longtemps.
Le maillage souterrain des rythmes est rendu
imperceptible par le maillage rationnel dont26
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il fera l’instrument optique du dessin  : l’invention du voile d’intersection
—  cadre tendu de fils croisés devant le dessinateur  — , trame régulière à tra-
vers laquelle le champ de vision se découpe en sections carrées, impose
son mode d’écrasement bilatéral au regard comme au dessin  : il arrache à
la durée, gèle en contours et, précisément, anticipe la série des opérations
discriminantes  : il en est la condition et la vérification. Il empêche de voir
ce qu’il invite à mieux regarder. Il établit la commensurabilité, c’est-à-dire,
au fond, cette composition dont la circonscription n’est que l’inventaire et
la couleur l’enduit. 

Que pourrions-nous dire encore de la circonscription  ? 
Nous avons vu que, définie comme limite des corps, elle est avant tout idée
des corps limités en tant qu’ils sont précédés de leur frontière métaphy-
sique  : c’est en seconde limite, celle, temporelle, de la relation entre le des-
sinateur et son objet, qu’agit la circonscription. Nous pourrions la distinguer,
alors, du contour comme phénomène  : aussi mouvant que la couleur, aussi
instable qu’elle, un contour instruit d’une relation fugace, d’un mouvement
entre l’observateur et son objet. Mais quand il est pensé comme capture, il
l’est aussi, étrangement, comme propriété du corps lui-même. Corps se
capturant  ? Corps impensable sans capture, corps inadmissible si impen-
sable (nous verrons plus tard que pour composer avec la tache, il faudra
très tôt la domestiquer par sa mise en signe générale). Comme il y a de
l’impensé travaillant dans le dessin, c’est sans doute l’intuition de cet éga-
rement pratique qui imposa une subordination de la formulation à la for-
malisation. Parce que le contour est une propriété du regard, il laisse coi
devant la question des essences autant qu’il interdit devant la notion de
matière  : on traquerait en vain la poussée matérielle qui le fit naître. Il n’est
pas un donné, il n’est ni une évidence ni une nature. Il est une expérience
sensible en transition infinie. 
On voudra l’imaginer saisir comme d’une viande les sucs imaginaires de
l’essence  ? Alors il faudra le rabattre sur les objets, les maroufler de cette

fonction rhétorique du dessin pour que la
pensée ne s’égare pas avec lui dans le
branle du monde des choses. On va éten-
dre jusqu’aux pelures successives de la
perspective, conçue comme dessin inté-
rieur (comme retrouvailles avec la raison
du monde), la domination rhétorique des
formes extérieures, arrachées au temps
(fixées dans leur zone d’interprétation,

déjà rhétorisées)  ; si on y loge une position subjective, elle est aussitôt livrée
aux mathématiques  : l’œil du géomètre invite le spectateur à prendre sa
place un instant dans le cadre perspectif. Le dessin y sera la seconde nature
docile vérifiant l’ordre de la représentation derrière l’ordre du monde. C’est
dans la mesure où l’on veut qu’il soit évidence rhétorique que le dessin est
acculé à resignifier une forme par ses contours  ; s’il essaie d’y échapper, il
s’encrasse, se perd, s’abîme en nuances et revient buter sur le frontalier.
Ainsi, le dessin est pensé en véhicule, ce qui tendrait à dire qu’il n’a pas
d’existence propre et, également, qu’il est la seule insignifiance dans une
chaîne de significations. 
Pour délier contour et dessin, il faudra trouver un mouvement plastique
accompagnant, de la perception, le caractère continu du sujet au monde,
des choses entre elles, des plans entre eux, des durées. Nous devrons libé-
rer la surface des sectorisations entre traits et masses comme entre dessin
et couleur  : le contour est aussi possiblement ce clapotis coloré aux berges

de la Venise du Tintoret, ce dessin par
la couleur, propriété d’un environne-
ment, frange que la couleur pousse
pour s’évider d’elle-même. Le voilà de-
venu alors pure extériorité, bord po-
reux des charges plastiques.
Dans une image, l’idée qu’il y ait un
contour naît d’une rapport entre un
objet et un subjectile, entre un arrière-
monde et les formes qui s’y meuvent.

Ce rapport figural contamine nos interrogations plastiques. Nous y nichons
de lourdes figures et entretenons d’étranges confusions entre scène et fond.
C’est un rapport de représentation, car il n’y a pas de scène pour une sur-
face, il n’y a que des relations de couches  : ce qui anime l’arrière-monde le
constitue également (chaque surface est elle-même, sans reste). Un rapport
de masses n’y est qu’illusoirement frontalier, leurs franges n’étant pas une
limite mais une perception de frottement. La question du contour n’est pas
une question de dessin, c’est très également et en même temps une ques-
tion de couleur parce qu’il s’agit d’un seul et même problème, celui de l’im-
permanence des masses. C’est masse contre masse que ça se joue, et non
pas trait contre trait. Dessin et couleur sont pris ensemble. Ils sont pris en-
semble dans le jeu des déterminations, dans l’idée, dans la production de
formes nouvelles, de ces formes nouvelles au monde (bien plus que du
monde) qu’on appelle des images. 

27
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Disegno

Le mot disegno affirme du dessin sa double nature  : il dit combien le dessin
est autant noétique que noématique, acte de connaissance et objet de la
connaissance, opération de formulation —  démonstration  — et opération
de distinction, il expose sa temporalité propre, sa
modalité constructive, ses conditions d’apparition
et il rapporte une perception immédiate, tendu
entre son propre plan et le plan de référence. Il
est interrogation et réalisation. Déjà analytique et
plastique, dynamique et structurel, ressortissant
aux champs conjoints du désir et de son effectua-
tion, le mot dessein, qui s’est écrit de cette façon
jusqu’au XVIIIe siècle, impliquait, comme disegno,
cette double nature noético-noématique, jusqu’à cette
coupure lexicale qui le vida de son train spéculatif aussi
nettement qu’on l’avait arraché à la couleur. Le dessein
était dénoué de ses puissances...
Cet éclaircissement réduit toutefois le disegno à un
mouvement projectif, comme un filet optique pytha-
goricien jailli de l’œil, écartant la nature intérieure que
le dessin impliquait du processus de représentation  : 

Quatrième creuset mythique

«  Par ce nom de disegno interno je n’entends pas seulement le concept in-
terne formé dans l’esprit du peintre, mais également ce concept que forme
n’importe quel intellect.  »

Zuccaro s’inscrit là dans une tradition néoplatonicienne  : il ouvre par une
image antérieure le chemin prospectif et créateur, composant une repré-
sentation mentale achevée qui est, déjà, disegno. Disegno interno. Hélas,
il ne fait pas commencer le processus dans l’esprit  : il l’y fait finir. Dessiner
revient à révéler un toujours-déjà-là, par un mouvement dont Zuccaro
avoue humblement son impuissance à lui trouver une spécificité picturale
dans le champ métaphysique. Disegno sera un trait de vocabulaire pour
spécialiste sans spécialité...
Ces disegni —   interno et esterno  — établissent entre le projet d’une œuvre
et sa réalisation une sorte de dialogue métaphysique. Il y manque encore
quelque chose d’essentiel, ce que la pratique elle-même forme de la

connaissance, la polyrythmie spéculative propre au dessin. Zuccaro l’a ré-
duite en stations du dessin  ; mais le dessin concourt simultanément à ex-
ploiter son champ d’expansion, à le strier et l’ouvrir en même temps, et à
relever ses rapports de liaisons avec les référents qui ont causé sa nécessité,
et peu importe qu’elle soit impressive ou expressive (appelons nécessité le

modèle du dessin, sa cause, son origine, qui n’a
pas à être vissé dans le monde des choses mais
peut tout aussi bien se loger dans un commen-
taire de celui-ci, une idée poétique, une propul-
sion du dessin lui-même comme filet continu du
devenir, une rêverie).
Pratiquer le monde  : voilà ce que fait le dessina-

teur, pratique spéculative qui ne s’antépose pas au monde des
choses mais participe pleinement à sa réalisation, son expansion.
Le dessin comme pratique du monde est plus qu’une liaison
entre des quelconques disegno interno et esterno, il est ce qui
justifie même qu’il y ait une idée du dessin et ce qui rend possi-
ble le monde de la connaissance par lui. Il conduit la danse.
Même si l’évocation d’une image mentale a toujours cours au-
jourd’hui, il ne faut pas prendre trop au sérieux ce qu’elle pré-
tendrait dire d’un processus de représentation, mais plutôt

comprendre en quoi les relations de tous ces modes de l’image se pour-
suivent, bien au-delà des problèmes liant leur identité, pour trouver un
principe d’homothétie commencé avant l’image, et se poursuivant au-delà
de sa fonction supposée  : 
«  Celui-ci est comme la forme ou idée de tous les objets de la nature, tou-
jours originale dans ses mesures. Qu’il s’agisse du corps humain ou de
celui des animaux, de plantes ou d’édifices, de sculpture ou de peinture,
on saisit la relation du tout aux parties, des parties entre elles et avec le
tout. De cette appréhension se forme un concept, une raison, engendrée
dans l’esprit par l’objet, dont l’expression manuelle se nomme dessin.
Celui-ci est donc l’expression sensible, la formulation explicite d’une notion
intérieure à l’esprit ou mentalement imaginée par d’autres et élaborée en
idée  ».
Vasari, ici dans ses Vite, fragmente encore la séquence, rendant plus insai-

sissable le chemin qui conduit du regard à la
main  : cognizione, concetto, giudizio puis dise-
gno allongent la chaîne qui tient à distance la
force impressive et attèlent plus que jamais
l’image à un vocabulaire métaphysique.28
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Imiter quoi  ? 

Les rapports d’homothétie entre les objets de l’imitation et ses causes limi-
tent le spectre imaginatif à un inventaire des possibles déjà effectués  : pour
Saint Bonaventure par exemple, c’est en tant que le monde est beau que
les œuvres sont belles. On peut imaginer que si les vertus de l’imagination

sont ainsi limitées aux opérations de réorganisa-
tion des formes effectuées, en esprit ou en acte,
c’est parce que rien ne saurait excéder un monde
considéré comme parachevé. Pour Plutarque, qui
écrivait que «  l’imitation vraie et naturelle d’un
objet agréable ou affreux est toujours sûre de
nous plaire  », l’assonance comporte en elle-

même la puissance de faire approcher la vérité  : «  la bonté de l'imitation
consiste dans le rapport et dans la convenance de l'objet imité avec la pein-
ture qu'on en fait  ». Pour illustrer les vertus de cette dissemblance de corps
touchée par la vraisemblance de l’imitation, il évoque le cri du porc que
Parménon imitait si bien  : «  le cri du cochon, le bruit d’une poulie, le siffle-
ment des vents et le mugissement des vagues, sont désagréables à enten-
dre. Ils plaisent cependant quand ils sont bien imités  ». Rien ne saurait
excéder la vérité...
Que sa nécessité soit une intériorité comme mouvement ou une extériorité
comme forme, le dessin est exclu du processus de création  : c’est hors de
lui-même qu’il peut espérer atteindre, entre autres choses, aux catégories
esthétiques... Les questions esthétiques, les solutions formelles, sont cein-
turées par les mêmes prémices  : elles touchent essentiellement aux rapports
de continuité et de discontinuité dans lesquels on postule le dialogue entre
sujet et monde. Mais, toujours, elles sont prises dans un cadre mimétique  :
beauté dans la vérité du geste ontologique du Créateur, beauté dans la vé-
rité de l’idée reconduite par la forme, beauté de la vérité mimétique elle-
même, ou encore vérité du geste expressionniste, vérité de l’âme
romantique, etc. Devant la connaissance et le monde, c’est moins un rap-
port de vérité (difficile à imaginer indésirée) qui est recherché que d’auto-
rité, dont la vérité n’est au fond que le garant le plus solide. Vérité d’une
méthode, vérité d’un concept ou d’une histoire, il manque toujours au corps
dessinant un lieu de vérité dans cette topographie.
Voyons comment ce corps peut lui-même devenir contour, enclos d’une
action, corps passif animé de mouvements sur lesquels il n’a pas d’empire  :
nous avons vu que le conto   ur appartient au cadre métaphysique en ce
qu’il implique l’absence du dessin dans son cadre de réalité figurale

—  comme l’ange de l’Annonciation, invisible à Marie dans le cadre de la
storia figurée et visible au spectateur du tableau  : le contour est une ab-
sence présente, profondément transitoire et, également, transitive (il montre
son objet). Et si jamais une intuition troublante ouvre à la possibilité d’un
vecteur tirant le dessin, on fait alors appel à un autre cadre métaphysique
pour l’y tenir lui aussi, et qui se développe depuis Ovide —  «  il y a un dieu
en nous, sous son impulsion nous nous échauffons, Et cet élan contient les
germes de l’esprit sacré.  » (Fasti)  — jusqu’à Francescus Junius qui en fait
le socle du premier chapitre de son De pictura veterum  : l’enthousiasme.
La théorie de l’enthousiasme survivra sans peine à la retraite apparente des
dieux pour venir siéger durablement dans l’inspiration.
Il n’est jusqu’à la faculté imaginative elle-même —   la fantasia antique  —
dont on prive le dessin qui, décidément, ne fait rien... Chez Aristote, la fan-
tasia est «  l’empreinte ou la trace d’une sensation  »  ; chez Scaliger, «  l’int-
ellect est un miroir des choses  »  ; chez Cicéron, «  tout ce que nous

discernons par l’esprit
tire son origine de la
vue  »... La fantasia est
combinatoire, art du
mélange imitatif et dis-
crétisant. Cette concep-
tion discontinue,

passive, de l’imitation, est toujours en vigueur dans
les critiques contemporaines du plagiat et la compré-
hension du droit d’auteur, prenant pour des questions
morales ce qui ressortit à un cloisonnement métaphy-
sique (pour une analyse détaillée du plagiat, je vous
renvoie à mon Hapax, publié chez The Hoochie Coo-

chie). Le processus imaginant n’est plus qu’un subsidiaire de la mémoire,
soumis à ses règles et propriétés, mené à des fins esthétiques —   ces com-
binaisons supposant toujours un objectif autre que le dessin lui-même,
mode extensif et formel de l’idéalité.
Proclus, en écrivant sur le Timée, va plus loin encore en faisant de l’imagi-
nation la condition exclusive pour atteindre la beauté «  conformément à
une image conçue par l’esprit  ». Discernée, pour reprendre le mot de Ci-
céron, c’est-à-dire parachevée par l’esprit en cela qu’il clôture de lignes fer-
mées, qu’il précise, arrache à l’ambiguïté du dissemblable  : ce qui a été
embrassé par l’esprit hérite de sa puissance abstractive  ; toutes opérations
visant à nier le dessin comme effectivité propre (et cadre d’invention), le
conduisant au pur servage des idées soutenues ou des formes convoquées.29
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Le topos —   toujours vivace pour la bande dessinée  — de l’imitation de la
nature, qui fait de «  cette aptitude [...] profondément implantée dans l’âme
humaine  » (Aristote) un problème de relation entre deux mondes, évite de
poser en nature le dessin, la peinture, comme s’ils en étaient eux-mêmes
dispensés, flottant au-dessus du monde des choses. Hors du recours à la
matérialité technique pour gagner un peu de pré-
sence, il lui restera soit la risible formule du style
(survivant exclusivement dans notre discipline) qui
solidifie grammaticalement jusqu’à l’étouffer cette
relation dans des rapports de dépendance et d’ef-
ficacité, soit l’expressivité... L’expressivité ne résout
rien des tensions internes à l’apparition d’un mode,
et abouche au contraire à de nouveaux malen-
tendus  : survivance nerveuse de l’image menta-
lisée, l’expressivité, toujours plus ou moins
thérapeutique, ne repose que sur un certain res-
sassement, celui de convention s grâce aux-
quelles on vérifie les modes de l’expression
elle-même sur son échelle graduée d’intensités.
Il va sans dire qu’à ce prix-là, il n’existe rien d’au-
tre qu’une filialité entre les œuvres du dessin et le tourisme —   la stupéfac-
tion  — étendu à toute la vie du regard.
Il ne s’agit pas d’écarter de notre compréhension du dessin le concept d’imi-
tation auquel on le rattache, mais de le déplacer, de le changer de para-
digme, de lui redonner la durée qui fait défaut à sa théorie des formes.
Quand la représentation est seconde, elle est fossile.

Vectoriser

«  L’élève qui apprend à lancer le javelot cherche à atteindre sa cible et
forme sa main à diriger ce qu’il envoie. Une fois cette faculté acquise par
l’enseignement et l’exercice, il l’utilise en direction de la cible qu’il veut  : il
n’a pas appris à frapper tel ou tel objet, mais tout ce qu’il veut.  »
Sénèque, lettre 94.

Qu’entends-je par vectorisation  ? Mieux qu’une propriété du dessin, elle
singularise le mouvement dessiner, décloisonnant peinture et dessin
comme catégories inquestionnées, topoï. J’appelle vectorisation le jeu fi-
gural par lequel se signifie et se produit un mouvement, où apparaît celui
qui s’y donne. Toute vectorisation, de ce point de vue, a les propriétés ad-

ventives et créatrices de la danse, mouvement effectué et figuré, s’accom-
pagnant de sa matérialisation. Il y a un corps infiguré qui s’étend en chaque
figure, en profondeur de celle-ci, dont la vectorisation est le possible effec-
tuant, tangible. Il se réalise de ses mouvements, s’y constitue, autant dans
la détermination des masses que par le nouage qu’il leur offre. Regarder

le dessin revient à prendre en considération à la
fois vectorisation et mode d’assonance —   jusqu’à
la dissonance critique  — , sachant que l’assonance
déplace la question de la nécessité au cours de pa-
radigmes très divers  : assonance avec ses proprié-
tés matérielles (le grain, le fil, la nasse), assonance
avec son développement dans le cadre narratif (les
mesures, les angles de vue), assonance avec l’idée
qu’on se fait d’elle (les caractères moralement dé-
terminés du mode d’assonance), assonance avec
ses lignes de force plastiques (l’équiformité des sil-
lages proposés par les outils du dessin à ceux de
la nécessité).
Où le dessin, s’il pense, pense-t-il  ? Il pense dans

l’infiguré qui se creuse et se déploie en laçant la figure  ; c’est-à-dire qu’il
rend muet sans faire silence, qu’il participe d’une cessation brève de penser
dans le langage (en tant que penser excède la pensée) pour s’ouvrir à pen-
ser dans les sillons d’une matiération. Ni une extériorité, ni un recours aux
artifices de la représentation intérieure —  qui sont encore une extériorité  — ,
mais un passage dans lequel la vie se prend et qu’elle ne quitte pas. Cela
signifie que le dessin matérialise son champ en l’ouvrant sans limite autre
que l’activité.
«  Il faut donc ici vouloir pour voir et cette vue voulue a le dessin 
pour fin et pour moyen à la fois.
Il y a quelque analogie entre ceux-ci et ce qui a lieu quand 
nous voulons préciser notre pensée par une expression 
plus voulue. Ce n’est plus la même pensée.  »
P. Valéry

Les œuvres intégrales de Plutarque, Xénocrate,

Pline, Cicéron, Aristote sont disponibles sur le mer-

veilleux site remacle.org. L’indispensable De pic-

tura veterum de Francescus Junius hélas pas  ; vous

devrez vous endetter à vie pour l’acquérir chez

Droz.30
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« Les poèmes, même si selon les temps
et les langues leurs moyens sont autres,
ont toujours une même tâche, faire que
leur récit soit un récitatif, que leur réci-
tatif fasse son propre récit, comme ne le
fait aucun autre. En ce sens la poésie ne
raconte pas d’histoire. Elle est d’un autre
ordre que celui de la fiction. Elle n’in-
vente pas un autre monde. Elle trans-
forme le rapport qu’on a avec celui-ci.»

Henri Meschonnic, 
La Rime et la Vie

Récit de la littérature en bande dessinée
Je prendrai comme point de départ la
question de Thierry Groensteen à la fin
de son ouvrage Bande dessinée et nar-
ration: faut-il « renier la narration? » (p.
195) Posant l’enjeu d’une désolidarisa-
tion de la bande dessinée et de la narra-
tion, Groensteen injecte dans l’habitus
bédéiste, une relativisation en profon-
deur: la bande dessinée ne serait-elle
pas forcément solidaire de l’activité d’un
récit ou d’une conception narrative du
monde?

La position de Groensteen à l’égard du
récit est peu ambiguë, bien qu’il privilé-
gie une pluralité d’expressions plus ou
moins centrées sur la mise en valeur du
récit: «il existe aussi certaines bandes
dessinées expérimentales qui ne sont
pas narratives, ou ne le sont qu’à un
degré très faible. [...] Toutefois, ces
formes restent marginales et peu fré-
quentes. La bande dessinée dominante
est de type narratif, et on peut lui appli-

quer la remarque que formulait Roger
Odin à propos du cinéma, que c’est ce
statut même qui assure son “ancrage
dans l’espace social”» (Ibid., p. 88). Bref,
le récit constitue le processus agrégeant
d’une société à ses représentations nor-
matives. Chacun se retrouve dans le
récit. Le succès de la bande dessinée
tiendrait à son assujettissement au récit.
On tète du récit, comme de la normati-
vité historique, parce que le récit nous
berce dans l’illusion de l’origine et de la
transmission. Personne n’est seul dans le
récit: quelqu’un raconte. Il y a un vide in-
térieur du langage que vient combler le
récit, parce qu’il est toujours d’un autre
sujet, d’un autre temps.

Groensteen parle de « dispositif infranar-
ratif » (Ibid., p. 88) pour qualifier les
bandes dessinées plus orientées vers
l’abstraction — sur le modèle de l’art
contemporain — que vers l’utilisation du
récit. Il parle aussi de «bande dessinée
d’auteur» et tient compte évidemment
que, parmi eux, certains cherchent à
s’émanciper du récit faute d’en faire la
théorie critique. Cependant pour le théo-
ricien, cette frange de la bande dessinée
ne contredit pas le fait que la bande des-
sinée reste « une espèce narrative [au
sein du “genre narratif”] à dominante vi-
suelle » (Ibid., p. 89). Car la bande des-
sinée n’est plus elle-même lorsqu’elle
s’éloigne des principes narratifs qui font
sa reconnaissance sociale. Prenant à té-
moin Chris Ware ou Joann Sfar, Groen-

steen précise que « nombre d’auteurs de
bande dessinée parmi les plus passion-
nants du moment seraient farouchement
en désaccord avec l’injonction faite à la
bande dessinée d’entrer dans l’ère de la
post-narration. Car, pour la bande dessi-
née, se libérer du récit et se libérer de
soi-même seraient une seule et même
opération » (Ibid., p. 197). Le récit est
donc associé intrinsèquement à l’activité
de la bande dessinée. Cependant, la va-
lorisation du récit n’induit pas une mar-
ginalisation radicale des œuvres non
narratives, ou « infranarratives» :
«Toutes ces avancées ne visent pas à
dépasser ou déconstruire la narration
mais bien à l’enrichir, à accomplir plei-
nement les promesses de la bande des-
sinée comme art à la fois visuel et
narratif» (Ibid., p. 198). Il semblerait
qu’en bande dessinée il n’y ait aucune
modalité d’invention en dehors du mo-
dèle narratif. Le récit constitue, à cet
égard, le cadre essentialisant du dis-
cours. La bande dessinée dominante ins-
titue jusqu’à ses marges dans le récit. 

Au terme d’une qualification du récit
comme critère essentiel de la bande des-
sinée, c’est une opération similaire qui
fait passer la bande dessinée pour de la
littérature, partant du fait que l’organisa-
tion en récit est intrinsèque à la mise en
image. C’est ainsi que Thierry Groen-
steen nous fait passer, comme par
magie, des questions du récit à la «litté-
rature» comme si l’un et l’autre étaient
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logiquement liés: «Töpffer déjà parlait de
littérature en estampes ; et l’histoire lui
a donné raison: c’est bien une littérature
qui s’est constituée, en effet, c’est-à-dire
un vaste corpus d’œuvres narratives,
structuré en genres, en écoles, en collec-
tions, en publics» (Ibid., p. 197). Groen-
steen s’appuiera, pour
confirmer l’inclinaison
de ce point de vue, sur
le travail d’Harry Mor-
gan : «À son tour,
Harry Morgan sanc-
tionne cette histoire,
et cette vocation,
lorsqu’il parle, au-
jourd’hui, de littéra-
ture dessinée. Si la
bande dessinée
s’émancipait du récit,
il s’agirait moins d’une
libération que d’un re-
niement» (p. 197). De
Groensteen à Morgan,
on passe de la bande
dessinée comme lan-
gage aux littératures
dessinées. Le récit est
ici le passeur de la
mise en œuvre; et la
littérature catégorie
sociologique des re-
présentations narra-
tives. Or, même dans
ce ventre mou qu’on
appelle « littérature» et qui ne se dis-
tingue pas parfois de l’écriture au kilo,
une œuvre n’invente pas forcément son
public et échoue bien souvent à devenir
« littérature»: comme le dit Alex Barbier,
«ce sont les expériences extrêmes qui
font la littérature» (Dürrenmatt, p. 142).
La littérature n’est pas plus un genre que
la bande dessinée.

Dans Principes des littératures dessi-
nées, Harry Morgan insiste sur le carac-
tère narratif de la bande dessinée :
«(pour la plupart des auteurs) : récit des-
siné conduit par une succession de vi-

gnettes [...] (Pour nous-même): Partie de
la littérature dessinée qui conduit un
récit par une pluralité d’images dont plu-
sieurs sont coprésentes sur la même
page» (Morgan, p. 382). C’est précisé-
ment le récit qui définit plus particulière-
ment ce que Morgan appelle « littérature

dessinée»: considérant que cette der-
nière «désigne des récits en image(s)»
(Ibid., p. 387). De même, pour Groen-
steen, nous dit Morgan, « la BD est tou-
jours un récit» (Ibid., p. 306.). Le point
de vue de Morgan sur le récit est le sui-
vant: «nous acceptons une conception
aristotélicienne du récit basée sur des
liens de causalité et de consécution»
(Ibid., p.38). Ainsi une image fixe peut-
elle être narrative logiquement dès lors
que son sens s’inscrit dans une tempo-
ralité énonciative qui la déborde.
L’image, en elle-même, en dehors de
l’engendrement ou de la séquentialité

d’autres images, pourrait aussi être nar-
rative. 

Y aurait-il un problème à la subordination
de la bande dessinée aux catégories du
langage? À la lecture des Principes des
littératures dessinées, Harry Morgan a

bien perçu le problème qu’il
y a à vouloir réduire une
œuvre, quelle qu’elle soit,
aux catégories de la langue
et aux théories linguistiques
en particulier. D’où la réin-
terprétation qu’il propose
d’un formalisme de la
«bande» dessinée à une
conception des littératures
dessinées. Ainsi échappe-t-
on, par ce biais, à l’annexion
«sémiotico-structuraliste».
Cependant, on ne peut pas,
au nom de la critique, igno-
rer que les conditions du lan-
gage et, à plus forte raison,
les conditions de la vision
dans le langage ne reposent
pas sur une transparence de
la langue dans l’organisation
du sens. Il y a par exemple
un traitement du visible pro-
pre au langage, avec la pro-
sopopée (de l’étymologie du
terme pros-ôpon, littérale-
ment: ce qui est en face des
yeux [d’autrui]). La critique

d’une prédominance du voir dans le récit
pose ainsi la question de ce qu’est «voir»
dans le langage: «Le récit ne fait pas
voir, il n’imite pas; la passion qui peut
nous enflammer à la lecture d’un roman
n’est pas celle d’une “vision” (en fait
nous ne “voyons” rien), c’est celle du
sens, c’est-à-dire d’un ordre supérieur de
la relation, qui possède, lui aussi, ses
émotions, ses espoirs, ses menaces, ses
triomphes: “ce qui se passe” dans le
récit n’est, du point de vue référentiel
(réel), à la lettre : rien [dit Barthes en ré-
férence à Mallarmé]; “ce qui arrive”,
c’est le langage tout seul, l’aventure du
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langage, dont la venue ne cesse jamais
d’être fêtée» (Barthes, p. 32-33). Malgré
toute la force d’évocation du récit mis en
œuvre par le sujet qui raconte, cher-
chant à rendre visible ce qui ne l’est plus,
c’est encore du point de vue du langage
qu’est posée la question du voir. Car
l’image est aussi le produit d’une énon-
ciation; dans le cadre de la relation indis-
sociable du sujet et du langage, elle
suppose un récitatif. Alors oui, la théorie
du langage ne se réduit pas à la théorie
linguistique. Pour autant, il se passe
quelque chose du langage dans l’infra-
ou l’extra-linguistique engagé par
l’image. 

Précisons un point important de la situa-
tion critique et des objections: le langage
n’est pas seulement là où on le voit. Il ne
suffit pas de constater l’absence de texte
ou d’écriture pour en déduire l’absence
du langage. Les signifiances que nous or-
ganisons en dessin sont le produit d’une
culture du sens qui ne nécessite pas di-
rectement le modèle de la langue. Nous
sommes plutôt dans l’ordre du discours
avec le dessin, dans le récitatif d’un
sujet. Des choses sont tues et sont dites,
y compris dans une vignette vide.
Comme le montre les multiples manières
de matérialiser le langage en dessins
dans les Prières de L.L. de Mars, non seu-
lement l’expression peut dissimuler des
articulations du sens, mais encore le lan-
gage reste une chose profondément
énigmatique pour chacun. La théâtrali-
sation du langage en bande dessinée
passe ainsi autant par des biffures que

par l’illisible, par des éclipses du sens,
des personnages sans visage, des vi-
sages signalétiques, et toute contamina-
tion possible du dessin dans le langage;
le langage n’est pas donné: il n’est pas
la statue du Commandeur du sens. Une
attention minutieuse est apportée à la
mise en scène du langage, au continu
poétique de la signifiance du langage
dans le dessin : le langage est ouvert à
l’infini de ses mises en scène et peut
prendre des expressions surprenantes
dont une des plus récurrentes consiste
dans la figuration d’un quelque chose du
langage, à la fois silence, activité, mais
aussi manifestation-interruption, inter-
pellation du sujet dans l’inconnu du lan-
gage. Il y a là le récitatif d’un combat
entre inconnu et langage qui passe par
le dessin et qui tient, au nom de l’aven-
ture du sujet, sa propre théorie du lan-
gage. Voilà ce qui se passe: réinventant
le rapport entre dessin et langage, L.L.
de Mars interroge tant les modes de fi-
guration dans le langage que ceux du

dessin. Dans cette théorie du langage
devient possible une « liposuccion to-
tale» des corps langagiers dans le des-
sin, une critique des institutions du sens.
Le récitatif de la bande dessinée tient
aussi à cette force du discours qui trou-
ble les limites de la figuration narrative:
par sa capacité à signifier dans le travail
du sujet, son récit est celui des condi-
tions signifiantes de la pensée. La remise
en cause d’une linéarité narrative
comme principe théorique de la bande
dessinée prend une tournure effective à
travers les pratiques dispersives du récit.
Pour L.L. de Mars, la linéarité du récit
conduit au mythe et à l’illusion, au dés-
armement des rapports de pouvoir qui
se jouent dans l’organisation de la pen-
sée: «Malheur aux récits qui veulent
nous instruire mais dont l’instruction
obstrue toute l’image, dont le désir de
nous dire quelque chose fait écran au
dessin. Hé bien c’est une médecine de
musaraignes. Un récit limpide devant
l’énormité illisible du monde est un récit
chétif. Un récit unilatéral est une trahison
devant la multiplicité des voix qui désor-
ganisent les rêves de puissance et de fi-
lage linaire du monde. Un artiste n’est
pas un commentateur du monde ni un
journaliste [...]» (L.L. de Mars, Prières...,
p. 78). Car il y a aussi tout l’irracontable
qui ne trouve pas le récit; et l’irreprésen-
table dans le langage cherche aussi sa
manifestation dans le dessin. Le récit des
difficultés du récit devient ici le récitatif
de l’aventure du sujet. C’est-à-dire que
le plan du récit est pris en charge par le
discours du sujet. On peut presque parler
ici de «dessin critique» du formulable
dans le langage certes, mais aussi d’un
questionnement plus général sur la re-
présentation du formulable.

Superstitio ou le récit du politique
À l’image de la bande dessinée, la cohé-
rence de l’exégèse tient à l’organisation
du récit. Le récit est à la fois le récit des
institutions et l’institution du récit
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comme destin collectif de la raison. Et il
ne s’agit pas là que de discours. Les dis-
cours sont pleins de récits. Ils racontent,
même si leur héroïne s’appelle raison ou
connaissance, argumentation ou théorie.
Il y a bien là la forme d’un raconté qui
institue la parole dans la
linéarité historique et
dans la logique de ses
enjeux. Raconter n’est
pas anodin: derrière
chaque récit, il y a une
interprétation du
monde, une situation
théorique et critique. Il
faut donner force au
récit comme vérité et
comme universel. D’où
la stratégie de dissémi-
nation du Récit unique,
intimement lié au vrai,
en pluralité de racon-
tars : «On a remarqué
aussi le commerce des
hérétiques avec quantité de mages, de
charlatans, d’astrologues, de philo-
sophes, c’est-à-dire de gens voués aux
vaines recherches» (Tertullien, De praes-
criptione haereticorum, p. 157). Tertul-
lien nous dit qu’il y a ici une partition
éthique qui fait la différence entre les dé-
voiements du récit et le sérieux du dis-
cours. Bref le menteur raconte des
histoires; et même si on peut admirer
l’ingéniosité de l’invention, il lui man-
quera toujours la légitimité du vrai. Le
discours affleure clandestinement au
récit. Car il y a du discours dans le récit,
comme il y a du discours dans un
poème. Et le langage travaille aussi dans
un tableau. Si « je» raconte, si le conteur
me fait advenir dans la matière du lan-
gage, alors d’une manière ou d’une
autre le récit vient se tisser dans le dis-
cours.

La signifiance du dessin dans la bande
dessinée instituerait-elle la «scène des
mots», pour reprendre la formule de Le-
gendre, l’échange du lisible et du visible

dans le langage? La bande dessinée qui
s’appuie sur le récit ne fait que reprendre
les mots de la culture qui l’institue.
Quelque chose se joue là d’une théâtra-
lisation du langage par l’image; une évo-
cation: «Là chassaient de jeunes Huns,

des Huns d’avant
Attila; mais la
biche qu’ils pour-
suivaient traversa
un marais, jugé
auparavant in-
franchissable. Et
en suivant leur
proie, poursuit le
narrateur, ils fu-
rent étonnés de
se trouver dans
un nouveau
monde» (Jean-
Pierre Faye, Le
Récit hunique, p.
11). D’où revien-
nent les témoins

de l’invention artistique? N’est-ce pas là
l’aventure d’un sujet, témoin non pas
d’événement extérieurs mais d’un
quelque chose motivant sa survivance
dans le langage. L’art sans doute d’une
manière de dire qu’on n’est pas complè-
tement terrassé. L’impatience de l’art
est souvent liée à « l’impatience de ra-
conter» (Ibid., p. 11) et de rapporter
l’inouï, ce qui n’a pas été entendu et
donc qui n’a pas eu d’écoute jusqu’alors.
L’aventure commence dans la transfor-
mation en langage et l’évocation des
images partant d’une réalité qui n’a plus
ni corps ni autre atmosphère que la res-
piration du narrateur. Les mondes dont
parlent les bandes dessineurs sont-ils là?
Faire voir des mondes qui ne sont pas
dessinés dans le réel, « revenir conter le
non déjà vu. Et que ces récits-là puissent
“changer la face” des choses; en recom-
mençant, sur un autre registre, l’action
?» (Ibid., p. 12) C’est sans doute cette
force transformatrice du sujet qui est à
l’œuvre dans le récit.

Ce qui n’existe plus passe ainsi du dis-
cours au récit et témoigne alors d’une
mythologisation des événements, d’une
origine perdue ; mais également, à re-
bours, c’est un regard du langage, une
double vue surgie de l’inconnu et se
transformant dans la parole du sujet sur-
vivant : 
«Le verbe superstare d’où il provient, si-
gnifie “être au-dessus”. L’adjectif dérivé
de ce verbe, superstes, signifie “survi-
vant”, “témoin”. É. Benveniste explique
ce premier glissement de sens par la va-
leur que peut avoir également le préfixe
super, à savoir celle de “par-delà”. Est dit
superstes celui qui, par rapport à un évé-
nement, soit lui a survécu, soit y a as-
sisté et, donc, peut en être témoin. Le
substantif superstitio et l’adjectif super-
stiosus, dont nous avons respectivement
tiré “superstition” et “superstitieux”,
n’ont pas ce sens quand ils apparaissent
dans les documents: ils signifient, pour
le premier, “divination” et, pour le se-
cond, “devin”. [...] Est dit superstitiosus,
“celui qui parle d’une chose passée
comme s’il y avait réellement été”. Et
“superstitio est le don de seconde vue
qui permet de connaître le passé comme
si on y avait été présent, superstes”
[Émile Benveniste, p. 278].» (Maurice
Sachot, L’invention du Christ: genèse
d’une religion, p. 175)

De la superstition vient le caractère pro-
phétique du récit, l’enjeu de l’expérience
divinatoire du sujet témoin de l’inconnu.
Survivance d’un quelque chose déclaré
irréel et faisant irruption néanmoins dans
le réel. La superstitio, dans la méthode,
n’indique pas seulement l’erreur ou le
mensonge, mais aussi le passage de l’ir-
réel dans le réel, c’est-à-dire la construc-
tion d’une croyance. On trouve la
traduction de «survivance» par
«croyance» chez Benveniste, fait remar-
quer Sachot. En outre, c’est institution-
nellement, au sens juridique et
dogmatique, que superstitio s’est séparé
de la vera religio, comme religion illicite:
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« religio illicita, laquelle était, pour cette
raison, qualifiée de malefica, “malé-
fique”, praua, “perverse”, barbara, “bar-
bare”, etc. [...] La superstitio n’est alors
plus seulement une “sur-
vivance méprisable”
(sens juridique), mais une
“croyance méprisable”
(sens psychologique et
épistémologique)» (Sa-
chot, «Origine et trajec-
toire d’un mot : religion»,
p. 5-6). Nous tenons là
l’entrée dans notre théo-
rie du récit. Il y a d’un
côté le récit de la «fiction
impériale», de l’autre l’in-
fini des récits hérético-ar-
tistiques, critiques de la
fiction instituée. 

Le récit tient la structure
du texte social, son mode
de légitimation. Ainsi les
récits autorisés donnent-
ils l’illusion que l’histoire
aurait une consistance
réelle et définitive. Mais il
y a le Récit, cette idole du
destin commun qui ne veut rien dire de
l’aventure humaine, et les récits, liés à
des expériences de transformation d’un
quelque chose dans le langage du sujet.
Le récit est idéologique: c’est d’être une
forme signifiante du pouvoir qu’il se dis-
perse en sujet d’écriture ; il tient son
émancipation transitoire de son assujet-
tissement au Récit comme méthode du
pouvoir, comme image de sa force agré-
gatrice. Louis Marin parle de «piège du
récit»: 

«Pouvoir de vérité, le récit est le récit du
pouvoir politique. Mais cette complicité
est un échange: entre les actes de la
toute-puissance royale et le récit de ces
actes qui doit en opérer les effets irrésis-
tibles [...]. Le récit est le produit d’une
application de la force du pouvoir sur
une écriture. Mais le roi a aussi “besoin”

de l’historien, car le pouvoir ne peut
trouver son achèvement absolu que si
l’historien le raconte. L’histoire royale est
le produit d’une application de la force

du pouvoir narratif sur les manifestations
de la toute-puissance politique [...]. Tel
est le piège complexe du récit [...]. »
(Louis Marin, Le récit est un piège, p. 9)

Le bon récit, c’est celui du pouvoir, celui
qui continue et instaure l’histoire de sa
puissance : c’est le récit de la réalité,
quelles que soient les formes de son tra-
vestissement. Le récit serait alors, dans
sa méthode, recherche du pouvoir du
sujet, recherche d’un continu du pouvoir
dans le langage. D’où la force du trait, et
la représentation héroïque souvent asso-
ciée au récit : il symbolise le pouvoir du
sujet dans le langage. Héroïquement, le
récit est celui d’un seul sujet, d’une seule
voix: d’où son aberration. Il y a là les in-
grédients de la dérive de tout sujet vers
son annulation, l’effacement du corps,
de ses traces d’histoire dans l’idéologie

récitale de la «non-personne», dans la
mesure où il n’y a de sujet que dans l’al-
térité première de l’infini d’autres sujets.
D’où nécessairement ce que ça cherche

à dire, à narrer : le pouvoir sur
le sens. En effet, rappelons-le,
avec le narrateur — et le
conteur comme ascendant
d’une oralité interne — péda-
lant dans son habit de ventri-
loque des événements : le
gnarus qui a donné le «narra-
teur» fait jouer son pouvoir de
ce qu’il sait d’une expérience
inédite pour les autres sujets :
«est histoire ce savoir dans le
temps» car « le Narrator, c’est
aussi Narus ou Gnarus, le
contraire de l’ignare : celui qui
sait» (Faye, Introduction aux
langages totalitaires, p. 34);
celui qui possède dans sa voix
les empreintes de la vérité. Se-
rions-nous, comme en littéra-
ture — et si c’est bien à cela
qu’il faudrait réduire la littéra-
ture —, dans un art du récit qui
se déclinerait, quel que soit le
médium, comme une constante

anthropologique? Le propre de l’art se-
rait-il de raconter le politique?

L’arrière-plan de la raison vient donner
du sérieux au divertissement ; c’est une
voix moyenne. Elle a l’air de confiner le
meurtre à la fiction, entretenant par là
même un pensable de l’impensable de
l’homme, une césure dans le réel. Car le
meurtre a bien cours dans la réalité. Les
fantasmes de l’exception débordent la
fiction, à tel point que l’univers même de
l’aventure passe par le péril systéma-
tique de la vie en survie, par la narration
épique de la survie masquant la vie. Mais
quel discours alors pour la déraison et
les folies, pour cet état incertain du sens
dans le rapport entre sujets hors de la
compréhension? La narration est donc
un rejeton de la connaissance et de l’au-
torité, une représentation de la forme oc-
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cidentale de l’origine et de la métaphy-
sique. «La vieille théorie de la connais-
sance — ou, comme on l’a traduite plus
lourdement pour les besoin de la langue
française, la gnoséologie — a pour pré-
condition une critique de Narus, le
connaissant: du Narrator. La théorie de
la connaissance présuppose une théorie
de la narration» (Ibid., p. 35). Un mode
historique de la pensée et de ses retours
d’aventure, au sens du survivant, de
l’hérétique : ce beau menteur qui vient
de loin. La fiction, science de la survie?
Le récit recouvrirait-il, dans ses thèmes
et dans son fonctionnement, une démo-
nologie travaillant en dehors des
croyances institutionnelles, comme la
poésie, de loin en loin, travaille en de-
hors de la philosophie? Superstition est
aussi un retournement de la vérité, une
contre-réalité, une fausse croyance.
Voire, une folie au sens allemand de Narr
pour dire le fou.

Contre le récit, le récitatif
Le récitatif, c’est la parole qui travaille
dans l’écriture : un je traversier
du langage. Par exemple,
concernant Lycaons d’Alex Bar-
bier, Jacques Dürrenmatt parle
d’un « long récitatif à la pre-
mière personne» (Dürrenmatt,
p. 41) structurant l’ensemble de
l’album. Les rapports je/tu du
discours traversent le il de la
narration et transcendent l’orga-
nisation globale de l’ouvrage. Et
comparant la recherche de Bar-
bier aux expériences d’écritur e
de Jean-Jacques Schuhl, Dürren-
matt parle fort justement d’une
«forme de déflagration énoncia-
tive» (Ibid., p. 141). La signi-
fiance du sujet est première par
rapport au récit ; elle mène l’ac-
tivité signifiante. C’est, en effet,
de la configuration d’ensemble
— du sujet continu du social
dans le langage — que l’œuvre

évolue et devient elle-même incertitude
suffisante pour faire que d’autres soient
sujets, que l’œuvre agisse. C’est-à-dire
qu’elle ne soit pas un produit donné au
sens d’ergon mais qu’elle soit energeia,
activité, pour reprendre la différence de
Wilhelm von Humboldt (Introduction à
l’œuvre sur le Kavi, p. 183): une œuvre
est d’abord action avant d’être représen-
tation. C’est cette action de l’œuvre qui,
se faisant, découvre le récit de ses pro-
pres moyens qui constitue le récitatif.
Que l’œuvre agisse signifie qu’elle trans-
forme l’autre en sujet, qu’elle appelle la
transformation de la pensée; autrement
dit, que le sujet soit «force de langage».

Pour cela, la voix est décisive du sujet.
Elle fait le chant du corps-langage à
l’œuvre dans les transformations du
sens. Et le chant est continu du poème,
à l’image de la psalmodie des mystiques:
elle cherche la transe, la traversée, le
bouleversement: elle porte le corps en-
tier dans son rythme. Comment enten-
dre le sujet du poème, cet imperceptible
du sens dont le rythme tient autant au

langage qu’au corps? Le récitant brandit
ici le corps comme une arme de démo-
bilisation, il met au défi de l’écoute, cette
difficulté de l’autre dans le langage.
«Écoute qui est d’abord la recherche du
récitatif contre toutes les habitudes nar-
ratologiques» dit Serge Martin dans l’at-
tention qu’il porte à l’invention du sujet
comme relation dans le langage (Poé-
tique de la voix en littérature de jeu-
nesse...).

Le récitatif montre l’oralité à l’œuvre,
non pas pour elle-même, mais pour faire
place à l’invention d’autres sujets, à de
nouveaux corps-langages pour penser:
c’est la place de l’autre dans la pensée.
Comme la récitation est à l’enfance
l’exercice de l’oralité du poème, le réci-
tatif suppose l’implication de ce que fait
le poème du sujet dans les représenta-
tions données, face à l’autorité des ré-
cits. Il est une résistance au sens,
c’est-à-dire qu’il surgit de l’intérieur du
langage. C’est dire si, malgré son succès
comme forme narrative, quelque chose
doit rester minoritaire dans la bande des-

sinée. Elle doit aussi tenir le
poème contre l’ordre des dis-
cours, tenir le poème contre
«la réduction des historicités à
des récits, de sorte que la
théorie est le méta-récit de
ces récits. Une généalogie
dont la déshistoricisation est
la fiction» (Meschonnic, Les
états de la poétique, p. 198).
Or la bande dessinée n’a rien
à céder à l’historique sous
prétexte de distraction. Elle
n’a que faire d’être la fiction
du sens et de disparaître aussi
vite que les modes du récit.
Son poème n’est pas d’être
décoratif comme une image
ou de se poser la question des
forces rhétoriques en pré-
sence. Si ce n’est à jouer de
l’esthétique et à produire de
l’air du temps.
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Le récitatif suggère alors l’implication
d’une poétique au sens où un poème ne
raconte pas, mais fait: il réalise, dans sa
configuration d’ouverture du sujet au
langage, une langue nouvelle dans la-
quelle chaque mot n’est plus une don-
née lexicologique mais une puissance de
signifiance, une valeur sans pareille
dans aucune autre configura-
tion: le mot n’est plus un
mot; il a disparu. Il est à
la fois l’équilibre de
l’insignifiant dans la
voix, à la fois la dé-
termination du
poème dans son
e n s e m b l e ,
puisque aucun
mot d’un
poème n’est
superflu ou
identique lui-
même dans
d’autres chants
ou d’autres
poèmes. Le mot
devient alors la
lèvre sémantique qui affleure au langage
sans nommer pour autant; une marque
du corps. Le récitatif porte en lui cet in-
défini du sujet qui n’est plus l’auteur de
chair et d’os ni même la projection d’un
narrateur, mais le système particulier
d’un moment du corps dans le langage,
pendant amoureusement à la lèvre
d’un(e) autre. Il est l’aventure dans cette
activité même d’indétermination dans le
langage et dans le passage de sujet à
sujet, passant et repassant par l’inconnu.
D’où cette idée du continu attribuée au
récitatif et à la tension du sujet dans le
langage comme sujet du poème: 

« Je dis: le sujet du poème, emblémati-
quement, pour dire le récitatif qu’on en-
tend, même si on ne sait pas qu’on
l’entend dans le récit du langage. Vers ou
prose, ce n’est pas ce qui importe. Le ré-
citatif est la subjectivation maximale
dans le langage. [...] Par quoi la littéra-

ture seule réalise le maximum de l’ora-
lité. [...] Ainsi, comme ce n’est plus du
son qu’on entend dans le rythme, mais
du sujet, avec sa signifiance, son histori-
cité, ce sujet est spécifique, puisqu’il est
transformateur du discours, selon une
sémantique du continu telle que les

concepts de la langue y
perdent leur perti-

nence.» (Meschon-
nic, Politique du
rythme, politique

de sujet, p. 190)

Le récitatif brouille les
pistes du récit. Il est le
continu du dialogue: la
subjectivation dans le
récit. Une altérité fonda-
trice de la société dans le

langage; d’où la force his-
torique du poème, dans la

littérature mais aussi dans
l’ensemble des œuvres qui

pose la question de la subjec-
tivité comme un point de non-re-

tour de l’aventure sociale. Le
poème a une importance fondamentale
dans la constitution de la subjectivité qui
agit le langage et tient l’activité de la
pensée du sujet comme un principe cri-
tique de toute société établie dogmati-
quement: «les poèmes sont le récitatif
d’une histoire, un langage qui depuis le
commencement de son expérience tra-
vaille à être je tout entier» (Meschonnic,
Nous le passage). Bref, le récitatif est la
manière d’un sujet, ce chant qui lui est
propre et qui donne à chacun une force
signifiante incomparable à celle d’un
autre sujet. Tombe ici l’opposition entre
le minoritaire et le majoritaire, entre
genre mineur ou majeur: importe
l’éthique première sur toute stratégie de
pouvoir. Le poème est ici continu critique
du politique et, plus que jamais dans ses
formes les plus éparses, résistance aux
modes formels des aliénations du sens
et de l’institution des récits. 
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un atome d’herméneugène

Certaines lectures partagées par les rédacteurs de Pré carré — malgré les commentaires et l’excitation 
qu’elles ont pu susciter chez eux — n’engagent pas pour autant l’écriture de longs articles. Chaque numéro 

assemblera alors quelques-unes des réflexions nées de ces lectures, composant des petites 
polyphonies critiques que nous espérons fécondes, ouvertes jusqu’à la dissonance. 
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« Ludimus effigiem belli »
Scacchia Ludus

La guerre passe en D2, rebondit sur six lignes puis s’étale sur
une carte qu’aucune boussole n’oriente. Elle avait commencé
par se fourbir des cadres que ses armes ont brisés et qui ont
fait monter sur elle des images mensongères, trop adéquates
aux faits, simplement iconiques de ce qu’elle ne commet pas.
Il y a eu des batailles qui ont tracé un alphabet, des charges
aberrantes composant le lexique de ses prochains mouvements
et un exode de lignes pour débouter le tout — la guerre va
bien, elle a deux jours. La voilà en C1 qui furète et s’étend en
cassant les cadastres, A0 frappe B10 qui riposte sur Z-nul et
en fend les contours — alors les luttes s’emmêlent dans une
découpe sans bord, la guerre vient de fuir son nom et se dé-
serte elle-même.
Loïc Largier pratique un art délicat de délinéation du temps
et de délinéarisation des figures consistant à détracer les
termes de l’espace pour en faire un événement sans coordon-
nées. Son travail fonctionne comme un montage de calques
qui décadastre les cartes et où les planches font à peine livre
tant leur forme d’usage se rompt d’une tierce continuité fon-
dée sur l’interstice  : Des combats1 se traverse par plongeons
transversaux, par profondeurs diagonales plutôt qu’en surface
et linéairement. C’est une composition stroboscopique qu’on
lit l’œil aplati, le regard tectonique pour une carte fragmentée.
On imagine un général encoller ses mappemondes, les char-
cler à la hache et, après en avoir semé les paperolles dans la
bouillasse d’un no man’s land, rabibocher tous ces fragments
dans un herbier martial. Le petit livre 3 grands dessins verti-
caux2 constitue un triptyque replié dont les faces extérieures
sont dévolues au texte, un texte mitraillé dont les brèves sé-
quences partiellement citatives s’engrènent par tirets enchaî-
nés et déclinent en syncope une sorte de stratégie phrasée qui
fait corps de sa carte. On passe de l’un à l’autre par une per-
pétuelle réversion du sens au fil du sens, le texte frappant la
carte et la carte ripostant, avant que les deux ne se mêlent au
gré d’un même mouvement qui les déporte ensemble et les dé-
pose au sol comme deux belluaires en duel qui enfin fornique-
raient. La guerre s’est invaginée et, tournée contre elle-même,
tente de trouver, deux fois, sa teneur et son dépli. Reste à l’ou-
vrir, un peu, et si on lit la carte on glisse dans la bataille, et si
on tourne la page c’est pour charger dedans.

Le problème n’est jamais où commencer, mais comment se
faire un ailleurs qui commencera pour nous. Oublions la BD,
page et planche, trouvons plutôt une plage esthétique où pour
l’instant tout est encore mêlé sans qu’on puisse même dire
quoi. Il n’y a d’abord chez Largier ni texte ni graphe mais une
texture qui est aussi sa propre guerre, du TOIL au partitif qui
n’est pas un support mais un mouvement de texturation3  : il ne
se représente pas, il se modalise, tantôt sème tantôt graphe et
si l’on veut graphsème, mais d’abord calque et carte qui se mê-
lent et font page4. Pour lire Des combats, on ne peut se conten-
ter d’un schème de superposition ou d’une double articulation
pour voir le nervurage de la carte et du texte, car c’est une
même opération qui les régit, une opération de découpe et de
traversée s’instanciant selon deux modalités  : la texturalité par
lignes (texte), la texturalité par calques (carte). Texte et dessin
ressortissent ici génétiquement à la matière et composition de
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la guerre plutôt qu’à un problème de sens qu’il faudrait déplier
ou articuler, même s’ils se déterminent génériquement comme
carte et comme poème. Ces deux modes de texturalité travail-
lent le dessin et le texte à titre de procédures internes confon-
dues, mais le texte et le dessin sont en tant que tels des
procédés externes disjoints, dont chacun assume un type de
texturalité comme formation majeure ou mouture dominante
(Jakobson)5. C’est comme si la même motion venait animer sur
ses deux pans une détermination double, du narratif dans le
spatial et du spatial dans le narratif6  : il n’y a ni calque ni dé-
calquage entre les deux, leur écart est leur recouvrement ou
leur duel amoureux, leur entre-guerre compé-
nétrée. Ce n’est pas dialectique, c’est diéro-
tique, et ce couple est disparate d’une
concordance  : le texte fonctionne cartographi-
quement en retranchant par salves des zones
et des îlots d’un vaste territoire textuel pré-ins-
crit, la carte fonctionne comme délinéation tex-
tuelle de l’espace selon des noyaux et des
catalyses7. Tous deux sont soumis à la même
coupe réglée, mots scindés d’une page l’autre
ou strips scalpés au tiers, comme si la guerre
les liait dans leur contusion même. Cette crase
asynthétique du texte et du dessin culmine
dans le trait, tiret typographique et pointillé to-
pographique traçant une seule suite disruptive
qui poinçonne carte et texte par une même
ligne de coupe8. 
C’est pour tailler dedans qu’on cherche la tex-
ture d’une guerre, et les livres, ce sont d’abord
des stratégies mobiles. Des combats est un
livre de stratège deux fois, quand il reprend
des vignettes de BD comme autant d’indices de
sa trivialité pour la faire jouer contre elle-
même, et parce qu’il est la guerre en acte de
la lecture contre ses cribles  : une longue-vue
braquée sur la carte, six microscopes pour lire
le texte, et l’œil au beau milieu qui désaccom-
mode tout. Ce qui se lit dans la crase des tex-
tures, c’est le disparate de la guerre, ses dimensions
entrelardées de mouvements à l’aveugle et de violence incor-
porée, toutes les esquisses compénétrées du choc et du feu. Le
pólemos est poíkilos, la guerre est composite, c’est le Dépa-
reillé et le Dépareillant. Ce livre de guerre est un perspecti-

visme fragmenté, et chaque page comme une même bataille
vue par les yeux du soldat et de l’oiseau, Austerlitz que dix-
mille Fabrice rateraient autant de fois. Lire Des combats, c’est
d’abord un rapetissement en éclaté du regard, un rapetisse-
ment agrandissant, comme s’il fallait entrer dans la partiellité
d’un événement pour sentir l’intégralité de ce qui le traverse,
des armes et des affects, la mitraille et la brume, et c’est pour-
tant l’espace qui s’ouvre, en pointillés sur toutes ses diago-
nales. 
On pense souvent la stratégie comme la continuation d’un
ordre, mais c’est plutôt l’ordre devenu impossible et retourné

contre lui-même au point de pro-
duire son dehors, c’est le clivage
de la situation, son insituable
double jeu9. En déjouant l’histo-
ricisation présente du lisible, en
le rendant à la polarité du déchif-
frable et du syntagme, Largier
déploie une stratégie de l’adven-
tice, une stratégie de ce qui ad-
vient de sens malgré sa
perpétuelle calcification. C’est
tout l’enjeu des citations et des
vignettes de BD pareillement
tronquées, tranchées par les
mêmes traits, cadrées au sabre
clair  : il s’agit de démettre la va-
leur d’établissement de la BD, et
c’est la carte qui en permet la
chute et la renaissance. On ne
trace des cartes qu’en désédi-
mentant, ce qui ne veut pas dire
archéologiser  : ces figures et ces
mots qui montent à la surface
sont le dépôt des images et du
sens dans l’acception admise,
codée, d’un regard ou d’une
langue, se défaisant de leur sta-
tut en intégrant l’espace d’une

guerre, autrement dit le sens, donné comme une parade ou une
charge sans objet. Mais pour faire rebander les fossiles, il fau-
dra faire revenir, comme des fantômes ou des oignons, le sens
tout-fait dans ses torsions, ses diffractions, dans ses écarts sur-
tout. Ce thème et cette pratique de l’écart sont omniprésents
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dans ces livres, à la fois comme écart de référencement (unités
désindexées qui entrent en com-position), comme écart thé-
matique (entre le littéral de la guerre et ses figures connota-
tives), et comme écart de procédés (la perpétuelle traversée
répulsive du texte et de la carte, qui tendent à se rabattre sur
le dispositif du commentaire ou de la légende). On fait toujours
une carte contre les fossiles de la terre, contre les dépôts d’un
fond primordial, on les espace, on fait craqueler les ambres,
on entaille l’ancestralité. C’est parce qu’elles défossilisent que
ces deux œuvres sont des livres de survol dont la composition
repose sur des traces de strates10, comme si d’un
temps fossilisé, celui de la BD comme celui de la lec-
ture, étaient remontés des figures fragmentées d’his-
toire et des plans de bataille depuis longtemps
sédimentés en faits, devenus archives, fossiles de
guerre, os de papier. Faire du document un fragment
arraché à sa propre historicité et l’unité nouvelle
d’une carte à tracer, c’est désenfouir le sens pour en
refaire une vie possible, autrement dit la guerre11. La
carte dans Des combats est un stratagramme actif,
trace de strate et tracer de stratégie, un plan de ba-
taille vibrant dont les lignes ne montrent pas un ré-
seau de mouvements mais produisent un
emmêlement de durées dessinant un dédale ouvert,
un dédale fait présents où cohabitent des narrations
inchoatives, de nouvelles Histoires à l’état naissant.
Si les lignes filent et s’involuent, si les lignes d’erre guer-
rières12 coupent et discontinuent en étoilant le dédale, c’est
que la carte échappe à ses mouvements en même temps qu’à
sa fiction13, c’est qu’elle est muette à force d’errance, erra-
tique à force de mutisme, c’est que la carte est un peu autiste.
Car la carte a ceci de particulier qu’elle constitue dans l’uni-
vers des dénotants une fonction d’insaturation  : si elle peut
s’ouvrir et n’être qu’ouverture, c’est qu’elle n’est jamais que
quasi-dénotative14. Il y a pourtant toujours le risque de refor-
mer des saturations en elle quand on la soumet à encadas-
trage, et la grande polarité qui travaille la terre n’est pas celle
de la carte et du territoire15 mais celle du cadastre et de la
carte. Le cadastre axe les sens de la carte en y établissant un
ordre cardinal, un partage du sensible qui ne fait redondance
de la terre qu’en la sursignifiant comme telle  : le cadastre n’est
pas un système d’organisation, c’est le système de l’organisa-
tion16. Et en même temps, il fait entrer la carte dans le régime
du représentable, il la dénote, quand elle ne fait que quasi-dé-

noter la terre dont on l’inscrit17. Le cadastre fait la guerre aux
cartes. Il nous resocialise l’autisme. Des combats réintègre du
cadastral dans le cartographique pour mieux l’y déborder, le
retrancher dans et de la carte  : les strips de BD qui s’y surim-
posent sont non seulement la trace d’une imagerie-fossile (la
BD comme historicité), mais c’est surtout, dans ce qu’ils sup-
posent de geste dépris, le symptôme d’un schème cadastral à
l’œuvre dans tout geste de traçage et tout calquage mobile.
Là où ce livre fait BD, ça n’est pas dans la destruction citative
qu’il met en œuvre mais dans ce désordonnancement de ca-

dastre qui, par fragments réagencés, redonne minimalement
des unités de bande, un grand tracé mobile qui veine la page
sans axes et polarise des cases selon des contours flous, des
cadres tronqués, mille histoires avortées. C’est un long et tran-
quille désaxe. Tout est comme à l’aveugle, pourtant tout fait
voyance. L’idée de BD qui travaille ces pages, c’est d’en faire
un espace composite non gradué, dont chaque découpe possi-
ble serait une contre-nature du cadre et pourrait s’élever à la
teneur substantielle d’une portion de sens, d’une zone graph-
sématique qui serait case, page, carte dans la page et re-page
dans la carte. C’est une combinatoire de plans quelconques
mais déterminés, agencés par écarts en surface de glisse-
ments, selon un double mouvement d’approfondissement sans
réduction et d’écartement sans agrandissement  : la profondeur
n’y est pas niée mais sans cesse éludée. La profondeur que le
cadastre met sur et sous la carte, c’est l’Histoire comme grand
Index. Et en décadastrant, on désindexe l’Histoire, on désin-
dexe l’indexateur, autre manière de dire le Jeu en tant que tel.
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C’est une BD jouée, au bord de son évanouissement, ou plutôt
c’est l’évanouissement de la BD fixé sur le papier et se rejouant
sans cesse sans lui-même s’évanouir, un vertige épinglé sur son
propre baptême. Quelle stratégie pour tout carter  ? Transfor-
mer les cadastres en puzzle et rabouter des pans d’ordonnan-
cement péris. 
Alors qu’est-ce que le livre ici  ? C’est
pourtant l’infrangible, c’est encore du ca-
dastre réduit à s’exhiber dans tout son ar-
bitraire. Le texte haché, les mots coupés
et strips tronqués montrent littéralement
le geste décisoire discrétisant toute unité
graphique ou textuelle, mais ce geste
reste ici absent ou plutôt congédié  : cou-
per cartes et textes n’est pas un nouvel
acte de cadastrage parce que la coupe est
quelconque, que ses unités mêmes le sont
tout en restant particularisées, parce que
le cadastre est conjuré au profit d’un non-
choix supérieur, d’une noluntas, une no-
lonté qui tranche mais qui ne choisit pas.
Cette construction par désassemblage est
une sorte de collagisme en braille, de cut-
up mécanique ou de zen qui couperait,
cut-toil, toil-up. Le texte n’a en droit pas
plus de début de fin ou de structure
phrastique que la carte n’a de bord, tout
file et s’invagine en deux indéfinis. Les
planches de Largier (notamment dans la
revue 1.25) peuvent être vues comme des
livres d’une page, ou des livres potentiels
avalés dans l’unicité d’une carte qui ne serait elle-même
qu’une vaste page et fragment d’un plus grand ensemble, carte
et page à la fois. 
Le cadastre fait plus simple  : il décrète la limite d’un dernier
ensemble, et rend ses éléments visibles pour y ensevelir la
carte, pour faire que le visible cèle l’invoyable. Mais un cadas-
tre ne naît pas seul. L’encadastrage est une opération étatique,
et l’État est à chaque niveau de la vie un grand Encadastreur,
omniprésent mais acentré18. L’État n’est pas une forme ou une
structure, c’est d’abord une puissance de schématisation gé-
nétique et inengendrée, et c’est le schématisme incorporé qui
permet de parler d’étatisme du livre, de l’art ou du sujet, quand
bien même ils naîtraient dans la plus grande des marginalités

ou la plus lointaine sauvagerie. Il y a un étatisme du livre,
comme il y a des sujets qui ne sont que de l’État vivant, non
pas des hommes d’État, mais bien l’État fait homme ou, pour
mieux dire, de l’État incarné. La guerre aussi s’est étatisée
quand elle est devenue la conjonction du territoire, de la po-

pulation et de la production19  ; l’étatisme
de la BD lui est homologue, c’est la
conjonction du territoire (espace gra-
phique), de la population (fiction incarnée
comme personnage), et de la production
(culture du sens et croissance de la déno-
tation), opérée au profit d’une économie
rectrice de la signifiance. Quand la BD
n’est plus que ce co-ordonnancement de
procédés composites indexés sur la même
économie de signifiance, quand texte des-
sin et personnages ne sont que des varia-
bles hypostasiées d’un même segment
énonciatif invariable de nature, quand le
graphique, le textuel et les figures se ra-
battent uniment sur la même dénotation,
sur le même énoncé fonctionnel dont le
dessin et le texte ne sont qu’une incarna-
tion traductrice, alors c’est un petit État
qui naît, qui coordonne, régit, assermente
tous les procédés du sens pour en faire de
la signification unitaire et saturée. C’est
un étatisme du vrai et de l’identification
perpétuelle, qui subsume l’adventice du
sens à cet unique mot d’ordre qu’est le
réalisme de la signifiance, ou la fiction

comme pure valeur de communication. Alors les personnages
font redondance du texte et le texte du dessin, et tout récipro-
quement pour boucler l’énoncé réaliste du fictif. On peut dis-
tinguer trois sortes de fictions  : celle dont l’énoncé est réaliste,
celle dont l’énoncé est fictionnel, celle qui n’a pas d’énoncé.
La première est celle de l’État (réalisme et énoncé), la seconde
celle du mythe (onirisme et lignage), la troisième est poïétique
(désaxe et carte)20. 
C’est cette fiction qui se déploie ici  : en é-cartant les cadastres,
Des combats éconduit cet étatisme et opère la disjonction des
procédés de la BD, qui ne font plus conjonction mais s’incor-
porent les uns aux autre pour faire naître un entre-sens  : le
livre disjoint l’espace et ce qui le peuple (territoire et popula-
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tion), pour que naisse sur cette disjonction tout un système de
productions anarchiques (agriculture et production), qui font
aussi bien ligne que personnage, aussi bien trait que lieu. Si
c’est un livre de stratégie, c’est qu’il fait la guerre à sa propre
étatisation et substitue au programme frontal d’une guerre
contre l’État un combat pour la désétatisation de la vie. 
Cette stratégie de l’adventice se couple à une tactique d’im-
propriation. La disjonction des trois dimensions que l’État
coordonne pose en effet un problème pratique  : quelles formes
reste-t-il à voir, comment les assigner  ? La táxis grecque dé-
signe à la fois l’ordre taxinomique et la tactique comme ordre
de bataille  : toute táxis est tactique, toute tactique est un clas-
sement mobile. Elle ne s’affronte pas à la limite de l’Ordre et
de son dehors (stratégie), mais à sa combinatoire interne. Si
Largier pratique une tactique d’impropriation, c’est qu’il dis-
sout les assignations catégorielles et sensibles, rend texte et
dessin impropres à leur régime, à toute indexation statutaire
ou esthétique, les rend impropres à eux-mêmes et à toute sché-
matisation. Il ne s’agit plus dès lors d’opposer terme à terme,
de façon frontale et discrétisée (frontale car discrétisée), deux
formes ambivalentes mais de mêler des unités virtuelles for-
mables21. La tactique d’impropriation, ce n’est pas d’opposer
une forme à une forme qui s’y réciproquerait, mais contrap-
poser à la forme une procédure du formable, c’est une esthé-
tique des formabilités qui combat avant tout les historicités de
la forme22. Ce régime graphique est une anacoluthe générali-
sée quand c’est de la rupture même des formes que celles-ci
s’initient et que les pages sont des interstices, des stases
d’écartement, une oblation de la forme pour le formable
même23. C’est pourquoi la guerre se fait économie des mouve-
ments virtuels placée sous le critère du proche et du lointain24  :
le problème de Des combats, c’est de révolutionner les ordres
sans en passer par un séquençage linéaire de leurs termes.
Largier pratique à la fois une économie du proximum, du plus-
proche, dans ce qu’il instaure de rapports entre lieux gra-
phiques, et en même temps opère une distension des référents
narratifs, ce qu’on pourrait appeler un écart remotum. Abolir
la naturalité de la narration implique ainsi un travail sur les
rapports, en instaurant un écart maximal entre entités narra-
tives et en liant des états narratifs, non plus de l’intérieur par
une affinité de thème mais en surface par la cartographie. Ce
sera la ligne qui opérera la mise en rapport du narratif et du
spatial en jouant sur l’ambiguïté du vertical et du plat  : la ligne
de Largier est à la lettre une ligne de communication, une

ligne communicante qui connecte des ordres et des régimes
différents, la stratégie et la tactique, le cartographique et le
cadastral, le dressement des figures et l’à-plat du territoire25  ;
ainsi des lignes courbes emportent un crâne dans une boucle
ogivale de pensées indécises mais dessinent en même temps,
vues à plat et plus en portrait, des mouvements de rebrousse-
ment tactique, ou bien un tir d’archer se prolonge en écheveau
de lignes qui sont à la fois le trajet chaotique d’une flèche et
des mouvements virtuels de troupes26. C’est une cartographie
du direct et de l’indirect27, qui repose sur un procédé de divi-
sions et de regroupements28 lisible à chaque page mais aussi
dans leur combinaison à l’échelle du livre. Ce qu’il s’agit de
faire alors, c’est la balance des forces, la confrontation carto-
graphique des formabilités virtuelles29. Cette confrontation
s’opérera par calquage. Le calque est un opérateur d’écart
dans toutes les directions, il rapproche et mêle jusqu’à la
confusion, ou fait saillir en un même lieu graphique une dis-
tance incomblable entre deux plans pourtant superposés  ; on
atteint dans le premier cas à un noir vibratile, haché comme
un chaos qui s’amalgame d’une multiplicité d’images, et dans
le deuxième à une transparence mince entre deux feuilletages
d’histoire qui demeurent
étrangers l’un à l’autre30.
Toujours le sens advient dans
l’interstice, interstice plat
des lignes chevauchées ou
interstice dressé de deux
calques qui se repoussent.
Mais le calque a aussi une
troisième portée euristique
quand il se branche directe-
ment sur les lignes qui le tra-
versent ou le prolongent
dans l’espace nu de la carte,
et qu’il est à la fois figure
frontale d’une fiction possi-
ble et dérive aplatie de cette
fiction réduite au mouve-
ment d’une ligne31. Chaque
face et personnage levés
sont le fragment d’une multi-
tude qui grouille dans les tra-
cés abstraits d’une danse
stratégique, un archer isolé
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dans une ligne courbe qu’on imagine peuplée, un chevalier qui
charge dans un canevas noir électrique d’angles et de pointillés
qu’on sait être, vus du sol, des hussards au galop et des troupes
qui se débandent. Ces calques sont un zoom sur une portion
quelconque des lignes de la carte, y révélant une guerre en
cours figée comme une bobine mais qui se dresse comme un
tableau. Nous sommes à la fois devant l’écran et au-dessus
d’une carte d’état-major. Cette calquographie ressortit moins
au collage qu’à un montage par cut-up ou cut-toil à plusieurs
dimensions  : on fait des collections d’images, et de ces collec-
tions une méta-collection. Tout le contraire d’une archive et
tout l’envers d’une sélection  : noluntas.
Ce cut-up, c’est celui du cliché  : c’est dans l’acception sociale
la plus tristement bête de la BD que Largier va traquer ses vi-
gnettes enfantines à l’excès, ses batailles de papier, sa guerre
de salle de jeu. Stratégie encore  : produire de l’exceptionnel
avec l’acceptionnel, ne pas mettre sous la lame une BD infan-
tile mais l’infantilisme de la BD. S’il s’agit de jouer comme un
enfant, c’est en coupant pour infanter, c’est en calquant pour
enfancer, pour que l’infans ne désigne plus le mutique mais
l’infanterie, le polémisateur, le petit pioupiou du pólemos. Sou-

mettre le cliché à sa propre
transparence, c’est opacifier
sa dénotation d’usage, neu-
traliser la bêtise en l’enfouis-
sant sous ses figures, en le
surcalquant. Le calque
n’existe alors pas seul mais
fait toujours partie d’une mul-
tiplicité m de calques dont il
est le +1, l’excédant  : c’est le
surcalquage qui fait le
calque, pas l’inverse32. Ce
feuilletage excessif des
calques produit un filtre né-
gatif, qui n’agit pas en sélec-
tionnant la matière raréfiée
du graphe ou une figure nue
purifiée de ses clichés, mais
en accumulant le pire, en
l’engraissant, en massant le
cliché sur lui-même jusqu’à
ce que, de son opacification
noirâtre et comme murée,

monte le sens altéré du poncif à l’excès, sens toujours adven-
tice et jamais programmé, et dont la production aléatoire s’op-
pose à l’ordre même de la bêtise et du stéréotype. Ce
surcalquage a tout à voir avec la carte — il est la carte même
comme processus et pas comme produit, car l’empilement ges-
tuel des calques se résout en un plan sans épaisseur, totale-
ment effeuilleté  : ce n’est pas qu’on l’ait effeuillé strate par
strate, c’est qu’on a supprimé de lui la forme même du feuille-
tage33. C’est un calque flaubertien quand, à force de multiplier
les clichés par eux-mêmes et de les surcalquer en une masse
amorphe de vie déjà toute-faite, advient une sorte d’arasement
par le nul, une tabula rasa sur laquelle jeter les dés du sens.
Deux autre opérations calquographiques produisent cette nul-
lification du cliché  : décalquer les contours formels d’un poncif
figural en produisant littéralement une abstraction34, ou mé-
langer ses traits expressifs, faire crase de ses déterminations
jusqu’à l’altérer dans son régime même35. Trois conjurations
pratiques du cliché  : le surcalquer sur lui-même, l’abstraire de
lui-même, mélanger ses déterminations. C’est donc la gravité
des historicités figées que le calque rejoue, en les intégrant à
un syntagme qui les déborde et les symptomatise, et si Largier
calque des strips de guerre ou d’aventure, des poncifs vignet-
tés comme une sorte d’Uccello de bistrot passé au crible des
comics, ce n’est ni dans une optique citationnelle ni dans un
simple geste d’irrévérence iconoclaste  ; ce que ce livre nous
montre, c’est l’écart infini de la représentation et du sens36. 
Car à la fin, quand la carte a décorporé son cadastre par sur-
calquage abstraction ou crase, on retrouve la bande et son am-
bivalence. Il y aurait deux sortes de BD  : celle dont la bande
est d’emblée de représentation, représentale plutôt que repré-
sentative, dotée d’une intériorité qui fait le littéral, visant une
extériorité qui constitue formellement le figural, et déictique-
ment le figuratif. C’est la BD qui met de l’intériorité partout,
dans le sujet le dessin le signe, et qui les met en parallèle avec
une extériorité, personnage à décrire, réel à montrer, signifié
à vouloir-dire37. C’est la BD acceptionnelle, une bande pré-des-
sinée ou endographe que la représentation a doublement tra-
cée, en tant qu’elle-même d’abord, à sa surface ensuite. C’est,
deux fois et d’emblée, la bande comme pure surface d’inscrip-
tion38. À l’opposé et pourtant tout contre, il y a la bande dessi-
nante où le tracé est le traçant et la trace en même temps, où
ne se donne à sentir que du tracer partitif ou graphein incon-
ditionnel  ; c’est la bande en elle-même telle qu’elle n’a pas
d’elle-même, pas de fond ni de constitution, désindexée de tout
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schème oppositionnel de l’extérieur et de l’intérieur, du des-
siné et du dessinant. Ce n’est pas en niant la représentation
mais en passant dessous39, par un étrange constructivisme
soustractif, que la bande se rend dessinante, lorsqu’elle décor-
pore ses schèmes (cadastre) pour capter (calque) ce qui la par-
court (carte), plutôt que pour exprimer le réel le montrable le
dicible et leurs envers spiritualistes, l’absolu, l’immontrable,
l’indicible. Chez Largier, le calque est contraction du réel, la
carte soustraction au montrable (c’est son usage indéictique),
et la bande abstraction du dicible. La page alors, c’est la crase
de la carte du calque et de la bande plutôt que leur synthèse,
c’est une variation dynamique et une page n’est pas une page
n’est pas une page n’est pas une page. C’est une héautosco-
pie40 spatiale dont le livre n’est que la fermeture nécessaire
parce qu’insuffisante, quand la première et l’ultime page sont
un dialogue invaginé qui n’est plus du temps mais de l’espace,
« un dessin parfois / d’une bataille41 », comme si le reste du
livre, son cœur étale, n’en était que le dépli, comme si le livre
ne tenait que dans l’usage parodique de sa désignation. 

Il y a toujours une syntaxe avant que l’ennemi n’arrive42. Hugo
décrivait dans Les Misérables comme le W de Waterloo avait
précisément la forme de son champ de bataille  ; imaginons une
guerre qui ait son nom pour forme — tout son mouvement ne
serait rien d’autre que son épellation. Qui saurait donc la pro-
férer  ? Les victorieux sont sans grammaire et les victoires sont
aphasiques. C’est en polémisant qu’on défait les syntaxes plu-
tôt que ceux qui les parlent, en faisant le faire de la guerre,
contre les fondations et les constitutions, toutes sortes de
constitutions. Dans le mythe fondateur de Thèbes, Cadmos tua
un dragon dont il sema les dents sur les conseils d’Athéna  ; de
ces dents germèrent des soldats armés qui devinrent les pre-
miers Thébains et fondèrent un mythe plus profond que l’au-
tochtonie, le mythe de l’inscription et de sa surface. Il y a bien
sûr une terre où l’on ne sème plus rien, rasa sans tabula, mais
y tracer c’est la tracer, et quel espace la contiendrait, serait-
elle même un espace  ? On ne fait pas la carte du désert sans
faire le désert. Si le dragon avait tué Cadmos et Athéna puis
en avait planté les dents, rien n’eût été changé, un alphabet
aurait germé pour faire de la carte une grammaire. La terre,
elle, ne sème pas, elle crache ses morts, ils sont fossiles ou
bien guerriers, ils viennent de déserter.
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Notes

1. Des combats est lisible ici  : http://www.le-terrier.net/lar-
gier/001.htm
2. « Tiré à un certain nombre d’exemplaires, imprimé sur les
presses de l’Esadse, à Saint-Etienne en janvier 2012. »
3. Cf. Michel Vachey, TOIL, Christian Bourgeois, 1975, p. 49-50 et
J.-F. Lyotard, Économie libidinale, Minuit, 1974, p. 11, 26.
4. Sur cette texture anté-textuelle et anté-graphique, cf. 3 grands
dessins verticaux, I  : « une surface d’intensités plates — noires —
texturant à l’égal d’une textualité propre au littéraire ». On re-
trouve la même texture chez Derrida, De la grammatologie, Mi-
nuit, 1967, p. 161, et M Goldschmit, Jacques Derrida, une
introduction, Pocket, 2003, p. 23, 34-35, 114, 225.
5. Sur la texturation par lignes, Des combats, p. 46  ; sur la textu-
ration par calques, 3 grands dessins verticaux, II, les « micro-es-
pacements » qui se « superposent » et « s’entremêlent ».
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6. Des combats, p. 23-25  : « le porteur dit
c’est un paysage / en trois grandes phrases
et c’est aussi / une arène dont les limites dé-
limitant / la forme formulent des positions ».
7. Cf. R. Barthes, « Analyse structurale des
récits », Poétique du récit, Seuil, 1977, p. 21.
Barthes parle d’ « espace narratif » organisé
par des fonctions cardinales (noyaux) et des
fonctions complétives (catalyses).
8. 3 grands dessins verticaux  : « dé-cor(ps)
— écrasant la fiction sous des plages
d’amoncellement — d’agencements de traits
».
9. Sur stratégie et tactique, cf. Clausewitz,
De la guerre, Minuit, 1955, p. 119, 121, 137,
139. Sur la stratégie comme dilemme et dou-
ble-jeu, cf. V. Descombes, Le même et l’autre,
Minuit, 1979, p. 163.
10. 3 grands dessins verticaux, II  : ce n’est
pas une stratification géologique mais un
tressage de plans (Damisch)  ; la trace d’une
strate, c’est le vestige d’un espace désédi-
menté, qui a gagné son droit au plan et qui
transforme les indices (fossiles, archives) en
signes sans référent.
11. Ibid., la citation de B. Noël.
12. Cf. Fernand Deligny, Œuvres, L’Arach-
néen, 2007, les cartes pp. 1060 à 1083, et
L’Arachnéen et autres textes, idem, 2008.
13. 3 grands dessins verticaux, I et II  : il y est
question d’un prendre-lieu de la fiction qui
ne fasse pas histoire mais juste narration, et
d’un écrasement de la fiction sous un agen-
cement de traits.
14. Sur les concepts de dénotation, fonction
et saturation, voir G. Frege, Écrits logiques
et philosophiques, Seuil, 1971, p. 16 (l’intro-
duction de C. Imbert), p. 89, p. 111, puis 84,
90-91. Cf. également J.-F. Lyotard, Économie
libidinale, op. cit., p. 288 et sq.
15. D’après la formule de A. Korzybski, tirée
de ses prémisses à la sémantique générale.
16. Cf. La pensée sauvage, Plon, 1962, p.
219-222 où Lévi-Strauss n’est pas loin d’éta-
blir une comparaison entre l’espace taxino-
mique et l’espace cadastral. Cf. également p.
288 sur la dichotomie comme schème de
l’organisation géographique.
17. Quand le cadastre englobe la carte et la
totalise, quand cadastre = ouvert, on peut
parler de carte totalitaire  : cf. H. Arendt, Le
Système totalitaire, Seuil, 1972, p. 167-168.

Le croisement de cette carte totalitaire et
d’un panoptisme diffus constitue, à la fois
comme dispositifs incorporés et comme
schèmes sensibles, la situation politique où
s’inscrit Des combats.
18. Gramsci est proche de cette idée quand
il décrit l’État comme fixation de la guerre
de mouvement en guerre de position  :
Guerre de mouvement et guerre de position,
La Fabrique, 2011, p. 163. Sur ces deux
concepts, p. 41-43, 59-60, 181.
19. C’est en Chine que s’opère le passage
d’une guerre-parade à caractère sacral fon-
dée sur le Rite et la Vertu (du XVIIème au
VIème siècle av. J.-C.) à une guerre-contrôle,
instrument d’expansion et de domination,
fondée sur un modèle d’armée étatique et de
segmentation spatiale (IVème siècle av. J.-C.).
Cf. J. Lévi, Les sept traités de la guerre, Ha-
chettes Littératures, 2008, p. 16. Au cours
de cette étatisation, la guerre, de praxis dé-
tachée fonctionnant comme potlatch de ver-
tus, devient le revers d’une territorialité et
le complément synthétique de l’agriculture.
Cf. ibid., p. 18, 228, 234, 405. La guerre éta-
tisée est l’économie de cette conjonction,
économie des dispositions qui fait se co-régir
des dimensions vitales (sujet, terre, produc-
tion).
20. 3 grands dessins verticaux, I  : « le sens
c’est simplement le mouvement ». 
21. C’est la logique même de la guerre non-
étatisée qui se meut dans le formable et pas
dans le formé, cf. le Commandant Leao (J.
Lévi, Les sept traités de la guerre, op. cit., p.
236) et J. Lévi citant Sun Pin, p. 35. Cf. éga-
lement p. 32 et sqq.
22. Ibid., p. 109  : cette stratégie des forma-
bilités a pour modèle l’eau, qui est l’image
du non-schématisable. Cf. p. 39, 109, 228,
230, 254, 395, 523.
23. Ibid., Sun-Tzu, p. 105.
24. Ibid., « Le code militaire du Grand Ma-
réchal », p. 204.
25. Sur les lignes de communication, cf. G.
Debord et A. Becker-Ho, Le Jeu de la Guerre,
Gallimard, 2006, p. 141-142 et 146.
26. Des combats, p. 104 et 62.
27. Cf. J. Lévi, Les sept traités de la guerre,
op. cit., p. 110, la dialectique du direct et de
l’indirect de Sun-Tzu.
28. Ibid., Sun-Tzu, p. 111.

29. Ibid., p. 204 et 303.
30. Voir, pour le premier cas, Des combats,
p. 32-33, 48-49, 53, 66, 69, 74, 89, 123, pour
le second, p. 43, 61, 95, 98, 131.
31. Ibid., p. 17, 22, 41, 44, 70, 77, 79, 101 et
surtout p. 53, 54, 61-65, 87, 104.
32. On pensera au concept marxiste du sur-
travail revu par l’opéraïsme italien et les né-
gristes  : ce n’est pas le travail qui crée le
surtravail, c’est le surtravail qui crée le tra-
vail. Cf. D. Lapoujade, Deleuze, les mouve-
ments aberrants, Minuit, 2014 p. 227-228, et
G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Mi-
nuit, 1981, p. 558-559.
33. Sur carte calque et plan  : ibid., p. 9 et
sqq., et G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce
que la philosophie  ?, p. 38 et sqq. Sur la dis-
tinction des plans, D. Lapoujade, Deleuze, les
mouvements aberrants, op. cit., p. 35, 137,
182, 185-186, et P. Montebello, Deleuze,
Vrin, 2008, introduction.
34. Cette décorporation du poncif par abs-
traction se voit surtout dans les formalisa-
tion figurales de AMICI, Rein (COCPPAB,
2015)
35. C’est dans les Turkey Magazine (The
Hoochie Coochie) de Mars et Mai 2015 que
ce mélange est poussé à son terme, jusqu’à
redonner de la texture où le cliché (Mickey)
n’est qu’un accroc.
36. Cf. 3 grands dessins verticaux, I et, sur
la narration, II  : « un prendre lieu de la fic-
tion — sans que cela pour autant ne fasse vé-
ritablement histoire mais simplement —
simplement narration ».
37. Cf. le concept de bande chez J.-F. Lyo-
tard, Économie libidinale, op. cit., p. 12, 17,
20-21, et sa critique corollaire de la sémio-
tique, p. 57 sqq.
38. Sur la bande comme tracer sans inscrip-
tion ni surface opposée à la bande comme
surface d’inscription, cf. ibid., p. 13, 26-28 et
les critiques que Lyotard adresse à L’Anti-
Œdipe. Cf. surtout p. 11, comment la bande
passe dans le système de la représentabilité.
39. Ibid., p. 24-25.
40. Cf. le concept kantien d’héautonomie in
Critique de la faculté de juger, GF, p. 115.
41. Première et dernière page de Des com-
bats.
42. Ibid., incipit.
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