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Le travail de dilatation des orifices introduit a 1‘exigence for-
melle par laquelle le dessin de ]J. M. Bertoyas joue des
constants déplacements de définition et d‘application de tout
ce dont il s‘empare. Forage d‘une disposition généralisée des
corps a s‘ouvrir, au point que tout soit susceptible de transi-
ter par tout. L'enchainement des cases devient 1‘'objet d‘une
exploration pour le dessin, et les figures de traverse, autant
d‘opérateurs narratifs et d‘expédients du récit. Tout est
animé, transpire, mouille et s‘altére. Tout s‘emboite, se ca-
rambole, se pistonne, coulisse, se
pénetre et s‘agglutine. Ces dépla-
cements matériels et la labilité gé-
nérale de cette branloire pérenne
ne se comprennent qu‘a reconnai-
tre la défiance critique de Ber-
toyas a l‘endroit du discours et de
l'écrit comme formes préémi-
nentes et figées du savoir, dé-
fiance dont L‘Internationale
mutique donne, des 1‘abord, le
programme. Mutique désigne
d‘emblée un probleme de langage
et d‘articulation: depuis ou l‘on
parle, a qui l'on s‘adresse, com-
ment rendre 1‘écrit et le visible a
un statut d‘inévidence, a 1‘opposé
de l'adresse réifiante de 1‘'ordre
communicationnel... Un livre-ma-
nifeste au titre nécessairement inscrit a la suite des Interna-
tionales socialistes, surréalistes et lettristes, dont les
couvertures des deux volumes imitent celles, métallisées or
ou argent, des premiers tirages de la revue de L'Internatio-
nale situationniste lisses comme une carrosserie de voiture,

avec le méme aspect de partition de musique passée sous le
manteau, tachée d‘encre-cambouis de photocopieuse. Le des-
sin comme puissance agglutinante du divers est la seule in-
ternationale de fait. Prolonger le matérialisme historique et
les échos de la lutte des classes dans le champ de la bande
dessinée reviendrait a utiliser les cases comme le crible d‘un
réagencement critique des produits de 1‘industrie, ou des
toons de tous pédigrées se verraient enr6lés vivants, entre-
choqués, superposés, re-montés et mélangés dans un tissu
de contraintes matérielles et d‘affinités sympathiques. Pa-
trick Gullon produit ici un a-c6té de 1‘ceuvre de Bertoyas, un
hors-d‘ceuvre sans récit unitaire ni personnages privilégiés,
pour mieux mettre en évidence et commenter sa propre pra-
tique du sampling ou du détournement d‘éléments esthé-
tiques préfabriqués, dans un essai en dialogue direct avec
son héritage intellectuel des années 60 et 70'. Soumise a une
loi de corrosion universelle, puisqu‘il n‘est pas de principe
qui ne fuie par ses propres boyaux, la filiation aux manifestes
avant-gardistes impliquée par un titre comme LInternatio-
nale mutique est dérisoirement réduite ou dégradée en une
« Internationale merdique » dés le second volume, I. M. 2; si
bien qu‘a plusieurs années de distance on comprend combien
ces deux titres ou actes inaugu-
raux contenaient déja in nuce
bien des pistes explorées de-
puis dans ses nombreuses et
foisonnantes publications, aux
titres et pseudonymes eux aussi
toujours sujets a variations.
Mouvement constant de ravale-
ment organique induisant une
dérive plastique des noms saisis
dans un régime de mutabilité
matérielle et  d‘instabilité
joueuse : ici Patrick Gullon, plus
tard Juan Miguel Bertoyas, J. M.
Bourthan, J. M. Bertoss, et des
titres-interjections comme Prin-
cesse, Ducon, Derch... Maniére
de donner des noms comme on
se moque et d‘envoyer au loin
dos a dos le lyrisme et l'intention d‘auteur, ce Patrick Gullon
qui s‘est appliqué a dégouliner de la nouille le long des cases.
Cette jouissance truculente des mots sales et des sonorités
grasses camoufle de fréquents sauts de registre en donnant
l'impression d‘un continuum sans hiérarchie. Elle contamine
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les modalités de compréhension des noms quand de Parzan,
Nicy, Oldog, on passe a Lolch, Kluft et Zerlumpt, que 1'on
croirait, du fait de leur mise en série avec les titres précé-
dents, appartenir au méme vocable de noms d‘oiseaux et ju-
rons caustiques mais qui, pour dépréciatifs qu'ils restent,
signifient respectivement Ivraie (Loch en allemand, c‘est
aussi le trou), Fente ou Fissure, et Déguenillé. Nous sommes
conviés au méme genre de détours par LAmphigouri, dont
l'orthographe a premiere vue rare (évoquant 1‘amphibie
gourd, gouré, pourri) semblait déja gager de 1'état contre-
nature d‘un cyclope mésopotamien, solidaire du monde des
toons, essayant d‘envahir les manuels de rhétorique : Ber-
toyas livre 13, par le nom précis d‘une figure de style (amphi-
gouri: discours pléthorique volontairement obscur et
inintelligible a visée burlesque), le véritable chiffre de son
travail ruminant de digestion subversive de 1'hétéroclite. Les
jeux sur la graphie des titres, aux lettres de baudruche en-
trainées dans le mouvement général des figures, produisent
l'intégration physique des lettres aux autres corps de la
page. Une vengeance et une réparation exercées par le
monde du dessin sur les territoires réservés du discours.

Mafalda samplée, devenue mi-trou Acme mi-taches de pelage
dalmatien, au bas d‘une page de Linternationale mutique:
«Il'y a des mots compliqués dans les journaux ! / Celui-la,
c'est la premiere fois que je le vois ! / Frustrer... il faut que
je cherche ce que ¢a veut dire. / [Dictionnaire] Frustrer si-
gnifie déposséder !? / Déposséder veut dire dessaisir !? / Des-
saisir... spolier!? / Spolier... démunir? / Démunir,
c’‘est-a-dire... Frustrer | »

ORIFICE, subst. masc. Em-
prunté au latin orificium
« ouverture, orifice », du latin
classique os, oris « ouverture,
visage» et de facere,
« faire ».
A. - Ouverture faisant com-
muniquer une cavité natu-
relle ou artificielle avec
I’extérieur. Orifice d'un esca-
lier, d’un puits, d'un volcan.
«Lon a vraiment trouvé en
cet endroit une trappe a l'ori-
fice d’un souterrain. » « Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par Darzac
au gouffre de Castillon ? [...] Walter avait expliqué qu’il avait
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trouvé le sac a trois métres de l'orifice de la crevasse, sur un pa-
lier naturel. » « C’était une de ces cavités comme la mer en
creuse souvent dans les rochers qu’elle bat éternellement de sa
lame. Un peu de mousse en recouvrait I’étroit orifice [...], comme
le trou était creusé en maniere d’entonnoir renversé, par consé-
quent plus large au fond qu’a I'orifice, le jeune homme n’avait pu
en sortir. »

B. - ANAT. Ouverture bien délimitée qui fait communiquer
un organe, un conduit ou une cavité avec I’extérieur ou une
autre structure anatomique. « Ces animaux [...] nont qu’un
orifice pour les organes génitaux, les excréments et les urines (un
cloaque). » « Ce conduit peut avoir deux orifices, I'un sur la peau,
et I'autre dans une cavité ou dans un conduit. (Fistule anale, fis-
tule salivaire) »

C. - Ouverture plus ou moins large d’un objet creux, per-
mettant 1’écoulement du liquide qu’il contient. Orifice étroit.
« Lassassin s’était donc servi de deux cornues, la premiere, a
large orifice, et I'autre, a col long et étroit. » « On se sert d’un
trocart spécial [...] se composant d’une canule, munie de deux an-
neaux a l'extrémité, par laquelle pénétre un mandrin pointu dé-
bordant l'orifice de la canule. » « on commence par faire une
figure en argile, on la recouvre de cire, puis d’une nouvelle
couche d’argile, tout en ménageant des orifices par ol I'on cou-
lera le métal. On chauffe ce moule, la cire fond et I’on verse a I'in-
térieur le bronze, fondu au préalable, puis le moule est brisé et
I'alliage mis a refroidir?. »

Soit 1'/orifice/ envisagé comme possibilités plastiques et
constructives, c‘est tout le spectre de ses variations phy-
siques et usages que le travail de Bertoyas investit. Dans les
deux volumes de LInternationale mutique, 1'occupation du
format A4 par six cases carrées (3 bandes de 2 cases), struc-
ture évoquant autant qu’elle radicalise celle dont usent les
comics, est seule laissée inaltérée, véritable fenétre recon-
duite a chaque page et solidement campée, grille impertur-
bable, quelles que soient les tentatives du dessin pour lui
porter atteinte, la déborder et la décontenancer. Bris de
cases-vitres, fentes, terriers, bouches d‘égout pour descen-
dre a la case inférieure... Ce qui se dessine ne fait qu‘habiter
pleinement, commenter et redoubler la loi de transitivité qui
relie les cases entre elles et veut que 1'une verse dans 1‘autre
ou débouche sur la suivante. Des traits continuent d‘une case
a l'autre en prolongeant la figure a I‘encontre de la logique
de lecture ; d‘autres dépassant de la bordure les font dériver
a l'aveugle a la fagon d‘un cadavre exquis. Chaque aréte de
case devient une voie d‘acces vers la case adjacente, faisant
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déborder les corps de part et d‘autre jusqu‘a faire apparai-
tre la page comme composition unitaire, dans laquelle le
regard peut se perdre, aller et venir a sa guise. Le désordre
apparent de ces pages, laissées comme inachevées ou dé-
sertées par les figures qui viendraient d‘y accomplir des
mouvements codés par les signes habituels de 1‘action en
bande dessinée (nuages, traits de vitesse, giclures d‘éton-
nement ou d‘agitation...), s‘accompagne de jeux de retour-
nement des cases, d‘effets de basculement a 90°, ensuite
démentis par le fait que chaque aréte de bordure devienne
un référent indépendant sur lequel s‘indexent les reperes
de verticalité et d‘horizontalité. La seule unité spatiale évi-
dente de la case est celle de sa surface, qui tantot mé-
lange, tantdét maintient tendu le disparate. En détournant
les codes de figuration du mouvement établis pour les
cartoons, en les privant de coordonnées jusqu'‘a les sus-
pendre ou les faire tourner a vide, c‘est tout un monde
qui s‘affaire alors furieusement dans la dépense de
quelque partouze sémantique discrete, frénétique et ap-
pliquée, pratiquée aux marges de ce qui se voit. Les
mille emmanchements, imbrications et emboitements
chéris par le dessin de Bertoyas deviennent autant de
figures d‘enchainements logiques: rapports de conti-
guité, contacts, pression de sexe-cheminée découpé en
deux, comme des soupapes qui lachent (Cf. Libro
Verde). Ce ballet mécanique des artilleries sexuelles
transposées dans les objets rappelle parfois les ani-
mations des premiers Walt Disney oli, suivant une

logique physique d‘actionnements plus que d‘ac-

tions relevant du récit?®, toute forme, tout corps

est soumis a un principe d‘élasticité extréme

sans qu‘un squelette empéche jamais tels nouages ou
jeux de courbes. Larrondissement toonesque des
formes touche chez Bertoyas a 1‘exsudation moite,
redonne une charge physique et affective vécue a ces
toons aux corps de convention. Arrondis huileux ou
gras de surface, épiderme rebondi ou mou, mu-
queuses mouillées qui giclent ou suent... sans que

le traitement du noir et blanc ne s‘arréte nul-

lement a des modelés imitant 1‘aspect de la

peau. Ces corps semblent suinter quand bien

méme ils ne sont tracés que d‘un trait. Dans

un jeu mimétique déplacé au plan des signes,

par son attention répétée pour les codifica-

tions graphiques des humeurs,

gouttes, giclures, les concrétions et expressions liquides

des corps qu'il n‘a de cesse de déplacer plastiquement,
Bertoyas rend les corps dessinés, bien qu'ils soient seu-
lement « délimités » ou « contournés », a une vibration
tactile affleurant a 1'épiderme de la page.

Presque chaque case ou ensemble de cases — parfois
laissées vides ou a peine remplies, I‘inachevement met-
tant alors en évidence le caractére construit de la page
préalablement structurée par les cases — est un trou
poreux a un univers graphique différent (décalques et
copies de cartoons, de comics d‘aventure, de dessins
humoristiques, de publicité ou de propagande mao...).
Comme dans ses autres livres, Bertoyas construit ses
planches sur une table lumineuse par collage et assem-
blage de couches décalquées jusqu‘a combler la surface
de la case. Lusage des calques superposés produit la page
comme palimpseste, jeu d‘intertextualité qui oblige a en-
visager la production de bande dessinée comme aventure
de lecteur. Mais LInternationale mutique radicalise davan-
tage ce processus, en se passant de personnages et de nar-
ration, pour se consacrer au seul travail d‘agencement
formel de cette matiére samplée, redessinée, voire laissée
volontairement brute par une photocopie occupant la tota-
lité des cases. Celles-ci semblent alors une instance critique
active et transcendante, procédant au cut de bandes qui
continueraient en dessous d‘elles. La

page dirige ses six cases-orifices embou-

chées vers 1'extérieur des publications et

magazines internationaux. Toute cette

plebe des toons, devenus familiers depuis

l‘enfance du fait de la diffusion de

masse des mémes dessins animés,

et tout Iattirail du monde au carré, de

l'infrastructure qu‘ils charrient (leurs bancs,

leurs trottoirs, leurs autoroutes), grouillent sans

frein, s‘emmeélent, s‘'embrouillent jusqu‘a se ren-

dre méconnaissables, saturés, illisibles. La

mise en abyme de pages de BD, cou-

rant sous les cases de la page, pro-

duit avec le deuxieme ou troisieéme

niveau de mise en cases, un mode

particulier de la citation, sorte de mé-

tarécit ou les récits cités se retrouvent

comme dans un casier a crabes, derriere les bar-

reaux. Des noms de peintres et dessinateurs as-
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pirés dans cette pompe apparaissent en fin de volume, privés
de voyelles a la maniére d‘un jeu du pendu a compléter, sui-
vant cet étrange jeu de fuite et de reconduction des assigna-
tions auctoriales cher a Bertoyas: Benito Jacovitti, Philip
Guston (sans doute un proche de Patrick Gullon), Gary Pan-
ter et Jack Kirby.

Les cases se godent
avec toutes sortes de
protheses. Les bor-
dures blanches de sé-
paration trouvent elles
aussi leurs figures a
lintérieur des cases:
armature de poussette,
tubes, baguettes ma-
giques,  cheminées,
porte-jarretelles,
lignes verticales reflé-
tées sur une bouteille,
bordures sous le cous-
sin  dun fauteuil,
lignes de couture de
chaussures en cuir, li-
seré d‘une brique de
jus d‘orange, barreaux
d‘une cellule, filet d‘un
roti. Ce que les cases
contiennent n‘est plus
qu‘un dispositif d‘acti-
vation pour produire
une combinatoire de
I'hétérogéne. A partir
d‘une exploration des standards stylisés métonymiques, du
travail simplificateur du trait qui regne dans les comic strips,
Patrick Gullon élabore un jeu de déconstruction formelle et
une mise en péril mutique de la lisibilité. Jusqu‘a quel point
les habitudes contractées dans la lecture de bande dessinée
permettent-elles encore de reconnaitre, dans tel petit frag-
ment, l'ensemble d‘un intérieur anglais associant biblio-
theque et fauteuil, ou encore la schématisation a peu de frais
de telle ou telle coupe de cheveux des années 50 ? La com-
position des doubles pages est pensée comme un tout ol
chaque forme trouve, dans les cases alentour et d'une page
al‘autre, une chambre de distorsion. Des feuilles de palmiers
rappellent I‘aspect arqué d‘un phylactére et, jouant sur les

e
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codifications plastiques établies pour le traitement des
ombre noires et des surfaces blanches, les brisures de ces
mémes feuilles rappellent aussi 1'intérieur noir d‘une bouche
a deux incisives. Ailleurs, les habitudes visuelles liées aux
rapports d‘échelle et d‘épaisseur du trait sont mises en dé-
route pour faire coexister plusieurs plans synchroniques de
I'image : des lignes épaisses, trop saturées pour que 1‘'on re-
connaisse immédiate-
ment un gros chat
cow-boy dans lequel se
logent des sortes
d‘yeux inattendus,
jusqu‘aux pointillés et
fils d‘araignée qui par-
courent discrétement
les pages et obligent
constamment a regar-
der a l'ceuvre le travail
plastique, du reste a
peine esquissé, de 1'in-
forme embryonnaire et
du fragmentaire. Rési-
dus de tous pays, unis-
sez-vous en réseaux !
Réserve en friche,
casse, brouillon ou dé-
charge.

Dans cette économie li-

bidinale générale, Sub-

vertman part a l‘assaut

des actionnaires de Ba-

fremonde; déviant les
développements sur capitalisme et désir chez Deleuze et
Guattari, une radio en appelle a un nouvel érotisme mar-
chand, mot d‘ordre suivi par une pub de réti membré d‘une
bite. Le sous-titre de 1'I. M. 2 annongait déja ce menu, en re-
prenant le slogan d’Auchan: « La Mort. La Vraie. » Interna-
tionale merdique, domination du visible et colonisation des
sens. La place obscene qu‘occupent quotidiennement les vi-
sages des hommes politiques demande a repratiquer des ori-
fices, a en perforer 1image jusqu‘a 1‘aboucher au trou
prosaique asignifiant dont elle procede : la giclure d‘un sein
produit la téte de Jospin et l‘autre sein pressé devient la téte
suante de Fabius; celle de Chirac semble un masque de sili-
cone des Guignols de I'Info tirée par des hamegcons; ailleurs,
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elle disparait derriere une montagne sacrée et les vapeurs
cosmiques d‘une fumée de beu. Pilon, porno et lichette, subs-
tances agentes de détournement, offrent une interprétation
plus littérale et douloureuse du principe de « détournement »
vécu cette fois charnellement, résultat de contradictions ma-
térielles dans lesquelles les uns et les autres se débattent
pour s‘inventer une vie (dans LInternationale merdique ap-
paraissent d‘ailleurs des paroles qui ne sont pas uniquement
reprises d‘autres supports).

Le pot de miel de Winnie 1‘Ourson devient la figure révée de
toutes les sources moites, de tous les déversoirs lubrifiants,
corne d‘abondance d‘un orifice-Arcadie d‘ou le lait et le miel
coulent a souhait. Porcinet, juché sur les bourrelets d‘un phy-
lactere a culotte de cheval, en déverse le suc, prélude aux
palpations savourées comme un bon gigot; des langues ou
queues poilues sortent comme des asticots de trous perforés
a méme le blanc de la case-gruyere, alors que des relents de
parfums aguicheurs ondulent pour attirer l‘ensemble du cor-
tege vers la colle de quelque canard aux plumes glanduleuses
devenues papier tue-mouches. Tout exsude, s‘agite, tremble
et s‘excite. Tout bouillonne, fume, sécréte et pollue. Claire-
ment annoncée par les encarts « fumetti per adulti » « Adult
only ! » « pour adulte » en couverture des cahiers Kobé suc-
cessifs, la part pornographique du travail de Bertoyas n‘est
jamais séparée de la narration et n‘arréte jamais la discus-
sion en cours?: elle devient un expédient de la continuité nar-
rative, un lieu plastique d‘incidence des successions logiques
de ce qui s‘énonce au gré des infinis paysages ouverts par le
cul. Mais ici ni récit ni parole, les rapports de domination éco-
nomique en dévoient la possibilité, assoient les coutumes
d‘un mutisme de fait. Thésaurisation et valeur-échange de la
monnaie vivante : dans LInternationale merdique, un pont-
quille, formé de 1'empilement des pots de miel de Winnie
1‘Ourson, figure le Fond Monétaire International qu‘une fron-
tiere en pointillé sépare de Mexico... les tirets de la frontiere
américaine traversent les cases de la double page et passent
sur le sexe d‘une fillette héroine de BD pendant que des je-
tons comptent la succession des passes et fellations qui se
font aux cases du dessus. Passage ou blocage controlé des
frontieres, économie polarisée du sens régissant des figures
simultanément réparties dans l‘ensemble des cases. Le se-
cond volume de LInternationale investit davantage les pages
completes en partant d‘images de publicité plus lisibles: la
merde bouche le champ, pas de succession narrative possible
a moins de mettre en ceuvre un travail de décomposition a

leur surface méme. Ce cycle des asservissements salariés
sera déployé ensuite dans plusieurs schémas nébuleux de
Parzan, ressemblant a des systémes digestifs censés « rep-
réesenter en volume I'exploitation d‘une matiéere premiere »
(ce a quoi il est répliqué en swahili: « Kutatoke a mema gani
na hayo ? », que peut-il sortir de bon de ceci ?), tandis qu‘une
drole de carte du Tendre mesure et nivelle quelques pages
plus loin les degrés d‘excitation du personnage (I'm on fire
baby / the hole | terra incognita / alone in the dark / viva
dolor). Les mots en swahili apparaissent dans un récit qui
pose clairement le cadre de rapports de prostitution:
«Tamu ? », est-ce agréable?, pendant une fellation;
« Ndiji », banane ; « Mbuya », prostituée, maitresse. Conca-
ténation des registres de parole, des régimes d‘écriture... Les
rapports de domination économique impliquent un reposi-
tionnement des pratiques langagieres et, parallelement au
plan de la narration, on comprend que la pénétration des
langues et des citations joue elle aussi de rapports tensifs
avec le lecteur, produisant la scéne d‘une érotique référen-
tielle dans les récits de Bertoyas. Les références bibliogra-
phiques des citations, auxquelles renvoient presque toujours
des astérisques, incluent les numéros des pages: qu'il
s‘agisse de singer le sérieux ou au contraire de le marquer,
cette maniere de faire agit les deux en méme temps. Atten-
tion, la on bascule dans un autre régime tout-a-coup, un ordre
du discours qui semblait ne pas avoir cours dans ce monde y
est convoqué pour y déplacer subrepticement les attentes et
les niveaux de lecture.

Les remarques de Jean-Noél Picq, rapprochant dans un petit
film de Jean Eustache sur Le Jardin des délices le concept de-
leuzien de corps sans organe de la déterritorialisation des
fonctions des orifices dans 1‘ceuvre de Jérome Bosch?®, pour-
raient en partie se rapporter au travail de Bertoyas et a son
application a user de toutes les puissances plastiques du
branchement des orifices de ses figures. La premiére page
de LInternationale mutique, avec cette téte de Popeye-enfant
édenté au long cou sortant d'une maison, fait penser a cer-
taines créatures de Bosch, en particulier a son homme-arbre
a corps de coquille-canard abritant une auberge. Mais cette
analogie ne doit pas étre traitée comme s‘il s‘agissait d‘une
référence claire; je fais seulement appel a Bosch pour es-
sayer de saisir quelque chose de ce qui me fascine dans ces
agrégats disparates. Idem lorsque celui-ci joue de l'indistinc-
tion entre ce qui pénetre et ce qui est pénétré : I'ambiguité
vaut aussi chez Bertoyas ou une braguette semble dotée de

e
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levres, le sexe qui en sort peut alors aussi bien sembler les
pénétrer, sorte de langue-tuyau d‘arrosage sortie de la chatte
résineuse d‘un tronc d‘arbre et qui emmancherait les deux
corps. Cette impossibilité de distinguer ce qui pénetre de ce
qui est pénétré revient a une révocation du sens, dépassé,
suspendu ou dissous dans une fabrique asignifiante. Le tra-
vail de la case-orifice pourrait étre vu comme la proposition
d‘autant de zones érogenes supplémentaires, postiches, ad-
ventices, qui seraient proposées et offertes a loisir au gré de
la lecture et pourraient s‘accorder avec les jeux de détour-
nement et d‘appropriation de l'industrie pharmaco-pornogra-
phique d‘une Beatriz Preciado. Le gode comme ersatz qui
supplante le phallus. Langue perforée de clous, défécations
champétres, une main tranche dans la case-toile avec un cou-
teau a beurre... Forte de toutes ces perforations, la case-ori-
fice est méme clairement réservée a notre intention a
plusieurs reprises : deux boyaux, aboutés comme le rebord
d‘un pot de miel de Winnie, forment une cavité naturelle ré-
sineuse posée dans la pelouse. Les hachures, habituellement
codées comme les signes de 1'herbe, sont égrenées a la sur-
face de la case comme un pelage et forment pour elle une pi-
losité d‘aisselle rasée ou de pubis filandreux. La case devient

corps génital, animal, surface de contact érogene. Toujours
dans Le Jardin des délices, Jean-Noél Picq compare aux cing
sens ces sept orifices recensés par les sciences sacrées, pour
remarquer qu‘a partir de ce décompte la différence des sexes
ne vaudrait que pour 1/7éme. Mais, a 1‘'opposé de cette réci-
procité sensorielle, se joue aussi le théatre de la construction
codifiée du regard, qui pousse a interroger les figures reter-
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ritorialisantes de la pulsion scopique chez Bertoyas. Dans
Une sale histoire, le méme Jean-Noél Picq raconte avoir dé-
ployé une patience tenace pour atteindre un acces visuel di-
rect au sexe de celles qui pissent grace au trou de la porte
rabotée des chiottes d‘un bar, et formule le postulat méta-
physique de 1'existence premiére du trou, autour duquel le
monde entier se serait ensuite construit et échafaudé. Ce mo-
dele extrémement polarisé du regard est mis en évidence par
Bertoyas dans une double page ou la case érogene s‘étend
en stigmates devenus sexes féminins, coquilles d‘huitre aux
lévres en forme de cceur, que regarde intensément un petit
chien en peluche a béret-téton et yeux pointés a téte de
glands, exsudant, braqués vers les deux cavités arma christi
aguicheuses®. Pulsion scopique devant les images supposées
passives et pour cela toujours congues comme féminines’. Si
je ne me trompe pas complétement en croyant reconnaitre,
discernable derriére la peluche, une citation des hachures
des autoportraits gravés de Rembrandt, il s‘agirait ici de
jouer la possibilité d‘un autoportrait en petit chiot. Souvent
dans LInternationale mutique, les cases nous regardent et
suggerent un retrait silencieux. La forét a des yeux, la prairie
a des oreilles. Trou de serrure divin derriére lequel se tient
le trou d‘un ceil, yeux frits
au plat, case parcourue de
luettes-ceil, autant de fi-
gures qui nous présentent
1‘ceil comme orifice — rap-
pels diffus de la visagéité si
l'on se souvient du sens
premier du terme «os,
oris », le visage — etle re-
gard comme trou, voire
comme instance de perpé-
tration d‘une schize sans
cesse réitérée. Par-dela le
principe de plaisir, Patrick
Gullon circonscrit au gré
de ses assemblages cer-
taines figures inquiétantes
de la jouissance qui pourraient, la encore, étre rapprochées
des inventions idiosyncrasiques de Jérome Bosch. Si les gre-
nades, graines, et autres pistils-yeux-glands qui parsément
LInternationale supposent une pollinisation fertile et en font
autant de déclinaisons du pot de miel de Winnie 1‘'Ourson,
celui-ci trouve aussi ses contrefigures : 1'espece de gigot aux
bandelettes de momie qui singe les rayures de Porcinet, ou

e
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encore la peluche entierement bandée, semblent annoncer
une figure récurrente des récits de Bertoyas, notamment
dans Lolch, Kluft et Nicy: celle de la téte coupée entourée
de bandelettes, chef sans visagéité ou le cou tranché devient
orifice, téte-momie devenue bouche suceuse ou se soulage
un camionneur dans Kluft. Un vase-reliquat, non plus orifice
sécrétant mais lieu irremplacable du dépot, aux traits cachés
et a l'intérieur opaque.

A c6té de ces figures intransitives de la case érogéne comme
corps étanche et réceptacle dressé symétriquement a 1‘in-
quiétude du regard, la case-orifice sert parfois littéralement
la construction du récit: dans Norak le fils de Parzan, une
guenon raconte avoir assisté a une tentative de sodomie puis
demande a son amie de lui regarder le cul, « cul de singe
quoi », par le trou duquel 1'histoire se prolonge, ouvrant un
emboitement narratif vers un autre lieu, ou se trouve Norak...
Facon pratique de singer, en les ravalant au statut organique
du boyau, les effets des cadres-trous de la Warner Bros. ou
de la Metro-Goldwyn-Mayer qui s‘ouvrent au début des des-
sins animés et se referment sur les personnages en fin d‘épi-
sode. Une grotte-anus est aussi aménagée au début de Nicy.
Cette interprétation littérale des imbrications diégétiques et
des différentes manieres de s‘introduire, de conclure ou d‘en
finir, se trouve aussi dans un tres joli « fin » écrit a bout de
queue au sperme de chiot dans Men in Blue. Contre la fixité
«justifiée » ou « réglée » de la mise en page et des standards
immaculés de l'affichage, Bertoyas ramene constamment les
codes cinétiques dématérialisés a une charge physique
agente ; reprise de pouvoir sur les signes, qui redeviennent
agis, résultant d‘actions, montrés en tant qu'ils sont saisis
dans un devenir fluctuant.

« Le corps straight est le produit d’une division du travail de
la chair selon laquelle chaque organe est défini par sa fonc-
tion. Une sexualité quelconque implique toujours une terri-
torialisation précise de la bouche, du vagin, de I'anus®. » Que
Patrick Gullon se tienne a la clarté organisationnelle des six
cases par page comme a un donné biologique montre qu'il
choisit d‘opérer a partir d'un canevas de trous qui pourrait
convenir au corps straight des BD standards, ou dites grand
public, pour ne pas cesser d‘en déterritorialiser les fonctions.
La surface de la page peut fuir dans une mise en dérive ou,
au contraire, agir comme stade du miroir, instance d‘organi-
sation des cases-orifices. S‘il est vrai que les orifices ne s‘or-
ganisent que dans l'‘image du miroir, et s‘il est vrai que seuls

le miroir et le cadavre assignent un espace « a la rage uto-
pique qui volatilise sans cesse notre corps » (pour reprendre
les mots de Foucault dans sa lecture radiophonique sur le
corps utopique), il est également vrai que 1‘image du miroir
se trouve dans un espace inaccessible, laissant librement
opérer partout ailleurs les puissances utopiques du corps et
ses multiples voies d‘accés aux invisibles. Parole et jeux de
regards s‘entrainent réciproquement pour que faire l'amour
conduise chaque fois une dérive depuis un autre lieu, quoique
les mémes points de focalisation soient souvent réactiveés.
Chez Gullon comme chez Bertoss, savoir et connaitre sont
toujours mutuellement en jeu, comme l‘épreuve et la traver-
sée du vivant précedent et conditionnent toute possibilité de
discours, jamais détachée de ce plan pour s‘instaurer en dis-
cours « sur quelque chose ». Yeux, chatte, tétons, anus ou
trou de bite, orifices indifférenciés de perceptions sans hié-
rarchie prévalente. Lire Bertoyas revient a fréquenter son
trou hallucinogéne et mouiller dessus, comme je vais éprou-
Ver que je ne sais pas ce que je croyais savoir aux cotés d‘une
vieille maitresse; Bertoyas, roi de l‘autruche sexy et vieille
maitresse psyché.

e
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Notes

1.1.S.,1n°1, juin 1958, p. 13: une définition du détournement est don-
née apres la contribution a une définition situationniste du jeu et les
problémes préliminaires a la construction d‘une situation : « détourn-
ement d‘éléments esthétiques préfabriqués. Intégration de produc-
tions actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure
du milieu. Dans ce sens il ne peut y avoir de peinture ou de musique
situationniste, mais un usage situationniste de ces moyens. Dans un
sens plus primitif, le détournement a l'intérieur des spheres cultu-
relles anciennes est une méthode de propagande, qui témoigne de
l'usure et de la perte d‘importance de ces sphéres. »

2. http://www.cnrtl.fr

3. Les huit points dégagés par Aurélien Leif dans « Les yeux a fond
de trou » (Pré Carré 5), a propos de Mattioli et plus largement afin
de dresser une théorie de 1‘espace troué de la bande dessinée en
train de se faire, recoupent en grande part ce qui se formulera ici a
propos du travail de Bertoyas.

4. Au contraire, dans les autres ouvrages de Bertoyas, 1'intelligence
des dialogues disent quelque chose de la fréquentation amicale, de
la complicité, de la complaisance séduite des amants qui se mettent
en scene l'un devant 1'autre pour s‘exciter, de la reconnaissance de
la personne a qui l‘on s‘adresse, comme aussi de l‘affection limita-
trice et aliénante de qui s‘accroche a certaines habitudes. « Déposer
les enfants sur le parking de la mairie » : des phrases sonnent comme
des citations directes saisies au vol dans le ressac de la mémoire et
de ce qui peut s‘entendre au moment ou se fait le dessin. Il est bien
rare que ces allées et venues, qui occupent pourtant les journées, ap-
paraissent sans qu‘on prétende non plus les montrer a la fagon d‘un
journal intime ou d‘une autobiographie, genres moqués dans Men in
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blue. Ces extraits cités appartiennent a 1‘'orbe de ce qui prend de la
place dans la parole et suspend les présences; ils décalent nécessai-
rement le sérieux des autres citations désignées comme telles, ap-
partenant au champ de la culture et impliquant un rapport
d‘extraterritorialité, tel un voisin un peu rabougri et siir de son fait
qu’on inviterait momentanément autour de la table. Journal, trico-
tage, jardinage, ou « pensée incrustée » sont quelques-unes des ma-
nieres dont Bertoyas parle de son travail d‘association et de collage
dans une interview radiophonique consultable sur son blog: http://
kobeblog-bertoyas.blogspot.fr/ et a 1'adresse : http: // radio.grandpa-
pier.org/IMG/mp3/Interview Jean-Michel Bertoyas -
_Radio_Grandpapier- Festival Monstre - 16-11-2013.mp3

5. H. Belting, Le Jardin des délices, Gallimard, trad. P. Rusch, 2005.
La scene du Jardin des délices, inscrite dans un triptyque entre le Pa-
radis et 1'Enfer, aurait remplacé celle habituelle du Jugement der-
nier: le sens de ce détournement se comprend d‘autant mieux
lorsqu’‘on sait que son commanditaire était 1'un des princes flamands
les plus riches de son temps, dont les fétes légendaires réservaient
notamment aux convives trop ivres un lit gigantesque destiné a ac-
cueillir cinquante personnes.

6. C. W. Bynum, Jesus as mother: studies in the spirituality of the High
Middle Ages, University of California Press, 1982.

7. W. ]J. T. Mitchell, Que veulent les images ? Une critique de la culture
visuelle, Les presses du réel, 2014. Trad. M. Boidy, N. Cilins et S.
Roth ( What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Uni-
versity of Chicago Press, 2005.) ; M. ]J. Mondzain, Image, icéne, éco-
nomie : les sources byzantines de lI'imaginaire contemporain, Seuil,
1996 ; ead., Le commerce des regards, Seuil, 2003.

8. Beatriz Preciado reprenant a la fois Monique Wittig et Deleuze et
Guattari dans « Multitudes queer, note pour une politique des “anor-
maux” », Multitudes, 2003, n° 12, p. 17-25.

Merci a Joachim, Urs Graf consort, Nico.

L‘Internationale mutique (2005), I. M. 2 (2005), Lolch (2007), Parzan
(2008), Oldog (2009), Men in blue (2009), Nicy (2010), LAmphigouri
(2010), Kluft (2011) sont autopubliés chez Kobé ; Princesse (2005)
est publié chez Les Requins Marteaux; Ducon (2005), Zerlumpt
(2006) et Libro Verde (2006) chez Terre Noire (réed. Ducon, L'Asso-
ciation, 2008); Derch (2007) chez Le Dernier Cri; Norak le fils de
Parzan (2015) chez Arbitraire.
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AVENIR"COLON

par Docteur C.

a propos d'Arsene Schrauwen
d’Olivier Schrauwen
Fantagraphics, 2014

« [..] J'arrivais dans le monde, soucieux de faire
lever un sens aux choses, mon dme pleine du
désir d'étre a I'origine du monde, et voici que je
me découvrais objet au milieu d’autres objets.

Enfermé dans cette objectivé écrasante, j'implo-
rai autrui. Son regard libérateur, glissant sur
mon corps devenu soudain nul d’aspérités, me
rend une légéreté que je croyais perdue et,
m’absentant du monde, me rend au monde.

pour tout un peuple.

Olivier Schrauwen s'affronte germinalement a
ces images-récits. Que I'on parle de Mon fiston
(LAn 2, 2006) ou de Gris (Arbitraire, 2015),
toutes ses bandes dessinées empruntent a I'ima-
gerie des illustrés, car de nationa-

tant, puis un visage ovoide rappelant les points
communs de son visage et de celui de son
grand-pére : « mon nez, mes yeux et une fos-
sette au menton », puis une case au fond noir
avec trait blanc ne reprenant que ces éléments
du visage sans sa forme ovoide : « Aujourd’hui,
en 2014, il ne reste plus

lité belge, ils participent de la SEMEHANNEIERAVELEEIEES grand-chose de grand-
vier-schrauwen-2/ « Limagerie colo-

niale est omniprésente en Belgique, elle
est dans les vieilles bandes dessinées,

matiére qui l'entoure : « The colo-
nial imagery is ubiquitous in Bel-
gium, it’s in old comics, you'll see

vous verrez des statues de Léopold Il

pére. », enfin le portrait
d’Arséne, le grand-pére,
surmonté du texte,

statues of Leopold Il in the street, BTSN EX I (2 a4 « Néanmoins, en 1947, il

the pompous buildings that were [T a Kalg R = T

financed with colonial money?. »

Arséne Schrauwen s'insére volontairement dans
la lignée des feuilletons coloniaux et des illustrés

était encore bien vi-
vant. »

Travail éminemment schizophréne, Arséne
Schrauwen peut étre lu accompagné de Capita-

Mais la-bas, juste a contre- des années 30%,
pente, je bute, et I'autre, par |e signifiant
gestes, attitudes, regards, me  d'édification de
fixe, dans le sens ou l'on fixe |a

lisme & Schizophrénie, Deleuze & Guattari y af-
firmant qu'il n'y a de devenir que minoritaire,
I'étalon homme-blanc, male-adulte, n'ayant pas
de devenir. lls n'emploient jamais le terme ave-

3. Marie-Rose Maurin Abomo,
« Tintin au Congo ou la négrerie
- en clichés », Textyles, Hors-série
IEEIEEE n°1, 1993, p. 158: « Hergé a

1. in Peau noire,
masques blancs, coll.
Points n° 26, Editions du

Seuil, 2015, p. 88.

une préparation par un colo-
rant. Je m’emportai, exigeai
une explication... Rien n'y fit. J'explosai. Voici les
menus morceaux par un autre moi réunis. »
Frantz Fanon, « L'expérience vécue du noir »'

Arséne Schrauwen n'est sensiblement qu’une
marche en avant, il s'apparente en cela aux il-
lustrés belges puis francais du début du XXéme
siecle, aux premiéres aventures de Tintin en par-
ticulier, ot I'histoire porte et emporte un héros,
alias caricaturé de I'auteur, de courses-pour-
suites en stations, a pied ou motorisé, et rien
n'interrompt jamais complétement I'épopée du
personnage entrainé vers la droite de la case, de
la planche.

Ces illustrés, dans la continuation d'autres
formes ou supports antérieurs, produisent de
I"avenir collectif par des idéogrammes : cases,
strips, planches, bulles, pavés de texte sont des
lieux de production, production de réel pour les
foules, production d'avenir, une seule direction

WISEENNEISE puisé dans cette documenta-
(eI TEIRIN tion, le Journal des Voyages doit
X\ figurer dans ses sources. »

il s'affronte a
cette imagerie, imagerie familiale, du grand-pére
au petit-fils, rappelant combien la culture a pour
germe la famille*. Premiére planche en quatre
cases : d'abord un portrait de I'auteur se présen-

4. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Coll.
Quadrige, PUF, 2004, p. 56 : « Si I'on fait disparaitre
le droit individuel a des biens matériels, il reste en-
core le privilége venant des relations sexuelles, qui
doit nécessairement devenir la source de I'envie la
plus forte et de I'hostilité la plus véhémente entre
les hommes, mis par ailleurs sur un pied d'égalité.
Si I'on supprime aussi ce privilége en libérant tota-
lement la vie sexuelle, si donc on élimine la famille,
cellule germinale de la culture, on ne peut certes

pas prévoir sur quelles voies nouvelles le dévelop-
pement de la culture peut s’engager, mais on peut
s’attendre a une chose : ce trait indestructible de la
nature humaine suivra ld aussi ce développe-
ment. »

*

nir%, sans doute a dessein, mais ce qui tue tout
devenir pourrait se dire avenir : le molaire de
I'Histoire, le modelage architectural de I'étre.

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux,
coll. Critique, Minuit, 1980, chap. 10, « 1730 - Deve-
nir-intense, devenir-animal, devenir-impercepti-
ble... », en particulier p. 356 : « Pourquoi y a-t-il tant
de devenirs de I'homme, mais pas de devenir-
homme ? C'est d’abord parce que 'homme est ma-
Joritaire par excellence, tandis que les devenirs sont
minoritaires, tout devenir est un devenir-minori-

taire. Par majorité, nous n’entendons pas une
quantité relative plus grande, mais la détermina-
tion d'un état ou d’un étalon par rapport auquel les
quantités plus grandes aussi bien que les plus pe-
tites seront dites minoritaires: homme-blanc,
adulte-male, etc. Majorité suppose un état de do-
mination, non pas l'inverse. »

Dire avenir, c'est dire combien les illustrés colo-
nisent d’abord comme signifiants, avec leurs
couleurs vives et l'architecture des pages, I'ar-
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chitecture comme complexion du parcours de
I'ceil a travers les formes. Arséne est un alias de
l"auteur ballotté dans ces images, qu'il reproduit.
Schrauwen est d"abord ballotté dans cette archi-
tecture de lignes, de tracés, ces éléments signi-
fiants, a la rigueur il les copie, il se copie comme
lecteur de ces récits mais en y insérant la forme
d'objectivation qui sy opére, en quoi le parcours
de lecture produit images et textes pressurant et
faconnant, ligne par ligne, tracé par tracé, une
méme Weltanschauung pour tous.

C'est un regard apparemment enfantin sur le
monde, mais ce monde a toutes les caractéris-
tiques du déja-la : s'il y a un inconscient collectif,
c'est dans cette imagerie qu'il s'incarne, dans
cette architecture soi-disant inoffensive.

Freedom Town, la ville projetée par le cousin
d'Arséne, celle qui va I'emporter en expédition
a travers des cartes fluctuantes, et dont le pre-
mier batiment est le réve fiévreux et hébété d'un
schizophreéne sur la table d’'une chambre d’hétel
miteuse, ville utopique et fantastique, mais dont
I'architecture a pourtant cette forme d'évidence
du déja-la, comme une citation de toute les villes

utopiques déja vues dans Flash Gordon. Son
nom imbécile est attribué par Arséne lui-méme
a force de consommation de biére trappiste.
Limagerie des étiquettes de biere trappiste, sur-
signifiante elle aussi, est citationnelle du prétre
et de l'autorité, comme Arséne dans la jungle re-
vétira la bure du prétre colonial.

Ce qui travaille Arséne Schrauwen est bien l'oc-
cupation de l'espace, de |'espace pour les corps :
points rétrécissant et trous de serrure, grand es-
pace vierge des cartes, mais il aboutit
surtout a une architecture des espaces
produisant I'absurdité du déplace-

ment, son non-sens.

Schrauwen consacre plus de 50
planches au séjour solitaire de son
alias dans un bungalow, lieu de loisir,
maniére d'éden, ot I'on tourne en
rond, désceuvré dans son hamac, ma-
nipulant des objets manufacturés
— en premier lieu le costume du co-
lonial enfermé dans un coffre comme
un secret —, dans une contemplation
ot la solitude accroit I'invention d'ob-
jets de désir idéalisés (Marieke, la
femme du cousin).

Arséne Schrauwen vit une peur panique de la
contamination, qui affecterait son intégrité cor-
porelle: «avoir la phobie du

sion. Plutot qu'animé par des sentiments nobles,
Arséne Schrauwen semble porté par sa libido et
ses phobies, dans I'architecture du monde.

Schrauwen contourne le signifiant colon du vi-
sage par le cercle du zéro, un code asignifiant,
ot les inconnus n'ont pour téte qu'un cercle
blanc parfait. Les ouvriers, les personnages sans
identité, nont pas de traits, pas de bouche ni de
nez, ni yeux, ni oreilles ni cheveux, mais un seul
cercle pour tout visage. C'est aussi un trait schi-
zophreéne, 'oubli total du

négre, c’est avoir peur du biolo-
gique » écrivait encore le psy-
chiatre Frantz Fanon. Dans son
périple colonial, Arséne est ob-
sédé par la contamination de
son corps par les fluides a tra-
vers lesquels circuleraient les
elephant worms (asticots-élé-
phants) qui rendraient difforme
tout corps humain. Arséne se re-
plie de plus en plus en un point
de singularité jusqua I'explo-

6. Ibid., chap. 7, « Année zéro - visa-
géité », p. 230: « Défaire le visage, ce
n’est pas une petite affaire. On y risque
bien la folie : est-ce par hasard que le
schizo perd en méme temps le sens du vi-
sage, de son propre visage et de celui des

autres, le sens du paysage, le sens du lan-
gage et de ses significations dominantes ?
[..] On peut dire que le visage prend dans
son rectangle ou son rond tout un ensem-
ble de traits, traits de visagéité qu'il va
subsumer, et mettre au service de la si-
gnifiance et de la subjectivation. »

visage de l'autre®, repré-
sentation et non-repré-
sentation, qui a
I'avantage volontaire ou
non d'évacuer le faciés en
portrait-robot ou carica-
ture des traits du visage,
si commune dans l'ima-
gerie coloniale, I'imagerie
qui invente ['Occident
comme Occident, du Y'a
bon Banania des tirail-
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leurs sénégalais aux caricatures contemporaines
des musulmans. Le véritable iconoclasme, c’est
I'idolatrie de la figure plutot que I'attention a ce
qu'elle porte de traces et de souffrance des vi-
vants.

Point de singularité dans une architecture de
I'objectivation, Arséne Schrauwen se produit
dans la langue anglaise typographiée mécani-
quement, ou plutét lettrée mécaniquement, a la
découpe, les lettrines majuscules énoncent mas-
sivement les faits, rien d’autre, dans des déca-
lages et amputations, accolements précipités,
etc.

La bichromie rouge et bleu est le plus souvent
massive, soit rouge, soit bleu, deux états, pour-
tant sans code, rouge rendant

chaleur ou excitation, déplace-

ment, bleu rendant nuit ou apai-

sement, eau, au gré du récit.

Dessins, langue, leur architec-
ture : fantasmes de l'auteur, fan-
tasme du fait majoritaire pour
une subjectivité emportée.

Alors le serviteur noir, le boy,
dans Arséne Schrauwen, n'est ja-
mais qu‘un fantéme, un fantasme
du male-blanc, un réve dans un
bungalow tout confort, bunga-
low-cercle pour visages-cercle, ce
ne sont pas seulement les figures
mais I'ensemble des formes qui
faconnent le regard du lecteur.

L'unique représentation d'un

négre se trouve pages 251-252.

Arséne Schrauwen vy figure enfin le colon ima-
ginaire, finie I'incertitude ballottée d'esquisses,
voila I'assurance du colon, chacune de ses
phrases faisant cliché. La langue y basculant de
I"anglais au francais et au lingala bantou, le let-

trage des majuscules aux minuscules. La bichro-
mie se faisant plus « classique » dans une super-
position du rouge et du bleu pour produire
I'impression de diverses couleurs. Dans une rup-
ture marquée du régime de signes donc. Ces
quelques pages, dans une fausse tentative de re-
cours a une « représentation plus réaliste », ra-
dicalisent au contraire les mots d'ordre
signifiants, réalisent le colon dans I'avenir majo-
ritaire. Si rien ne vient appuyer stylistiquement
le tragique de la situation de ces planches, du
dialogue goguenard et des colons jouissant de
leur situation privilégiée, elle I'est doublement,
par Arséne qui accomplit finalement le rapport
colonial comme tout I'y poussait sans qu'il suc-
combe, dans sa situation de pére adultére dont
I'enfant sera élevé par un autre.

On lit dans cette bande dessinée de Schrauwen
combien la production d’ceuvres d'art n’est ja-
mais sublimation, combien I'idéalisation n’est
pas la seule pente naturelle des pratiques, et pas
méme compensation symbolique des insuffi-

© 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

sances du re_e I ,(de la 7.S. Freud, Le malaise dans la
b_a"de dessinée au N O
cinéma hollywoo- REN R MW R A
SO IMVW TGN ceuvre pour assigner des limites
(NGB GIITGR aux pulsions d'agression des
des corps souf- hommes, pour tenir en soumis-
frants, symptome®. sion leurs manifestations par
Les productions ar- des formations réactionnelles

tistiques sont tissées psychiques. »
de  refoulement
comme d'autres activités névrotiques. Arséne
Schrauwen fait symptome, dans une dérivation
de I'histoire familiale, dans I'imagerie coloniale
flamande faconnant son corps phobique, symp-
tdme du refoulement de la libido homosexuelle,
incestueuse ou adultére. Mais la puissance des
symptomes de ses névroses s'affronte aux
grands mots d’ordre, aux blocs
d'idéalisation imagiere. Ainsi la
concomitance de la fuite des leo-
pard-men face aux coups de fusil
— outil technique —, du visage
du cousin Roger redevenant cer-
cle aprés I'électrochoc.

8. Cf. Georges Didi-Huberman,
« Des images et des maux », Post-
face a la deuxieme édition d'/n-
vention de [I'hystérie, Macula,
2012.
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c’est samedi soir
théo vient chercher sa fiancée
théo descend de voiture.

et embrasse sa chérie

sur le chemin du cinéma

un beau vélomoteur

séduit la fiancée de théo

théo reste seul dans sa voiture.

théo roule sur une chaussure

un homme tombe de sa fenétre
théo freine

et s’arréte juste devant le suicidé
une ambulance emporte le mort
théo va rentrer chez lui

il est dans la cour

il entre dans son batiment

théo monte ’escalier

théo croise sa voisine qui rentre

théo a vou lu tout casser hier soir.
théo va regarder chez sa voisine.

théo regarde chez la voisine

la voisine et son fiancé tuent le
temps comme ils peuvent

ils essayent beaucoup de positions.

théo entend tout le temps

sa voisine et ses fiancés

théo tombe du tabouret

théo se remet a la fenétre

quelques minutes de repos

avant 'attaque sexuelle

I’étrangler quand elle le suce

si seulement elle attrapait un enfant.

On écoute alors la table
voisine.

— Permettez, mademoi-
selle, que je vous raconte
I'histoire qui me permit d'ai-
mer enfin ma femme (au
bout de trente ans de ma-
riage).

— Je veux bien. Mais soyez
bref.

— Depuis longtemps,
chaque dimanche, ma
femme et moi avons pour
habitude d’aller faire un
tour a la campagne.

— Respirer I'air pur de la na-
ture nous fait du bien.

— Grace a nos ballades bu-
coliques, je conserve un
teint de chérubin. Voyez
mes jolies pommettes
roses.

— Soyez bref.

— Bon. Dans l'une de ces
belles campagnes, un jour,
ma femme et moi. Comme
Ga...

Et la soudainement, stop !
Comme apeurée, elle me
dit:

— Regarde !

Il'y avait la une vache,
toute gentille et toute ma-
chouillante. Une vache.

— Tu n’as pas a avoir peur.
La vache est un animal on
ne peut plus pacifique.

— Une vache ?

— Eh bien oui, une vache.
Que crois-tu que ca puisse
étre ?

— C'est que...

Que quoi ? lui dis-je, parle,
réponds, explique-toi, al-
lons ! Et voila:

— Je n’en avais jamais vu.

Tu te fous de moi ? lui dis-
je, c'est une blague ?

— C’est une blague ?

— Chut, tais-toi, laisse-moi
admirer, laisse-moi contem-
pler.

Laisse-moi.

— Mais, bon sang, tout le
monde a vu une vache!
C'est commun, connu, di-
géré !

Et toi la, tu me dis n’en
avoir jamais vu ?

C'est impossible... Laura,
dis-moi ? Comment, a ton
age, peux-tu étre encore
vierge de vache ?

On s’est promené tant et
tant de fois, comme ¢a, a
la campagne...onen a
pourtant croisé et recroisé
de ces bestioles-la !

Mais Laura, que faisais-tu
de tes yeux ? Tes yeux, ou
étaient-ils ?

Tes yeux ? Laura ? Ré-
ponds-moi ?

ouv?

—Je...
Je te regardais.

— Tu me regardais ?

— Oui, je te regardais, toi et
tes petites joues roses. Je te
trouvais tellement mignon,
tellement tout ¢a. Tant
d’amour, tant de désirs...
j'étais comme hypnotisée !
Souvent je me disais:

« C'est mon mari a moi, je
I'aime, 6 comme je

I'aime. » Et voila, je ne
voyais que toi.

Oui, que toi.

Toi et point.

Mais, aujourd’hui, voila,
C’est fait, elle est I3, j'en
VOis une.

Comme elle est belle n"est-
cepas?

Je restais la, a regarder ma
femme, sans rien dire,
contemplatif.

Lui avais-je déja dit « Je
t'aime » ? Je ne crois pas.
C'est elle qui me le disait.
Moi, dans mon indifférence,
je me contentais de lui ré-
pondre « Moi aussi. »

Longtemps je n’avais vu
que moi. Moi et point. Mais
ce jour-la.

— (Comme elle est belle, at-
tirante, merveilleuse,
douce, parfumée, floris-
sante, sensuelle, mysté-
rieuse.)

Oui, ce jour-1a, enfin, je pus
lui dire:

— Je t'aime.

— Moi aussi.

Pascal Doury, Théo téte de mort, Les Humanoides associés, 1983 — Boris Bukulin, L'aventure des opposants, L'Association, 2005

F'murr, Tonnerre, et mille sabots !, Dargaud, 1996 — Altan, Ada dans la jungle, Casterman, 1993
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— ‘vec leur sale parc !!
On ne tue plus rien...

— Slurpe...

— Salut Mariette !!
Un express a la pression...
... Avec de la mousse...

— Schlurpe !

— Tu es déchendu cheul,
Athanaje?

— Ohnon!

— Mariette "' Une Suze-
Sancerre de Silonvonderke
‘vec une paille...

— Sclllppe !

— LAfrique, Carmen | Nous sommes jeunes, heureusement.
Sinous étions vieilles, nous n'y trouverions que des défauts.

— Mariette donne-moi
donc un petit blanc...

— Glopp.

— Mariette, je veux un
noir bien serré...

— Mariette je veux
un rouge. ..

— Et moi un chocolat...

-7

— Mariette un demi ! Dans
un ballon !

— Un ouiski sec -
sans beurre !!

— Mariette, pour moi un kir

Sens-moi cette chaleur |
— Allez, faites-moi la charité

Jje suis un pauvre

— ces trois-1a pour un chillion,
Miss, trois, pas deux !

— Une obole, Miss, vous pourrez donner
le nom que vous voulez a un petit noir !

qui tue!

— Mariette, une mort
subite !

— Un cocktail « Titanic» !
— Mariette une piére !!
— Mariette !...

— Et c'est tout ?

— Glope !

— Slu...

— Mariette, une vodka
au rouge...

— Un thé de tigre !

— Un citron au troéne...

— Un village, dans
une flite M

— Qui c'est le mec au fusil ?
— Mariette je te demande
un demi, et tu me sers un
ailier... -gauche !

— Aboire !

— Sans ballon !

— Mariette, tu as trop serré
mon noir !! et il est mort !
— Arg....

— Mariette ton kir ne ferait
pas de mal a une mouche !
— Mariette ta mort subite
est trop lente !!

— Y'a pas de glacon

dans mon « Titanic»

— Dis, cabot ! La prochaine

profitez-en...
— Je dois prendre le bateau postal.

Conduisez-moi, officier public !

fois, venez par groupes
séparés !l

— Quel beau fusil !!
— Il est chargé ce
beau fusil 72

— O Mariette, je mettrais
bien mon clocher dans ton
village....

—lllTest ' PA N

— Et une arquebuse, -
Mariette - une !

— Yope !

— Et qui est-ce qui doit
balayer ? C'est Mariette !!

15

ce qui compte, c'est de se sentir citoyen.

— Vous allez sur le fleuve Kwambo ? Vous allez en voir de

on pourrait l'appeler Aldo, par ex.

— Aluayé, aluayé, obara !
(on lul pique son sac)
Allez, magne-toi |

— Mon sac | Fais quelque chose, Carmen !

belles avec tous les noirs quil y a |
— Tengo verguenza de ser blanca, carmencita |

espagnol scolaire.

— Pas la peine de baratiner d'un air complice dans ma langue.
Parlez la votre.
— Voicl votre bateau, Miss Frowz. 1l lui faudra dans les deux
semaines pour vous mener a destination, du moins je l'espére.
— C’est la moindre des choses, vu le prix du billet.

on a parfois besoin de solidaritg.

Mais, porteur, qu'est-ce qui vous prend ?!

Ce n'est qu'un gamin !
— Une gamine, Miss. Elles sont plus insolentes que les gargons.
On voit bien que vous venez d'ailleurs. La preuve c’est que je ne

Suis pas un porteur, mais un policeman.
— (Ca fait mal & la calebasse ?
— Non !

— C'est a cause de la casquette. Je vous confonds tous,

avec vos petites casquettes.

— Des sarcasmes ? Défoulez-vous, tant que vous étes blanche,

— Petit saligaud !

— Encore | Ah |
— C’est de la faute du clou, pas de la sienne. Le pauvre !
Ah oul | Demandez-le lui, puisque vous étes si maligne !

craac !

— Tout de suite | Dites-moi, jeune homme, c¢’est vous qui
avez déchiré ma jupe ?
— QOul. C'est mol.

Carmen. Qu'en penses-tu ?

e

— Si c'est eux qui le cherchent, inutile de faire du zele,

— Essayons de ne pas manquer le bateau. Moi je n'en pense rien.
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Une lecture de Renée de

Ludovic Debeurme

a propos de Renée de Ludovic
Debeurme, Futuropolis, 2011

Dehors / dedans

« Lespace, mais vous ne pouvez concevoir, cet horrible en de-
dans-en dehors qu’est le vrai espace. »
Henri Michaux, « Lespace aux ombres »!

La réplique est imparfaite. D'une couverture a l'autre, Lu-
cille, en tenue d’été, et Renée, en tenue d’hiver, se trouvent
a quelques pas d’un seuil différent. La premiere est immo-
bile, une légere ombre derriere elle. Dans une attitude pros-
trée et avec un regard fixe sur le buste découvert d'un
homme émergeant d'un lac, elle se confond au décor plein
d’une vignette mélant humus et feuillage. La seconde com-
pose l'essentiel d'une image au fond vide. Elle semble

a peine s’arréter a une minuscule cloture bordant

une riviére, 1'ceil fermé interdisant tout reflet

et toute représentation, sauf des jambes ré-

duites a des lignes dans I'eau, des traces

inapparentes qui pourraient tres bien ne

pas étre les siennes. Toutes les deux iso-

lées et interdites, en marge mais en

pleine page, 1'adolescente et la jeune

femme paraissent avoir confié a I’'eau

stagnante et aux éléments de cette eau

devant elles leur parole. Mais il n'y

aura aucun écho. Le miroir, par le lac ou

par la riviére, ne dira rien d’elles. De

méme, il abat le doublon de 1'une a I'autre,

les mettant toutes les deux en suspension,

I'une pétrifiée dans sa confrontation au monde

extérieur et l'autre recueillie en son propre

monde. Lucille en dehors; Renée en dedans.

Le lac est une porte entr’ouverte sur elles-mémes, révoquant
la duplication mais autorisant la confusion des figures et ne
s’intéressant qu’a elles seules. S’il y a miroir, s'il y a réplica-
tion, le prisme s’arréte a la lisiere des personnages, depuis
les détails du monde qui les entoure jusqu'a leur propre
monde. Cette frontiére intime s’entend déja dans les pré-
noms des deux femmes. Le double de la consonne pour Lu-
cille et de la voyelle pour Renée vient en fin de prénom, en

*

bordure, suggérant ce retour sur elles-mémes. Lhorizon de-
meure ainsi fermé. Lucille, I’anorexique confrontée au de-
hors, accueille son étroitesse pour la graver a méme sa chair.
Renée cherche a étre pleine et a combler son espace inté-
rieur en se laissant violemment pénétrer par 1’espace exté-
rieur, mais elle s’anéantit dans un méme temps.

Bornes en propre, cellules d’elles-mémes, 1'une et l'autre
souffrent d'un défaut de reflet initial et se perdent dans un
jeu de vase communicant pipé, mi en vase clos. Elles ne peu-
vent errer qu’en elles seules et, par accident, 'une en l'autre.
Elles se fondent a 1’eau devant elles, en elles, encloses sur
une barque intime et lourde qui les contraint a la paralysie,
ralliant un réseau d'images qui les remplissent et les vident
a la fois. Confrontées a I'opacité, ces figures de passeurs pau-
vres ne pourront alors se réaliser et s’achever qu’en fan-
tasme. Mais a ce fantasme de fusion répondent des portraits
de confusion. Lucille vient parfois compléter les images man-
quantes de Renée, et inversement. Renée s’ouvre par exem-
ple sur les paumes en sang de la jeune femme. Limage
évoque la mort, 1'idée de passage a l’acte pour elle,
par ses veines scarifiées, et pourrait suggérer
dans le méme temps le retour a la vie pour Lu-
cille, sortie de la maladie par ses menstrua-
tions retrouvées. Un peu plus loin, le
corps miniature de Lucille se dégage des
stries de la peau d'une Renée assoupie,
illusion née d’une illusion, rajoutant au
désordre et a la projection de 'une de-
puis l'autre, plutot qu’a l'assimilation

de I'une a l'autre.
Lucille et Renée apparaissent en fi-
gures liquides et composites, inquietes.
Maintenues au bord d’elles-mémes, dans
I'impossibilité de s’envisager entieres,
elles ne sont véritablement ni en elles, ni
quelque part. Perdues dans un labyrinthe au
dehors qui calque leur labyrinthe au dedans,
elles s’envisagent a travers des signes d’'impuissance
et de défectuosité qui structurent et définissent leur « exp-
érience intérieure ». Chacune a leur mesure, elles expriment
cette « insuffisance » originelle évoquée par Bataille, faisant
de I'étre dans le monde un « étre incertain et maladroit, une
particule insérée dans des ensembles instables et enchevé-
trés », qu'il peut projeter ou il le veut « hors » de lui?. Cha-
cune a leur mesure, elles sont aussi des étres en profondeur,
avec leurs peaux et leurs chairs mouvantes et faisant se mou-
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par Cathia Engelbach

voir I’espace autour d’elles.

Atrophie et hypertrophie sont des récur-
rences dans le travail de Ludovic De-
beurme, concernant tant les hommes que
la nature, impliquant a chaque occur-
rence le passage du dehors vers le de-
dans, transformant les éléments en
« ensembles instables » et pourtant per-
clus. Renée se croit « riviere qu’il faut
faire couler parfois, pour que tout le mal
et la colere s’enfuient a travers elle ».
Mais la réalisation est un échec : dans un

réseau palimpseste, la fuite ne pourra étre

qu’intérieure et encaissée. Lorsqu'ils se ré-

veillent d’un faux sommeil, les personnages

sont cloués a leurs propres breches, en lutte

contre leurs strates. Une autre dialectique,

celle de I'ouvert et du fermé, les tient dans un

« minorland », terre infime et secondaire ins-

crite sur un mode mineur — comme celui

d’un musicien perdant ses harmonies. Aussi

le cerveau se réduit-il a une main close, et

I’éjaculation se résume-t-elle a un enfonce-

ment en soi. Si le corps fermé s’ouvre, c’est

uniquement en lui-méme et rarement vers

l'autre ou vers la nature.

Ludovic Debeurme fait dire a Arthur depuis

sa prison mentale et physique : « Je suis dans

une boite - mon lit - qui est lui-méme dans une autre boite -

ma cellule - qui est, elle, dans la grande boite - la prison.

Hum. Non... Je suis dans une boite - ma téte - qui se trouve

dans une autre boite - mon lit - qui est enfermée dans ma cel-

lule, qui est, elle, finalement ma boite-prison. » Volite ou

dépot de lui-méme, par métaphore, Arthur se perd au mo-

ment ou il tente de donner une définition, et des cadres pré-

cis, au lieu dans lequel il se trouve. Mais une fois encore, la

réalisation est un échec. Commentant la pensée de Michaux,

cet « horrible en dedans-en dehors » qu’est le « vrai espace »,

Gaston Bachelard soutient que 1'un et 'autre, « I’en dedans

et I'en dehors sont tous deux intimes et préts a se renverser,

a échanger leur hostilité ». Il poursuit : « [Par cette pensée],

on absorbe une mixture d’étre et de néant. Le point central

de “I'étre-la” vacille et tremble. Lespace intime perd toute

clarté. Lespace extérieur perd son vide. Le vide, cette matiére

de la possibilité d’étre | Nous sommes bannis du régne de la

possibilité. Dans ce drame de la géométrie intime, ou faut-il

habiter ? Le conseil du philosophe de rentrer en soi-méme
pour se situer dans I'existence ne perd-il pas sa valeur, sa si-
gnification méme, quand I'image la plus souple de “I'étre-la”
vient d’étre vécue [...]? La peur ne vient pas de I'exté-
rieur [...]. La peur est ici I'étre méme. Alors ol fuir, ou se ré-
fugier ? Dans quel dehors pourrait-on fuir ? Dans quel asile
pourrait-on se réfugier ? Lespace n’est qu’un “horrible en de-
hors-en dedans®”. » Posant les mémes questions, Renée illus-
tre bien « ce drame de la géométrie intime », qui touche ici a
la forme méme donnée aux lieux, paysages et personnages.

Forme / informe

« Nul n’ignore, par ailleurs, que I’adulte trahit fré-
quemment dans sa conduite des intentions agres-
sives a I’égard de son propre corps. [...] Lart
reflete également ce fantasme originel : “Il faut
feuilleter un album reproduisant I’ensemble des
détails de I'ceuvre de Jérome Bosch, note Lacan,
pour y reconnaitre I’atlas de toutes ces images
agressives (arracher, éventrer, etc.) qui tourmen-
tent les hommes.” La prévalence parmi elles, dé-
couverte par [I’analyse, des images d’une
autoscopie primitive des organes oraux et dérivés
du cloaque, a ici engendré les formes du démon.
[...1 Il y a donc bien, sem-
ble-t-il, une agressivité ori-
ginelle de nature

fantasmatique qui affecte notre expé-

rience corporelle et sa relation avec

les autres corps. »

Michel Bernard, Le Corps*

Lexpérience du corps, I’expérience de

la forme, passe par une série d’accidents qui structurent le

travail de Ludovic Debeurme. Renée, dans une alternance de

vignettes pleines et de vignettes aux lignes minimales, fait

entrer dans la trame principale des parenthéses, suspensions
graphiques et narratives qui figent
les formes et les personnages. Si
l'auteur admet que c’est avant
tout d'un désir d’'image — au-dela
d’un désir de narration — et d'une
improvisation que naissent ses al-
bums, la liberté a accorder aux
personnages semble néanmoins

*
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toute relative. C’est une liberté d’'aliénés. Avant de se mon-
trer démons pour les autres, ils sont démons pour eux-
meémes. Ainsi, a chaque incise, des images mentales et
décrochées font pénétrer dans la psyché des personnages,
tous multiples, tous habités par un leurre établi dés l'en-
fance, tous encore informés et assoiffés, en manque, ressen-
tant « la faim dans le bide et dans la téte aussi », tentant de
se combler.

Car il s’agit bien de prendre corps comme on accumule les
empreintes mentales et physiques, c’est-a-dire d’emprunter
aux autres hommes et a la nature ce qui, en soi, est le signe
d’un défaut. Cela passe par des indices de pathologies com-
portementales, de simples troubles a des obsessions mala-
dives, des TOC de répétition d’Arthur a I’anorexie de Lucille,
de I'hystérie et des manies de rangement de la mére de Lu-
cille a la pédophilie de Denis. Tentant de se compléter, ils ne
font que montrer leur ambiguité, entre perfection et perte
de soi. Ces itérations ne se déplient dans aucune chronologie,
mais dans celle d’'un temps infernal ; elles appartiennent a
un présent et a des attitudes qui se répetent jusqu’au dés-
équilibre mental entrainant des perturbations formelles. Et
cette bivalence est la part du diable qui fera dire a Arthur:
« Le temps n’a pas de coeur, mais il bat. Il bat comme un
démon. Il enfonce son rythme des enfers dans les plis de
notre peau. Il débobine notre fragile pelote et nous tend, un
Jjour venu, le bout du fil pendouillant ». Les métamorphoses
sont dans Renée les manifestations physiques d'une chair en
crise et qui déborde, de corps grotesques qui oublient sou-
dain leur enveloppe rassurante, dés lors qu'ils la confrontent
au monde extérieur.

Les personnages ne sont démons
qu'aux yeux des autres; seuls, ils
gardent leur identité et leur pa-
thologie sous silence — les
prénoms comme les vérités
tardent a se dire, les vi-
gnettes les enferment dans

des quantités d’habitudes
gestuelles, ou les ramenent

a leurs propres pulsions,
s’intéressant a leurs corps

plutét qu’a leurs paroles, a

leur apparence plutot qu’a leur

étre. Déformés, outragés, ils par-

lent alors avec leur peau. Ils ren-
dent perceptibles leurs déséquilibres

*

intérieurs, deviennent mons-

trueux au moment ou ils se

montrent ('étymologie per-

mettant de rapprocher les

deux termes) et laissent

jaillir leurs propres re-

vers. Ils s’exposent ainsi

dans toute leur laideur

et dans l'outrage qui est

fait a 'endroit de leur

corps. Ils sont entiere-

ment chair, a découvert,

dans le sens ou Merleau-

Ponty I'entendait, soit des « ét-

res de latence, des étres de

profondeurs, a plusieurs feuillets ou a

plusieurs faces® ». Figures effritées, voire annihilées, leur
image est aléatoire et leur forme contingente.

Nombreux s’exposent ainsi par des traits caricaturés, des
formes chargées au sens étymologique du terme. Expres-
sions visibles de pathologies, traces de passion et de boule-
versements, ces traits révelent des affectations pathétiques.
La dystrophie atteint I'ensemble du corps et se manifeste la
plupart du temps dans un second temps seulement, le corps
étant tout d’abord dessiné de son point de vue idéal. Son re-
vers vient par une rupture lente d’'équilibre et de proportions.
Elle peut étre globale, émaciation ou enflure du corps dans
son entier, ou plus localisée, touchant a ses membres limi-
naires, yeux, nez, oreilles, bras, jambes, envisagés par irré-
gularités et asymétries. Les corps de Ludovic Debeurme
balancent sans cesse entre construction et déconstruction,
auto-construction et auto-déconstruction. Ces perversions
anatomiques sont des pulsions, des manifestations qui pro-
viennent de 'intérieur de I'organisme. Elles font du corps un
« instrument de I’dme », pour reprendre la pensée aristotéli-
cienne du corps, qui serait défini par sa forme en tant que
« principe directeur » et non seulement par sa seule matiéere.

La galerie de portraits dévoile un bestiaire. Les personnages
appartiennent a « la race des mous » et sont donc, en puis-
sance, en perpétuelle métamorphose. « Laids », violents,
étranges, 'épiderme éclaté, ils deviennent animaux de terre,
d’air ou d’eau. Mais leurs transfigurations prennent, en acte,
des valeurs différentes. Jouant avec les possibilités de I'ana-
tomie comparée, Ludovic Debeurme fait par exemple des
bras d’Arthur des ailes, et des jambes de Lucille des pattes
de fauve, symboles de leur évasion chimérique. Les excrois-
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sances de Pierre, musicien de
jazz dont Renée tombe amou-
reuse, partent de son nez avant
d’affecter son corps tout entier,
par dissymétrie. Matérialisant le
mensonge de l'adultére et évo-
quant les pulsions sexuelles, le
nez s’étire comme une verge et,
bientét, comme son instrument
de musique, lui aussi ithyphal-
lique. Et « il serait assurément le
plus laid [d’entre les hommes], si
la musique ne faisait pas de [lui]
ce poete infini et céleste »,

comme Renée I'entend. Pierre, frappé par la grace mais at-

teint d’éléphantiasis, se moule dans une forme paradoxale et

irrésolue, touchant a la fois au laid et au beau, au lourd et au

léger, a la nature et a la contre-nature. Il figure une tragédie

et est I'indice de la perte de la maitrise de la raison sur le

corps, des lors qu'il s’Tabandonne a ses passions.

La galerie de portraits releve donc

d’'un désordre inhérent, se dé-

cryptant a travers la valeur

négative des étres et de leur

représentation. De nom-

breux personnages de

Renée, dans 1'épaisseur et

la débauche de leurs

formes, sont ces animaux du

Timée de Platon: «pas autre

chose que des humains chdtiés et dégradés ». Ils ne naissent

ni d'un réve, ni d'un cauchemar, ni d’aucun fantasme, mais

plutét d’illusions inquiétantes, car étrangeres. Ils sont ainsi

tous étrangers a eux-mémes, se tenant face a un miroir

opaque voire diffracté, glanant quelques éléments a la nature

par compensation, aussitot décue. Et ce que le miroir ne leur

renvoie pas, c’est aussi le reflet des autres qui demeure vent,

fuyant. L'autre se montre uniquement dans ses absences, ré-

vélation aussitot revoilée ; il agit également comme un défaut

qui fera dire a I'un d’entre eux: « Il me manque ce que tu

gardes pour toi. » Tenus hors du temps, hors du lieu, hors de

la parole et de la communication, ils sont tous enfants ou

vieillards, souvent les deux a la fois, figures amputées ou hy-

brides, et isolées.

Absence / présence

Hamm : La nature nous a oubliés.

Clov: Il n’y a plus de nature.

Hamm : Plus de nature ! Tu vas fort.

Clov: Dans les environs.

Hamm : Mais nous respirons, nous changeons ! Nous perdons
nos cheveux, nos dents ! Notre fraicheur ! Nos idéaux !
Clov : Alors elle ne nous a pas oubliés.

Hamm : Mais tu dis qu’il n’y en a plus.

Clov (tristement) : Personne au monde n’a jamais pensé aussi
tordu que nous.

Hamm : On fait ce qu’on peut.

Clov: On a tort.

Samuel Beckett, Fin de partie®

« Endgame »: fin de jeu pour la nature et les éléments de la
nature. Dans la piece de Beckett, Nagg, Nell, Hamm et Clov
sont, comme Lucille, Renée, Arthur, Pierre, Denis, les méres,
les peres, les fréres et la galerie de personnages de Renée,
des figures amputées ou hybrides, et isolées. Ils vivent, ou
plutot ils végetent, dans un espace non défini, dans un recoin
du monde désert, ou plutot dans un recoin désert du monde.
L« intérieur sans meuble » de Fin de partie, uniquement
percé par moment par une lumiére grisatre qui entre par une
minuscule fenétre, est un espace clos a 1’état d’ébauche ou
de ruine. Il est la nuit d’une journée ordinaire, ses quatre
murs et sa poubelle. Il est hanté par des infirmes: Hamm,
privé de la vue et sa mobilité, Clov, son fils adoptif réduit a
I’état d’esclave, et Nell et Nagg, ses parents amputés des
jambes, des ordures remplacant leurs mem-

bres fantomes. Le théatre de Beckett et

l'univers de Ludovic Debeurme présen-

tent tous deux des figures défaillantes

d'un monde défaillant. Tous sont au

monde tels que le monde leur apparait :

tordus, c’est-a-dire déformés et insta-

bles. Tous sont a la fois les indices

d’une fin et d"une évolution, d"une mort

et de transformations.

Le lieu dans lequel ils évoluent, exté-

rieur pénétrant dans l'intérieur, qui

«monte au fond [d’eux], si fort, forét

tout entiére [qu'’ils ont I'impression de]

manger par le nez » ou encore « mer

qui les terrasse, les jette contre le

sol avec sa force sans que rien de

*
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sa surface n’ait a se vider » contre eux, mais dans le sein de
laquelle ils se tiennent « vivants », est sans cesse en balance
entre vie et mort. Aussi Renée se sent-elle « anéantie » et
« vivante » a la fois lorsqu’elle se fait pénétrer par son musi-
cien. Leurs rencontres les enferment dans une chambre, abri
ou prison a I'image de leurs enceintes corporelles. N'appar-
tenant « a aucun jour qui se léve », vampires, enfants-vieil-
lards, spectres, gisants, les personnages se fondent a leur
espace microcosme et ne cessent de s’allonger sur un lit-lin-
ceul, parfois dédoublé. Dans ces décors uniques au centre
desquels ils placent leur couche (berceau ou cercueil), ils ne
peuvent donc s’échapper qu’a travers leurs propres méta-
morphoses et sont hantés par des invisibles du monde, des
présences d’absents qu’ils ignorent et qu’ils connaissent
pourtant, qui les suivent et les observent en silence.

Ces formes absentes viennent combler leurs nuits. Elles leur
sont autant mémoire qu’ombres. Nouvelles figures lacu-
naires, elles sont des souches, des racines mortes qui posse-
dent leur imagination, et elles
ne quittent pas une forét d’en-
fance, un arbre (généalogique),
le lieu d’une possible recompo-

1. in Nouvelles de I'étranger,
Mercure de France, 1952, p.
91

sité intime. Elle est également la figuration d'un élan brisé,
la balangoire sans le pére pour la mettre en mouvement per-
dant sa faculté, et d'un arrét dans le temps. Cette immobili-
sation se retrouve dans l'ensemble des gestes des
personnages, paralysés dans leurs manies et contraints a des
piétinements incessants. Elle est le signe de miroirs opaques
et indéchiffrables, dans lesquels ils ne voient ni leurs propres
reflets, ni ceux d’une parenté. Par I'impossibilité de la réso-
lution, Arthur / Vladimir restera ce fatherkid” et hésitera
donc toujours sur son identité, et le miroir suggéré par le lit
double de sa cellule, qu’il partage avec un pédophile, lui ren-
voie une image diffractée et tragique.

Mais ce vide est aussi un blanc primordial. Leur lieu est un
intervalle de temps et d’espace, « entre » fait « antre® ». A
'arrét, en suspension, les formes peuvent dupliquer jusqu’a
se confondre. C’est le cas des paysages: « Quand la mer se
retire, il y a ces morceaux de craie, jaunes et sales. Ils sont
une frontiere fragile, un chemin entre I'air et 'eau. [...] Je
crois qu’a force de se mélanger a la mer, ils se sont arrondis
comme de vieilles montagnes. » Et, par répercussion violente
et synesthésique, c’est aussi le cas des personnages, tour a
tour perforés par des « couteaux mystiques qui s’enfoncent
dans les chairs » et appréhendant le monde et I’autre par les
odeurs qu'ils dégagent. Lorsqu'ils accueillent les éléments
en eux, c’est une lutte contre eux-mémes et contre leur pro-
pre dispersion qui s’engage. Une recherche d’espaces et de
filiation.

« Sur les cendres des astres, celles indivises de la famille,
était le pauvre personnage, couché, apres avoir bu la goutte
de néant qui manque a la mer. »

partie, Minuit, 1957 Stéphane Mallarmé, Igitur®

7. Lenfant-vieux revient tres
souvent dans le travail de Lu-

sition familiale. Car tous souf-
frent d’une défaillance de liens,
de descendance ou d’ascen-
dance : ils doivent la breche qui
les batit a une lignée familiale
rompue ou ététée — tous sont
ainsi écartelés, dépecés ou dé-
capités, a la recherche de mem-
bres (de leur famille) fantomes.
Double du lit, la balangoire sur
laquelle Lucille attend son pére
lui est forét tout entiére, immen-

2. Georges Bataille, LExpé-
rience intérieure, Gallimard,
coll. Tel, 1978, p. 99

3. Gaston Bachelard, La Poé-
tique de l'espace, PUF coll.
Quadrige, 2012, p. 195-196

4. Michel Bernard, Le Corps,
Seuil, 1955, p. 91 (Michel Ber-
nard s’appuie sur les Ecrits de
Lacan, également publiés au
Seuil, 1966, p. 104-105)

5. Maurice Merleau-Ponty, Le
Visible et l'invisible, Galli-
mard, 1964, p. 179

6. Samuel Beckett, Fin de

dovic Debeurme. Fatherkid est
le nom qu’il a donné a son
groupe de rock indépendant,
qu'il forme avec Fanny Mi-
chaélis.

8. Lexpression est de Georges
Didi-Huberman a propos de la
« pensée de I'absence » dans
I'ceuvre de Pierre Fédida, in
Gestes d’air et de pierre.
Corps, parole, souffle, image,
Minuit, 2005, p. 21

9. Stéphane Mallarmé, Igitur

ou la folie ehnon, V,

2 la folie d’Elbeh V.
Gallimard, 1952
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DESSINER

par L.L. de Mars

2) Le contour, le vecteur

«ll y a une immense différence entre voir une chose sans
le crayon dans la main, et la voir en la dessinant. »
P. Valéry, Degas, danse, dessin

Circonscrizione

Nous avons rencontré une frontiére catégorielle
autour de laquelle dessin et couleur s‘opposent
dans le traitement métaphysique de la forme re-
présentée, conséquence inévitable d'un traite-
ment également morcelé des formes naturelles.

Engagés trop loin alors pour pouvoir les penser
ensemble comme déterminants de toute forme,
dans les méme rapports de perception et surtout
de durée, nous étions tenus de croire cette sépa-
ration fondée en nature pour la fonder en repré-
sentation: c'est un miroir du couple
d’oppositions forme et matiére, dans lequel cette

derniére entraine irréparablement la couleur a ses aléas, a son indétermi-
nation, et oll — conséquence et cause — le contour s'y soustrait par adé-
quation a une forme, signe pour elle, et forme a son tour.

Une hypothése temporelle, préalable a toute in-
terprétation, les avait séparés, hiérarchisés, déja,
dans la perception. Ceci impliquait une autre dé-
termination, faisant de la mentalisation — puis
du dessin — un contour qui taille dans le temps
sa vacuole. C'était établir en espace mental isolé
une masse contre la possible pensée d'une at-
tention — puis d'un dessin — sans déliaison entre masses non traitées et
angle d’une vue prise dans la durée.

Si le dessin comme contour est une pensée de I'enveloppe comme forme
mentalisée, s'il rejette la couleur dans I'agitation incertaine de la matiére
bruissant devant les yeux, c'est au prix d'un dégagement volontaire de pro-

priétés (car le dessin est pris, comme tout le vi-
sible aristotélicien, dans la couleur, et la couleur
trace, dessine, vectorise et sépare) et de qualités
(couleur et dessin sont soumis aux mémes dé-
placements accidentels).Tout un socle théorique,
dans lequel nous sommes encore englués, fut
fondé en lestant le corps sacrifié d’un rapport
modal au monde.

Troisiéme creuset mythique

«Nous divisons la peinture en trois parties. Cette division, la nature en per-
sonne nous l'enseigne. Puisque la peinture s’efforce de représenter les
choses vues, il nous faut examiner de quelle maniére les choses tombent
elles-mémes sous notre regard. D’abord, bien siir, quand nous regardons
un objet, nous voyons que cet objet occupe un
lieu. Le peintre alors cernera I'espace de ce lieu,
et a cette facon méthodique d’ourler I'objet, il
donnera le nom approprié de circonscription. £n
observant, nous nous rendons compte sur l'ins-
tant du grand nombre de surfaces assemblées ;
I'artiste appellera a juste titre cette conjonction
des surfaces qu'ils disposent en leurs lieux res-
pectifs, la composition. Enfin si nous regardons
plus attentivement, nous distinguons les cou-
leurs des surfaces dont la reproduction en pein-
ture, parce qu'elle recoit toutes ses variations
des lumiéres, sera par commodité dite réception
des lumiéres. »

Voici qu'Alberti aménage dans le dessein général de I'image a peindre, par
ce chapitre 30 de De pictura, un espace spécifique appelé circonscription.
On pourrait le croire, par cette réserve conceptuelle, rendre justice a la
plasticité interne du dessin comme mode et a l'exces qu'il tient, toujours,
devant la notion de linéament ; mais il ne s'agit que d'un nouveau jeu de
miroirs renvoyant, a la partition conceptuelle d’un processus qui chemine-
rait depuis I'expérience sensible jusqu'a la connaissance — circonscription,
composition, réception des lumiéres —, une partition historique de la pro-
duction d'image dans son propre cours. Cette séparation introduit un
étrange mouvement de décomposition de I'activité plastique, avec pour ar-
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gument qu’on trouve son modeéle ontologique dans I'expérience du monde.
Mais il a fallu commencer par désarticuler les qualités immédiates de tout
objet pris dans I'expérience du regard pour permettre cette consécution,
arrachant le disegno (dessin et dessein) a son tour, a sa durée : atomisation
du tout ensemble de I'image, procession aberrante de I'idéation jusqu’a
cette expérience sensible par excellence qu'est la couleur, devenue partie
d’un tout supérieur initié dans la forme ; troisieme étape d’'une perception
et d'une noétique, c’est en tant que telle qu'elle est prise dans un modus
operandi de la peinture dont elle devient la couche de finition. Tout se passe
alors comme si rien du monde ni de ce qu'il suscite en nous ne se passait
d’abord en elle, n'était pris en elle, n'était expérimenté en couleur, et surtout
pas le dessin... Celui-ci, toujours concu en bindme de la couleur comme ar-

merie : la vieille raison du monde ordonné laisse
place a la rationalité technique pour justifier cette
tutelle théorique qui pense hors des couleurs et
des masses. Mais a prendre les contingences
techniques pour une nature, on prend surtout le
dernier état du monde pour sa raison méme : on
étouffa aussi vite dans cette typologie du dessin
que dans les limites machiniques, et toute occa-
sion de déborder la couleur et de travailler les
masses fut prise d'assaut. Qu’on s'obstine a pen-
ser Winsor McCay hors de ses couleurs — la mo-
nographie rédigée par Kaplan y consacre une

ticulation de la peinture, restera le fi-
déle topographe d'un monde
effectué.

Mieux encore, parce qu'on le cheville
a l'idée d'une forme mentalisée,
pure de toute couleur, reconvoquée
par lui, on pourra faire dépendre du

page — ou qu’on écarte ce que les
bandes d'un Bordalo Pinheiro travail-
lent, dés les années 1890, de la couleur, nous dit ceci: il n'est
pas question de voir, et peu importe que les productions nient
la sujétion de la pratique aux conditions techniques de son ex-
ploitation pour fonder ce cadre théorique commun. Devant |'im-
possibilité d'établir le trait atone en regle et en substance, il ne

dessin tous les arts, ce qui revient a I'en extraire.
Il en est I'idée fixe. Le caractére arbitraire de cette
séparation, comme de cette dépendance, est il-
lustré par les contradictions théoriques qu'elles
ont pu impliquer : Vasari argue de ce caractére
universel pour en faire I'arc de tous les arts
quand il s"agit de faire jouer théoriquement Flo-
rence la dessinatrice contre Venise la coloriste ;
et Roger de Piles, un siécle plus tard, a la re-
cherche d’une quintessence picturale, conclut de
cette absence de spécificité I'infériorité du dessin
sur la couleur.

A tout point de vue, c'est égal. Ca a pu étre im-
mensément fécond, avant d'étre fossile et de dis-
paraitre des questions de peinture. Disons que ¢a s'est déplacé : le proces
d’une théorie du dessin du XVe siécle serait simplement comique si nous
n'étions déja enlisés dans des cadres métaphysiques de I'Antiquité...

La bande dessinée serait, avant tout, dit-on, discipline du trait. C'est ce qu'il
faut entendre par dessinateur de bande dessinée : la reconduction d’une
théorie étique du dessin. Quand on s'embrouille un peu dans son histoire
(qui n'est claire a aucun moment), on a toujours recours a celle de I'impri-

restera plus guére que le recours aux statistiques... Dessiner des bandes a
toujours été dessiner a plein tube. La ol dessiner peint, ot peindre dessine,
C'est-a-dire dans le monde.

Si on tient le dessin pour le compte rendu d'un rapport établi au monde
(ou & une théorie du monde ; dans tous les cas un rapport consommé),
n‘oublions pas qu'il est surtout ce qui établit ce rapport, ce par quoi on
fonde une relation avec le monde. Le dessin compose avec différentes stra-
tégies d’occupation de I'espace, qui sont autant de processus d'advention
du mode dessiner et qui le changent, le grandissent et grandissent avec lui
le regard. Qu'est-ce que ca signifie ? Ca signifie qu'il y a bien des traitements
linéaires, mais aussi des devenirs-masse, des rétentions béantes, des
rythmes de croissance qui vont de la scarification la plus séche au chaos
des bruines ; masses, filets, sillons, nappes, incises, nouages, grappes, bou-
cles, insectes, pulvérisation, dilution, poudre. La relation au monde s'y in-
carne trés littéralement, et les processus d'imitation (que j'appellerai
assonances pour rompre la distance irréparable ainsi que la finalité ot la
mimeésis tient 'objet du dessin) sont pris dans ses rythmes ; la vectorisation
est prise dans une homothétie charnelle, dynamique, avec le corps dessi-
nant qui entretient d'étranges rapports d'introjection avec son objet — re-
présentation du partage illusoire d'un mouvement avec lui, bien plus que
représentation éventuelle d’une vitesse optique.
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Notre relation contemporaine a la mimeésis est particulierement déterminée
par ces effets dans lesquels nous reconnaissons /'imitation de la vie ; ces
effets, qu'on imaginerait naitre a I’age baroque, sont en fait exposés dés
I'Antiquité par la notion d'odos suntomos (la voie
rapide du dessin grec, qu'on pourrait appeler
dessin vite, qui est autre chose qu’un dessin ra-
pide) ou encore par la recherche de la véhé-
mence, de la vélocité du trait chez les théoriciens
du maniérisme. Ce qui frappe I'imagination est
que la cible de ces effets de vitalité est moins |'ob-

sin, car il s'agit d’'une contention générale des effets de durée — I'image
toujours-en-train-de-se-faire —, dont couleur et dessin sont des modes dif-
férents de constitution mais pas des domaines séparés (ni de la pensée de
I'image, ni de sa production). Distinguer peindre et dessiner opératoirement
reviendra a les prendre en tant que mouvements spécifiques susceptibles
de traverser aussi bien la peinture que le dessin.

L'étude de la durée pourrait consacrer une discipline a part entiére : piege
ambré des temps de construction qui rend visible, intelligible, ce mode spé-
culatif par lequel dessiner, peindre, furent des opérations d'une connais-
sance contigué au monde traqué par sa représentation en marche. Dépris

jet méme de la représentation a propre-
ment parler — passage du cheval,
bougé de la danse — que le trait (agent,
non pas des muscles et des os, mais des
nerfs). Dans le fluide passage qui en-
chaine les pleins aux déliés du pinceau,
I'amateur traque une autre forme de

de la boue du codage, le regard peut se déplacer loin des
pistes discursives, de la série stylistique, ou de toute autre
machine de mort attributive, discrétisante, pour retrouver les
moyens de creuser, de verticaliser I'axe du regard, de fouisser
cette poreuse étendue de durée propre. Invité a trouver une
assonance pour son propre corps, le spectateur est égale-
ment invité a découvrir les liens puissants que la durée pro-

certitude que la juste représentation scénographique : il cherche
la représentation d'un mouvement effectuant, dont la dynamique,
bien qu'arrétée, serait la trace testimoniale. Ce qui doit étre re-
trouvé est la représentation d'un mouvement qui a eu lieu au-
dessus du cadre illusionniste, le mouvement qui I'a produit.

Le cadre matériel du dessin le distingue opératoirement peu de

pre entretient avec la durée figurée, dont elle constitue un
des plus solides moyens d'analyse : qu’elle fonctionne par
écho — le furtif se tend furtivement, le liquide se prend dans
les pigments distendus et mouillés — ou méme par contra-
diction — la soustraction par le grattage faisant les rehauts
d’une herbe touchée par la lumiére.

la peinture : il est lié, dilué, pulvérisé, pris en couches, ce qui im-
plique d'égales conséquences plastiques : il n'est pas plus tenu dans la ligne
— pulvérulence des craies, estompes, crachis des encres — qu'il ne n'est
dans I'atone — plombs bleutés du Duccio, trois crayons de Rubens, encres
colorées de Steadman. Mais buter sur le champ technique — celui des arts
dits graphiques — nous égare : s'il y a bien quelque chose qui dans la cou-
leur dessine, c'est ce qui, dans son propre champ, opére des mouvements
de vectorisation. Et s'il y a quelque chose qui peint dans le dessin, c’est ce
qui lie les grands mouvements de fond des masses. Liaison et déliaison
dans les processus, mais surtout tissage du champ et articulation des plans.
Le champ est ce qui se constitue globalement de facon continue ; les plans
sont les opérations de pensée et les actions qui distinguent sans les délier
les espaces du champ, qu'il s"agisse des espaces illusionnistes (en perspec-
tive par exemple) dialoguant par les opérations techniques mémes de cet
illusionnisme, ou qu'il s"agisse des espaces discursifs, plastiques, qui se pro-
pagent dans tout le champ pour en composer les mouvements de fond.
De ce point de vue, il est vain de séparer peinture et dessin, couleur et des-

Préparé a aborder la peinture avec en édclaireur Euclide, Alberti allait la fer-
mer en partie a sa picturalité méme, en tenant fermement la question de
I'image entre bord et surface toujours traités dans des rapports de contin-
gence, maintenus en tensions, en lotages, jamais pensés en monde, c'est-
a-dire en ajout de réalité : seul un tel ajout, une telle conception de
I'extension des territoires pratiques, aurait permis de rétablir dans les traits
la matérialité des naissances plastiques et dans les nappes le foisonnement
des striages constitutifs, celui d'un profond mélange. Pionnier audacieux

— par son extraordinaire chapitre 33 — d'une
conception formelle et plastique de I'image
peinte, Alberti a été conduit par elle a I'hypo-
thése de la pure surface et de ses agence-
ments conceptuels inédits. Mais en regard, il
I'y a enfermée pour longtemps.

Le maillage souterrain des rythmes est rendu
imperceptible par le maillage rationnel dont
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il fera I'instrument optique du dessin : I'invention du voile d’intersection
— cadre tendu de fils croisés devant le dessinateur —, trame réguliére a tra-
vers laquelle le champ de vision se découpe en sections carrées, impose
son mode d'écrasement bilatéral au regard comme au dessin : il arrache a
la durée, géle en contours et, précisément, anticipe la série des opérations
discriminantes : il en est la condition et la vérification. Il empéche de voir
ce qu'il invite @ mieux regarder. Il établit la commensurabilité, c’est-a-dire,
au fond, cette composition dont la circonscription n'est que l'inventaire et
la couleur I'enduit.

Que pourrions-nous dire encore de la circonscription ?
Nous avons vu que, définie comme limite des corps, elle est avant tout idée
des corps limités en tant qu'ils sont précédés de leur frontiére métaphy-
sique : c'est en seconde limite, celle, temporelle, de la relation entre le des-
sinateur et son objet, qu'agit la circonscription. Nous pourrions la distinguer,
alors, du contour comme phénoméne : aussi mouvant que la couleur, aussi
instable qu’elle, un contour instruit d’une relation fugace, d'un mouvement
entre |'observateur et son objet. Mais quand il est pensé comme capture, il
I'est aussi, étrangement, comme propriété du corps lui-méme. Corps se
capturant ? Corps impensable sans capture, corps inadmissible si impen-
sable (nous verrons plus tard que pour composer avec la tache, il faudra
trés tot la domestiquer par sa mise en signe générale). Comme il y a de
I'impensé travaillant dans le dessin, c'est sans doute I'intuition de cet éga-
rement pratique qui imposa une subordination de la formulation a la for-
malisation. Parce que le contour est une propriété du regard, il laisse coi
devant la question des essences autant qu'il interdit devant la notion de
matiére : on traquerait en vain la poussée matérielle qui le fit naitre. Il n’est
pas un donné, il nest ni une évidence ni une nature. Il est une expérience
sensible en transition infinie.

On voudra I'imaginer saisir comme d’une viande les sucs imaginaires de
I'essence ? Alors il faudra le rabattre sur les objets, les maroufler de cette
fonction rhétorique du dessin pour que la
pensée ne s'égare pas avec lui dans le
branle du monde des choses. On va éten-
dre jusqu'aux pelures successives de la
perspective, concue comme dessin inté-
rieur (comme retrouvailles avec la raison
du monde), la domination rhétorique des
formes extérieures, arrachées au temps
(fixées dans leur zone d'interprétation,

déja rhétorisées) ; si on y loge une position subjective, elle est aussitot livrée
aux mathématiques : I'ceil du géométre invite le spectateur a prendre sa
place un instant dans le cadre perspectif. Le dessin y sera la seconde nature
docile vérifiant I'ordre de la représentation derriére I'ordre du monde. C'est
dans la mesure ot I'on veut qu'il soit évidence rhétorique que le dessin est
acculé a resignifier une forme par ses contours ; s'il essaie d'y échapper, il
s'encrasse, se perd, s'abime en nuances et revient buter sur le frontalier.
Ainsi, le dessin est pensé en véhicule, ce qui tendrait a dire qu'il na pas
d'existence propre et, également, qu'il est la seule insignifiance dans une
chaine de significations.

Pour délier contour et dessin, il faudra trouver un mouvement plastique
accompagnant, de la perception, le caractére continu du sujet au monde,
des choses entre elles, des plans entre eux, des durées. Nous devrons libé-
rer la surface des sectorisations entre traits et masses comme entre dessin
et couleur : le contour est aussi possiblement ce clapotis coloré aux berges
de la Venise du Tintoret, ce dessin par
la couleur, propriété d’un environne-
ment, frange que la couleur pousse
pour s'évider d'elle-méme. Le voila de-
venu alors pure extériorité, bord po-
reux des charges plastiques.

Dans une image, l'idée qu'il y ait un
contour nait d'une rapport entre un
objet et un subjectile, entre un arriére-
monde et les formes qui s’y meuvent.
Ce rapport figural contamine nos interrogations plastiques. Nous y nichons
de lourdes figures et entretenons d'étranges confusions entre scéne et fond.
C'est un rapport de représentation, car il n'y a pas de scéne pour une sur-
face, il n'y a que des relations de couches : ce qui anime |'arriére-monde le
constitue également (chaque surface est elle-méme, sans reste). Un rapport
de masses n'y est qu'illusoirement frontalier, leurs franges n'étant pas une
limite mais une perception de frottement. La question du contour n’est pas
une question de dessin, c'est trés également et en méme temps une ques-
tion de couleur parce qu'il s"agit d'un seul et méme probléme, celui de I'im-
permanence des masses. C'est masse contre masse que ca se joue, et non
pas trait contre trait. Dessin et couleur sont pris ensemble. lls sont pris en-
semble dans le jeu des déterminations, dans I'idée, dans la production de
formes nouvelles, de ces formes nouvelles au monde (bien plus que du
monde) qu‘on appelle des images.
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Disegno

Le mot disegno affirme du dessin sa double nature : il dit combien le dessin
est autant noétique que noématique, acte de connaissance et objet de la
connaissance, opération de formulation — démonstration — et opération

connaissance, la polyrythmie spéculative propre au dessin. Zuccaro I'a ré-
duite en stations du dessin ; mais le dessin concourt simultanément & ex-
ploiter son champ d'expansion, a le strier et I'ouvrir en méme temps, et a
relever ses rapports de liaisons avec les référents qui ont causé sa nécessité,
et peu importe qu’elle soit impressive ou expressive (appelons nécessité le

de distinction, il expose sa temporalité propre, sa
modalité constructive, ses conditions d'apparition
et il rapporte une perception immédiate, tendu
entre son propre plan et le plan de référence. Il
est interrogation et réalisation. Déja analytique et
plastique, dynamique et structurel, ressortissant
aux champs conjoints du désir et de son effectua-

modele du dessin, sa cause, son origine, qui n'a
pas a étre vissé dans le monde des choses mais
peut tout aussi bien se loger dans un commen-
taire de celui-ci, une idée poétique, une propul-
sion du dessin lui-méme comme filet continu du
devenir, une réverie).

Pratiquer le monde : voila ce que fait le dessina-

tion, le mot dessein, qui s'est écrit de cette facon
jusqu'au XVllle siécle, impliquait, comme disegno,
cette double nature noético-noématique, jusqu'a cette
coupure lexicale qui le vida de son train spéculatif aussi
nettement qu’on I'avait arraché a la couleur. Le dessein
était dénoué de ses puissances...

Cet éclaircissement réduit toutefois le disegno a un
mouvement projectif, comme un filet optique pytha-
goricien jailli de I'ceil, écartant la nature intérieure que

teur, pratique spéculative qui ne s'antépose pas au monde des
choses mais participe pleinement a sa réalisation, son expansion.
Le dessin comme pratique du monde est plus qu’une liaison
entre des quelconques disegno interno et esterno, il est ce qui
justifie méme qu'il y ait une idée du dessin et ce qui rend possi-
ble le monde de la connaissance par lui. I/ conduit la danse.

Méme si I'évocation d’une image mentale a toujours cours au-
jourd’hui, il ne faut pas prendre trop au sérieux ce qu'elle pré-
tendrait dire d'un processus de représentation, mais plutot

le dessin impliquait du processus de représentation :
Quatriéme creuset mythique

« Par ce nom de disegno interno je n’entends pas seulement le concept in-
terne formé dans l'esprit du peintre, mais également ce concept que forme
n’importe quel intellect. »

Zuccaro s'inscrit Ia dans une tradition néoplatonicienne : il ouvre par une
image antérieure le chemin prospectif et créateur, composant une repré-
sentation mentale achevée qui est, déja, disegno. Disegno interno. Hélas,
il ne fait pas commencer le processus dans I'esprit : il I'y fait finir. Dessiner
revient a révéler un toujours-déja-la, par un mouvement dont Zuccaro
avoue humblement son impuissance a lui trouver une spécificité picturale
dans le champ métaphysique. Disegno sera un trait de vocabulaire pour
spécialiste sans spécialité...

Ces disegni — interno et esterno — établissent entre le projet d'une ceuvre
et sa réalisation une sorte de dialogue métaphysique. Il y manque encore
quelque chose d'essentiel, ce que la pratique elle-méme forme de la

comprendre en quoi les relations de tous ces modes de l'image se pour-
suivent, bien au-dela des problémes liant leur identité, pour trouver un
principe d’homothétie commencé avant I'image, et se poursuivant au-dela
de sa fonction supposée :

« Celui-ci est comme la forme ou idée de tous les objets de la nature, tou-
jours originale dans ses mesures. Qu'il s’agisse du corps humain ou de
celui des animaux, de plantes ou d'édifices, de sculpture ou de peinture,
on saisit la relation du tout aux parties, des parties entre elles et avec le
tout. De cette appréhension se forme un concept, une raison, engendrée
dans I'esprit par l'objet, dont I'expression manuelle se nomme dessin.
Celui-ci est donc I'expression sensible, la formulation explicite d’une notion
intérieure a I'esprit ou mentalement imaginée par d'autres et élaborée en
idée ».

Vasari, ici dans ses Vite, fragmente encore la séquence, rendant plus insai-
sissable le chemin qui conduit du regard a la
main : cognizione, concetto, giudizio puis dise-
gno allongent la chaine qui tient a distance la
force impressive et attélent plus que jamais
I'image a un vocabulaire métaphysique.
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Imiter quoi ?

Les rapports d’homothétie entre les objets de I'imitation et ses causes limi-
tent le spectre imaginatif a un inventaire des possibles déja effectués : pour
Saint Bonaventure par exemple, c'est en tant que le monde est beau que
les ceuvres sont belles. On peut imaginer que si les vertus de I'imagination
sont ainsi limitées aux opérations de réorganisa-
tion des formes effectuées, en esprit ou en acte,
C'est parce que rien ne saurait excéder un monde
considéré comme parachevé. Pour Plutarque, qui
écrivait que « /imitation vraie et naturelle d'un
objet agréable ou affreux est toujours sire de
nous plaire », I'assonance comporte en elle-
méme la puissance de faire approcher la vérité : « la bonté de I'imitation
consiste dans le rapport et dans la convenance de I'objet imité avec la pein-
ture qu'on en fait ». Pour illustrer les vertus de cette dissemblance de corps
touchée par la vraisemblance de l'imitation, il évoque le cri du porc que
Parménon imitait si bien : « fe cri du cochon, le bruit d’'une poulie, le siffle-
ment des vents et le mugissement des vagues, sont désagréables a enten-
dre. IIs plaisent cependant quand ils sont bien imités ». Rien ne saurait
excéder /a vérité...

Que sa nécessité soit une intériorité comme mouvement ou une extériorité
comme forme, le dessin est exclu du processus de création : c’est hors de
lui-méme qu'il peut espérer atteindre, entre autres choses, aux catégories
esthétiques... Les questions esthétiques, les solutions formelles, sont cein-
turées par les mémes prémices : elles touchent essentiellement aux rapports
de continuité et de discontinuité dans lesquels on postule le dialogue entre
sujet et monde. Mais, toujours, elles sont prises dans un cadre mimétique :
beauté dans la vérité du geste ontologique du Créateur, beauté dans la vé-
rité de I'idée reconduite par la forme, beauté de la vérité mimétique elle-
méme, ou encore vérité du geste expressionniste, vérité de I'ame
romantique, etc. Devant la connaissance et le monde, c’est moins un rap-
port de vérité (difficile a imaginer indésirée) qui est recherché que d'auto-
rité, dont la vérité n’est au fond que le garant le plus solide. Vérité d'une
méthode, vérité d'un concept ou d'une histoire, il manque toujours au corps
dessinant un lieu de vérité dans cette topographie.

Voyons comment ce corps peut lui-méme devenir contour, enclos d'une
action, corps passif animé de mouvements sur lesquels il na pas d’empire :
nous avons vu que le conto ur appartient au cadre métaphysique en ce
qu'il implique /"absence du dessin dans son cadre de réalité figurale

— comme Il'ange de I'Annonciation, invisible & Marie dans le cadre de la
storia figurée et visible au spectateur du tableau : le contour est une ab-
sence présente, profondément transitoire et, également, transitive (il montre
son objet). Et si jamais une intuition troublante ouvre a la possibilité d'un
vecteur tirant le dessin, on fait alors appel a un autre cadre métaphysique
pour I'y tenir lui aussi, et qui se développe depuis Ovide — « il y a un dieu
en nous, sous son impulsion nous nous échauffons, Et cet élan contient les
germes de 'esprit sacré. » (Fasti) — jusqu’a Francescus Junius qui en fait
le socle du premier chapitre de son De pictura veterum : I'enthousiasme.
La théorie de I'enthousiasme survivra sans peine a la retraite apparente des
dieux pour venir siéger durablement dans /inspiration.

Il nest jusqu’a la faculté imaginative elle-méme — la fantasia antique —
dont on prive le dessin qui, décidément, ne fait rien... Chez Aristote, la fan-
tasia est « I'empreinte ou la trace d’une sensation » ; chez Scaliger, « /'int-
ellect est un miroir des choses »; chez Cicéron, « tout ce que nous
discernons par I'esprit
tire son origine de la
vue »... La fantasia est
combinatoire, art du
mélange imitatif et dis-
crétisant. Cette concep-
tion discontinue,

passive, de l'imitation, est toujours en vigueur dans
les critiques contemporaines du plagiat et la compré-
hension du droit d"auteur, prenant pour des questions
morales ce qui ressortit a un cloisonnement métaphy-
sique (pour une analyse détaillée du plagiat, je vous
renvoie a mon Hapax, publié chez The Hoochie Coo-

chie). Le processus imaginant n'est plus qu’un subsidiaire de la mémoire,
soumis a ses régles et propriétés, mené a des fins esthétiques — ces com-
binaisons supposant toujours un objectif autre que le dessin lui-méme,
mode extensif et formel de l'idéalité.

Proclus, en écrivant sur le Timée, va plus loin encore en faisant de l'imagi-
nation la condition exclusive pour atteindre la beauté « conformément a
une image concue par l'esprit ». Discernée, pour reprendre le mot de Ci-
céron, C'est-a-dire parachevée par |'esprit en cela qu'il cloture de lignes fer-
mées, qu'il précise, arrache a I'ambiguité du dissemblable : ce qui a été
embrassé par I'esprit hérite de sa puissance abstractive ; toutes opérations
visant a nier le dessin comme effectivité propre (et cadre d'invention), le
conduisant au pur servage des idées soutenues ou des formes convoquées.
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Le topos — toujours vivace pour la bande dessinée — de l'imitation de la
nature, qui fait de « cette aptitude [...] profondément implantée dans I'dme
humaine » (Aristote) un probléme de relation entre deux mondes, évite de
poser en nature le dessin, la peinture, comme s'ils en étaient eux-mémes
dispensés, flottant au-dessus du monde des choses. Hors du recours a la

ventives et créatrices de la danse, mouvement effectué et figuré, s'accom-
pagnant de sa matérialisation. Il y a un corps infiguré qui s'étend en chaque
figure, en profondeur de celle-ci, dont la vectorisation est le possible effec-
tuant, tangible. Il se réalise de ses mouvements, s'y constitue, autant dans
la détermination des masses que par le nouage qu'il leur offre. Regarder

matérialité technique pour gagner un peu de pré-
sence, il lui restera soit la risible formule du style
(survivant exclusivement dans notre discipline) qui
solidifie grammaticalement jusqu’a I'étouffer cette
relation dans des rapports de dépendance et d'ef-
ficacité, soit I'expressivité... L'expressivité ne résout
rien des tensions internes a I'apparition d’'un mode,

le dessin revient a prendre en considération a la
fois vectorisation et mode d'assonance — jusqu’a
la dissonance critique —, sachant que I'assonance
déplace la question de la nécessité au cours de pa-
radigmes trés divers : assonance avec ses proprié-
tés matérielles (le grain, le fil, la nasse), assonance
avec son développement dans le cadre narratif (les

et abouche au contraire a de nouveaux malen-
tendus : survivance nerveuse de I'image menta-
lisée, I'expressivité, toujours plus ou moins
thérapeutique, ne repose que sur un certain res-
sassement, celui de convention s grace aux-
quelles on vérifie les modes de I'expression
elle-méme sur son échelle graduée d'intensités.

mesures, les angles de vue), assonance avec l'idée
qu'on se fait d'elle (les caractéres moralement dé-
terminés du mode d'assonance), assonance avec
ses lignes de force plastiques (I'équiformité des sil-
lages proposés par les outils du dessin a ceux de
la nécessité).

Ou le dessin, s'il pense, pense-t-il ? Il pense dans

Ilva sans dire qu'a ce prix-la, il n’existe rien d’au-
tre qu'une filialité entre les ceuvres du dessin et le tourisme — la stupéfac-
tion — étendu a toute la vie du regard.

Il ne s'agit pas d'écarter de notre compréhension du dessin le concept d'imi-
tation auquel on le rattache, mais de le déplacer, de le changer de para-
digme, de lui redonner la durée qui fait défaut a sa théorie des formes.
Quand la représentation est seconde, elle est fossile.

Vectoriser

« L'éléve qui apprend a lancer le javelot cherche a atteindre sa cible et
forme sa main a diriger ce qu’il envoie. Une fois cette faculté acquise par
I'enseignement et I'exercice, il I'utilise en direction de la cible qu'il veut : il
n‘a pas appris a frapper tel ou tel objet, mais tout ce qu'il veut. »
Sénéque, lettre 94.

Qu'entends-je par vectorisation ? Mieux qu'une propriété du dessin, elle
singularise le mouvement dessiner, décloisonnant peinture et dessin
comme catégories inquestionnées, fopoi. J'appelle vectorisation le jeu fi-
gural par lequel se signifie et se produit un mouvement, ol apparait celui
qui s'y donne. Toute vectorisation, de ce point de vue, a les propriétés ad-

I'infiguré qui se creuse et se déploie en lacant la figure ; c'est-a-dire qu'il
rend muet sans faire silence, qu'il participe d’une cessation bréve de penser
dans le langage (en tant que penser excéde la pensée) pour s'ouvrir a pen-
ser dans les sillons d'une matiération. Ni une extériorité, ni un recours aux
artifices de la représentation intérieure — qui sont encore une extériorité —,
mais un passage dans lequel la vie se prend et qu'elle ne quitte pas. Cela
signifie que le dessin matérialise son champ en l'ouvrant sans limite autre
que l'activité.

« Il faut donc ici vouloir pour voir et cette vue voulue a le dessin

pour fin et pour moyen a la fois.

Il'y a quelque analogie entre ceux-ci et ce qui a lieu quand

nous voulons préciser notre pensée par une expression

plus voulue. Ce n’est plus la méme pensée. »

P. Valéry

Les ceuvres intégrales de Plutarque, Xénocrate,
Pline, Cicéron, Aristote sont disponibles sur le mer-
veilleux site remacle.org. Lindispensable De pic-
tura veterum de Francescus Junius hélas pas ; vous
devrez vous endetter a vie pour I'acquérir chez
Droz.
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Le récitatif
contre le récit

« Les poémes, méme si selon les temps
et les langues leurs moyens sont autres,
ont toujours une méme tache, faire que
leur récit soit un récitatif, que leur réci-
tatif fasse son propre récit, comme ne le
fait aucun autre. En ce sens la poésie ne
raconte pas d’histoire. Elle est d’un autre
ordre que celui de la fiction. Elle n’in-
vente pas un autre monde. Elle trans-
forme le rapport qu’on a avec celui-ci.»

Henri Meschonnic,
La Rime et la Vie

Récit de la littérature en bande dessinée
Je prendrai comme point de départ la
question de Thierry Groensteen a la fin
de son ouvrage Bande dessinée et nar-
ration: faut-il « renier la narration? » (p.
195) Posant I'enjeu d’'une désolidarisa-
tion de la bande dessinée et de la narra-
tion, Groensteen injecte dans I'habitus
bédéiste, une relativisation en profon-
deur: la bande dessinée ne serait-elle
pas forcément solidaire de I'activité d'un
récit ou d’'une conception narrative du
monde?

La position de Groensteen a I'égard du
récit est peu ambigué, bien qu'il privilé-
gie une pluralité d’expressions plus ou
moins centrées sur la mise en valeur du
récit: «il existe aussi certaines bandes
dessinées expérimentales qui ne sont
pas narratives, ou ne le sont gqu'a un
degré tres faible. [...] Toutefois, ces
formes restent marginales et peu fré-
quentes. La bande dessinée dominante
est de type narratif, et on peut lui appli-

quer la remarque que formulait Roger
Odin a propos du cinéma, que c’est ce
statut méme qui assure son “ancrage
dans I'espace social”» (Ibid., p. 88). Bref,
le récit constitue le processus agrégeant
d’une société a ses représentations nor-
matives. Chacun se retrouve dans le
récit. Le succes de la bande dessinée
tiendrait a son assujettissement au récit.
On tete du récit, comme de la normati-
vité historique, parce que le récit nous
berce dans l'illusion de I'origine et de la
transmission. Personne n’est seul dans le
récit: quelqu’un raconte. Il y a un vide in-
térieur du langage que vient combler le
récit, parce qu'il est toujours d’un autre
sujet, d'un autre temps.

Groensteen parle de « dispositif infranar-
ratif » (Ibid., p. 88) pour qualifier les
bandes dessinées plus orientées vers
I'abstraction — sur le modele de I'art
contemporain — que vers ['utilisation du
récit. Il parle aussi de «bande dessinée
d’auteur» et tient compte évidemment
que, parmi eux, certains cherchent a
s'émanciper du récit faute d’en faire la
théorie critique. Cependant pour le théo-
ricien, cette frange de la bande dessinée
ne contredit pas le fait que la bande des-
sinée reste « une espéce narrative [au
sein du “genre narratif”] @ dominante vi-
suelle » (Ibid., p. 89). Car la bande des-
sinée n’est plus elle-méme lorsqu’elle
s'éloigne des principes narratifs qui font
sa reconnaissance sociale. Prenant a té-
moin Chris Ware ou Joann Sfar, Groen-

steen précise que « nombre d'auteurs de
bande dessinée parmi les plus passion-
nants du moment seraient farouchement
en désaccord avec l'injonction faite a la
bande dessinée d’entrer dans I'ere de la
post-narration. Car, pour la bande dessi-
née, se libérer du récit et se libérer de
soi-méme seraient une seule et méme
opération » (lbid., p. 197). Le récit est
donc associé intrinsequement a I'activité
de la bande dessinée. Cependant, la va-
lorisation du récit n’induit pas une mar-
ginalisation radicale des oceuvres non
narratives, ou «infranarratives »:
«Toutes ces avancées ne visent pas a
dépasser ou déconstruire la narration
mais bien a I'enrichir, a accomplir plei-
nement les promesses de la bande des-
sinée comme art a la fois visuel et
narratif» (Ibid., p. 198). Il semblerait
qu’en bande dessinée il n'y ait aucune
modalité d'invention en dehors du mo-
dele narratif. Le récit constitue, a cet
égard, le cadre essentialisant du dis-
cours. La bande dessinée dominante ins-
titue jusqu’a ses marges dans le récit.

Au terme d’une qualification du récit
comme critere essentiel de la bande des-
sinée, c’est une opération similaire qui
fait passer la bande dessinée pour de la
littérature, partant du fait que I'organisa-
tion en récit est intrinseque a la mise en
image. C'est ainsi que Thierry Groen-
steen nous fait passer, comme par
magie, des questions du récit a la «litté-
rature» comme si I'un et l'autre étaient
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logiquement liés: « Topffer déja parlait de
littérature en estampes ; et I'histoire lui
a donné raison: c’est bien une littérature
qui s'est constituée, en effet, c'est-a-dire
un vaste corpus d’'ceuvres narratives,
structuré en genres, en écoles, en collec-
tions, en publics» (Ibid., p. 197). Groen-
steen s’appuiera, pour

confirmer I'inclinaison

de ce point de vue, sur

le travail d’"Harry Mor-

gan: «A son tour,

Harry Morgan sanc-

tionne cette histoire,

et cette vocation,

lorsqu’il parle, au-

jourd'hui, de littéra-

ture dessinée. Si la

bande dessinée

s'émancipait du récit,

il s'agirait moins d’une

libération que d'un re-

niement» (p. 197). De

Groensteen a Morgan,

on passe de la bande

dessinée comme lan-

gage aux littératures

dessinées. Le récit est

ici le passeur de la

mise en ceuvre; et la

littérature catégorie

sociologique des re-

présentations narra-

tives. Or, méme dans

ce ventre mou qu’on

appelle «littérature» et qui ne se dis-
tingue pas parfois de I'écriture au kilo,
une ceuvre n'invente pas forcément son
public et échoue bien souvent a devenir
«littérature » : comme le dit Alex Barbier,
«ce sont les expériences extrémes qui
font la littérature » (DUrrenmatt, p. 142).
La littérature n'est pas plus un genre que
la bande dessinée.

Dans Principes des littératures dessi-
nées, Harry Morgan insiste sur le carac-
tére narratif de la bande dessinée:
«(pour la plupart des auteurs): récit des-
siné conduit par une succession de vi-

gnettes [...] (Pour nous-méme): Partie de
la littérature dessinée qui conduit un
récit par une pluralité d'images dont plu-
sieurs sont coprésentes sur la méme
page» (Morgan, p. 382). C'est précisé-
ment le récit qui définit plus particuliére-
ment ce que Morgan appelle «littérature

dessinée »: considérant que cette der-
niere «désigne des récits en image(s)»
(Ibid., p. 387). De méme, pour Groen-
steen, nous dit Morgan, «la BD est tou-
jours un récit» (Ibid., p. 306.). Le point
de vue de Morgan sur le récit est le sui-
vant: «nous acceptons une conception
aristotélicienne du récit basée sur des
liens de causalité et de consécution»
(Ibid., p.38). Ainsi une image fixe peut-
elle étre narrative logiquement des lors
que son sens s’inscrit dans une tempo-
ralité énonciative qui la déborde.
L'image, en elle-méme, en dehors de
I’engendrement ou de la séquentialité

e

d’autres images, pourrait aussi étre nar-
rative.

Y aurait-il un probleme a la subordination
de la bande dessinée aux catégories du
langage? A la lecture des Principes des
littératures dessinées, Harry Morgan a
bien pergu le probleme qu'il
y a a vouloir réduire une
ceuvre, quelle qu'elle soit,
aux catégories de la langue
et aux théories linguistiques
en particulier. D’ou la réin-
terprétation qu'il propose
d'un formalisme de la
«bande» dessinée a une
conception des littératures
dessinées. Ainsi échappe-t-
on, par ce biais, a I'annexion
«sémiotico-structuraliste ».
Cependant, on ne peut pas,
au nom de la critique, igno-
rer que les conditions du lan-
gage et, a plus forte raison,
les conditions de la vision
dans le langage ne reposent
pas sur une transparence de
la langue dans I'organisation
du sens. Il y a par exemple
un traitement du visible pro-
pre au langage, avec la pro-
sopopée (de I'étymologie du
terme pros-0pon, littérale-
ment: ce qui est en face des
yeux [d'autrui]). La critique
d’une prédominance du voir dans le récit
pose ainsi la question de ce qu’est «voir»
dans le langage: «Le récit ne fait pas
voir, il n’imite pas; la passion qui peut
nous enflammer a la lecture d’un roman
n'est pas celle d'une “vision” (en fait
nous ne “voyons” rien), c’est celle du
sens, c'est-a-dire d'un ordre supérieur de
la relation, qui possede, lui aussi, ses
émotions, ses espoirs, ses menaces, ses
triomphes: “ce qui se passe” dans le
récit n'est, du point de vue référentiel
(réel), a la lettre : rien [dit Barthes en ré-
férence a Mallarmé]; “ce qui arrive”,
c’est le langage tout seul, I'aventure du

33
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langage, dont la venue ne cesse jamais
d'étre fétée » (Barthes, p. 32-33). Malgré
toute la force d'évocation du récit mis en
ceuvre par le sujet qui raconte, cher-
chant a rendre visible ce qui ne I'est plus,
c’est encore du point de vue du langage
gu'est posée la question du voir. Car
I'image est aussi le produit d'une énon-
ciation; dans le cadre de la relation indis-
sociable du sujet et du langage, elle
suppose un récitatif. Alors oui, la théorie
du langage ne se réduit pas a la théorie
linguistique. Pour autant, il se passe
guelque chose du langage dans I'infra-
ou l'extra-linguistique engagé par
I'image.

Précisons un point important de la situa-
tion critique et des objections: le langage
n’est pas seulement la ol on le voit. Il ne
suffit pas de constater I'absence de texte
ou d’écriture pour en déduire I'absence
du langage. Les signifiances que nous or-
ganisons en dessin sont le produit d'une
culture du sens qui ne nécessite pas di-
rectement le modele de la langue. Nous
sommes plutot dans I'ordre du discours
avec le dessin, dans le récitatif d'un
sujet. Des choses sont tues et sont dites,
y compris dans une vignette vide.
Comme le montre les multiples maniéres
de matérialiser le langage en dessins
dans les Prieres de L.L. de Mars, non seu-
lement I'expression peut dissimuler des
articulations du sens, mais encore le lan-
gage reste une chose profondément
énigmatique pour chacun. La théatrali-
sation du langage en bande dessinée
passe ainsi autant par des biffures que

par l'illisible, par des éclipses du sens,
des personnages sans visage, des vi-
sages signalétiques, et toute contamina-
tion possible du dessin dans le langage;
le langage n’est pas donné: il n'est pas
la statue du Commandeur du sens. Une
attention minutieuse est apportée a la
mise en scéne du langage, au continu
poétique de la signifiance du langage
dans le dessin: le langage est ouvert a
I'infini de ses mises en scéne et peut
prendre des expressions surprenantes
dont une des plus récurrentes consiste
dans la figuration d'un quelque chose du
langage, a la fois silence, activité, mais
aussi manifestation-interruption, inter-
pellation du sujet dans I'inconnu du lan-
gage. Il y a la le récitatif d’'un combat
entre inconnu et langage qui passe par
le dessin et qui tient, au nom de I'aven-
ture du sujet, sa propre théorie du lan-
gage. Voila ce qui se passe: réinventant
le rapport entre dessin et langage, L.L.
de Mars interroge tant les modes de fi-
guration dans le langage que ceux du

dessin. Dans cette théorie du langage
devient possible une «liposuccion to-
tale» des corps langagiers dans le des-
sin, une critique des institutions du sens.
Le récitatif de la bande dessinée tient
aussi a cette force du discours qui trou-
ble les limites de la figuration narrative:
par sa capacité a signifier dans le travail
du sujet, son récit est celui des condi-
tions signifiantes de la pensée. La remise
en cause d'une linéarité narrative
comme principe théorique de la bande
dessinée prend une tournure effective a
travers les pratiques dispersives du récit.
Pour L.L. de Mars, la linéarité du récit
conduit au mythe et a I'illusion, au dés-
armement des rapports de pouvoir qui
se jouent dans I'organisation de la pen-
sée: «Malheur aux récits qui veulent
nous instruire mais dont I'instruction
obstrue toute I'image, dont le désir de
nous dire quelque chose fait écran au
dessin. Hé bien c’est une médecine de
musaraignes. Un récit limpide devant
I’énormité illisible du monde est un récit
chétif. Un récit unilatéral est une trahison
devant la multiplicité des voix qui désor-
ganisent les réves de puissance et de fi-
lage linaire du monde. Un artiste n’est
pas un commentateur du monde ni un
journaliste [...]» (L.L. de Mars, Priéres...,
p. 78). Car il y a aussi tout I'irracontable
qui ne trouve pas le récit; et l'irreprésen-
table dans le langage cherche aussi sa
manifestation dans le dessin. Le récit des
difficultés du récit devient ici le récitatif
de I'aventure du sujet. C'est-a-dire que
le plan du récit est pris en charge par le
discours du sujet. On peut presque parler
ici de «dessin critique» du formulable
dans le langage certes, mais aussi d'un
questionnement plus général sur la re-
présentation du formulable.

Superstitio ou le récit du politique

A I'image de la bande dessinée, la cohé-
rence de I'exégése tient a 'organisation
du récit. Le récit est a la fois le récit des
institutions et I'institution du récit
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comme destin collectif de la raison. Et il
ne s’agit pas la que de discours. Les dis-
cours sont pleins de récits. lls racontent,
méme si leur héroine s'appelle raison ou
connaissance, argumentation ou théorie.
Il'y a bien la la forme d’un raconté qui
institue la parole dans la
linéarité historique et
dans la logique de ses
enjeux. Raconter n'est

pas anodin: derriere
chaque récit, il y a une
interprétation du

monde, une situation

théorique et critique. Il

faut donner force au

récit comme vérité et

comme universel. D'ol

la stratégie de dissémi-

nation du Récit unique,

intimement lié au vrai,

en pluralité de racon-

tars: «On a remarqué

aussi le commerce des

hérétiques avec quantité de mages, de
charlatans, d'astrologues, de philo-
sophes, c’est-a-dire de gens voués aux
vaines recherches » (Tertullien, De praes-
criptione haereticorum, p. 157). Tertul-
lien nous dit qu'il y a ici une partition
éthique qui fait la différence entre les dé-
voiements du récit et le sérieux du dis-
cours. Bref le menteur raconte des
histoires; et méme si on peut admirer
I'ingéniosité de l'invention, il lui man-
quera toujours la légitimité du vrai. Le
discours affleure clandestinement au
récit. Car il y a du discours dans le récit,
comme il y a du discours dans un
poéme. Et le langage travaille aussi dans
un tableau. Si «je» raconte, si le conteur
me fait advenir dans la matiére du lan-
gage, alors d'une maniére ou d'une
autre le récit vient se tisser dans le dis-
cours.

La signifiance du dessin dans la bande
dessinée instituerait-elle la «scene des
mots», pour reprendre la formule de Le-
gendre, I'échange du lisible et du visible

dans le langage ? La bande dessinée qui
s'appuie sur le récit ne fait que reprendre
les mots de la culture qui l'institue.
Quelque chose se joue la d'une théatra-
lisation du langage par I'image; une évo-
cation: «La chassaient de jeunes Huns,
des Huns d'avant
Attila; mais la
biche qu'ils pour-
suivaient traversa
un marais, jugé
auparavant in-
franchissable. Et
en suivant leur
proie, poursuit le
narrateur, ils fu-
rent étonnés de
se trouver dans
un nouveau
monde»  (Jean-
Pierre Faye, Le
Récit hunique, p.
11). D'oU revien-
nent les témoins
de I'invention artistique ? N'est-ce pas la
I'aventure d'un sujet, témoin non pas
d’événement extérieurs mais d'un
quelque chose motivant sa survivance
dans le langage. L'art sans doute d'une
maniére de dire qu’on n’est pas comple-
tement terrassé. L'impatience de l'art
est souvent liée a «I'impatience de ra-
conter» (Ibid., p. 11) et de rapporter
I'inoui, ce qui n'a pas été entendu et
donc qui n’a pas eu d’écoute jusqu’alors.
L'aventure commence dans la transfor-
mation en langage et I'évocation des
images partant d’une réalité qui n'a plus
ni corps ni autre atmosphere que la res-
piration du narrateur. Les mondes dont
parlent les bandes dessineurs sont-ils [a?
Faire voir des mondes qui ne sont pas
dessinés dans le réel, «revenir conter le
non déja vu. Et que ces récits-la puissent
“changer la face” des choses; en recom-
mencant, sur un autre registre, I'action
?» (Ibid., p. 12) C'est sans doute cette
force transformatrice du sujet qui est a
I'ceuvre dans le récit.

Ce qui n’existe plus passe ainsi du dis-
cours au récit et témoigne alors d’'une
mythologisation des événements, d'une
origine perdue; mais également, a re-
bours, c’est un regard du langage, une
double vue surgie de l'inconnu et se
transformant dans la parole du sujet sur-
vivant:

«Le verbe superstare d’ou il provient, si-
gnifie “étre au-dessus”. L'adjectif dérivé
de ce verbe, superstes, signifie “survi-
vant”, “témoin”. E. Benveniste explique
ce premier glissement de sens par la va-
leur que peut avoir également le préfixe
super, a savoir celle de “par-dela”. Est dit
superstes celui qui, par rapport a un évé-
nement, soit lui a survécu, soit y a as-
sisté et, donc, peut en étre témoin. Le
substantif superstitio et I'adjectif super-
stiosus, dont nous avons respectivement
tiré “superstition” et “superstitieux”,
n’ont pas ce sens quand ils apparaissent
dans les documents: ils signifient, pour
le premier, “divination” et, pour le se-
cond, “devin”. [...] Est dit superstitiosus,
“celui qui parle d’'une chose passée
comme s'il y avait réellement été”. Et
“superstitio est le don de seconde vue
qui permet de connaitre le passé comme
si on y avait été présent, superstes”
[Emile Benveniste, p. 278].» (Maurice
Sachot, Linvention du Christ: genése
d’une religion, p. 175)

De la superstition vient le caractere pro-
phétique du récit, I'enjeu de I'expérience
divinatoire du sujet témoin de I'inconnu.
Survivance d'un quelque chose déclaré
irréel et faisant irruption néanmoins dans
le réel. La superstitio, dans la méthode,
n’'indique pas seulement I'erreur ou le
mensonge, mais aussi le passage de I'ir-
réel dans le réel, c’est-a-dire la construc-
tion d’'une croyance. On trouve la
traduction de «survivance» par
«croyance» chez Benveniste, fait remar-
quer Sachot. En outre, c’est institution-
nellement, au sens juridique et
dogmatique, que superstitio s'est séparé
de la vera religio, comme religion illicite:
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«religio illicita, laquelle était, pour cette
raison, qualifiée de malefica, “malé-
fique”, praua, “perverse”, barbara, “bar-
bare”, etc. [...] La superstitio n'est alors
plus seulement une “sur-

vivance méprisable”
(sens juridique), mais une
“croyance  méprisable”

(sens psychologique et
épistémologique)» (Sa-
chot, «Origine et trajec-
toire d’'un mot: religion»,
p. 5-6). Nous tenons la
I'entrée dans notre théo-
rie du récit. Il 'y a d'un
coté le récit de la «fiction
impériale », de I'autre I'in-
fini des récits hérético-ar-
tistiques, critiques de la
fiction instituée.

Le récit tient la structure

du texte social, son mode

de Iégitimation. Ainsi les

récits autorisés donnent-

ils I'illusion que I'histoire

aurait une consistance

réelle et définitive. Mais il

y a le Récit, cette idole du

destin commun qui ne veut rien dire de
I'aventure humaine, et les récits, liés a
des expériences de transformation d’un
quelque chose dans le langage du sujet.
Le récit est idéologique: c’est d'étre une
forme signifiante du pouvoir qu'il se dis-
perse en sujet d'écriture; il tient son
émancipation transitoire de son assujet-
tissement au Récit comme méthode du
pouvoir, comme image de sa force agré-
gatrice. Louis Marin parle de «piége du
récit»:

«Pouvoir de vérité, le récit est le récit du
pouvoir politique. Mais cette complicité
est un échange: entre les actes de la
toute-puissance royale et le récit de ces
actes qui doit en opérer les effets irrésis-
tibles [...]. Le récit est le produit d'une
application de la force du pouvoir sur
une écriture. Mais le roi a aussi “besoin”

de I'historien, car le pouvoir ne peut
trouver son achévement absolu que si
I"historien le raconte. L’histoire royale est
le produit d'une application de la force

du pouvoir narratif sur les manifestations
de la toute-puissance politique [...]. Tel
est le piege complexe du récit[...].»
(Louis Marin, Le récit est un piége, p. 9)

Le bon récit, c’est celui du pouvoir, celui
qui continue et instaure I'histoire de sa
puissance: c'est le récit de la réalité,
quelles que soient les formes de son tra-
vestissement. Le récit serait alors, dans
sa méthode, recherche du pouvoir du
sujet, recherche d’un continu du pouvoir
dans le langage. D’oU la force du trait, et
la représentation héroique souvent asso-
ciée au récit : il symbolise le pouvoir du
sujet dans le langage. Héroiquement, le
récit est celui d'un seul sujet, d'une seule
voix: d’ou son aberration. Il y a la les in-
grédients de la dérive de tout sujet vers
son annulation, I'effacement du corps,
de ses traces d’histoire dans I'idéologie

e

récitale de la «non-personne», dans la
mesure ouU il n'y a de sujet que dans I'al-
térité premiere de I'infini d'autres sujets.
D’ou nécessairement ce que ¢a cherche
a dire, a narrer: le pouvoir sur
le sens. En effet, rappelons-le,
avec le narrateur —et le
conteur comme ascendant
d’une oralité interne — péda-
lant dans son habit de ventri-
loque des événements : le
gnarus qui a donné le «narra-
teur» fait jouer son pouvoir de
ce qu'il sait d'une expérience
inédite pour les autres sujets:
«est histoire ce savoir dans le
temps» car «le Narrator, c’est
aussi Narus ou Gnarus, le
contraire de I'ignare: celui qui
sait» (Faye, Introduction aux
langages totalitaires, p. 34);
celui qui posséde dans sa voix
les empreintes de la vérité. Se-
rions-nous, comme en littéra-
ture — et si c’est bien a cela
qu’il faudrait réduire la littéra-
ture —, dans un art du récit qui
se déclinerait, quel que soit le
médium, comme une constante
anthropologique? Le propre de I'art se-
rait-il de raconter le politique?

L'arriere-plan de la raison vient donner
du sérieux au divertissement; c’est une
voix moyenne. Elle a I'air de confiner le
meurtre a la fiction, entretenant par la
méme un pensable de I'impensable de
I’homme, une césure dans le réel. Car le
meurtre a bien cours dans la réalité. Les
fantasmes de I'exception débordent la
fiction, a tel point que I'univers méme de
I'aventure passe par le péril systéma-
tique de la vie en survie, par la narration
épique de la survie masquant la vie. Mais
quel discours alors pour la déraison et
les folies, pour cet état incertain du sens
dans le rapport entre sujets hors de la
compréhension? La narration est donc
un rejeton de la connaissance et de I'au-
torité, une représentation de la forme oc-



+ ‘ numero_6_8 bon version 3 apparemment stable:Mise en page 1 10/07/284422:42 Page 37

cidentale de I'origine et de la métaphy-
sique. «La vieille théorie de la connais-
sance — ou, comme on |'a traduite plus
lourdement pour les besoin de la langue
francaise, la gnoséologie — a pour pré-
condition une critique de Narus, le
connaissant: du Narrator. La théorie de
la connaissance présuppose une théorie
de la narration» (/bid., p. 35). Un mode
historique de la pensée et de ses retours
d’aventure, au sens du survivant, de
I'hérétique: ce beau menteur qui vient
de loin. La fiction, science de la survie?
Le récit recouvrirait-il, dans ses themes
et dans son fonctionnement, une démo-
nologie travaillant en dehors des
croyances institutionnelles, comme la
poésie, de loin en loin, travaille en de-
hors de la philosophie? Superstition est
aussi un retournement de la vérité, une
contre-réalité, une fausse croyance.
Voire, une folie au sens allemand de Narr
pour dire le fou.

Contre le récit, le récitatif
Le récitatif, c’est la parole qui travaille
dans I'écriture: un je traversier
du langage. Par exemple,
concernant Lycaons d’'Alex Bar-
bier, Jacques Durrenmatt parle
d'un «long récitatif a la pre-
miére personne» (Dirrenmatt,
p. 41) structurant I'ensemble de
|"album. Les rapports je/tu du
discours traversent le il de la
narration et transcendent |'orga-
nisation globale de I'ouvrage. Et
comparant la recherche de Bar-
bier aux expériences d'écritur e
de Jean-Jacques Schuhl, Dlrren-
matt parle fort justement d’une
«forme de déflagration énoncia-
tive» (Ibid., p. 141). La signi-
fiance du sujet est premiere par
rapport au récit ; elle méne l'ac-
tivité signifiante. C'est, en effet,
de la configuration d’ensemble
— du sujet continu du social
dans le langage — que I'ceuvre

évolue et devient elle-méme incertitude
suffisante pour faire que d’autres soient
sujets, que I'ceuvre agisse. C'est-a-dire
qu’elle ne soit pas un produit donné au
sens d’ergon mais gqu’elle soit energeia,
activité, pour reprendre la différence de
Wilhelm von Humboldt (Introduction a
I'ceuvre sur le Kavi, p. 183): une ceuvre
est d’abord action avant d'étre représen-
tation. C'est cette action de I'ceuvre qui,
se faisant, découvre le récit de ses pro-
pres moyens qui constitue le récitatif.
Que I'ceuvre agisse signifie qu’elle trans-
forme I'autre en sujet, qu’elle appelle la
transformation de la pensée; autrement
dit, que le sujet soit «force de langage».

Pour cela, la voix est décisive du sujet.
Elle fait le chant du corps-langage a
I'ceuvre dans les transformations du
sens. Et le chant est continu du poeme,
a Iimage de la psalmodie des mystiques:
elle cherche la transe, la traversée, le
bouleversement: elle porte le corps en-
tier dans son rythme. Comment enten-
dre le sujet du poeme, cet imperceptible
du sens dont le rythme tient autant au

langage qu'au corps? Le récitant brandit
ici le corps comme une arme de démo-
bilisation, il met au défi de I'écoute, cette
difficulté de l'autre dans le langage.
«Ecoute qui est d’abord la recherche du
récitatif contre toutes les habitudes nar-
ratologiques» dit Serge Martin dans I'at-
tention qu'il porte a I'invention du sujet
comme relation dans le langage (Poé-
tique de la voix en littérature de jeu-
nesse...).

Le récitatif montre I'oralité a I'ceuvre,
non pas pour elle-méme, mais pour faire
place a I'invention d’autres sujets, a de
nouveaux corps-langages pour penser:
c'est la place de l'autre dans la pensée.
Comme la récitation est a I'enfance
|'exercice de I'oralité du poeme, le réci-
tatif suppose I'implication de ce que fait
le poéme du sujet dans les représenta-
tions données, face a I'autorité des ré-
cits. Il est une résistance au sens,
c’'est-a-dire qu'il surgit de I'intérieur du
langage. C'est dire si, malgré son succes
comme forme narrative, quelque chose
doit rester minoritaire dans la bande des-
sinée. Elle doit aussi tenir le
poeme contre |'ordre des dis-
cours, tenir le poeme contre
«la réduction des historicités a
des récits, de sorte que la
théorie est le méta-récit de
ces récits. Une généalogie
dont la déshistoricisation est
la fiction» (Meschonnic, Les
états de la poétique, p. 198).
Or la bande dessinée n’a rien
a céder a I'historique sous
prétexte de distraction. Elle
n'a que faire d’étre la fiction
du sens et de disparaitre aussi
vite que les modes du récit.
Son poéme n'est pas d’'étre
décoratif comme une image
ou de se poser la question des
forces rhétoriques en pré-
sence. Si ce n'est a jouer de
I'esthétique et a produire de
Iair du temps.

37
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Le récitatif suggére alors I'implication
d’une poétique au sens ou un poéme ne
raconte pas, mais fait: il réalise, dans sa
configuration d’ouverture du sujet au
langage, une langue nouvelle dans la-
quelle chaque mot n’est plus une don-
née lexicologique mais une puissance de
signifiance, une valeur sans pareille
dans aucune autre configura-

tion: le mot n’est plus un

mot; il a disparu. Il est a

la fois I'équilibre de

I'insignifiant dans la

Vvoix, a la fois la dé-

termination du

poeme dans son

ensemble,

puisque aucun

mot d'un

poéme n'est

superflu  ou

identique lui-

méme dans

d'autres chants

ou d’autres

poémes. Le mot

devient alors la

levre sémantique qui affleure au langage
sans nommer pour autant; une marque
du corps. Le récitatif porte en lui cet in-
défini du sujet qui n’est plus I'auteur de
chair et d’os ni méme la projection d'un
narrateur, mais le systeme particulier
d’'un moment du corps dans le langage,
pendant amoureusement a la levre
d’un(e) autre. Il est I'aventure dans cette
activité méme d’'indétermination dans le
langage et dans le passage de sujet a
sujet, passant et repassant par I'inconnu.
D’ou cette idée du continu attribuée au
récitatif et a la tension du sujet dans le
langage comme sujet du poéme:

« Je dis: le sujet du poeme, emblémati-
quement, pour dire le récitatif qu’on en-
tend, méme si on ne sait pas qu'on
I'entend dans le récit du langage. Vers ou
prose, ce n'est pas ce qui importe. Le ré-
citatif est la subjectivation maximale
dans le langage. [...] Par quoi la littéra-

ture seule réalise le maximum de I'ora-
lité. [...] Ainsi, comme ce n’est plus du
son qu’on entend dans le rythme, mais
du sujet, avec sa signifiance, son histori-
cité, ce sujet est spécifique, puisqu’il est
transformateur du discours, selon une
sémantique du continu telle que les
concepts de la langue y
perdent leur perti-
nence.» (Meschon-
nic, Politique du
rythme, politique

de sujet, p. 190)

Le récitatif brouille les

pistes du récit. Il est le

continu du dialogue: la

subjectivation dans le

récit. Une altérité fonda-

trice de la société dans le

langage; d’ou la force his-

torique du poéme, dans la

littérature mais aussi dans

I’ensemble des ceuvres qui

pose la question de la subjec-

tivité comme un point de non-re-

tour de l'aventure sociale. Le

poeme a une importance fondamentale

dans la constitution de la subjectivité qui

agit le langage et tient I'activité de la

pensée du sujet comme un principe cri-

tique de toute société établie dogmati-

quement: «les poemes sont le récitatif

d’une histoire, un langage qui depuis le

commencement de son expérience tra-

vaille a étre je tout entier» (Meschonnic,

Nous le passage). Bref, le récitatif est la

maniere d'un sujet, ce chant qui lui est

propre et qui donne a chacun une force

signifiante incomparable a celle d'un

autre sujet. Tombe ici I'opposition entre

le minoritaire et le majoritaire, entre

genre mineur ou majeur: importe

I’éthique premiére sur toute stratégie de

pouvoir. Le poeéme est ici continu critique

du politique et, plus que jamais dans ses

formes les plus éparses, résistance aux

modes formels des aliénations du sens
et de I'institution des récits.
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un atome d’herméneugéne

Certaines lectures partagées par les rédacteurs de Pré carré — malgré les commentaires et I'excitation
qu’elles ont pu susciter chez eux — n’engagent pas pour autant I'écriture de longs articles. Chaque numéro

assemblera alors quelques-unes des réflexions nées de ces lectures, composant des petites
polyphonies critiques que nous espérons fécondes, ouvertes jusqu’a la dissonance.
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« Ludimus effigiem belli »
Scacchia Ludus

La guerre passe en D2, rebondit sur six lignes puis s’étale sur
une carte qu’aucune boussole n’oriente. Elle avait commencé
par se fourbir des cadres que ses armes ont brisés et qui ont
fait monter sur elle des images mensongéres, trop adéquates
aux faits, simplement iconiques de ce qu’elle ne commet pas.
11y a eu des batailles qui ont tracé un alphabet, des charges
aberrantes composant le lexique de ses prochains mouvements
et un exode de lignes pour débouter le tout — la guerre va
bien, elle a deux jours. La voila en C1 qui furete et s’étend en
cassant les cadastres, A0 frappe B10 qui riposte sur Z-nul et
en fend les contours — alors les luttes s’'emmélent dans une
découpe sans bord, la guerre vient de fuir son nom et se dé-
serte elle-méme.

Loic Largier pratique un art délicat de délinéation du temps
et de délinéarisation des figures consistant a détracer les
termes de 1’espace pour en faire un événement sans coordon-
nées. Son travail fonctionne comme un montage de calques
qui décadastre les cartes et ou les planches font a peine livre
tant leur forme d’usage se rompt d’une tierce continuité fon-
dée sur l'interstice : Des combats! se traverse par plongeons
transversaux, par profondeurs diagonales plutét qu’en surface
et linéairement. C’est une composition stroboscopique qu’on
lit I'ceil aplati, le regard tectonique pour une carte fragmentée.
On imagine un général encoller ses mappemondes, les char-
cler a la hache et, aprés en avoir semé les paperolles dans la
bouillasse d'un no man’s land, rabibocher tous ces fragments
dans un herbier martial. Le petit livre 3 grands dessins verti-
caux? constitue un triptyque replié dont les faces extérieures
sont dévolues au texte, un texte mitraillé dont les breves sé-
quences partiellement citatives s’engrenent par tirets enchai-
nés et déclinent en syncope une sorte de stratégie phrasée qui
fait corps de sa carte. On passe de 'un a 'autre par une per-
pétuelle réversion du sens au fil du sens, le texte frappant la
carte et la carte ripostant, avant que les deux ne se mélent au
gré d’'un méme mouvement qui les déporte ensemble et les dé-
pose au sol comme deux belluaires en duel qui enfin fornique-
raient. La guerre s’est invaginée et, tournée contre elle-méme,
tente de trouver, deux fois, sa teneur et son dépli. Reste a I’ou-
vrir, un peu, et si on lit la carte on glisse dans la bataille, et si
on tourne la page c’est pour charger dedans.

Le probléme n’est jamais ol commencer, mais comment se
faire un ailleurs qui commencera pour nous. Oublions la BD,
page et planche, trouvons plutot une plage esthétique ou pour
I'instant tout est encore mélé sans qu’on puisse méme dire
quoi. Il n’y a d’abord chez Largier ni texte ni graphe mais une
texture qui est aussi sa propre guerre, du TOIL au partitif qui
n’est pas un support mais un mouvement de texturation?: il ne
se représente pas, il se modalise, tant6t seme tantot graphe et
sil’on veut graphseéme, mais d’abord calque et carte qui se mé-
lent et font page*. Pour lire Des combats, on ne peut se conten-
ter d’'un schéme de superposition ou d'une double articulation
pour voir le nervurage de la carte et du texte, car c’est une
meéme opération qui les régit, une opération de découpe et de
traversée s'instanciant selon deux modalités : la texturalité par
lignes (texte), la texturalité par calques (carte). Texte et dessin
ressortissent ici génétiquement a la matiére et composition de
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la guerre plutot qu’a un probléme de sens qu'il faudrait déplier
ou articuler, méme s'ils se déterminent génériquement comme
carte et comme poéme. Ces deux modes de texturalité travail-
lent le dessin et le texte a titre de procédures internes confon-
dues, mais le texte et le dessin sont en tant que tels des
procédés externes disjoints, dont chacun assume un type de
texturalité comme formation majeure ou mouture dominante
(Jakobson). C’est comme si la méme motion venait animer sur
ses deux pans une détermination double, du narratif dans le
spatial et du spatial dans le narratif®: il n’y a ni calque ni dé-
calquage entre les deux, leur écart est leur recouvrement ou
leur duel amoureusx, leur entre-guerre compé-

nétrée. Ce n’est pas dialectique, c¢’est diéro-

tique, et ce couple est disparate d'une

concordance : le texte fonctionne cartographi-

quement en retranchant par salves des zones

et des ilots d'un vaste territoire textuel pré-ins-

crit, la carte fonctionne comme délinéation tex-

tuelle de l'espace selon des noyaux et des

catalyses’. Tous deux sont soumis a la méme

coupe réglée, mots scindés d'une page I'autre

ou strips scalpés au tiers, comme si la guerre

les liait dans leur contusion méme. Cette crase

asynthétique du texte et du dessin culmine

dans le trait, tiret typographique et pointillé to-

pographique tragant une seule suite disruptive

qui poingonne carte et texte par une méme

ligne de coupe?.

C’est pour tailler dedans qu’on cherche la tex-

ture d'une guerre, et les livres, ce sont d’abord

des stratégies mobiles. Des combats est un

livre de stratege deux fois, quand il reprend

des vignettes de BD comme autant d’indices de

sa trivialité pour la faire jouer contre elle-

méme, et parce qu'il est la guerre en acte de

la lecture contre ses cribles: une longue-vue

braquée sur la carte, six microscopes pour lire

le texte, et I’ceil au beau milieu qui désaccom-

mode tout. Ce qui se lit dans la crase des tex-

tures, c’est le disparate de la guerre, ses dimensions
entrelardées de mouvements a 1'aveugle et de violence incor-
porée, toutes les esquisses compénétrées du choc et du feu. Le
polemos est poikilos, la guerre est composite, c’est le Dépa-
reillé et le Dépareillant. Ce livre de guerre est un perspecti-

visme fragmenté, et chaque page comme une méme bataille
vue par les yeux du soldat et de 1'oiseau, Austerlitz que dix-
mille Fabrice rateraient autant de fois. Lire Des combats, c’est
d’abord un rapetissement en éclaté du regard, un rapetisse-
ment agrandissant, comme s'il fallait entrer dans la partiellité
d’un événement pour sentir I'intégralité de ce qui le traverse,
des armes et des affects, la mitraille et la brume, et c’est pour-
tant 'espace qui s’ouvre, en pointillés sur toutes ses diago-
nales.
On pense souvent la stratégie comme la continuation d'un
ordre, mais c’est plutot I'ordre devenu impossible et retourné
contre lui-méme au point de pro-
duire son dehors, c’est le clivage
de la situation, son insituable
double jeu®. En déjouant I’histo-
ricisation présente du lisible, en
le rendant a la polarité du déchif-
frable et du syntagme, Largier
déploie une stratégie de I'adven-
tice, une stratégie de ce qui ad-
vient de sens malgré sa
perpétuelle calcification. C’est
tout I'enjeu des citations et des
vignettes de BD pareillement
tronquées, tranchées par les
mémes traits, cadrées au sabre
clair: il s’agit de démettre la va-
leur d’établissement de la BD, et
c’est la carte qui en permet la
chute et la renaissance. On ne
trace des cartes qu’en désédi-
mentant, ce qui ne veut pas dire
archéologiser: ces figures et ces
mots qui montent a la surface
sont le dépot des images et du
sens dans l'acception admise,
codée, d'un regard ou d'une
langue, se défaisant de leur sta-
tut en intégrant 1'espace d’'une
guerre, autrement dit le sens, donné comme une parade ou une
charge sans objet. Mais pour faire rebander les fossiles, il fau-
dra faire revenir, comme des fantomes ou des oignons, le sens
tout-fait dans ses torsions, ses diffractions, dans ses écarts sur-
tout. Ce théme et cette pratique de 'écart sont omniprésents




+ ‘ numero_6_8 bon version 3 apparemment stable:Mise en page 1 10/07/284422:42 Page 42

dans ces livres, a la fois comme écart de référencement (unités
désindexées qui entrent en com-position), comme écart theé-
matique (entre le littéral de la guerre et ses figures connota-
tives), et comme écart de procédés (la perpétuelle traversée
répulsive du texte et de la carte, qui tendent a se rabattre sur
le dispositif du commentaire ou de la 1égende). On fait toujours
une carte contre les fossiles de la terre, contre les dépots d'un
fond primordial, on les espace, on fait craqueler les ambres,
on entaille 'ancestralité. C’est parce qu’elles défossilisent que
ces deux ceuvres sont des livres de survol dont la composition
repose sur des traces de strates!’, comme si d'un
temps fossilisé, celui de la BD comme celui de la lec-
ture, étaient remontés des figures fragmentées d’his-
toire et des plans de bataille depuis longtemps
sédimentés en faits, devenus archives, fossiles de
guerre, os de papier. Faire du document un fragment
arraché a sa propre historicité et 1'unité nouvelle
d’une carte a tracer, c’est désenfouir le sens pour en
refaire une vie possible, autrement dit la guerre!!. La
carte dans Des combats est un stratagramme actif,
trace de strate et tracer de stratégie, un plan de ba-
taille vibrant dont les lignes ne montrent pas un ré-
seau de mouvements mais produisent un
emmeélement de durées dessinant un dédale ouvert,
un dédale fait présents ol cohabitent des narrations
inchoatives, de nouvelles Histoires a 1’état naissant.
Si les lignes filent et s’involuent, si les lignes d’erre guer-
riéres'? coupent et discontinuent en étoilant le dédale, c’est
que la carte échappe a ses mouvements en méme temps qu'a
sa fiction!?, c’est qu’elle est muette a force d’errance, erra-
tique a force de mutisme, c’est que la carte est un peu autiste.
Car la carte a ceci de particulier qu’elle constitue dans 1'uni-
vers des dénotants une fonction d’insaturation : si elle peut
s’ouvrir et n’étre qu’ouverture, c’est qu’elle n’est jamais que
quasi-dénotative'. 11 y a pourtant toujours le risque de refor-
mer des saturations en elle quand on la soumet a encadas-
trage, et la grande polarité qui travaille la terre n’est pas celle
de la carte et du territoire!® mais celle du cadastre et de la
carte. Le cadastre axe les sens de la carte en y établissant un
ordre cardinal, un partage du sensible qui ne fait redondance
de la terre qu’en la sursignifiant comme telle : le cadastre n’est
pas un systéme d’organisation, c’est le systéme de 1'organisa-
tion's. Et en méme temps, il fait entrer la carte dans le régime
du représentable, il la dénote, quand elle ne fait que quasi-dé-

noter la terre dont on l'inscrit!’. Le cadastre fait la guerre aux
cartes. Il nous resocialise I'autisme. Des combats réintégre du
cadastral dans le cartographique pour mieux 'y déborder, le
retrancher dans et de la carte : les strips de BD qui s’y surim-
posent sont non seulement la trace d’une imagerie-fossile (la
BD comme historicité), mais c’est surtout, dans ce qu'ils sup-
posent de geste dépris, le symptome d'un schéme cadastral a
I'ceuvre dans tout geste de tracage et tout calquage mobile.
La ou ce livre fait BD, ¢a n’est pas dans la destruction citative
qu’il met en ceuvre mais dans ce désordonnancement de ca-

dastre qui, par fragments réagencés, redonne minimalement
des unités de bande, un grand tracé mobile qui veine la page
sans axes et polarise des cases selon des contours flous, des
cadres tronqués, mille histoires avortées. C’est un long et tran-
quille désaxe. Tout est comme a l’aveugle, pourtant tout fait
voyance. L'idée de BD qui travaille ces pages, c’est d’en faire
un espace composite non gradué, dont chaque découpe possi-
ble serait une contre-nature du cadre et pourrait s’élever a la
teneur substantielle d'une portion de sens, d'une zone graph-
sématique qui serait case, page, carte dans la page et re-page
dans la carte. C’est une combinatoire de plans quelconques
mais déterminés, agencés par écarts en surface de glisse-
ments, selon un double mouvement d’approfondissement sans
réduction et d’écartement sans agrandissement : la profondeur
n'y est pas niée mais sans cesse éludée. La profondeur que le
cadastre met sur et sous la carte, c’est ’Histoire comme grand
Index. Et en décadastrant, on désindexe I'Histoire, on désin-
dexe l'indexateur, autre maniere de dire le Jeu en tant que tel.
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C’est une BD jouée, au bord de son évanouissement, ou plutot
c’est I’évanouissement de la BD fixé sur le papier et se rejouant
sans cesse sans lui-méme s’évanouir, un vertige épinglé sur son
propre baptéme. Quelle stratégie pour tout carter ? Transfor-
mer les cadastres en puzzle et rabouter des pans d’ordonnan-
cement péris.

Alors qu’est-ce que le livre ici? C’est

pourtant I'infrangible, c’est encore du ca-

dastre réduit a s’exhiber dans tout son ar-

bitraire. Le texte haché, les mots coupés

et strips tronqués montrent littéralement

le geste décisoire discrétisant toute unité

graphique ou textuelle, mais ce geste

reste ici absent ou plutot congédié : cou-

per cartes et textes n’est pas un nouvel

acte de cadastrage parce que la coupe est

quelconque, que ses unités mémes le sont

tout en restant particularisées, parce que

le cadastre est conjuré au profit d'un non-

choix supérieur, d'une noluntas, une no-

lonté qui tranche mais qui ne choisit pas.

Cette construction par désassemblage est

une sorte de collagisme en braille, de cut-

up mécanique ou de zen qui couperait,

cut-toil, toil-up. Le texte n’a en droit pas

plus de début de fin ou de structure

phrastique que la carte n’a de bord, tout

file et s'invagine en deux indéfinis. Les

planches de Largier (notamment dans la

revue 1.25) peuvent étre vues comme des

livres d'une page, ou des livres potentiels

avalés dans l'unicité d'une carte qui ne serait elle-méme
qu’une vaste page et fragment d’un plus grand ensemble, carte
et page a la fois.

Le cadastre fait plus simple: il décrete la limite d’un dernier
ensemble, et rend ses éléments visibles pour y ensevelir la
carte, pour faire que le visible céle I'invoyable. Mais un cadas-
tre ne nait pas seul. Lencadastrage est une opération étatique,
et 'Etat est & chaque niveau de la vie un grand Encadastreur,
omniprésent mais acentré!s. Etat n’est pas une forme ou une
structure, c’est d’abord une puissance de schématisation gé-
nétique et inengendrée, et c’est le schématisme incorporé qui
permet de parler d’étatisme du livre, de I'art ou du sujet, quand
bien méme ils naitraient dans la plus grande des marginalités

ou la plus lointaine sauvagerie. Il y a un étatisme du livre,
comme il y a des sujets qui ne sont que de I'’Etat vivant, non
pas des hommes d’Etat, mais bien 'Etat fait homme ou, pour
mieux dire, de I'’Etat incarné. La guerre aussi s’est étatisée
quand elle est devenue la conjonction du territoire, de la po-
pulation et de la production'?; 1'étatisme
de la BD lui est homologue, c’est la
conjonction du territoire (espace gra-
phique), de la population (fiction incarnée
comme personnage), et de la production
(culture du sens et croissance de la déno-
tation), opérée au profit d'une économie
rectrice de la signifiance. Quand la BD
n’est plus que ce co-ordonnancement de
procédés composites indexés sur la méme
économie de signifiance, quand texte des-
sin et personnages ne sont que des varia-
bles hypostasiées d’un méme segment
énonciatif invariable de nature, quand le
graphique, le textuel et les figures se ra-
battent uniment sur la méme dénotation,
sur le méme énoncé fonctionnel dont le
dessin et le texte ne sont qu’une incarna-
tion traductrice, alors c’est un petit Etat
qui nait, qui coordonne, régit, assermente
tous les procédés du sens pour en faire de
la signification unitaire et saturée. C’est
un étatisme du vrai et de l'identification
perpétuelle, qui subsume l'adventice du
sens a cet unique mot d’ordre qu’est le
réalisme de la signifiance, ou la fiction
comme pure valeur de communication. Alors les personnages
font redondance du texte et le texte du dessin, et tout récipro-
quement pour boucler I’énoncé réaliste du fictif. On peut dis-
tinguer trois sortes de fictions: celle dont 1’énoncé est réaliste,
celle dont I'énoncé est fictionnel, celle qui n’a pas d’énoncé.
La premiére est celle de I'Etat (réalisme et énoncé), la seconde
celle du mythe (onirisme et lignage), la troisieme est poiétique
(désaxe et carte)?.
C’est cette fiction qui se déploie ici: en é-cartant les cadastres,
Des combats éconduit cet étatisme et opere la disjonction des
procédés de la BD, qui ne font plus conjonction mais s’incor-
porent les uns aux autre pour faire naitre un entre-sens: le
livre disjoint 1’espace et ce qui le peuple (territoire et popula-
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tion), pour que naisse sur cette disjonction tout un systeme de
productions anarchiques (agriculture et production), qui font
aussi bien ligne que personnage, aussi bien trait que lieu. Si
c’est un livre de stratégie, c’est qu'il fait la guerre a sa propre
étatisation et substitue au programme frontal d’'une guerre
contre I'Etat un combat pour la désétatisation de la vie.

Cette stratégie de I'adventice se couple a une tactique d’im-
propriation. La disjonction des trois dimensions que 1'Etat
coordonne pose en effet un probléme pratique : quelles formes
reste-t-il a voir, comment les assigner ? La tdxis grecque dé-
signe a la fois 1'ordre taxinomique et la tactique comme ordre
de bataille : toute taxis est tactique, toute tactique est un clas-
sement mobile. Elle ne s’affronte pas a la limite de I'Ordre et
de son dehors (stratégie), mais a sa combinatoire interne. Si
Largier pratique une tactique d’impropriation, c’est qu’il dis-
sout les assignations catégorielles et sensibles, rend texte et
dessin impropres a leur régime, a toute indexation statutaire

ligne communicante qui connecte des ordres et des régimes
différents, la stratégie et la tactique, le cartographique et le
cadastral, le dressement des figures et 1’a-plat du territoire?;
ainsi des lignes courbes emportent un crane dans une boucle
ogivale de pensées indécises mais dessinent en méme temps,
vues a plat et plus en portrait, des mouvements de rebrousse-
ment tactique, ou bien un tir d’archer se prolonge en écheveau
de lignes qui sont a la fois le trajet chaotique d'une fleche et
des mouvements virtuels de troupes?®. C’est une cartographie
du direct et de l'indirect?’, qui repose sur un procédé de divi-
sions et de regroupements?® lisible a chaque page mais aussi
dans leur combinaison a 1’échelle du livre. Ce qu'il s’agit de
faire alors, c’est la balance des forces, la confrontation carto-
graphique des formabilités virtuelles?. Cette confrontation
s’opérera par al#e. hlq_ uﬂralﬁur d’écart

s directions, il rapproche et méle jusqu’a4an [

dans toute
confdn, ou fait saillir en un méme lieu graphique une dis-

ou esthétique, les rend impropres a eux-mémes et a toute sché- dﬂnce incomblable entre deux plans pourtant superposés; on

matisation. Il ne s’agit plus dés lors d’opposer terme a e,
fa ontale et discrétisée (frontale car disc ée), deux
formes ambihtes%ai:;1 de méler des s virtuelles for-

mables?!. La tactique p i wce n’est pas d’opposer
une forme a une forme qui écim.ler i ais contrap-

poser a la forme unvcédure du formable, c’est hsﬂ;ﬁ
e

tique des foMités qui combat avant tout les historicités
la forrv Ce régime graphique est une anacoluthe générali-
quand c’est de la rupture méme des formes que celles-ci
s’initient et que les pages sont des interstices, des stases
d’écartement, une oblation de la forme pour le formable
méme?, C’est pourquoi la guerre se fait économie des mouve-
ments virtuels placée sous le critére du proche et du lointain?*:
le probleme de Des combats, c’est de révolutionner les ordres
sans en passer par un séquengage linéaire de leurs termes.
Largier pratique a la fois une économie du proximum, du plus-
proche, dans ce qu'il instaure de rapports entre lieux gra-
phiques, et en méme temps opére une distension des référents
narratifs, ce qu’on pourrait appeler un écart remotum. Abolir
la naturalité de la narration implique ainsi un travail sur les
rapports, en instaurant un écart maximal entre entités narra-
tives et en liant des états narratifs, non plus de l'intérieur par
une affinité de théme mais en surface par la cartographie. Ce
sera la ligne qui opérera la mise en rapport du narratif et du
spatial en jouant sur ’ambiguité du vertical et du plat: la ligne
de Largier est a la lettre une ligne de communication, une

atteint dans le premier cas a un noir vibratile, haché comme
un chaos qui s’amalgame d'une multiplicité d'images, et dans
le deuxieme a une transparence mince entre deux feuilletages
d’histoire qui demeurent

étrangers l'un a l'autre®.

Toujours le sens advient dans

l'integstice, interstice plat

des ligne evﬁées ou

interstice dressé de deuxw

calques qui se repoussent.

Mais le calque a aussi une

troisieme portée euristique

quand il se branche directe-

ment sur les lignes qui le tra-

versent ou le prolongent

dans 'espace nu de la carte,

et qu’il est a la fois figure

frontale d’une fiction possi-

ble et dérive aplatie de cette

fiction réduite au mouve-

ment d’une ligne3!. Chaque

face et personnage levés

sont le fragment d’une multi-

tude qui grouille dans les tra-

cés abstraits d'une danse

stratégique, un archer isolé
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dans une ligne courbe qu’on imagine peuplée, un chevalier qui
charge dans un canevas noir électrique d’angles et de pointillés
qu’on sait étre, vus du sol, des hussards au galop et des troupes
qui se débandent. Ces calques sont un zoom sur une portion
quelconque des lignes de la carte, y révélant une guerre en
cours figée comme une bobine mais qui se dresse comme un
tableau. Nous sommes a la fois devant 1'écran et au-dessus
d’une carte d’état-major. Cette calquographie ressortit moins
au collage qu’a un montage par cut-up ou cut-toil a plusieurs
dimensions : on fait des collections d’images, et de ces collec-
tions une méta-collection. Tout le contraire d'une archive et
tout I'envers d’une sélection : noluntas.
Ce cut-up, c’est celui du cliché: c’est dans I’acception sociale
la plus tristement béte de la BD que Largier va traquer ses vi-
gnettes enfantines a I'exces, ses batailles de papier, sa guerre
de salle de jeu. Stratégie encore: produire de 1'exceptionnel
[avec 1'aggeptionnel, ne pas mettre sous la lame une BD infan-
tile mais l’infaorﬁmem BDgSsil s’ de jouer comme un
enfant, c’est en coupant pour infanter, c’e t eMuaﬂur
enfancer, pour que l'infans ne désigne plus le mutique mais
I'infanterie, le polémisateur, le petit pioupiou du pélemos. Sou-
mettre le cliché a sa propre
transparence, c’est opacifier
sa dénotation d’'usage, neu-
traliser la bétise en l'enfouis-
sant sous ses figures, en le
surcalquant. Le  calque
n’existe alors pas seul mais
fait toujours partie d'une mul-
tiplicité m de calques dont il
estle +1, 'excédant: c’est le
surcalquage qui fait le
calque, pas linverse®?. Ce
fdtilleta excessif des
calques ;)%.l iltre né-
gatif, qui n’agit pas en s
tionnant la matiére raréfiée
du graphe ou une figure nue
purifiée de ses clichés, mais
en accumulant le pire, en
I’engraissant, en massant le
cliché sur lui-méme jusqu’a
ce que, de son opacification
noiratre et comme murée,

monte le sens altéré du poncif a I’exces, sens toujours adven-
tice et jamais programmé, et dont la production aléatoire s’op-
pose a l'ordre méme de la bétise et du stéréotype. Ce
surcalquage a tout a voir avec la carte — il est la carte méme
comme processus et pas comme produit, car ’empilement ges-
tuel des calques se résout en un plan sans épaisseur, totale-
ment effeuilleté: ce n’est pas qu’on l'ait effeuillé strate par
strate, ¢’est qu’on a supprimé de lui la forme méme du feuille-
tage3®. C’est un calque flaubertien quand, a force de multiplier
les clichés par eux-mémes et de les surcalquer en une masse
amorphe de vie déja toute-faite, advient une sorte d’arasement
par le nul, une tabula rasa sur laquelle jeter les dés du sens.
Deux autre opérations calquographiques produisent cette nul-
lification du cliché : décalquer les contours formels d'un poncif
figural en produisant littéralement une abstraction3*, ou mé-
langer ses traits expressifs, faire crase de ses déterminations
jusqu’a l'altérer dans son régime méme3®. Trois conjurations
pratiques du cliché : le surcalquer sur lui-méme, l'abstrairil
lui-méme, mélanger ses déterminations. C’est donc la gra
esyhistoricités figées que le calque rejoue, en les intégrant a
Xtagme qui les déborde et les symptomatise, et si L?
calque des strips de guerre ou d’aventure, des poncifs vignet-
tés con& une sorte d'Uccello de bistrot passé au crible des
comics, ce n’est ni dans une optique citationnelle nitns un
simple ges*’irrévérence iconoclaste; ce que ce livre nous
montre, c’est 'écart infini de la représentation et i sens,
Car a la fin, qu la carte a décorporé son cadastre par sur-
calquage abstraction ou crase, on retrouve la ba et son am-
bivalence. Il y auraiﬁlx sortes de BD: cellezflt la bande
est d’emblée de représentation, représentale plutot que repré-
sentative, dotée d’'une intériorité qui fait le liftéral, visant une
extériorité qui constitue &wllement le figtiral, et déictique-
ment le figuratif. C’est la BD qui met de l’intériorité partout,
dans le sujet le dessin le signejet qui les rll t en paralléle avec
une extériorité, personnage a decrire, réel a montrer, signifié
uloir-dire®’. C’est la BD accep m(f une bande pré-des-
sinée ofifendo he que la représe ion a doublement tra-
cée, en tant qﬁmeﬂ ‘abord, a sa surface ensuite. C’est,
deux fois et d’emblée, la band m e surface d’inscrip-
tion®. A I’opposé et pourtant tout contre, il y &labande dessi-
nante ou le tracé est le tragant et la trace en méme tt;&
ne se donne a sentir que du tracer partitif ou graphein incon-
ditionnel; c’est la bande en elle-méme telle qu’elle n’a pas
d’elle-méme, pas de fond ni de constitution, désindexée de tout
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schéme oppositionnel de 1'extérieur et de l'intérieur, du des-
siné et du dessinant. Ce n’est pas en niant la représentation
mais en passant dessous®®, par un étrange constructivisme
soustractif, que la bande se rend dessinante, lorsqu’elle décor-
pore ses schemes (cadastre) pour capter (calque) ce qui la par-
court (carte), plutot que pour exprimer le réel le montrable le
dicible et leurs envers spiritualistes, 1’absolu, I'immontrable,
l'indicible. Chez Largier, le calque est contraction du réel, la
carte soustraction au montrable (c’est son usage indéictique),
et la bande abstraction du dicible. La page alors, c’est la crase
de la carte du calque et de la bande plutét que leur synthese,
c’est une variation dynamique et une page n’est pas une page
n’est pas une page n’est pas une page. C’est une héautosco-
pie?® spatiale dont le livre n’est que la fermeture nécessaire
parce qu’insuffisante, quand la premiére et l'ultime page sont
un dialogue invaginé qui n’est plus du temps mais de 1'espace,
« un dessin parfois / d’une bataille*! », comme si le reste du
livre, son cceur étale, n’en était que le dépli, comme si le livre
ne tenait que dans 1'usage parodique de sa désignation.

Il'y a toujours une syntaxe avant que 1’ennemi n’arrive*2. Hugo
décrivait dans Les Misérables comme le W de Waterloo avait
précisément la forme de son champ de bataille ; imaginons une
guerre qui ait son nom pour forme — tout son mouvement ne
serait rien d’autre que son épellation. Qui saurait donc la pro-
férer ? Les victorieux sont sans grammaire et les victoires sont
aphasiques. C’est en polémisant qu’on défait les syntaxes plu-
tot que ceux qui les parlent, en faisant le faire de la guerre,
contre les fondations et les constitutions, toutes sortes de
constitutions. Dans le mythe fondateur de Thebes, Cadmos tua
un dragon dont il sema les dents sur les conseils d’Athéna; de
ces dents germérent des soldats armés qui devinrent les pre-
miers Thébains et fonderent un mythe plus profond que I'au-
tochtonie, le mythe de I'inscription et de sa surface. Il y a bien
slir une terre ou I’'on ne séme plus rien, rasa sans tabula, mais
y tracer c’est la tracer, et quel espace la contiendrait, serait-
elle méme un espace ? On ne fait pas la carte du désert sans
faire le désert. Si le dragon avait tué Cadmos et Athéna puis
en avait planté les dents, rien n’elit été changé, un alphabet
aurait germé pour faire de la carte une grammaire. La terre,
elle, ne seme pas, elle crache ses morts, ils sont fossiles ou
bien guerriers, ils viennent de déserter.
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