
7
R

U
B

R
IQ

U
E

S 
P

LA
N

C
H

E
S

É
T

U
D

E
S

CARRÉ
PRÉ

Il est inutile de nous expédier 
des manuscrits. 

Nous contactons directement 
les auteurs dont le travail est 

susceptible de nous intéresser.

Le septième numéro de Pré Carré
a été imprimé chez Identic (Rennes). 

Il est possible que les livres dont nous 
parlons soient périmés : ne pas consommer 

si vous voyez apparaitre de petites traces de 
moisissure blanche à la surface du papier.

En attendant la naissance d’un système 
de diffusion moins absurde que celui 

en place, Pré Carré sera essentiellement 
disponible par commande, à cette adresse :

Pré Carré
9 rue du fossé St Aaron

35550 Bruc-sur-Aff
sur quelques salons consacrés 

à la bande dessinée ou encore 
sur le site precarre.rezo.net

La couverture de ce numéro 7
a été réalisée en linogravure par 
Guillaume & Justine CHAILLEUX,

et tirée dans l’atelier de Gilles Le Guennec 
Conception et maquette : L.L.d.M. 

LA PUTAIN P AU MIROIR — CHEMIN ET CORPS FAISANT
Cathia ENGELBACH
À propos de la trilo gie de La Putain P
de Anke Feuchtenberger et Katrin de Vries

DESSINER — 3) LE CINTRE, L’ESQUISSE
L.L. de MARS

FAIRE EXISTER  
Julien MEUNIER
À propos de Don’t go where I can’t follow de 
Anders Nilsen, et de Ovnis à Lahti de Marko Turunen

LA RÉALITÉ ERGOTROPIQUE DE LA BD
Gilles LE GUENNEC

REGARDER LIRE ICI
Loïc LARGIER 
À propos de Here de Richard McGuire

J’ÉTAIS HAMLET
OOLONG 
Petits commentaires sur Chris Ware

P.2

P.11

P.23

P.28

P.32

P.41

PALIMPSESTES  P.6, 7, 48
Pierre MARTY

NOTRE HÔTE P.8
Léo QUIÉVREUX

UN ATOME D’HERMÉNEUGÈNE  P.27
Crapule
de J. & E. LEGLATINComité éditorial

Docteur C., L.L. de Mars & Julien Meunier 

TEMPS RÉEL
Pirikk

TRICOTER 
Guillaume CHAILLEUX

P.20

P.29, 30, 34, 37

maquette_vers13_dernièrecorrections:Mise en page 1  14/01/2016  01:56  Page 1



« (…) tout corps se ressent de tout ce qui se fait dans 
l’univers,tellement que celui, qui voit tout, pourrait lire

dans chacun ce qui se fait partout et même ce qui 
s’est fait ou se fera (…). »

Leibniz, Monadologie1

Elle s’écrit tout d’abord au passé, la Putain P. Un passé défi-
nitif et tranchant, noté en deux moments séparés qui agissent
à la fois comme une couverture et comme des parenthèses en-
tourant deux actions brèves. Première planche : « La Putain P
quitta la maison » ; deuxième planche : « Lorsqu’elle revint,
l’homme n’était plus là. » Entre les deux, un seuil s’est ouvert
et un paysage invisible car replié sur lui-même — l’intérieur
d’une maison —  s’est dépouillé. L’image est aussi radicale que
le texte qui la commente ; il n’y a aucune cause mais de multi-
ples conséquences narratives et graphiques : la maison ainsi dé-
barrassée de ses deux forces supposées vives, l’homme et la
Putain P, elle s’est évidée dans un même instant de toute forme
de présence et de relation possible entre les êtres. Elle a égale-
ment mis un terme à l’espace et au temps, le premier en l’épui-
sant de sa substance, le second en le tenant en échec, par
l’implacabilité du passé et de ce qui s’est alors accompli, se réa-
lisant et se terminant. Enfin, d’elle naîtront des traits en creux,
des corps et des décors pren-
dront forme par défaut et des
rapports par sous-entendu. La
Putain P devra se lire derrière le
texte et se voir sous l’image. 

Ces deux étapes liminaires
impliquent un effondrement qui
se répètera dans toute l’histoire
de La Putain P, ou plutôt : dans
toutes les histoires de la Putain
P. En trois tomes (La Putain P,
La Putain P fait sa ronde, La Pu-
tain P jette le gant) et neuf cha-

pitres à pagination équivalente, la Putain P évolue sur une
ligne et dans un cycle, tenue et retenue dans un mouvement
permanent et métamorphosé. Chacune de ses actions est au-
tant duelle que limitée dans le temps (intervalle et répétition)
et dans l’espace (zone de l’ombre et de la dissimulation). Les
chapitres se succédant sont ainsi eux aussi entre eux des du-
plicata et de nouvelles propositions, un réseau palimpseste
dévoilé par strates successives pour d’autres transformations
de corps et de lieux. 

Si La Putain P — tant l’œuvre que le personnage-titre —
est une « feuille blanche » comme Anke Fauchtenberger la dé-
finit elle-même, elle s’expose et s’impose sur un recto d’ap-
parences instables et un verso de formes pourtant intangibles,
qui se réfléchissent selon les mêmes motifs et qui approfon-
dissent les mêmes thèmes. Sa couleur blanche est ambiguë
et paradoxale : d’un point à un autre, d’une action à une autre,
d’une histoire et d’une représentation à une autre, la Putain P
se présente comme une figure de la bivalence, enfant et mère,
solide et liquide, pierre et eau, terre et mer, amphibie : une
île. Sans cesse sur le départ, elle semble n’être jamais nulle
part chez elle et ne posséder aucune terre, ni maison, en pro-
pre. Tous ces endroits qu’elle atteint sont de même le plus
souvent indéterminés. Mais elle pourrait au contraire entrer
en fait de toute part, pénétrer en chaque intérieur et en
chaque extérieur, revêtir çà et là à la fois les sédiments exté-
rieurs (de paysages, de rues, de rails, de chambre, de phare,
de salle de bal…) et la matière de son propre corps. Car le
mouvement de la Putain P est identique à sa forme évolutive :
il est permanent, déroulant une boucle infinie.

Sur son chemin parsemé d’étapes qui la conduisent à de
nouvelles étapes, formant à la fois des seuils et des puits in-
tarissables, se tracent des voies d’hommes, de femmes et
d’animaux, d’architectures en dur et en mou, qui la vident et
la comblent à chaque nouveau palier. En Charon dans un mi-

roir inversé, si elle avance,
c’est uniquement pour vivre
et communiquer, comme se
connecter  au monde et à
elle-même. Chemin faisant,
la Putain P prend peu à peu
corps, c’est-à-dire qu’elle em-
prunte à la forme du monde
un peu de sa forme à elle, au-
tant qu’elle pétrit la chair du
monde par sa chair à elle. Dé-
robant à la terre, dérobant à
l’eau, la Putain P est insu-

La Putain P au miroir
Chemin et corps faisant

À propos de la trilogie de La Putain P
de Anke Feuchtenberger et Katrin de Vries
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laire : elle va seule et, ainsi seule, elle
siège sur le monde et s’établit partout2.
Autrement dit, elle fait l’expérience de
son propre corps par l’expérience du
monde qu’elle occupe de façon incondi-
tionnelle.

Une île nue, un miroir

« L’incarnat du nu est exactement le
dépouillement de l’incarnation : une in-
carnation sans rédemption, sans esprit,
sans Verbe, sans épiphanie. Il ne reste
que la matière palpable de la couleur qui
fait la chair : la surface muette de la nu-
dité. »

Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari,
Nus sommes (La Peau des images)3

Il s’agit toujours de départ et de
mouvement. La Putain P fait de chacun
de ses pas un nouveau seuil, qu’elle
ouvre d’une seule enjambée, ou d’un
seul geste de son corps. Il s’agit tou-
jours d’un œil posé sur l’œil du monde
et de deux yeux qui se scrutent, s’ob-
servent et s’affrontent, de gorgées pui-
sées dans le lait du monde — qu’elle tire
d’elle-même, en tant qu’île, son sein
trônant à la surface — et de caresses
instinctives qu’elle réalise à tout âge de
sa vie (ou plus justement à toute forme
de sa vie, son âge ne pouvant jamais
être précisément défini). Il s’agit tou-
jours d’une main qui se tend en quête
d’une émotion, qu’elle soit satisfaite ou
finalement déçue (elle n’atteindra ja-
mais le désir). Lorsqu’elle danse, la Pu-
tain P se revêt d’habits qui la préparent
à chaque fois à un nouvel hymen avec
les éléments, qu’ils soient hommes ou
qu’ils soient lieux. Cherchant l’homme,
elle cherche sa forme, un monticule de
terre où siéger — cela passe également
par le coït, une île pouvant être consi-
dérée comme pénétrant l’eau, ou
comme étant pénétrée par elle — et
une nouvelle forme à incarner. 

Elle est ainsi cette « matière qui com-
mande la forme »4, qui se livre à nu au
sexe du monde et à son iris qui assiste à
son chemin initiatique. Elle suit et trace
dans un même temps la ligne des élé-
ments : glisse sur les palissades, remue
sur les rails, s’emmêle aux racines et aux
ramifications. Se montrant selon toute
son apparence et toute sa chair, en-de-
hors d’elle-même comme en elle-même,
elle transforme à chacun de ses pas
l’épreuve du départ en préliminaire d’un
acte essentiel qui commande à un accom-
plissement.

À moitié immergée, à moitié émer-
gée5, la Putain P se présente liquide et
solide à la face du monde, lumière et
ombre, vêtue à dénuder ou nue à rhabil-
ler. Qu’elle possède le paysage plat de
l’enfance ou le relief de la maternité, sa
peau est toujours une enveloppe réversi-
ble : les rites initiatiques effectués, elle
dévoile ce qui était déjà contenu en elle
et peut désormais crier dans tout son
langage corporel. Son corps plat cher-
chait l’homme et demandait le désir ; son
corps en relief trouve l’homme et exige
le désir. Lorsqu’elle se déguise, la Putain
P engloutit et éructe le monde et ses mo-
tifs, expose sa chair et l’écarte.
Lorsqu’elle se déguise, elle se met ainsi
véritablement à nu, se montrant au
monde et livrant à vif ces éléments du
monde qui bruissent en elle. 

Aussi sa nudité est-elle paradoxale,
car la Putain P dit et porte, à chaque es-
cale en surface et en profondeur, un état
du monde. Elle « fait sa ronde », s’insi-
nuant — en moteur et en maillon — dans
le cycle. Sur la couverture du deuxième
tome, elle est figurée en exploratrice aux
pantalons bouffants, un casque colonial
lui recouvrant la tête. Dans son dos, à ses
bras écartés, elle paraît soutenir, ou rete-
nir, un crâne géant qui ressemble à la
Terre. Elle est Atlas, lui qui littéralement
« supporte » le monde, ou encore Sisyphe

dans son mouvement perpétuel et haras-
sant, abattu par ce qu’il doit supporter.
Dans ce même tome, elle déclare « vou-
loir se marier », soit accomplir l’hymen
avec le monde. 

C’est à chaque fois un déchirement
violent mais nécessaire, quand elle em-
prunte au monde sa matière pour se re-
couvrir, proche de l’«  échancrure  »
évoquée par François Jullien dans son ou-
vrage sur le nu en tant qu’«  impossi-
ble »6 : c’est au moment où elle est nue
qu’elle expose le plus le monde. Qu’elle
se vête de bandeaux à ses pieds ou de
cordes à sa taille, elle est recouverte de
continents-stigmates : miroir du monde,
elle en demeure l’une des apparences et
l’un des artifices possibles, marionnette
déambulant auprès de pantins immobiles
et muets sur leur socle ou de vêtements
vides que l’on pend. 

Plus tard, dans sa robe de mariée
blanche et virginale, elle tente de « ne
rien salir », c’est-à-dire d’échapper à de
nouvelles souillures physiques, de trouver
un amour véritable (mais elle ne se ma-
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riera jamais qu’en idée). L’alliance pour-
rait donc être une noce déclinant le mythe
romantique de la jeune fille et de la mort :
dans sa robe, son corps est « à froid » et
sa peau est en voie de pétrification. Si elle
ne sent plus son corps, c’est que dans
cette sensation lisière, le tissu de sa peau,
mythologique (comme celui qui a étranglé
Hercule), vient à l’étouffer et à congeler
sa chair. Dans ce miroir qu’elle lui tend, la
Putain P renvoie aussi le revers du monde
à sa propre figure.

La maison des naissances 
et le pays défunt

« (…) qu’il y ait tout cela mais le vide,
tout cela dans le vide et composé de vide,
compénétré et imprégné de vacuité, ce
vertige accompagne en silence la pensée
des hommes d’aujourd’hui et leur action.
Le miracle est qu’il y ait des formes ! (…)
Un poète mineur et parfait de ce temps-
là l’a découvert un jour, non sans stupeur :
‘’Il y a un autre monde, mais il est dans
celui-là.’’ »

Denis de Rougemont, 
Les Mythes de l’amour7

Ainsi se situe l’avancée de la Putain P
dans le monde et en elle-même, comme
celle du marcheur éveillé et amoureux de
Denis de Rougemont : «  entre vide et
Royaume ». Son pas agit comme l’aiguille
d’une horloge qui demeure invisible, car
ancrée en elle. La montre d’Anke Feuch-
tenberger est une pendule interne ; elle
fixe les lieux, la peau et la chair, plutôt
que le temps. Sa Putain P n’a pas vrai-
ment d’âge ; elle a en revanche mille vi-
sages rassemblés, qui n’en forment qu’un
seul, en métonymie. La première appa-
rence de la Putain P s’aperçoit sur une vi-
gnette de portrait tribal, en plan serré sur
son crâne dégarni surmonté par deux
couettes nouées et sur sa poitrine aussi
dénudée qu’aplatie. En plan élargi, l’autre

diagonale de la carte dévoile des attributs
féminins, un sac à mains, des chaussures
à talons, une jupe léopard et un tee-shirt
rabaissé sur sa jupe et tombant en cein-
ture sur ses hanches. Le haut de son corps
montre le fœtus qu’elle est, tandis que le
bas révèle la femme. On pourrait égale-
ment croire que le bas de son corps, elle
adulte ou jouant à l’adulte, est resté dans
la maison close (ce lieu d’images où la Pu-
tain est « putain »), tandis que le haut de
son corps est celui qui part, encore sans
mémoire ni relation ni même langage,
pour naître au monde. 

La Putain P est une « innocente page
blanche » (à la fois vierge et incapable du
moindre crime), dont le premier vœu est
l’apprentissage du désir, c’est-à-dire, éty-
mologiquement, le refus du regret et de
l’amertume : elle ne se retournera donc
jamais sur son chemin et chaque cycle
marquera une progression, comme un
nouveau sillon qui se creuse. Avançant,
prenant souffle et forme, elle se présente
à chaque fois identique et différente — re-
nouvelée. C’est que vieillissant, elle doit
intégrer à chaque étape ce qui se cimen-
tera dans la suivante. Elle peut donc se
couvrir d’un chapeau à oreilles de lapin et
de perles entourant sa taille et relevant sa
poitrine, puis, plus loin, se couvrir d’une

perruque, d’une couronne sur son vi-
sage fardé et d’un kimono de geisha.
Elle peut se dessiner en contours angu-
leux, de ses épaules à l’arc douloureux
de ses jambes en déséquilibre et s’aper-
cevoir en plongée et en contre-plongée,
puis, plus loin, se dessiner tout en cam-
brure et en sinuosité, rappeler les
courbes d’une odalisque d’Ingres, et
s’apercevoir de plain-pied. Elle peut, en-
fantée par la lumière, utiliser à son tour
son corps comme un flambeau protec-
teur, puis, plus loin, n’être plus qu’une
ombre perdue dans les rues d’une ville

en ruine ou dans des salles
obscures. Partout où elle
avance, la Putain P ne se
métamorphose que de
corps, sa quête intérieure
reste la même, qui la ren-
voie à l’origine.

Deux ports sans at-
tache, la maison des nais-
sances et le pays défunt,
sont marqueurs d’une
temporalité sous-jacente.
La maison des naissances
est un lieu originel, un es-
pace vaginal, une maison
« petite et minable » sur le

chemin de laquelle elle ne croise que
« du bruit et des gens », des pleurs et
des femmes. Sexué, ce lieu est un ber-
ceau qui accueille son propre corps,
dans lequel elle vient s’allonger auprès
d’elle-même, devenant son unique cen-
tre et la spectatrice de sa propre hor-
loge biologique. Elle y arrive en reine
couronnée et s’incline aussitôt face à
son seuil, comme pour se replier sur
elle-même. Mais elle ne parvient pas à
le franchir, y faisant face seule, sans
l’homme, sans possibilité d’intervenir.
La porte se dresse comme des lèvres de
sexe mouillées de sang et qui en ont
l’odeur. À l’intérieur, des « pleurs impi-
toyables  » résonnent, suggérant le

4
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cycle naturel des menstruations, dissolvant les corps solides8 :
alors la Putain P pleure à son tour et fait pleurer sa chair, fai-
sant perler sur sa peau ce qui coule à l’intérieur d’elle-même. 

Marqués par cette image native, les autres lieux traversés
par la Putain P s’envisagent également comme des symboles
suggérés de l’intime, à charge masculine ou féminine. Elle ef-
fleure les lignes des paysages, les siens et ceux des êtres
jusqu’à parvenir au pays défunt. Des cerbères en contraignent
l’entrée ainsi qu’un parterre de squelettes et de crânes. Le
pays défunt est un col fumant préfigurant le futur phare, an-
nonçant déjà l’homme. Il est un phallus à « la puanteur noire »
répondant mot pour mot et image pour image à « l’odeur du
sang frais » de la maison des naissances. Et comme pour ce
premier lieu, elle croit aller vers la mort mais se dirige en fait
vers la vie : « Le pays défunt est en vie, pense la Putain P. »
Cela grouille d’insectes volatiles ; cela déborde de pierres aux-
quelles s’accrocher pour y progresser. L’avancée est circu-
laire. C’est ici, dans ce pays où la mort est gardée vivante,
qu’elle trouve une chaleur et qu’elle peut accomplir une ini-
tiation qui était jusqu’ici restée impossible : elle rejoint le cen-
tre du monde qui lui apparaît en creux, comme le buvard de
l’homme, un nombril sombre et référentiel qui s’ouvre sur un
voyage intérieur. Au centre du monde comme une plongée
mythologique dans les Enfers, mais aussi comme dans le ven-
tre de la baleine biblique. 

Des rails à l’œil 

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de
chaque Destinée
Pesaient sur chaque tête et sur
toute action.
Chaque front se courbait et 
traçait sa journée,
Comme le front d’un bœuf
creuse un sillon profond
Sans dépasser la pierre où sa
ligne est bornée.
Ces froides déités liaient le joug de
plomb
Sur le crâne et les yeux des Hommes
leurs esclaves,
Tous errant, sans étoile, en un désert sans
fond (…)

Alfred de Vigny, Les Destinées9

Sortie de ses propres entrailles, de celles de l’homme, de la
bête et du monde, la Putain P peut désormais véritablement naî-
tre à elle-même, renaître au monde en « adulte » et se confron-
ter à lui. D’apathique, elle devient «  libre  » (du moins le
croit-elle) : les chaînes à sa taille et son visage de femme primi-
tive la quittent, laissant place à des robes amples et une appa-
rence charnue et charnelle, embrassant le périmètre du monde
et faisant sa propre révolution en son sein. La Putain P ne doit
plus faire avec ses propres échecs, mais avec ceux du monde.
Dans un réalisme abstrait, Anke Feuchtenberger dessine sa Pu-
tain P face à l’Histoire comme elle la dessine face à l’Homme :

dans une esthétique indirecte et symbolique, où
chaque nouvel élément amplifie la puis-

sance suggestive du précédent, où
chaque nouvelle étape devient la

« vitrine profonde » de la dernière
qui a été franchie. Les scènes de

sexe restent ainsi en arrière-
fond, les scènes de la grande
Histoire également. Ce qui
importe à l’auteur est com-
ment la femme, devenue fil-
tre, les perfore et les
dépasse, et l’apparence qui
sera la sienne pour chaque

nouvelle expérience et
chaque nouvelle entreprise

d’affrontement : « La vie est un
processus de friction, dans lequel

les corps s’embrasent, mais les es-
prits grandissent. Sans difficulté, il n’y a

pas de croissance. (…) Chacun recherche chez
l’autre ses différences. Chaque expérience réalise cela

d’une façon ou d’une autre. (…) Je cherche ‘’la matière’’ de la
vie, qui n’est ni négative, ni positive. »10

4
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Suite à une nouvelle expérience à la rencontre de l’autre, al-
longée sur les rails au sortir du pays défunt, la Putain P danse
au monde, effectuant des mouvements de bassin sur son enve-
loppe. C’est la préfiguration d’un enfantement possible et la cris-
tallisation de sa figure qui pourra désormais emprunter au
monde son aspect rond, circulaire et hypertrophié — enceinte,
aperçue par le trou d’une serrure, l’œil d’un phare ou le judas

d’une porte, elle déborde des cadres. C’est ce qu’il lui fallait
pour se confronter à l’homme, une nouvelle fois, ainsi diffé-
rente et nourrie par l’épreuve vécue comme un rite de
passage. Elle abandonne ses contours archaïques pour re-
naître orientale, romantique, « moderne ». 

Le labyrinthe qu’elle parcourt n’est plus, lui non plus, ho-
rizontal mais s’envisage par la verticale : remodelant le col

du pays défunt, la Putain P se tient droite devant un
phare tout-puissant. Elle peut se confronter à lui car,
mémoire du monde, elle a conservé dans sa chair le
souvenir d’un premier face-à-face et en est sortie vic-

torieuse. Lorsqu’elle « prend le pouvoir », les ma-
nettes se dressent devant elle comme son propre
organe reproducteur, future ovule et trompes à
découvert. Enfermée dans l’immensité d’un
phare qui bientôt ne pourra plus contenir sa

propre immensité, dilatée, la Putain P est Léda
visitée par une puissance masculine transfor-

mée en oiseau d’eau, ou bien en oiseau des
mers. Cet homme, « voyageur ailé, comme il

est gauche et veule ! / Lui, naguère si beau, qu’il
est comique et laid ! »11

Lorsqu’elle quitte le phare, la Putain P
n’est plus seule, tenant l’enfant dans ses

bras. Anke Feuchtenberger la montre
de dos traversant des ruelles

sombres. Le tableau rappelle
la dernière image des Temps

modernes de Charlie Chaplin. Elle
pénètre dans la cour de charbon d’une ère industrialisée et

marche sur son sol d’esclaves, une terre d’après-guerre. La
femme et l’enfant, muets, approchent en témoins. Les motifs
se comblent : la voiture de l’homme a remplacé son phare,
les animaux en cage ont remplacé les hommes, le sang est
devenu du pétrole, les pleurs de la sueur au front, les plantes
des orties peuplées de chenilles, dont la Putain P se sert
comme d’une arme de rébellion contre l’homme. Effigie d’un
mal moderne, les traits s’évasent, floutant les corps et les
gestes, «  fléchissant  » ces roseaux que sont les êtres.
L’homme moderne n’est bientôt plus qu’un cri, expression-
niste, existentiel, une sortie du néant. Sartrienne, la Putain P
cherche sa liberté dans ses propres choix et écoute bientôt
ses seules exigences. 

Mais cette liberté « n’existe pas ». Elle est soumise à un
œil tout-puissant qui domine tout d’abord le phare, puis l’ul-
time lieu qu’elle atteint. C’est une « salle de bal » où nul ne
danse, les vestiaires ou les coulisses du monde, une anticham-
bre de finitudes qui verra la dernière danse de la Putain P. Ses
profondeurs sont de nouvelles entrailles d’une tout autre tem-
poralité. Le parquet en est parsemé d’yeux béants et sans
paupières : aussi vides que pleins. Là, la Putain P n’a plus de
visage ni de gestes, elle demeure encagée — dans des grilles
qui enferment son corps comme son langage — aux côtés
d’autres esclaves. Elle ne peut être libre au milieu d’esclaves. 

Elle entre alors dans un univers de la représentation —
éminemment littéraire (elle est une princesse peignant ses
longs cheveux sur un balcon élevé, des moineaux alentour
retenant des fils dans leurs becs), voire de science-fiction.
L’œil raconte la fin de son histoire. Dans une salle futuriste,
prolongement du laboratoire qu’elle avait déjà visité et qui
pourrait faire penser à une maquette d’univers ou à l’anato-
mie d’un corps humain, l’œil en plein centre la regarde se re-
garder. C’est peut-être un lieu réfléchi, celui d’un miroir dans
lequel la Putain P quitte l’Histoire pour revenir à elle-même,
là où elle se trouve vraiment et où elle saisit sa propre image
dans l’œil qui la regarde, elle-même se regardant, de la
même façon que l’on saisit une occasion12. Ayant « apporté

6
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son corps »13 où tout prend fin, elle a atteint la clairvoyance :
pénétrant dans son propre reflet, elle a cessé de se mettre
à distance, a réconcilié toutes ses formes, et « Oui, oui,
maintenant, elle pense être arrivée », mais nulle part ail-
leurs qu’en elle-même.

La Putain P de Katrin De Vries (texte) et Anke Feuchtenberger
(dessin), l’Association, coll. Ciboulette, 1999
La Putain P fait sa ronde, Frémok, coll. Quadrupède, 2006
La Putain P jette le gant, Frémok, coll. Amphigouri, 2011

1 Leibniz, « Monadologie », in Principes de la nature et de la
grâce, Monadologies et autres textes, 
GF-Flammarion, p.255-256
2 L’étymologie du terme « insulaire » renvoie aux racines 
latines solum — le sol, la terre —, solus — être seul — et 
sedeo — siéger. 
3 Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari, Nus sommes
(La Peau des images), Klincksieck, 2006, p.63
4 L’expression est de Gaston Bachelard, in L’Eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière (Corti, 1942) à propos 
de La Mer de Jules Michelet.
5 Répondant à un entretien réalisé par Lison d’Andréa 
disponible sur le site de FRMK (http://tinyurl.com/putainp), 
Anke Feuchtenberger note que la Putain P 
« doit rester à moitié dans l’eau et à moitié au dehors ». 
6 François Jullien, Le Nu impossible, Seuil, 2006, p.136
7 Denis de Rougemont, Les Mythes de  l’amour, Albin Michel,
1996, p.258-259 (l’auteur cite Paul Éluard)
8 Au masculin singulier, le « menstrue » est un « excipient 
liquide, dissolvant des corps solides » (TLF). À ce propos, il est
intéressant de noter que la racine, identique, de l’allemand die
Hure (le titre original est Die Hure H) et de l’anglais the whore,
renvoie selon l’une de ses acceptions au flegme (*hor / *horh en
haut anglais) et désigne l’une des quatre humeurs du corps, un
caractère calme, mais aussi les mucosités rejetées par la bouche
ainsi que, par extension, le produit toxique obtenu au début de
la distillation d’un liquide. 
9 Alfred de Vigny, « Les Destinées » in Poèmes antiques et 
modernes. Les Destinées, NRF Poésie/Gallimard, 1973, p.149
10 cf. entretien réalisé avec Lison d’Andréa, op. cit. 
11 Charles Baudelaire, « L’Albatros », in Les Fleurs du mal, 
NRF Poésie/Gallimard, 1996, p.38
12 L’allemand Augenblick, littéralement l’« occasion » 
(die Augen, les yeux, et der Blick, le regard) permet de 
suggérer ce rapprochement.
13 L’expression est de Paul Valéry.
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Un résumé

Une machine, l’EP1 est mise en ser-
vice au sein des services secrets.
Elle permet de scruter la mémoire
cachée des agents, de faire resurgir
des éléments que la conscience hu-
maine n’aura pas retenus et qui se-
ront traités ensuite par des
opérateurs dans le but d’augmenter
les performances de résolution des
affaires suivies par les services. Plu-
sieurs exemplaires de l’EP1 sont ex-
périmentés dans les antennes de
l’Agence, dont celle du Benelux où
un exemplaire est subtilisé par une
jeune femme, Anna-Natalia Kiszc-
zak, pour le compte d’une Agence
concurrente, la NAIA (North Asia In-
telligence Agency). Un responsable
technique de l’Agence, Per Esperen,
est sollicité par l’antenne Benelux
afin de retrouver la machine. Pour
ce faire, Per Esperen ajoute à un
exemplaire de l’EP1 un module com-
plémentaire sur lequels sont bran-
chés 2 agents (Le Chauve et
Spautz). La combinaison, qui n’a
jusque là pas dépassée le stade théo-
rique, va amplifier considérable-
ment le champ mental
d’investigation : outre le flux
d’images captées, des souvenirs
plus anciens émergent et un terrain
virtuel se concrétise pour les agents
connectés. Parallèlement, l’équipe

de la NAIA qui réceptionne Anna-
Natalia et l’EP1 est infiltrée par un
agent, Le Noir, corrompu par une or-
ganisation maffieuse. À ses dépends,
Anna, branchée à l’EP1 pour vérifi-
cation du matériel volé, va le rester,
rejoignant ainsi, par incidence, Le
Chauve et Spautz dans les contrées
virtuelles. L’EP1 est finalement re-
trouvé. Auréolé de ce succès, Per Es-
peren parvient à maintenir la
situation en l’état : Le Chauve et

Anna-Natalia restent connectés aux
machines (l’agent Spautz est lui
plongé dans le coma, perdu dans un
cauchemar). Esperen, usant d’un ar-
gument revanchard à l’encontre de
la NAIA, argument qui fait mouche
auprès des responsables de
l’Agence, crée Le Programme Im-
mersion qu’il contrôle, entouré de
ses clones, dans l’antenne de Novi
Behograd. Derrière l’argument se
terrent les intentions réelles de Per

Esperen : entrer à son tour dans le
Programme et y installer son fief, Ad
vitam æternam.

Un chantier

En 2011 sort l’excellent film La
Taupe de Tomas Alfredson adapté de
John Le Carré et marque comme un
signal le coup d’arrêt d’une pre-
mière version, insatisfaisante, d’une
trentaine de pages nommée ... La

Taupe. Le nouveau chantier néces-
site réécriture et plus d’amplitude :
le format des planches passe du A3
au A2. Autres caractéristiques tech-
niques : environ 11 214 m2 de pa-
pier Canson à grain 224 g, entre 1 et
2 litres d’encre noire Rotring et Zei-
chentusche, quelques dizaines de
plumes US Hunt 513, temps de réa-
lisation non fixé (il était initialement
question de 80 pages, ce sera 160,
un second volume est en cours).

Léo QUIÉVREUX
Le Programme Immersion

éditions Matière 2015

notre hôte
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Zona Incognita

Le programme Immersion s’ouvre
avec cette légende « 17 janvier
20XX ». Les volumes des nuages et
des montagnes se confondent. Si les
indications de temps et de localisa-
tions cadrent avec la structure de
polar que j’ai coutume d’employer,
la précision annuelle n’est pas re-
quise, il s’agit de garder le maxi-
mum de profondeur de champ, de
laisser d’emblée une place au doute.
Il en va de même avec ce qui est ap-
pelé « l’Agence » : celle d’un État,
d’une fédération d’États, l’UE XX ?
On décèle l’anticipation, mais de
quelle forme ? Que s’est-il passé à
l’Est ? La NAIA y est manifestement
implantée. On peut penser à la ré-
surgence des blocs, la physionomie
et l’étiquette démocrate-chrétienne
de l’agent Spautz pourraient aisé-
ment se couler dans l’Europe des an-
nées 60-70. Benelux, Europe
Centrale (Novi Behograde, «Nou-
velle Belgrade»), pays Balte
(Riga/Jurmala), sont autant de
pièces d’un ensemble géopolitique
aux contours imprécis. Les parois
qui entourent les agents dans la
salle de réunion de l’antenne Bene-
lux sont plongées dans l’obscurité,
comme celles de l’espace virtuel où
pénètrent un peu plus tard Spautz et
Le Chauve. Entre ce qui est identifié
comme réel et virtuel, la distinction
est ténue, à dessein, définie par une
ligne scénaristique brouillée par la
prédominance progressive (par sac-
cades) du virtuel sur le réel. Le
Chauve, surnommé ainsi par ses col-
lègues lors d’une plaisanterie (une
scène qui ne figure pas dans le
livre), est prédisposé à l’Immersion;
un physique improbable, un crâne

trépané, des yeux vides, un gouffre,
« cela voudrait dire que contraire-
ment aux apparences, nous n'avons
pas été choisi au hasard ».

Des lieux

Ils me sont essentiels pour dévelop-
per le scénario, quelques-uns sont
plus ou moins entièrement « inven-
tés », d’autres proviennent de l’ob-
servation. Le tout-venant : oui et
non. Les images récoltées par les
machines comportent les endroits
arpentés par les agents : des allées
de centres commerciaux, des gares,
des jardins publics, une route de
montagne la nuit, des zones semi-ur-
baines que l’on pourrait presque si-
tuer n’importe où sur une carte de
plusieurs milliers de kilomètres de
circonférence. La progression des

agents Le Chauve et Spautz dans
l’environnent hors-sol va paradoxa-
lement ralentir le flux d’images et
stabiliser, par à-coups, des décors de
l’intrigue. Émerge ainsi une rue pa-
villonnaire en périphérie de Trier
(en Allemagne) où vit la mère
d’Anna-Natalia Kiszczak. L’endroit
m’avait interpellé par une sorte de
trompeur retour en arrière (2010 ?
Ce coin résidentiel à la limite de la
campagne n’aurait pas vraiment
juré en 1980), une étrange étoile de
Noël suspendue au porche de l’un
des pavillons, un croquis de
quelques secondes. Ailleurs, un
flash: une boulangère s’ennuyant
ferme derrière sa caisse dans une
banlieue de Luxembourg … Anna-
Natalia, rajeunie de quelques an-
nées. Nul besoin de croquis. Ailleurs
encore … 
Intentionnellement laissé câblé aux
machines, Le Chauve part à la dé-
rive et finit par échouer dans un en-
semble urbain qui va se refermer
sur lui, un décor qui s’est trouvé être
mon quotidien durant 10 ans: les
rues et les zones en friche d’Auber-
villiers (93). C’est aujourd’hui tout
un ensemble en voie de ré-urbanisa-
tion. Dans le récit tout est laissé en
suspens ; il y a eu de la vie sociale
mais plus rien maintenant. Plus Le
Chauve s’y implante moins il y a
d’humains. Restent comme « compa-
gnons» un indicateur-tueur de
l’Agence, Harrisson, qui fait partie
de l’impossible noeud « réel/univers
mental », il n’est pas censé être là,
tout comme le barman du rade où ils
se retrouvent. Se trouve aussi là un
des clones d’Esperen, dit Le Re-
tourné, qui commence à surveiller
Le Chauve. Le rade en question était
à deux pas de chez moi, j’ai changé9
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10

son nom, démoli 80 % des immeu-
bles aux alentours, il y a des gravats
partout, plus encore de déchets à
l’abandon qu’en réalité. Un vieil
homme au visage très dur et tenant
des béquilles arpente ou arpentait le
quartier. Harrisson tient une bé-
quille, ceci suite au meurtre d’une
jeune femme qui s’est défendue. Im-
punité, Harrisson loge dans un mini
pavillon dans la périphérie de la
ville, un vestige qui fut habité il y a
longtemps, pris en photo avant sa
destruction. Dureté, bric-à-brac,
quartiers fantômes, turnover d’une
partie de la population, ateliers clan-
destins, voitures volées à l’abandon,
autant d’espaces narratifs que m’a
laissés cette ville auxquels se fon-
dent aussi des éléments architectu-
raux qui n’ont rien à y faire (des
immeubles modernes délabrés d’Is-
tanbul par exemple). 
Un autre lieu de fic-
tion, totale : Anna-
Natalia en suspen-
sion en eaux pro-
fondes s’auto-motive
afin de  remonter à la
surface, elle s’im-
merge dans la piscine
de La Féline de

Jacques Tourneur, ici pas
de grognements et d’om-
bres de panthère sur les
murs mais un agent an-
goissé, Anton, qui semble
l’attendre au bord du bas-
sin.
Les décors sont aussi
issus de souvenirs d’es-
paces enfouis quasi insai-
sissables (liés à une
odeur ou une sensation
particulière encore plus
furtive). Ce qui  pourrait

être exclusivement voué à un traite-
ment pictural (par exemple) com-
porte suffisamment de stimuli pour
faire l’objet d’une tentative d’exploi-
tation scénaristique : la configura-
tion de l’espace intérieur d’un
supermarché que je fréquentais en-
fant devient le cadre d’une scène,
s’y trouvent aussi les restes entrete-
nus d’un cauchemar d’enfance, des
espaces sombres, colorés et monu-
mentaux. La reconstitution est bien
sûr partielle, l’empreinte mémorielle
est retravaillée et se glisse dans la
combinaison du polar d’espionnage.
La récolte qui alimentera l’intrigue

se fait également sous la forme d’in-
teractions entre des éléments sem-
blant appartenir au passé et des
instants présents, une alchimie in-
contrôlée qui surgit sans prévenir.
Un état vaguement méditatif sur une

ligne de bus de banlieue ou lors d’un
trajet à pied conduisant au-delà des
quartiers éteints à une zone ravagée
à plusieurs reprises par les bulldo-
zers, où trône un complexe commer-
cial sur-dimensionné en déficit
manifeste de consommateurs, un
monde réel. Le flux reprend ses
droits, le rythme de balayage des
images s’accélère soudainement,
des lignes géométriques sur la toile
des rêves. Une photo de policiers
dans une zone de sécurité en janvier
2015, un cliché de 2011 de manifes-
tants armés en Grèce, des horaires
de vols dans un aéroport. Une photo
de ce qui pourrait représenter deux
des clones d’Esperen au bord d’une
piscine, trouvée chez un antiquaire
à Graz (Autriche). Une récolte com-
posite (pré)destinée à une intrigue
hackée par le récit (selon la perspi-
cace expression de l’éditeur). 

Mouvements

État immersif : « état psychologique
où le sujet cesse de se rendre com-
pte de son propre état physique. Il
est fréquemment accompagné d’une
intense concentration, d’une notion
perturbée du temps et de la réalité».
Des éléments se répondent à dis-
tance, des mémoires fusionnent, un
flashback, un nouveau balayage
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d’images à haute fréquence (le flux).
Tordre l’intrigue avec méthode
(l’écriture) et précision (le décou-
page), un plan général qui à la lec-
ture sera évanescent. Percer des
ouvertures dans les parois de cou-
loirs narratifs trop rectilignes et dé-
voiler une partie du labyrinthe. Un
visage livide. Ne pas exclure l’hu-
mour. Travailler vite, piocher dans

ce qui a été fait des mois aupara-
vant, tracer des lignes pour les mois
à venir, disperser des brumes, isoler,
reconnecter au plan. Sur écoute ;
radio WFMU, Bryce : playlists and
archives et d’autres choses. Applica-
tion minimale, placer les surcharges
utiles, provoquer l’accident et en ex-
ploiter les conséquences. Un agent
se démultiplie, encore des clones,

certains sont attablés dans la der-
nière (?) demeure d’Esperen, une
banlieue pavillonnaire, un autre
meurt dans un film à but coercitif
mis en scène par Le Chauve, une
ligne de code qui s’efface, à peine
une empreinte : Konec (fin).

10

Regarder

« Observer, c’est pour la plus grande part, imaginer ce que
l’on s’attend à voir. Il y a quelques années, une personne que je
connais, et qui est d’ailleurs assez connue, s’étant rendue à Ber-
lin pour y donner une conférence, fut dépeinte par quantité de
journaux qui s’accordèrent à lui trouver des yeux noirs. Elle les
a fort clairs. Mais elle est originaire du midi de la France ; les
journalistes le savaient, et ils virent en conséquence. »

Paul Valéry, Degas, danse, dessin.

Regarder, c’est risquer de réveiller le mode des vérifications
qui sommeille sous chaque expérience sensible ; il y a une ins-
truction puissante, formatrice du monde, aux aguets, qui par le
regard s’installe et définit. Il y a quelque chose du regard qui
ne voit pas, qui conforme. Et le dessin peut achever ces vérifi-
cations, en devenir le gabarit. Pourtant, dessiner déplace ces
opérations de conformité par l’ouverture de nouvelles relations
: c’est sans aucun doute ce qu’a impliqué le disegno. Mais mé-
fions-nous de ce que le soulagement apporté par cette répara-
tion illusoire faite au dessin ne reconduise pas, un peu plus loin,
les tenailles métaphysiques de la forme en les déportant sur la
relation elle-même : en effet, il y a peu d’un disegno pratiqué
en appareil de connaissance à sa conformité fonctionnelle aux
autres modes. Ainsi, croyant rendre justice à la puissance du
dessin par le nerf de sa puissance noétique, on rétablit en force
la prééminence du noème comme fin, soit une captivité du mode
spéculatif par son objet toujours-déjà-là, objet à reconquérir, à
dégager de la masse vérifiable du monde. 

Dessiner
par L.L. de Mars

3) Le cintre, l’esquisse
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Dessiner est bien plus qu’un mode exploratoire, c’est le
point de départ de la vectorisation. Dessiner procède à une
dérive de la connaissance par l’arpentage des contextes d’ap-
parition, par l’invention de cours, de sillages inédits, aux sur-
faces (c’est-à-dire leur dislocation spéculative) et, au bout du
compte, à la production de monstres bienvenus. La force des
ces monstres sera, opiniâtrement de s’imposer en balises nou-
velles du monde désormais possible, ineffaçables, en augmen-
tation de l’horizon. Mais les diverses théories du dessin ont
donné fermeté et étanchéité aux surfaces, l’y ont emprisonné,
aussi bien dans la conception du monde des choses (que le
dessin consoliderait) que dans celle des représentations (que
le dessin transporterait) ; elles ont enferré le mode vérifica-
toire jusque dans ce qui, par dessiner, peut nous en libérer.
Elles ont à leur façon rendu le monde impraticable : que pour-
rait bien dessiner si regarder bat la mesure d’une partition
de la connaissance ? La dernière chose au monde dont un des-
sinateur pourrait bien avoir besoin est sans doute une théorie
du dessin ; pourtant, me voici embarqué dans la rédaction de
l’une d’elles. Son caractère absurde l’accule à la plus grande
modestie : tenter, pas à pas, de désenclaver le dessin des théo-
ries qui l’assignent à d’autres fins que lui-même pour com-
mencer, enfin, à dessiner.

Le trait, considéré comme forme visuelle, est oublié
comme activité manuelle ; la ligne platonisante structure les
plans entre eux, les figures entre elles, en même temps qu’elle

établit des espaces de mobilité profondément séparés. La pri-
mauté de la ligne est telle dans les espaces mentaux que son
abolition, même jusqu’à l’infini d’un dégradé frontalier, est
inimaginée. Les lieux de passages entre les corps, pensés
comme des sas, rejouent les cloisons monde et corps dans le
monde, phénomènes et description, spectacle infini d’habi-
tants séparés substantiellement de leur habitat, en recon-
quête permanente d’une présence commune.

Nous avons vu comment, par la notion de contour puis
celle de circonscrizione, la subordination du dessin au régime
platonicien des formes a également placé dans une position
de subordination ses conditions d’apparition : elle fait d’un
mode de la connaissance par la représentation une représen-
tation d’un mode de la connaissance. Nous avons pu observer
ce que ça engageait comme régime des identités formelles ;
voyons aussi ce que ça institue dans le maillage des relations
elles-mêmes, dans le corps des images. 

Pris dans une partition tranchée des expériences intelligi-
bles et sensibles ―mêmes liées, dès Augustin, par des modes
de donation théorique qui attachent la seconde à l’information
de la première — l’œil voit à une distance galactique de ce
que la main représente : le dessin est voué à recomposer cette
distance, invariablement, par la force de ces passages mêmes
qu’on le destine à percer (forçage qui en valide, en quelque
sorte, la préséance) pour tenir ensemble les termes de la re-
présentation. Il ne fait aucun doute que ces passages contien-
nent en eux-mêmes, en tant que passages, toutes les
fermetures théoriques qui pourraient libérer les surfaces du
dispositif des significations. La nécessité même de tenir la
surface pour une enveloppe déterminant l’efficacité du tracé
— dont on s’accommodera tant bien que mal de la faiblesse
figurale (de la fausseté platonicienne) pour peu que soit ga-
ranti un maximum intelligible — est toute entière assujettie à
cette idée de transport, comme à celle des cloisons substan-
tielles lui faisant obstacle.

C’est sans doute de cette sériation des expériences et des
gestes techniques que naissent les autres impasses conduites
par la discrétisation d’un mouvement entamé bien avant
même que ne soit posé le premier trait sur une page (vieille
hypothèse qu’étayent désormais les Eyedrawing de M. Pay-
sant).  Un ensemble d’actions et de cadres théoriques toujours
plus artificialisés à mesure qu’ils sont tenus à la discontinuité
empêche la réalisation de passages ; pourtant, quelque chose
de dessiner est toujours déjà commencé avant l’outillage,
hanté par l’hypothèse significative qui fait du mode dessiner
le mode même de la vie perçue.

12

Dessiner — 3 — Le cintre, le fond
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Dedans dehors dedans

C’est une fois de plus en partant d’une anecdote éloignée
de notre discipline mais porteuse de ses préoccupations, que
nous viendrons buter sur un problème qui n’a rien perdu de
son irritante actualité dans la pensée du dessin en bandes des-
sinées, problème par lequel le fond se déterminerait soit
comme une surface de dégagement (rhétorique), soit comme
un maillage d’agencement (plastique) : 

« Si le dessin est, comme il est vrai, la circonscription des
formes extérieures, s’il les réduit dans les mesures et dans les
proportions qui leur conviennent, il est vrai de dire aussi que
c’est une espèce de création, qui commence à tirer comme du
néant les productions visibles de la nature, qui sont l’objet du
peintre.Quand nous avons parlé de l’invention, nous avons dit
que cette partie dans l’ordre de l’exécution était la première.
Il n’en est pas de même dans l’ordre des études, où le dessin
doit s’apprendre avant toute chose. Il est la clef des beaux-
arts ; c’est lui qui donne entrée aux autres parties de la pein-
ture, l’instrument de nos démonstrations, et la lumière de
notre entendement [...]»

Nous verrons tout à l’heure quelle tripartition théorique et
pratique Roger de Piles déduit de ces prémisses à son Cours
de peinture par principe, mais relevons déjà un premier relai
subtil d’une réduction à une création. Roger De Piles est as-
socié historiquement si étroitement à la destitution du dessin
comme partie fondamentale de la peinture, qu’on en oublierait
quelles conséquences pour le dessin lui-même, plus libéra-
trices qu’on ne l’imagine, ont eu ses positions à l’Académie
des Beaux-Arts. Voyons ce que nous pouvons tirer d’un dépla-
cement de la réduction, puis ce qu’impliquent sa théorie du
cintre (le dessin comme moment constructif) et sa rénovation
des ensembles disciplinaires.

Dessiner tout ce qui peut se toucher et se voir sur terre : il
est bien difficile de savoir dans quelle mesure un tel énoncé
(formulé ici dans le Liber diversarum artium, à la fin du XIIIe
) présente l’appétit d’un programme ou la fatalité d’une limite,
limite dont on se demande alors si elle touche l‘ordre du pos-
sible représentable ou celle du possible métaphysique... Ajou-
tons au nombre de ces choses visibles et touchables toutes
choses qui, par le dessin recomposent la somme du monde :
l’étude des maîtres, leur copie — associée en fondement du
dessin dans tout prototype pédagogique dès le Libro dell’arte
de Cennini — et également la galerie violemment disjonctive,

séparatrice, des collectes de formes, des études par laquelle
le Liber diversarum artium invite à composer un elementa-
rium, bréviaire d’esquisses à assembler, à reporter, dont la na-
ture est, en tant que dessins, ambiguë ; c’est de ce dispositif
mental et pratique médiéval que les dessinateurs de bandes
dessinée tirent le modèle du stockage des formes en usage
dans le monde, leurs carnets de croquis. Le statut du croquis
est, précisément, celui d’une apparition qui s’ignore, une
forme de limbe du verbe dessiner, dont le fond imperçu serait,
pourtant, à compter au rang de tout ce qui peut se toucher et
se voir sur terre.

Le même Liber, par l’usage des reports de calques et du
compas comme agent de structuration, apprend à nouer ces
figures en les distribuant au gré d’une trame mentalisée (un
ordre de l’image), appareil que viendra remplacer l’espace
perspectiviste — quel que soit le degré de coïncidence au
monde perçu qu’on croit lui devoir comme origine et jeu de
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significations : il s’agit dans les deux cas d’un théâtre des fi-
gurations, analogon d’un théâtre des figures, qui évite soi-
gneusement leur prise dans le dessin, par la force d’une cause
et d’une organisation extérieure — d’un filet rationnel après
avoir été un filet symbolique : ainsi, le dessin en tant que re-
présentation est-il toujours en dehors de lui-même, objet
d’une organisation de laquelle on attend qu’il se soustraie en
tant qu’apparition propre. 

De tels agencements impliquent une schize du dessin où
cohabitent un modèle mentalisé, qui tient la position magis-
trale d’ordination des figures, et un modèle efficace par lequel
il se prend dans le premier comme convention distributive et
morphologique ; autrement dit, une double nature du dessin
née de l’ambiguïté de sa conception à la fois en tant que subs-
trat idéel (dessin comme charpente jouant le mimétisme on-
tologique d’un ordre général) et comme mode de
représentation (dessin comme vassal des conditions de figu-
rations, auxiliaires d’un travail voué à s’esquiver derrière un
ordre supérieur). On retrouve ces conditions plus
que jamais enfouies dans des couches com-
plexes de tendances contradictoires dans les
bandes dessinées, où l’organisation des
scènes entre elles délie une fois de plus le
dessin, construit un pas supplémentaire
dans la conception pyramidale du
dessin et de ses raisons organisa-
trices (c’est sans doute cet oxymore
conceptuel qui accouple un ordre di-
rigeant à une position servile que
Roger de Piles tentera de réduire en
exposant, comme nous le verrons,
trois modes du dessin).

Le rappel de la notion de disegno
interno m’oblige à faire un bref pas-
sage par celle d’image mentale, qui
restera ici à peine effleurée (si elle
vous intéresse, je vous invite à décou-
vrir les travaux de Colette Dufossé
sur les théories de la vision ou de
Emmanuel Bermon sur Augustin). 

L’image mentale en tant que forme
a la vie dure bien qu’elle ait le même
statut (c’est une conformation) que
l’apparition miraculeuse au mystère
de laquelle, sans doute, elle doit sa
ténacité historique (un entêtement

progressiste veut croire que le temps balaye les mirages alors
qu’en vérité il les réalise). De multiples formulations histo-
riques s’en succèdent, parmi lesquelles se disputent toutes
sortes de plans métaphysiques : Ils vont de la rétroprojection
dans une tête d’os par la lanterne de l’idée prenant son ori-
gine dans la projection d’une subjectivité qui agit sur les
choses (cogitation augustinienne) jusqu’aux cartographies cli-
gnotantes des neurosciences cognitives qui partagent le
même plan imaginaire que la criminologie lombrosienne. La
seule chose qui les distingue vraiment, c’est le plan d’homo-
thétie, voire — plus rustiquement — son degré. Toutes sont
des relations indistinctes de leur énoncé — dont le caractère
va du merveilleux quand elles s’abouchent à des conceptions
de l’imagination par l’image, au mécaniste par toutes sortes
de variations analogiques — relations implicites aux termes
par lesquels on les suppose produire des liens fonctionnels
avec le sensible. Elles sont autovérifiantes. 

C’est dans une série de conversions plus ou moins mani-
pulables et ouvertes, correspondant à autant de propo-

sitions d’homothéties envisageables entre les objets
d’observation et leur enseignement — qui impli-
quent également des conversions de la relation
elle-même — que se sont enchainées toutes sortes
des variations sur les principes possibles de
conformité entre image externe et interne, de-
puis l’antiquité jusqu’aux séries descriptives de
l’idéalisme transcendental. La tremblante res-
ponsabilité pour le dessin de se faire l’opéra-
teur ces rapports d’identité tantôt formelle
tantôt processuelle — de moule intérieur,
pour reprendre une notion dévoyée de Buf-
fon par Deleuze  — conduit à manipuler une
homotypie entre image intérieure (disegno
interno) et dessin qui présuppose déjà une
homotypie de la pensée en tant qu’activité
avec la pensée en tant que manipulation de
pensées : et voici le retour au galop des ca-
tégories implicites à notre carnet de cro-
quis.

Mais penser excède la pensée comme
dessiner excède les dessins : les problèmes
de bande dessinée prennent leur origine
dans les problèmes de dessin dès lors
qu’elle est conçue comme organisation
d’un récit, ou plus exactement dans les
rapports théoriques généraux des relations
du dessin avec le mode discursif et le mode
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idéatique. La bande dessinée d’un modèle McCloudien, par
exemple, hérite d’une circulation homothétique lourdement
historique du dessin aux idées, sans qu’on ne sache jamais
très bien quelle partition véhiculaire fait de l’un le transport
de l’autre, rejoignant un univers discontinu d’une collection
de dessins-idées non seulement en eux-mêmes (formes plato-
nisées) mais également dans leur manipulation et leur assem-
blage (codage). Cette conformité produit aussi bien des
modèles fautifs pour la pensée (réduite à une hiérarchie quasi
nominale de séries finies à organiser) que pour le dessin (ré-
duit à la production de son double dans le monde des réalisa-
tions, avec lequel il se confond en système).

De la même manière, pris dans les cadres théoriques d’une
vision spiritualisée — qui courent de l’antiquité au moyen-âge
et qui, tous, doivent rendre aussi bien compte de l’observation
que de la mémoire ou des images rêvées — le dessin souffre
moins d’être spiritualisé à son tour que du maintien de plans
corporels et spirituels séparés, hiérarchisés  (par le disegno
interno, Zuccaro matérialisait le fantasme d’une projection
hors de soi pour y revenir, d’une transe de l’idée dont le che-
min serait le dessin ; mais c’est le dessin qui produira, impri-
mera pour l’esprit, ce qu’il ne peut lui-même contenir. Cette
idée n’a pas disparu de l’imaginaire qui entoure le dessin et
se reproduit dans la conception d’une image entêtante, piégée
dans un corps): silence devra être fait sur la possibilité vecto-
rielle — celle d’un développement de modalités de la connais-
sance propres au dessin, abattant ces cloisons, homogénéisant
les termes qu’elles séparent, termes dont le laçage est la vec-
torisation même — pour que lui soit reconnu un statut noé-
tique. Ainsi, on concède au dessin d’une main ce qui lui est
instantanément repris de l’autre.

Évidemment, personne n’entend littéralement la concep-
tion d’un dessin comme compte-rendu spéculaire dont le des-
sinateur ne serait que la pliure, asignifiante, entre le monde
observable et celui des représentations : les propriétés infini-
ment changeantes des modes du dessin sont au moins autant
de contrariétés d’un modèle de communication que la simple
possibilité d’établir, en vérité, une seule fois, cette communi-
cation (je renvoie ici à mon essai sur McCloud*). 

Mais il ne suffit pas de dire que s’exerce par cet investis-
sement corporel un dérisoire empire sur la forme — que dans
le pire des cas on appelle style et dans le meilleur une manière
(ce qui est déjà bien éloigné des processus de subjectivation)
— pour résoudre l’aporie du corps-sas, du corps-passage,
d’une activité spéculaire : il faut encore voir quelle place une
théorie du dessin laisse réellement à la subjectivation sans
qu’on bascule instantanément dans une théorie de l’expres-

sion, tour de passe-passe par lequel le sujet remplace l’objet
dans l’exposition d’une communication réussie.

Le creux Analogue

La question implicite du disegno interno étant la question
de l’identité formelle laissait supposer des modes éventuels
de la ressemblance avec toute approche propositionnelle,
qu’elle soit conceptuelle ou descriptive. On pense naïvement
que l’approche descriptive satisfait complètement l’appétit de
ressemblance. Mais, dans ce mode, la ressemblance n’est pas
déduite, conclusive, elle est déterminante : c’est en tant
qu’aura été postulé le mode de la ressemblance formelle qu’on
se satisfait des déterminations de celle-ci. Sans quoi, ce sont
autant d’harmoniques de la mimesis qui auraient pu tout aussi
bien servir de socle au jugement esthétique: le cintre n’aurait
plus été l’ossature, la charpente d’une image à épaissir, den-
sifier, mais, par exemple, le vecteur juste de sa force, ou en-
core un tressage inédit d’assonances métaphysiques dans la
représentation des choses et des idées (cette proposition n’a
l’air farfelue que parce qu’elle brise les familles notionnelles
en tentant des rapprochements entre parcours des choses et
organicité des idées, alors que c’est parce qu’une séparation
a été déjà établie DANS la représentation que ces approches
semblent absurdes).
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Toute analogie est un gouffre sans
fond et ouvre sous les pieds du spec-
tateur une brèche logique supposant
un fondement que rien n’approuvera
sans un nouveau recours  analogique:
car la référence d’un forme figurée
n’est pas sa perception dans le monde
des choses, mais sa conception dans le
monde des idées, conception reposant
déjà sur des analogies établies. Peu
importe quel moment de la chaîne
analogique on décide de pointer, il
suppose toujours une antériorité, le
principe de l’analogie étant vérifica-
toire. Et pour vérifier, il faut un précé-
dent. Une traque dont la fatalité est de
manquer son objet, repoussé invaria-
blement dans un ailleurs avant, l’ail-
leurs avant des idéalités. Cette traque
à elle seule porte la supposition du
faux : elle le produit. Mais chassez l’analogie par une porte,
et attendez son retour par d’autres ouvertures. Suspendue
dans le temps, la traque analogique s’affole dans les espaces
: les analogies formelles peuvent toucher les zones les moins
mimétiques de l’image dès lors que l’image est posée comme
objet d’un questionnement :

prenons exemple de notre gouttière — dite ellipse — et
voyons comment l’analogie plastique, faisant modèle d’une
analogie conceptuelle, aboutit à un maillage historique incon-
gru. On se plait à établir la légitimité historique de la bande
dessinée en lui bricolant toutes sortes de généalogies abu-
sives, notamment médiévales. Mais il existe une distinction
radicale entre les apparentes narrations médiévales et la
bande dessinée ; les premières ont le mode opératoire des sta-
tions dans le corps des églises, c’est à dire celui d’une identité
non pas de figure mais de position, une forme d’imitation dans
la chair, chemin de croix dont chaque vignette invite à l’anam-
nèse d’une scène clé de la passion et d’une convocation cor-
porelle : une église n’est pas qu’un espace structuré qui
distribue le déplacement, elle est également un cheminement
physico-spirituel à accomplir (Baschet développe ça très bien
dans son immense Iconographie médiévale). Dans le monde
gigogne des représentations médiévales, ce que l’église joue
sera rejoué par le retable, le livre, la page, l’image. C’est l’an-
tithèse d’une ellipse qui sépare les champs peints, les frac-
tions d’une image, l’antithèse d’un récit (c’est-à dire d’une

empathie temporelle) ; elle exige, juste-
ment, une composition libérée du temps,
celle d’un récit à constituer et non à sui-
vre. Les espaces entre les vignettes ne
sont pas des ellipses mais les cloisons
étanches d’un prototype dévotionnel et
anamnésique ne visant pas à créer du lien
narratif mais à isoler du sens. Toute ana-
logie formelle entre ces deux espaces
aboutit à une superposition absurde de
leur valeur et n’est que le produit d’une
incompréhension des deux machines. Ceci
s’étend à la confusion entre la fonction du
phylactère médiéval — qui renvoie à un
texte extérieur, fondateur, dont la valeur
repose sur une socialité implicite et préé-
tablie avec le lecteur devant l’image — et
celle du nôtre par lequel nous lisons. Le
phylactère médiéval est une figure, et non
un cours. Méfions-nous de ces bouclages
de l’analogie par lesquels nos théories de

l’image deviennent à leur tour figuratives d’autres théories ...

Tout ensemble et séparé

« [...] tirer comme du néant les productions visibles de la
nature... »

Distinguer, soit, mais également poser le fond propre des
distinctions, leur cadre d’apparition, voilà ce qu’induit la for-
mulation de Roger de Piles. Apparaître, c’est sortir du néant.
Le dessin arrache au néant indistinct : il ne rend pas compte
des apparitions, il fait apparaître. Voici l’espace de la création.
Car rien, en fait, n’apparaît sans dessin. Il nous faut trouver
pour lui un cheminement théorique qui ne le perde pas dans
les modes vérificatoires, qui ne préétablisse pas un dessin in-
térieur mettant hors-jeu le dessin comme activité.

Pour ça, la notion de liaison structurante, faite de rapports
de proportions — le cintre, pour Roger de Piles —, va être cru-
ciale : ce mode de relation, qui présuppose le tout-ensemble
de l’image comme de l’activité picturale, produit un espace
d’apparition tributaire du dessin pour établir son cadre,
n’ayant pas de présupposé naturel, d’équivalent perceptif
mentalisé, mais une égale approche sans bord du corps pei-
gnant et de l’espace auquel il s’offre.

Qu’elles aient eu pour visée pendant des siècles une har-
monie (« [...] cette subordination qui fait concourir les objets
à n’en faire qu’un »), ou qu’elles permettent à des formes
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contemporaines du dessin de faire jaillir la profonde disso-
nance de ses modalités, ces relations ont la puissance de pro-
duire un tamis d’apparition organique. Il est fragile, car le
signe revient très vite coloniser le regard : il n’y a pas long-
temps à attendre pour que resurgisse la tentation de dissocier
les formes de leur fond, de redonner de la distribution binaire,
autrement dit, de recoder. Coder c’est essentiellement arra-
cher, du dessin, dessiner.

Si on doit à Roger de Piles  une approche politique opposée
à la suprématie du dessin dans la Querelle des coloris qui a
secoué — et vaincu — l’Académie, on peut trouver en lui un
allié insoupçonné pour une reformulation du dessin :  il  se dé-
place à l’intérieur du couple d’opposition « dessin / peinture»
pour mieux en réduire l’autorité, c’est-à-dire pour viser ce
tout-ensemble qui est le corps de son credo. Il ne tire pas tant
sa force d’une rupture avec les hiérarchies dans lesquelles se
délient et se violentent couleur et trait, matière et contour,
peinture et dessin, mais de ce qu’il révèle le champ plastique
en tant que possible champ infini de vecteurs. Peut-il croire
que le dessin disparaisse du tableau en s’esquivant, comme
diminue le Baptiste en Jésus Christ (Il faut qu’il croisse et que
je diminue), qu’il s’éclipse devant la peinture? Nous voyons
qu’il se fond en elle en y étant présent sans relâche : la pein-
ture dessine parce que le dessin a commencé, déjà, par pein-
dre ; c’est en s’opposant à la suprématie du dessin comme
partie de la peinture que Roger de Piles pourrait le voir moulé
en elle, fluide organisation des champs, qu’il pourrait trouver
sa picturalité fondamentale. Relevé de sa force cloisonnante,
le dessin deviendrait ce substrat historique propre de la for-
mation d’un tableau. 

Mais pour atteindre une telle conclusion, Roger de Piles
rencontrera un obstacle circonstanciel — un impensable — et
il devra réduire sa révolution théorique à sa première étape,
essentiellement critique :

Cinquième creuset 
mythique :

« Ce pendant il est vrai
de dire que ces lignes
n’ont point d’autre usage
que celui du ceintre dont
se sert l’architecte quand
il veut faire une arcade ;
ses pierres étant posées
sur son ceintre, & et son
arcade étant construite, il

rejette ce ceintre qui ne doit plus paroître non plus que les
lignes dont le Peintre s’est servi pour former sa figure. »

Cours de peinture par principes, 1708.

Le tout-ensemble (« tel qu’il ressemble à un tout politique»,
dira-t-il), cet embrasement de l’image, c’est le champ propre
par lequel elle se définit en ordre singulier dont le mode de
subordination est interne, général et continu. C’est également
de cette manière que Roger de Piles définit l’expérience de la
vision : si l’ordre des figures dans un paysage perceptif éta-
blissait jusqu’ici pour le dessin un avant-plan du champ, orga-
nisait la série implicite des croquis comme bégaiement
opératoire du monde perçu, il veut, lui, opposer à ce fond na-
turel sur lequel surgissent les singularités comme autant de
signes en devenir le tout-ensemble. Il lie fond et formes en
tant que singularité expérimentale générale en apparition. Il
semble abandonner le modèle d’un fond disjoint des singula-
rités qui y apparaissent en couplant les masses dans des rela-
tions, au lieu de les découper dans des moules. Les mobiles
qui hantent le tout-ensemble seraient-ils pour autant des vec-
teurs et non des formes? 

Mais Le tout des manifestations, c’est autre chose que le
tout des formes. Le dessin, comme vectorisation, serait moins
le mode de révélation du tout des formes naturelles (dans un
temps suspendu, indifférent à ses objets) que le mode d’inter-
rogation du tout des manifestations (dans un temps de coréa-
lisation) : il tiendrait la position singulière d’un vecteur par
lequel, comme manifestation propre, s’aimante le jeu des in-
terrogations en tant que cocréations.

Le modèle pilien trouve alors ses limites. Certes, il ne choi-
sit pas pour le dessin un modèle de structure  — un sque-
lette — mais de structuration, le cintre. La nuance est de
durée ; encore faut-il la tenir... Le voici pris au piège de ses

propres catégo-
ries : repoussant
l’emprise des
formes pour éta-
blir le dessin,
enfin, en durée, il
ne peut toutefois
l’étendre à une
configuration créa-
trice parce qu’il le
maintient dans un
rapport de force
avec la peinture
comme horizon. Au
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lieu de les unir dans le même devenir, il les séquence. Recou-
vrir, pourtant, ne revient pas à rejeter ce ceintre qui ne doit
plus paraître, mais à tenir un courant sous-jacent dans des
prolongements opératoires. Hélas Roger de Pile ne fera pas
du cintre un moment du dessin, il fera du dessin lui-même un
cintre comme moment de la peinture.

Il y a à cela plusieurs raisons : la force des typologies qu’il
a à affronter le maintient en elles pour les penser, et comme
il ne peut abolir la frontière disciplinaire entre dessin et pein-
ture, il déplacera le jeu des redéfinitions dans la catégorie du
dessin lui-même, par une tripartition fonctionnelle dont le cin-
tre est une des définitions.

Son cintre fait du dessin une chose sans propriété, un de-
venir autre chose, une chose interdite au regard quand, pour-
tant, elle se maintient en lui par la peinture qui dessine.
Implicitement, absurdement, le cintre du tableau référe un
cintre du mondes choses : poser le cintre du tableau, c’est
poser le tableau comme tableau, en entité dialogique implici-
tement achevée, étrangement décollée du monde des choses
en tant que chose. L’escamotage du dessin semble bien en-
traîner la disparition du tableau tout entier... 

Chasser une essence, céder place à une autre : à l’idea, qui
subordonnait au mode du langage descriptif le jeu des formes
(les déliant, les séquençant), se substitue la charpente. Elle
recompose un ordre souterrain du monde qui ne demande
qu’à être dégagé, selon un principe noématique qui ne change
rien des déterminations historicisées du dessin : il s’agit de
dégager l’arbrisseau fossile que tout arbre emprisonne, au-
tour duquel il se constitue sans jamais se délester d’une mé-
moire à laquelle, pourtant, il n’a aucun accès dans la vie,
accentuant autour de ce fantôme jusqu’à ses lignes les plus

contrariées. Cette complexion de l’image arrête
le regard, empêche de voir ce que le
dessin produit de monde, c’est à dire
empêche de le penser dans ses
forces : le  tenir dans les lignes
d’une armature charpentée, d’un
cintre, dans la révélation d’un fon-
dement secret, empêche de penser
tout ce que le dessin libère du
fleuve des corpuscules. Depuis, le
cintre est devenu l’obsession péda-
gogique même, la magie structu-
relle et significative qui suture les
lourdes nappes interprétatives for-
malistes, génériques, ésotériques
ou structuralistes. Il est également

le fantasme puéril du dessin abusivement dit minimaliste
(dans notre discipline), pour amateur d’aphorisme visuel.

Cette illusion repose encore sur l’idée qu’il y a un sésame
signifiant encombré, qu’il convient de déterrer ; c‘est-à-dire
que la meilleure image est encore une image dégagée de
toute main.

Tiers

« Le mot de dessin, par rapport à la peinture, se prend de
trois manières : ou il représente la pensée de tout l’ouvrage
avec les lumières et les ombres, et quelquefois avec les cou-
leurs mêmes, et pour lors il n’est pas regardé comme une des
parties de la peinture, mais comme l’idée du tableau que le
peintre médite ; 

ou il représente quelque partie de figure humaine, ou
quelque animal, ou quelque draperie, le tout d’après le  natu-
rel, pour être peint dans quelque endroit du tableau, et pour
servir au peintre comme d’un témoin de la vérité, et cela s’ap-
pelle une étude ; 

ou bien il est pris pour la circonscription des objets, pour
les mesures et les proportions des formes extérieures, et c’est
dans ce sens qu’il est une des parties de la peinture. »

Cours par principe (une première version, dans son Dia-
logue sur le coloris, est disponible sur le site de Pré Carré** )

Au nom du renversement hiérarchique qui doit destituer
le dessin de son empire sur tous les arts — et donc le conser-
ver dans son cadre d’oppositions — Roger de Piles met en lu-
mière, par cette triple trajectoire des modes du dessin, ce
qu’il y aurait d’absurde à la cohabitation sous un seul terme
d’activités disjointes. Il rethéorise la singularité, contre l’uni-
versel : le caractère général du dessin, qu’on tenait pour l’in-
dice de sa supériorité, le disqualifie selon lui par sa profonde
indétermination. Il s’oppose à tout l’artificiel édifice théorique
qui faisait du dessin, indifféremment, à peu près tout ce qui
considère un rapport à la forme. 

De cette tripartition, on pouvait attendre qu’à écarter tout
ce que le dessin, comme pratique ou comme norme, n‘était
pas, se dégage alors sa condition propre, libérée des rapports
de subordination — peu importe leur pôle d’autorité —, sa sin-
gularité opératoire. Qu’en est-il vraiment?

Le premier mode, écarté de la peinture comme partie, do-
mine son organisation future ; c’est le dessin comme projet
(le dessein) . Le travail souterrain par lequel l’avancée de la
peinture dans son principe structurant est discrètement pro-
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grammée apparaît dans ce « et quelquefois avec les couleurs
mêmes ». Mais si le dessein se manifeste par le tout-ensemble,
il ne s’arrache à l’organisation cristalline des images sans vec-
teur que pour rejoindre le disegno interno. Rien,
ici, qui dessine.

Le second mode, celui de l’étude, rouvre les ca-
tégories de Zuccaro qui faisaient de dessiner une
formalité actualisante et sèche, tirée entre deux
catégories formelles. Il propose un espace pour
penser ce passage. Ce qu’il y ajoute est fondamen-
tal de la nature du dessin, c’est le disegno comme
pratique. Mais il la réduit à un apprentissage
technique, comme le faisait déjà Vasari :« Le di-
segno, quand il a extrait de la pensée l’invention
d’une chose, a besoin que la main, exercée par
des années d’études, puisse rendre exactement ce
que la nature a créée, avec la plume ou la pointe,
le charbon, la pierre ou tout autre moyen » . Voilà
pour le temps du dessin. Mais pour quel espace ?
Celui des croquis. Rien, ici, qui dessine.

Enfin le troisième mode, diagrammatique, dont
nous connaissons maintenant la nature transitoire
et, surtout, invisible, voué à disparaître sous
l’image, étrique encore un peu son domaine. Com-
ment ne pas ressentir un mouvement de dégradation ternaire
qui conduit le dessin à n’être que son reste ? 

Par le tout-ensemble, Roger de Piles soulève un problème
qu’il ne peut résoudre : tant que se maintient une subordina-
tion critique des représentations à leur prototype, par laquelle
le jugement des premiers ne se fait qu’au compas des seconds,
aucune légalité propre des images créées ne peut se dégager.
C’est un seconde mode vérificatoire qui est mis en branle, par
la recherche d’une conformité ou d’une dissemblance : le rap-
port seul est observé, jamais le dessin dans lequel on le prend. 

La tripartion pilienne voulut résoudre les contradictions fa-
tales auxquelles conduisent les demi-renversements : pour
que le dessin recouvre encore des notions aussi contradic-
toires que la transition et la tenue, la structuration propre et
la modélisation, qu’il soit à la fois partie de la peinture et ex-
térieur à elle, il amorça la fracture lexicale historique entre
dessein et dessin. Une des conséquences en sera que le dessin
n’est jamais jugé à sa propre aune, mais selon la qualité — et
peu importe qu’elle
soit servile ou destruc-
tive, car la liberté for-
melle n’est rien si elle

ne libère pas de la relation — de sa vassalité indénouable à
son prototype, dès lors qu’il a perdu la polysémie et l’enver-
gure pratique du disegno.

Se déporter historiquement vers le champ
du dessin, prendre sa mesure propre par un
mouvement de déviation du
regard, rompre le recours
légal au prototype, voilà ce
qui manquait comme possible
envisageable à Roger de
Piles. Au-delà de son rapport
causal au monde des choses,
le monde du dessin est celui
du dessin. En lui, cette cause
a disparu. On aimerait croire
que ce cours du regard a enfin creusé son lit.
Mais que se tienne aujourd’hui encore de
façon aussi vivace dans notre discipline — la
bande dessinée —  un tel bavardage à propos
du réalisme du dessin est, à ce titre, un échec
empirique et un entêtement métaphysique.

« il arrive que ce dessin d’invention enivre
l’exécutant, devienne une action forcée qui se

dévore elle-même, s‘alimente, s’accélère, s’exaspère d’elle-
même, un mouvement de fougue qui se hâte vers sa jouis-
sance, vers la possession de ce qu’on veut voir. »

Valery. Degas, danse, dessin.

Ce que je veux voir, comme Valery, est double : voir appa-
raître sur la feuille quelque chose qui n’existe pas encore et
qui, porté par le dessin, va enrichir le monde des choses ; et
voir également avec ce dessin, par lui faire cet
apprentissage du regard que tout dessin
ouvre : ce que je regarde ne sera vraiment vu
qu’après avoir été dessiné. 

* http://precarre.rezo.net/?attachment_id=1667
** http://precarre.rezo.net/?attachment_id=1670

par L.L. de Mars
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Il arrive que des livres se répondent,
que des échos se fassent d’une œuvre à
l’autre et qu’un dialogue inattendu se
crée entre elles. C’est une évidence,
mais c’est aussi toujours une surprise,
une petite joie régulièrement répétée de
constater que ça déborde, qu’un livre
n’est pas seul mais se frotte aux autres,
s’y mélange ou s’y cogne, la biblio-
thèque comme un réseau d’éléments
frères ou adverses  qui travaillent à des
assemblages mystérieux.

De ce point de vue, Don’t go where I
can’t follow de Anders Nilsen m’est ap-
paru dès sa couverture comme un livre
qui n’avancerait pas seul, et a convoqué
en moi le souvenir de la lecture de Ovnis

à Lahti de Marko Turunen. C’est bien sûr
dû d’abord à leur sujet proche, la perte
brutale de l’être aimé, et à leur caractère
autobiographique revendiqué ; mais sur-
tout au fait que le travail qu’ils produi-
sent à partir de ce point de départ
commun et les positions que chacun
adopte diffèrent profondément, au point
que les problèmes et les questions que
soulève le premier trouvent une réponse
chez le deuxième.

Parce que dès la couverture du livre
de Nilsen, je bute. Une photo en polaroïd
présente Anders Nilsen qui pose avec sa
fiancée, les deux sourient, et c’est déjà
la perte qui est à l’œuvre, l’enregistre-
ment d’un bonheur disparu dont la
preuve par l’image vient attester qu’il a
réellement eu lieu. C’est une sorte de
programme. Le reste du livre ne fera
principalement que ça, compiler les
signes qui certifient que cette histoire
d’amour a existé et mesurer le gouffre
créé par sa disparition.

Ici il faut préciser l’ambivalence que
ce genre d’entreprise fait naître en moi. 

D’un côté, la gêne d’être devant un
récit qui s’annonce comme un drame au-
tobiographique ou « tiré d’une histoire
vraie  ». Face à la couverture du livre
d’Anders Nilsen, il y a comme une mé-
fiance, je crains de me voir forcé d’en-
dosser le costume du voyeur et de
goûter l’intimité de l’auteur comme si
elle avait une valeur en soi. Je redoute
ce qui ressemble à un chantage affectif,
un drame objectivement terrible auquel
on ne peut que compatir, démuni devant
la pénible indiscutable réalité qui s’im-
pose de tout son poids et empêche tout
recul de la part de celui qui la formule et
de celui qui la reçoit. Comme pour m’en
défendre, je me dis que fiction et réalité
des faits sont des notions poreuses et
peu pertinentes dès lors qu’il s’agit d’un
récit et qu’au fond cette distinction n’a
pas lieu d’être. En tant que lecteur, ça

n’est pas mon souci, je balaye alors de
la main toute considération pour cet élé-
ment précis du livre.

Mais d’un autre côté, il y a la convic-
tion que tout de même il y a une diffé-
rence, que ça influe sur le récit, sur sa
forme, sur ses enjeux, que ça existe du-
rant ma lecture et que ça fabrique
quelque chose, au moins des questions.

Alors, déjà, qu’est-ce que c’est que
cette idée bizarre de chercher à raccor-
der un récit avec sa source vécue ? On
pourrait très bien raconter une histoire
en laissant sa dimension autobiogra-
phique dans les coulisses sans qu’elle
perde sa force ; mais non, il faut que cela
existe dans le livre, il faut que pendant
la lecture on n’oublie pas d’où ça vient,

comme si là résidait la nécessité pre-
mière de l’existence du récit. Il y a une
insistance mystérieuse à vouloir rendre
centrale l’idée que ça a été. 
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À propos de Don’t go where I can’t follow de Anders 
Nilsen, publié chez Drawn & Quarterly, 2006

et de Ovnis à Lahti de Marko Turunen,

publié chez Frémok, 2011.

FAIRE EXISTER
pa r  Ju l i en  Meun i e r
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Depuis que je pratique la réalisation
de films documentaires, c’est quelque
chose qui fonde ma relation au cinéma,
à son principe d’enregistrement, son ça
a été ontologique. Les documentaristes
n’arrêtent pas de tourner autour de  ça,
de parler du réel et de la réalité, de re-
définir sans cesse ce que ça veut dire
pour eux ; et c’est un questionnement
qui semble se rejouer à chaque film,
avec précision ou maladresse (par
exemple tel réalisateur qui présentait
son film en affirmant que cette fois-ci il
avait cherché à «  remettre le réel au
centre », une idée qui m’a semblée à la
fois parfaite et ridicule, comme un coup
de fouet d’abord, puis ce fut tout un
brouillard d’approximations et d’incom-
préhension qui s’est levé entre moi et
l’écran à mesure que le film avançait).

Donc ça tâtonne beaucoup, mais on
devine le geste fondamental dans tout
ça, l’enregistrement d’un fragment du

monde auquel on donnerait une forme
cinématographique. Trouver une forme
à l’informe du monde tout en y étant fi-
dèle à un degré qu’il faut se choisir, c’est
parfois confus mais ça crée une tension
féconde, un point d’intensité autour du-
quel on peut faire un film.

Alors c’est peut être ça le mouve-
ment premier d’Anders Nilsen, donner
un sens à un événement qui ne semble
pas en avoir, faire naitre une forme non
pas à partir de l’événement mais à l’in-
térieur de lui, ne pas s’en détacher, y re-
venir sans cesse jusqu’à ce que quelque
chose d’ordonné, de lisible et de
contouré émerge du chaos du monde.

Je reviens à la couverture. La photo
m’affirme la réalité concrète de ce qui va
m’être raconté, et je bute encore une
fois dessus, je sens que cette photo est
indépassable, que tout y est déjà dit et
qu’il est inutile d’ouvrir le livre. Elle fait
masse, sa mélancolie est complète et le
reste du livre en est prédéterminé, y est
inféodé, début et fin de l’histoire en une
image évidente et indiscutable.

Un récit qui s’annonce « tiré de faits
réels », c’est un récit qui fait apparaître
un ailleurs, un hors-champ qui serait à
son origine. Disons que ce hors-champ
est le monde des faits. Je me le repré-
sente alors comme un lieu et je m’ima-
gine dans ce cas le travail en bande

dessinée comme un trajet à partir de ce
lieu, vers une forme (un livre, une
page…), puis des allers-retours. Une dis-
tance est parcourue, et dans cette dis-
tance il y a eu une transformation à
partir de laquelle peut naître un récit. Il
apparaît pourtant que Nilsen cherche à
abolir cette distance et à atténuer la
transformation. Le livre est constitué
d’autres photos, de fac-similés de let-
tres, de reproductions de billets
d’avions, des cartes postales, tout vient
faire preuve, recenser les traces comme
pour réactiver l’intensité du lieu d’ori-
gine. C’est une sorte de constat des
choses passées qui se fait dans une an-
goisse de leur disparition. Quoi faire face
à ça  ? On est collé à l’événement. La
couverture du livre se répète sur plu-
sieurs pages, déployant les éléments
d’un récit qui luttent contre leur devenir
récit et empêchent tout mouvement. À
écrire obstinément ce qui est advenu,
rien d’autre n’advient. On est figé par
ces archives et le dessin délicat et précis
de Nilsen paraît lui même empêtré dans
un ressassement de la douleur, impuis-
sant à faire émerger autre chose face
aux signes incontournables du réel qui
écrasent tout. Le dessin n’enregistre
pas, il ne rend compte de rien d’autre
que de lui-même, et dans ce cadre là il
ne peut pas être à la hauteur. Il n’est ici
qu’une forme moins efficace, dégradée
ou secondaire de témoignage des faits.
Ça fait naître une image, celle de l’au-
teur le visage tout contre l’événement,
répétant pour lui-même que ça a eu lieu.
Et dans cette impuissance, finalement, il
y a une forme de tragique qui émerge,
une figuration au bout du compte assez
exacte de ce que le drame peut provo-
quer comme saisissement, incompré-
hension ou paralysie. 

Si Don’t go where I can’t follow
s’avère être une représentation assez
concrète de la perte et du traumatisme
qu’elle fait naître, je me questionne tout
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de même sur l’opportunité d’éditer un
livre à ce point entravé (1), et sur l’idée
qu’un tel sujet implique nécessairement
l’échec de son récit.

Pendant ma lecture du livre, un autre
ne m’a pas quitté, son souvenir un peu
lointain s’est imposé à moi avec la vague
promesse d’une réponse à cette dernière
question. Je retourne donc vers Ovnis à
Lathi de Marko Turunen. 

Il s’agit du recueil d’une série dessi-
née de 2005 à 2011. Une succession
d’histoires courtes raconte le quotidien
d’Intrus, petite créature hydrocéphale, et
de sa compagne R-raparegar, géante
masquée et costumée de ce qui semble
être une combinaison en cuir noir. 

Le travail de Turunen fabrique une
relation singulière entre le quotidien et
l’imaginaire. Le livre est construit
comme l’assemblage de numéros d’une
revue de science-fiction, avec ses cou-
vertures sensationnelles, son courrier
des lecteurs, et des introductions faites
par un personnage qui rappelle Uatu, le
Gardien de chez Marvel. Le dessin lui
aussi s’inscrit dans une zone proche de
la bande dessinée de genre (fantastique,
western, policier…) et on y croise des Po-
kémons, des momies ou des super-
héros. Pourtant, chaque court récit, du
strict point de vue des péripéties, est

d’une grande banalité.
C’est le quotidien des
personnages, leurs
préoccupations journa-
lières (un problème avec
la Poste, un travail en-
nuyeux, une mère enva-
hissante…), ponctué de
digressions fantastiques
ou allégoriques. Turunen
explore au maximum
l’écart plus ou moins
mouvant entre une re-
présentation fantastique
et spectaculaire et un
récit, un ton dans la nar-
ration, assez plat et distancié.

Tout ça se produit en deux temps. Le
dessin arrive en premier, avec ses noirs
brutaux, ses corps étranges et son uni-
vers fantaisiste et référencé. Puis le récit,
comme un contre-pied, qui semble se
dérouler malgré le dessin, en dépit de
lui, vient s’ancrer dans un familier trivial
presque fade. Je vois bien que lorsque je
parle d’Ovnis à Lahti, je peux pratique-
ment utiliser le mot dessin comme syno-
nyme d’imaginaire, et le mot récit
comme synonyme de réel. Et je vois bien
aussi que la superposition des deux ne
va pas de soi, qu’ils s’affrontent, se re-
couvrent l’un l’autre, s’empêchent par-
fois. Ce qui arrive, c’est que le dessin

fonctionne comme un cache, une fausse
piste qui contrarie son alliance avec le
récit.  Deux mondes en parallèle jouant
alors leur partition dans leur coin, cha-
cun produisant des effets lointains sur
l’autre, un peu de fantastique dans le
quotidien, un peu de banalité dans l’ima-
ginaire.

Je dis en parallèle, il faut dire plutôt
l’un sur l’autre puisque je parle de recou-
vrement et de cache. Le dessin par-des-
sus le récit. Et donc si le récit existe,
c’est en ce qu’il s’extirpe du dessin, se
hisse à travers lui jusqu’à nous. Le
monde du quotidien perce petit à petit,
son caractère autobiographique se fait
jour progressivement.

J’ai dans un coin de l’œil la couver-
ture de Don’t go where I can’t follow, et
je mesure combien chez Turunen l’écri-
ture de ce qui a été vécu se fait contre
l’évidence de sa représentation, en de-
hors de tout souci de preuve ou d’indice
du ça a été. Si quelque chose de cet
ordre se réalise, c’est dans un effet de
présence des choses, la reconnaissance
qu’on en a plutôt que son affirmation.
Par exemple le récit que fait le Docteur
Malétrange de son calvaire médical. Al-
longé dans un lit d’hôpital, le corps cou-
vert de bandages, son long monologue
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est un récit factuel et documentaire de
ses déboires de santé. L’énonciation des
faits devient le seul objectif de ces
pages, le rapport circonstancié est alors
un bloc dont on ne doute pas de la
concrétude, même prononcé par une
momie. 

Tout ce jeu de collage et de distance
relative à ce qui a été vécu se trouve
plus tard mis en crise lorsque survient,
dans le dernier quart du livre, la tumeur
au cerveau de R-raparegar. 

La gravité de l’événement bouscule
le rapport de force entre le récit et le
dessin, ce dernier devient simple (voir
note suivante) support alors qu’il s’agit
surtout de rendre compte de l’avancée
de la maladie. Le fantastique se réduit
parfois à un décor et plus rien ne nous
détourne du récit autobiographique.

Pourtant, l’événement tragique n’est
pas une effraction sidérante. Le jeu
entre faits et imagination travaillé par
Turunen a créé une souplesse, la forme
qu’il donne à l’informe du monde
construit, consolide, tout autant qu’elle
permet le débordement et le dérapage.
Là où Nilsen cherche à saisir le monde,
Turunen cherche à l’accueillir, à lui don-
ner une place. L’absurde des choses fai-
sant déjà partie de son esthétique, sa

bande dessinée reste en
mouvement, navigant d’une
rive à l’autre du réel, autant
dans l’hallucination que
dans le constat. 

Ce que fait le livre d’Anders
Nilsen, c’est me mon-
trer combien les déplace-
ments et superpositions du
dessin et du récit chez Turu-
nen lui permettent un rap-
port à la fois libre et engagé
à l’autobiographie et le sau-
vent de l’impuissance face
aux faits. Dans les dernière

pages, une émotion inédite dans le livre
survient, où le drame est tout autant la
mort de la compagne de Turunen que la
disparition de cette puissante géante de
cuir laissant seul le petit alien, le dessin
et le récit trouvant alors un point d’ac-
cord inattendu.

Puis, au bas de la dernière page, In-
trus s’adresse au lecteur et fini sur ces
mots : « Merci à vous de nous avoir ac-
compagnés et merci de votre intérêt. Je
vous souhaite le meilleur ». 

Ce que fait ainsi le livre de Marko Tu-
runen, c’est me faire apparaître combien
cette adresse n’existe pas chez Nilsen.
L’obsession autiste et refermée sur elle-
même de Don’t go where I can’t follow

ne me semble alors plus un échec
puisque je comprends que cette adresse
n’est pas le projet de Nilsen. Tout comme
la réalité des faits racontés n’est pas a
priori mon problème, mon existence
n’est pas le problème du livre, et c’est
ce refus qui le constitue. Ce qui le ren-
dait inabordable me le rend singulier,
son inadéquation m’est désormais envi-
sageable. Il devient possible pour moi
que ce livre ne me parle pas puisque au
moins il converse avec Ovnis à Lathi.

(1) On peut lire dans un entretien de
l’auteur sur le site Du9 à propos de ce livre
et d’un autre sur le même événement, The
End : « Je considère que Don’t go where I
can’t follow est un livre à la mémoire de
Cheryl, que j’avais vraiment fait spécifique-
ment pour les gens que nous connaissions.
Ce qui fait que pour moi, ce livre n’est pas
un travail artistique ― c’est plus un docu-
ment, presque. Alors que je trouve que The
End ne parle en fait pas du tout de Cheryl,
c’est vraiment sur moi et mon vécu après
sa mort, et il s’agit principalement d’un tra-
vail artistique, où j’essaie simplement de
comprendre ce que je suis en train de
vivre. À essayer de trouver un sens aux
choses. »
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un atome d’herméneugène

Certaines lectures partagées par les rédacteurs de Pré carré — malgré les commentaires et l’excitation 
qu’elles ont pu susciter chez eux — n’engagent pas pour autant l’écriture de longs articles. Chaque numéro 

assemblera alors quelques-unes des réflexions nées de ces lectures, composant des petites 
polyphonies critiques que nous espérons fécondes, ouvertes jusqu’à la dissonance. 
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Un contrat de lecture lie l’auteur de
bande dessinée à ses lecteurs potentiels.
Il en est de ce lien comme à l’égard du
roman où la dramaturgie est attendue
avec la sanction de l’arnaque à la clé.
La liberté du dessinateur comme du scé-
nariste réside dans leur capacité à rom-
pre le contrat, non par une conviction
qui néglige l’autre qui attend de la nar-
ration plus ou moins réaliste, mais par
le fait que le dessin, pictural ou non, a
sa propre organisation qui en impose à
ce qui est dit, dû et voulu. Déjà le pas-
sage de l’intercase1, du blanc zéro à la
gouttière, puis à l’ellipse, révèle une réa-
lité incertaine lorsqu’on en parle. Car de
quoi parle-t-on ? De l’illusion nécessaire
à laquelle pourvoit largement la linéarité
des cases (ellipse), de l’art abstrait qui
les défonctionnalise, du code qui impose
une lecture narrative ?

Quatre sortes de confiances sont à la
base de la production de bande dessi-
née : celle qui a trait à l’objet visuel et
conçu où la forme porte fortement ou
non une représentation, celle qui situe
l’auteur comme le lecteur dans un
rapport professionnel et déontolo-
gique d’obligation de résultat, celle
qui se rapporte aux codes du sens
institué de la sémiotique lorsque
l’échange d’informations est non-verbal,
celle enfin qu’on néglige et qui explique
pourtant largement et spécifiquement
ce qui assure l’effet et rassure le lec-
teur : la technique.
Qu’est-ce donc que la technique
lorsqu’elle sert la bande dessinée?

Avant d’y répondre, il faut ajouter :
quelle est-elle lorsque, aux limites de
son fonctionnement, elle dé-sert?

Déclinons l’absurdité, les non-sens
jusqu’au hors-sens de la BD : l’arbitraire

d’un code de la technique de repré-
sentation, son impropriété d’objet
conçu qui ne rejoint pas la logique de
la perception, l’insatisfaction liée à

une valeur acceptée parce que normée;
ajoutons l’absurdité spécifique du dessin
qui procède par traçage dont les tracés
mettent le monde à plat et ne vont nulle
part. C’est ce qu’on appelle le non-sens.
Celui de la BD est déclaré lorsqu’elle ne
rend pas le service d’une compréhen-
sion du monde. Ce n’est pas alors de

sens qu’il s’agit, mais de fina-
lité d’action outillée.
Pourquoi s’attarder sur ce
côté absurde?

Les boîtes ne sont pas faites
pour ranger les idées… et
pourtant elles les rangent,
cette phrase rejoint l’absur-
dité d’une division de la page
en autant de dessins qu’il y a
de cases contre la nécessité
de produire, pour une fonc-
tion narrative, un nombre de
cases à raison du nombre

d’évènements à transcrire. Par quoi
commence-t-on ?
Ni l’une ni l’autre des nécessités ne s’im-
pose exclusivement : si le dessinateur
fait d’abord le décompte des moments
importants et définit en conséquence un
nombre de cases avec des grandeurs à
la mesure de leur intérêt supposé, il est
déjà dans le déni d’une relativité tech-
nique. Sa clairvoyance ignore l’aveugle-
ment et la voyance des dispositifs qu’il
met en œuvre. S’il accorde toute la
place à la division de la page par tra-
çage, au trait sans souci de la ligne re-
présentative, il risque de se perdre dans
des lieux d’abandon où ne pénétrera
aucun lecteur, avide de surprises mais
aussi de compréhension.

LA RÉALITÉ 
ERGOTROPIQUE 

DE LA BD
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Résoudre ce dilemme suppose qu’on alterne constamment
deux sortes de conduites. Et surtout qu’on relativise les effets
de non-sens en les imputant à la structure technique qui n’a
pas le souci des visées du dessinateur qui d’ailleurs ne fait pas
que dessiner et qui, volontairement ou non, collabore avec
un autre constructeur du livre.

Préalable
L’exclusion de l’objet est le préalable et la préoccupation
constante de cette analyse qui voudrait pointer la part de la
conduite technique dans la bande dessinée, sa spécificité
d’art. Autrement dit, capacité d’action et capacité technique
sont en cause et pour comprendre l’enjeu de cette dualité de
la conduite, un préalable est nécessaire : quitter provisoire-
ment le monde de la représentation narrative pour aborder
spécifiquement celui de la manipulation. Faute de quoi, il se-
rait vite question de tout et de rien.

Capacité technique : l’album dessinant et dessiné
Fondamentalement liée à une technique du dessin, la BD
risque en effet d’accaparer notre attention par ce qu’elle vise,
un effet narratif, une représentation d’images traversées du
signe. À suivre cette voie, on formaliserait des effets de sens
en focalisant sur les formes diverses de BD. Ce qui veut dire
qu’il ne sera pas question ici d’image en tant qu’indice lié au
sens mais de trajets outillés en tant que moyens et fins élabo-
rés. Ainsi, la ligne fera place au trait, la forme au coup de
main, le thème aux dispositifs de la tâche, le rhème à l’unité
machinale, pour n’invoquer que quelques conséquences prin-
cipales.

Capacité d’action : les représentations produites et à produire
Le retour de la fonction accordée au dessin apparaît par la
contradiction qu’elle apporte à la technique pour éviter que
celle-ci n’aille nulle part. Mais céder à la fonction déictique
de la bande dessinée, n’équivaut pas à congédier le rapport à
ses conditions de fabrication. Des productions analytiques
sont déjà là qui montrent clairement ce propos. 

L’album dessinant et dessiné
Plus que la bande à pertinence historique, c’est le livre qui
constitue le nécessaire technique du dessinateur de BD, in-
corporant, avant la reliure qui forme aussi l’éventuel effet de
récit, la machine du planage-découpage-formatage et avec la-
quelle le traçage- colorisation forment chantier. Le chantier
de l’album dessiné tient techniquement à cette complémenta-
rité entre machines. Essayons d’en relever les contraintes et
les promesses.

Le trait
Il est souvent relevé pour asseoir un style. En tant qu’il mani-
feste un matériau, il y a à le comprendre comme une identité
de moyen qui s’oppose à tous les autres : fluidité, rigidité, fra-

gilité, solidité sont des pouvoirs élaborés qui traversent le
trait en ses qualités. Sensibles plastiquement, ces réalités
mécanologiques peuvent porter la magie d’un autre monde
forcé à être par la puissance du trait. Pratiquement, il n’a

qu’à donner à voir et le contraste de valeur (clarté) suffit pour
cela.

Le coup de main
Comprenons bien que le coup de main n’est pas le tour de
main du métier, il n’est pas lié à un apprentissage profession-
nel ; il est propre à chaque technicien que nous sommes,
averti ou non des usages artisanaux, industriels ou artistiques.
Attaché à la virtuosité, ou contre elle, à la simulation d’une
conduite hésitante, il est ce qui se fait d’un seul coup en une
unité de moyen élaboré qui n’a pas à se chercher. L’hésitation
non feinte est toujours là, mais elle n’existe qu’à s’opposer à
l’assurance de la technique, en manifestant une attention, une
défiance par rapport à ce qui se ferait facilement. Par ce duc-
tus2, un rythme apparaît, une métrique discrète qui soumet le
dessin à une scansion plastique. Magiquement, ce sont plus
que des unités gestuelles, des éléments d’espaces aquatiques,
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enrochés, herbeux, bétonné, etc. des porteurs d’ambiance,
d’environnements divers, des émotions, une dépense d’éner-
gie ou une économie. Pratiquement, ils montrent l’épuisement
de la charge du pinceau ou sa neutralisation par le réservoir
du stylo.

Le dispositif
Comprenons bien que le dispo-
sitif n’est pas ce qu’il convient
de faire, il n’est pas la règle qui
valorise l’activité de par le seul
fait de son observance. Il est ce
qui fait exister techniquement
la tâche comme une identité
qualificative de la façon de
faire, un critère matériel de la
disponibilité de telle ou telle
fin technique partie intégrante
d’un système de différences
des fins entre elles.
Bien que le dispositif ne s’im-
plique jamais seul, il intervient
plastiquement pour conférer
un registre formel au dessin,
celui de l’arabesque quand la
ligne se dessine en méandres
qui se font écho, la part pré-
pondérante de la linéarisation
par un tracé sec, de celle du
formatage par un rapport aux
bords particulièrement ex-
ploité, ou de la colorisation par
abolition du marquage linéaire. Ces variantes de réalisation
peuvent prendre un caractère magique lorsque l’image paraît
prendre sa source dans les accidents de surfaces liquéfiées
ou apparaître par ségrégation dans les enchevêtrements d’un
réseau linéaire informel. L’installation du dessinateur joue
son rôle pratiquement dans le repérage spontané des
zones d’intervention.

La machine
L’unité d’intégration des dispositifs est opérante à chaque ins-
tant : colorisation et linéarisation sur planage font les lignes
comme les surfaces, impossible de les dissocier même si, par
esthétisme, le constructeur voudrait privilégier le dessin sans
la couleur ou sans le plan. Plastiquement, la machine se re-
montre dans l’unité formelle que le dessinateur travaille
jusqu’à la cohésion maximale de l’ouvrage : « tout est impor-
tant », dit-il alors.

La covalence des matériaux
Matière, énergie ou lumière ne sont que le matériel dématé-
rialisé par une analyse en matériaux. Ainsi, « les immaté-
riaux3 » ne sont pas propres à une technologie avancée qui
tend à réduire la part des substances dans les techniques. Le
matériau n’est pas la matière, et il peut aussi bien se réaliser
par de l’énergie. Celle des lasers dématérialise les murs de

nos villes en les faisant rejoindre
les pages de nos livres. Le maté-
riau en cause n‘est autre que
l’opacité du support qui assure le
renvoi de la lumière. Mais, selon
des façons de faire low tech, la
souplesse de la feuille de papier
n’est pas rivée à celle-ci, elle est
aussi bien celle des danseurs.

La covariance des engins
Les coups de main varient par
leur mise en rapport avec les
supports des lieux divers de leur
inscription : fragile, le papier se
déchire et le trait ralentit car le
dessinateur sait qu’il peut dé-
truire son trait par une avancée
brusque ; inversement une célé-
rité est gagnée relativement à
des surfaces dont la solidité est
assurée par la dureté d’un plas-
tique. Ainsi peut être repérée
l’interdépendance du support et
du colorant. 

Les types de machines
La technique offre à tout constructeur la capacité à repérer
de la similarité entre les machines par le dispositif qu’elles

partagent. 
Dans la bande dessinée, la linéarisation est principalement
sollicitée, mais le dessin n’est pas le seul secteur où ce dis-
positif est agissant : pointe traçante en déplacement, la
même tâche est à l’oeuvre dans le ski où la plupart des

skieurs n’ont que faire de leurs traces. Art involontaire, les
piétons pestent contre les déjections de nos animaux mal maî-
trisés parce qu’ils ont glissé sur un étron de trottoir. 

Les enchaînements de machines
La complémentarité est aussi disponible par la technique et
détermine des conduites par le seul fait de la coordination des
machines. Leur simple juxtaposition étant une vue de l’esprit
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idéaliste et notionnelle. Ainsi le dessin
doit au lieu où il s’inscrit jusqu’à le trans-
former dans le même temps qu’il prend
forme, ceci parce qu’il prend format. On
doit à l’enchaînement des machines,
le rapport du dessin au format qui in-
clut :
l’amplitude du geste graphique, son
échelle induite ;
l’intégration des proportions de la page
l’orientation du dessin par reprise de
celle de la page
la fragmentation du dessin dans le rap-
port au bord
la déformation du dessin par compres-
sion ou extension des tracés

Ainsi la technique se montre de par ses
deux faces outillées : fabriquant et fabri-
qué, lesquelles projettent réciproque-
ment leur utilité et leur matérialité, ce
qui donne lieu à de l’identité et de l’unité
partielle que sont la similarité et la com-
plémentarité. Mais il faut encore pour
rejoindre ce qui se fait quand on fait, re-
lativiser cette structure, et introduire la
dialectique qui la réaménage dans une
production toujours singulière parce
qu’elle prend en compte une conjoncture
toujours changeante : la technique de tel
constructeur à la rencontre de celle des
exploitants, le trajet lui-même, moyen et
fin de l’action outillée, et le cadre spa-
tial, temporel et financier q ui rend en-
core possible ou non telle réalisation.

Les représentations produites
et à produire
Le rapport au temps ne situe pas la BD
dans l’ordre de l’histoire, bien qu’elle
nous raconte des histoires. Le fait en
cause est celui de la production déic-
tique, qu’elle porte sur une représenta-
tion de la durée par mise en vignettes
des moments pertinents ou qu’elle dé-
joue ce rôle courant par une recherche
moins linéaire. Le sujet n’est pas sollicité
bien qu’il y ait autant de techniques que
de dessinateurs parce qu’il ne s’agit pas

de le vêtir, de le loger ni de satisfaire
aucun de ses besoins naturels et sociaux.
Il s’agit de produire de la représentation.
L’objet, l’image et la pensée s’imposent

pour soumettre le traçage aux visées,
car par principe technique, ce qui est
tracé comporte des manques et des
excès.

La virtuosité du dessinateur n’est pas en
cause mais l’attention et l’inattention
constitutive de la technique. Un asservis-
sement prime qu’il convient de souligner
pour rendre compte de la
pleine participation du dessina-
teur à son ouvrage, le dis-
trayant de tout ce qu’il a à faire
par ailleurs. L’accaparement
n’étant que momentané
puisque la technique vient à
son secours, rappelons-le.

À suivre : 

Le débricolage
(l’ergotropie par la BD4)
www.sites.univ-rennes2.fr/
arts-plastiques/enseignements/
bricolage/lecteur.swf

extrait :
Favoriser l’attention par 
la superposition

Notes
1.L’intercase de la BD, son blanc

zéro place le neuvième art au cœur
même de la problématique de l’art
moderne. Il faut resituer tout cela
par rapport au cinéma, à la télévi-
sion et aux sciences qui ont boule-
versé notre horizon. Par exemple,
la physique des quantas ou la théo-
rie des catastrophes de René Thom.
Qu’un des dessinateurs, l‘un des
plus grands, se soit baptisé Moe-
bius, ne fait qu’accentuer ce genre
de rapprochement. La bande dessi-
née est une topologie constamment menacée
par des trébuchements quantiques. Pierre
Sterckx

2. Attie Duval et Hubert Guyard, Du pied de
la lettre au pied de nez, tétralogiques n°3,
Problèmes d’ergologie, 1986
3.Jean-François Lyotard, exposition au Centre
National d’Art et de Culture Georges-Pompi-
dou, mars-juillet 1985
4. Le principe retenu de la superposition ne
montre ni le texte du dessous ni celui du des-
sus, mais le brouillage des deux au bénéfice
d’une prise de distance. Ce n’est pas le même
rapport qui est visé par Michel Vachey lorsque
deux textes rivalisent sur un fond de papier
dépourvu de références imagées. Michel Va-
chey, Limites sanitaires, neben, 1973
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CONSTANT PROPRE À L’ACTION INSTINCTIVE

L’outillage fait l’assurance et 
la légèreté du technicien

Chaque chose ouvrée impose une
activité indépendamment de sa
destination

Ce tableau d’assortiments 
manifeste la covariance des 
engins, soit un principe de 

complémentarité 
entre les unités de
moyens élaborés.

Et le matériel de chaque atelier
montre déjà la complémentarité à

l’oeuvre dans le chantier.
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Un a priori négatif me fait acheter Ici de
Richard McGuire, qui a tant fait parler.
Les questions qui se jouent, avant même
que je ne l'ouvre  ― ayant lu la version
originelle, courte, parue en 1989 dans
Raw —  intéressent mon rapport à la
bande dessinée. Cet a priori inquiétait
ma lecture. Pourtant, ce fut une agréable
surprise, si tant est qu'une lecture agréa-
ble soit un compliment pour ce qui se
veut un grand œuvre. Mais une appré-
hension persiste.

« On apprend à se méfier de ce qu’on
ressent. À chaque fois, lorsqu’on dé-
cide d’écrire sur un livre, c’est tout
un effort pour dépasser le constat
premier que telle œuvre nous a tou-
chés, que telle page a fait jouer en
nous une corde sensible. »
Julien Meunier, Le plein, le vide, puis
le vide, in Pré carré n°5

Ce n’est pas tant la lecture d’Ici qui m’a
le plus mis à mal, que les attendus créés
par les textes publiés autour de ce livre.
Surtout, c’est la notion d’ouverture, ou-

verture du champ même de la bande
dessinée que produirait ce récit, dont il
serait responsable, qui semble la plus
discutable. 
Ici, c’est ce que l’on supposera au long
de ce texte, est le parti-pris du consen-
sus et, finalement, quand les observa-
teurs voient là un renouvellement de la
forme bande dessinée passant par l’ex-
tension de son champ, il a inversement
joué le rabattement de l’ensemble de
ses enjeux sur des questions qui relèvent
particulièrement de la bande dessinée.
Ainsi, au lieu de procéder à l’ouverture
du champ bande dessinée, ce qui consis-
terait à l’emmener voir, trivialement, ail-
leurs, il apparaît que toutes les
techniques utilisées par McGuire pour
traiter son livre visent à tout ramener
vers la bande dessinée, alors même qu’il
affirme ne pas savoir ce que c’est.

« Considérez-vous que ce que vous
faites est de la bande dessinée, ou
peut-être quelque chose en marge
de la bande dessinée ?
R. McGuire : Je ne sais pas. Il y a plu-
sieurs façons de répondre à cette
question. Tout d’abord… Je discutais
avec un ami  qui est plus un auteur
de bande dessinée que moi. Il m’a
demandé : « utilises-tu des bulles ?»
et j’ai répondu « oui ». Et il m’a dit :
« Alors, c’est de la b ande dessinée.»
Pour lui, c’était le point important. »
X. Guibert, Richard McGuire, entre-
tien (http://www.du9.org/entretien/ri-
chard-mcguire/).

Il va s’agir de voir comment un corpus de
textes qui vient entourer la sortie d’un
livre produit des inclinations de lecture,
propose des modalités de réception qui
orientent nécessairement la vision que le
lecteur peut en avoir. 
Inventer une forme apparaît — c’est une
vision romantique — comme l’acte qui
forge une personnalité en tant qu’au-
teur, en tant que génie créateur, artiste.

« Je pense que c’est un génie. »
Chris Ware, 3ème de couverture de
l’édition française.

Ici serait le genre d’œuvre qui ouvre le
champ de la bande dessinée, le trans-
forme durablement, y entre avec force et
violence et en ressort dans le même
mouvement, mais en le laissant forte-
ment marqué, à jamais transfiguré.

« On pourrait néanmoins ajouter qu’il
existe des textes qui, s’ils ne produi-
sent pas de filiations directes (c’est-
à-dire qu’ils ne « laissent pas de
descendants »), transforment tout de
même profondément « l’espèce ». Ici
de Richard McGuire est un de ces
projets qui ne formera sans doute
pas d’émules, mais qui vient changer
la donne pour l’entièreté de la pro-
duction. »
Pedro Moura, Benoît Crucifix, Une
mémoire pour contenir le temps
(http://www.du9.org/dossier/une-me-
moire-pour-contenir-le-temps/)

Transformer profondément l’espèce
bande dessinée sans laisser de « descen-
dants » ? Sortie du néant et de la libre in-
géniosité de l’auteur, mais dont la
puissance d’action — incomprise par ses
contemporains praticiens — est vue par
les commentateurs qui en devinent le
génie à l’œuvre.

« Xavier Guilbert : Considérez-vous
que ce que vous faites est de la
bande dessinée, ou peut-être
quelque chose en marge de la bande
dessinée ? Vu que la définition de la
bande dessinée est souvent restric-
tive, ou qu’elle s’attache à certains
éléments précis. Vous utilisez des
cases et des phylactères, ce qui fait
que d’un point de vue formel, cela si-
gnifierait qu’il s’agit de bande dessi-
née [...] »
Xavier Guibert, 
Richard McGuire, op. cit.
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Alors même qu’une vision réductrice de
la bande dessinée est à l’œuvre dans
cette lecture, s’annonce son dépasse-
ment, son ouverture vers des espaces
autres, sans pour autant qu’on sache
rien de l’altérité de ces espaces.

«En ce sens, c’est un fabuleux exem-
ple de bande dessinée expérimen-
tale. En utilisant ce terme «d’expé-
rimental», je ne me réfère pas à ces
ouvrages qui « repoussent les fron-
tières» ou « apportent de nouvelles
possibilités » dans le mode d’expres-
sion que nous appelons la bande
dessinée. Ils ont leur intérêt, mais
l’adjectif « expérimental», à propre-
ment parler devrait être utilisé pour
des œuvres où des choix formels, de
nouveaux modes d’organisation au
niveau de la structure ou de la maté-
rialité du projet sont employés non
pas pour être réintégrés (ou devrait-
on dire «re-territorialisés» ?) dans un
programme narratif ou figuratif, ni
dans l’extension de conventions gé-
nériques, mais plutôt pour marquer
le signe d’une crise continuelle de la
forme même (c’est-à-dire, dans le
langage de Deleuze et Guattari, des
modes qui mènent un véritable tra-
vail de déterritorialisation). »
Pedro Moura, Benoît Crucifix, op. cit.

La déterritorialisation suppose, de fait,
l’existence d’un territoire qui, même si
les limites en sont floues, témoigne
néanmoins de l‘existence de frontières
ou encore de clôtures qui serviraient
deux tactiques :
― l’institution d’un territoire, d’un es-
pace en soi c’est-à-dire une zone dans la-
quelle des déplacements sont possibles
pour un corps appartenant à ce champ, 
― mais aussi la séparation et la rupture
avec les autres champs. 
Réaliser un champ revient à produire
d’autres champs alentours. Il est intéres-
sant de noter — et peut-être cette ques-
tion aura-t-elle à voir avec la bande

dessinée — que la question de la fron-
tière stricte naît pour la cartographie et
plus particulièrement dans le système
des townships aux USA et qu’en ceci elle
est avant tout une représentation gra-
phique. Avant cette instigation par un
marquage graphique sur un territoire
dessiné, il n’existait pas de limites clai-
rement établies, mais des zones tam-
pons n’appartenant ni à l’un ni à l’autre
des territoires qui les jouxtaient.
Il faudrait pour que la question de la dé-
territorialisation en bande dessinée soit
efficiente que le territoire de celle-ci soit
clairement circonscrit. Or cela apparaît
pour l’instant lointain et toute tentative
de faire le jeu d’un expanded field de la
bande dessinée ne peut avoir lieu que
sur la base d’une vision réduite de celle-
ci, c’est-à-dire sur son image, au sens
anglais du terme image s’opposant à
celui de picture.

« Quelle différence y a-t-il entre pic-
ture et image ? Partons du vernacu-
laire, d’une distinction anglaise
intraduisible en français : « Vous pou-
vez accrocher une picture, mais vous
ne pouvez pas accrocher une
image.» La picture est un objet ma-
tériel, une chose que vous pouvez
brûler ou abîmer. L’image est ce qui
apparaît dans une picture et qui sur-
vit à sa destruction – dans la mé-
moire, dans le récit, dans des copies
et des traces au sein d’autres mé-
dias. […]. L’image n’apparaît jamais
sans média mais elle est aussi ce qui
transcende les médias, ce qui peut
être transféré d’un média à un
autre.»
W.J.T. Mitchell, Iconologie33
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On considèrera ici que l’image de la
bande dessinée est celle qu’elle donne à
voir, panoplie d’effets visuels qui lui don-
nent une forme parfaitement et claire-
ment identifiable et qui en semblent les
constituants essentiels (cases, cadres,
bulles, …). 
Pourtant les choses ne vont pas d’elles-
mêmes, il n’y a rien qui aille de soi dans
la pensée. Dire qu’Ici (version de 1989)
de Richard McGuire 

« allait devenir au fil du temps une
référence incontournable de toute
discussion sur la question du
«champ élargi » (expanded field) de
la bande dessinée. »
Pedro Moura, Benoît Crucifix, op. cit.

ne peut que poser problème. Que vou-
drait dire la question du champ élargi
dans la bande dessinée ? Idiot, je ne sais
ni ce qu’est la bande dessinée en tant
que telle, ni ce que veut dire champ
élargi en ce que, tel que l’utilisait Rosa-
lind Krauss, ce motif suppose l’existence

d’au moins quatre termes liés dont les
arrangements permettent de penser des
espaces et de nommer les objets (dans
le texte d’où est tiré ce concept, Sculp-
ture in a expanded field, la question de
la sculpture se trouve repensée dans les
intersections de quatre termes : pay-
sage/non-paysage, architecture/non ar-
chitecture. Quels termes appliquer au
cadre de la bande dessinée?) et que ce
champ s’inscrit dans une idéologie de
l’histoire de l’art qui veut opposer mo-
dernisme et post-modernisme. 
Ces critères entrent-ils encore en vi-
gueur aujourd’hui et sont-ils pour autant
efficaces ou encore le sont-ils pour la
bande dessinée?

« Rosalind Krauss travaille à rendre
visible le dépassement des catégo-
ries classiques instituées pour clas-
ser les pratiques artistiques
(peinture, sculpture, architecture…).
Elle invente la notion de « champ

élargi » (traduction de l’expression
«extended field» en anglais). […]
Cette analyse met en valeur une rup-
ture de conception dans la construc-
tion de l’histoire de l’art, en dehors
de la notion de progrès et de dépas-
sement typique de l’ancienne vision
moderniste.  Ainsi ce champ fournit-
il tout ensemble une structure élar-
gie (mais finie) dont l’artiste peut
occuper et explorer les différentes
articulations, et une organisation du
travail qui n’est plus dictée par les
propriétés d’un médium donné.»
Rosalind Krauss, Jean-Pierre Criqui,
L’Originalité de l’avant-garde et au-
tres mythes modernistes, cité dans
Avec Et Sans Peinture
(http://www.macval.fr/IMG/pdf/
CQFD_p6_final.pdf). 

À noter que la forme actuelle d’Ici de Ri-
chard McGuire semble inviter à une lec-
ture résolument progressiste et évolu-
tionniste dans le champ de la bande des-
sinée alors qu’il apparaît en faire  jouer
les critères formels les plus détermi-
nants. 
J’irai plus loin en supposant que ce qui
faisait la radicalité de la nouvelle Ici de
1989 est noyé dans le cadre de ce nou-
veau livre par tout un processus de ra-
battements sur le champ de la bande
dessinée éminemment liés à des ques-
tions techniques, et apparaît ainsi affaibli
par toute une série de choix qui ont trait
à la question du lisible, et en ce qu’elle
serait essentielle en bande dessinée.

« Il va de soi que cette notion de « li-
sibilité» (Leisbarkeit) extrêmement
originale, bat en brêche par avance
toute compréhension vulgaire ou
néo-positiviste du « lisible» qui se
prétendrait capable de réduire
l’image à ses « thèmes», à ses
«concepts» ou à ses «schèmes». La
lisibilité benjaminienne de l’image
n’est à comprendre que comme un
moment essentiel de l’image elle-
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même ― qu’elle ne réduit pas,
puisqu’elle en procède ―, et non
comme son explication, par exemple
son explication iconologique enten-
due au sens de Panofsky. »
G. Didi-Huberman, Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde

Avoir sous les yeux le livre Ici de Richard
McGuire aux éditions Gallimard c’est être
face à un espace qui serait presque celui
d’un tableau. Pas d’éditeur, de collection,
ni même d’auteur. Un titre, qui tente de
se dissimuler en tant que tel. C’est une
fenêtre, encadrement blanc, deux car-
reaux sur un mur gris. Matiére comme
faite à l’aquarelle, avec des réserves
d’eau où elle aurait séché. Deux car-
reaux, celui du haut beige orange, celui
du bas, ouvert, donne sur un fond noir.
Un rideau tombe sur la droite. L’ensem-
ble de l’image est coupé par une ombre,
de biais, en triangle. Le titre Ici ferré à
droite comme se cachant derrière le ri-
deau, ou émergeant de celui-ci, comme
un regard fureteur vers nous, lecteur.
Cette première de couverture, c’est un
pan de mur percé d’une fenêtre dont le
texte, émergeant de derrière le rideau
nous invite à entrer.  Pan que Georges
Didi-Huberman déduit du punctum Bar-
thésien.

(G. Didi-Huberman et J. Birnbaum, Puis-
sance des images, pouvoir du langage,
Assises internationales du Roman,
http://www.lemonde.fr/livres/
v i s u e l / 2 0 1 5 / 0 6 / 0 1 / l e s - a s s i s e s -
i n t e r n a t i o n a l e s - d u - r o m a n - 3 1 -
mai_4644506_3260.html )

« Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il
se rappelait plus éclatant, plus diffé-
rent de tout ce qu’il connaissait, mais
où, grâce à l’article du critique, il re-
marqua pour la première fois des pe-
tits personnages en bleu, que le
sable était rose, et enfin la précieuse
matière du tout petit pan de mur
jaune. [...] «C’est ainsi que j’aurais

dû écrire, disait-il. Mes derniers livres
sont trop secs, il aurait fallu passer
plusieurs couches de couleur, rendre
ma phrase en elle-même précieuse,
comme ce petit pan de mur jaune.»
M. Proust, La prisonnière

Cette image-tableau, c’est donc un pan,
et de mur et de l’histoire de l’art. Typolo-
giquement lié à l’histoire de l’art et à
l’histoire du regard.

« Je trace d’abord sur la surface à
peindre un quadrilatère de la gran-
deur que je veux, et qui est pour moi
une fenêtre ouverte par laquelle on
puisse regarder l’histoire »
Alberti, Della Pittura

C’est une annonce. C’est ici, c’est-à-dire
derrière cette fenêtre, dans ce livre, qui
est de fait une maison, que tout va se
dérouler.

« Dans une bande dessinée, on l’a
parfois dit, les cases sont comme des
petites maisons. »
Benoît Peeters, Écrire l’image. 
Un itinéraire

C’est une promesse que ce rideau voile
encore, jusqu’à ce que soit tournée cette
page de couverture, ouvert ce livre, une
promesse d’un être-là ou plutôt d’un
sera-là. Derrière cette page c’est toute
l’histoire qui sera dévoilée. Filant la mé-
taphore du livre comme monde et de la
bande dessinée comme espace habita-
ble, Ici n’apparaît pas seulement comme
une présence géographique, que serait
cet espace clos du livre, mais aussi tem-
porelle comme le souligne le titre de l’ar-
ticle de Balthazar Kaplan, un maintenant
(http://www.du9.org/dossier/ici-mainte-
nant/ )
À souligner aussi, la quatrième de cou-
verture de ce livre, un mur, une façade
aveugle, sans fenêtre, monté de briques
rouges, plus quelques feuilles jaunes en
haut. Entre ces deux espaces définis,
soulignant l’absence de tout paratexte
habituellement présent sur les couver-

tures des livres, à l’exception du code
barre ici bien présent, entre la fenêtre
ouverte de la première de couverture, le
pan de mur en quatrième, une zone, vé-
ritablement, formellement, visuellement,
grise. Cette absence de paratexte (hor-
mis une biographie de Richard McGuire
sur la jaquette ainsi qu’un succinct ré-
sumé) amène à s’interroger sur ce qui
construit le récit d’un livre. Dans le cas
d’Ici on voit que l’ouvrage se donne dans
toute sa puissance d’œuvre, comme sur-
gissement, et non comme une nouvelle
livraison d’un auteur qui viendrait com-
pléter son corpus. Ceci aussi parce que
McGuire est un auteur rare dans la
bande dessinée.

« X. Guilbert : Nous sommes ici dans
un festival de bande dessinée, mais
à part le livre Ici, vous avez produit
peut-être une douzaine de planches
de bande dessinée…
R. McGuire : Moins… »
X. Guibert, Richard McGuire, op. cit.

C’est une stratégie du silence l’envelop-
pant de mystère et laissant toute la
place aux commentateurs pour élever ce
travail au rang d’œuvre d’art. Cela vise
aussi à laisser accroire qu’il n’y aurait
rien à ajouter à ce travail, qu’il tiendrait
seul, comme l’on dit d’une peinture
qu’elle se tient ou encore qu’elle tient le
mur. 

Une question alors : est-ce mon rapport
à ce travail ou alors tout est fait pour que
celui-ci se tienne dans un rapport à la
bande dessinée qui l’en excluerait ou,
tout du moins, l’en tiendrait à distance?
Et surtout le ferait tendre vers l’art?

« Parfois, quand j’en parle, j’aime le
présenter comme un livre d’artiste
qui se ferait passer pour un roman
graphique.»
X. Guibert, Richard McGuire, op. cit.

L’insistance sur la nature atypique de
cette forme la fait apparaître comme to-
talement neuve ou, en tout cas, sans his-
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toire, sans généalogie. Une idée d’il y a
25 ans qui a su garder toute sa force de
frappe, de même que l’on dit d’un objet
fort qu’il frappe l’imagination,

« Vous utilisez des cases et des phy-
lactères, ce qui fait que d’un point de
vue formel, cela signifierait qu’il
s’agit de bande dessinée, mais en
même temps on dit souvent que le
premier « Ici» était avant-gardiste, et
vingt-cinq ans plus tard c’est tou-
jours le cas. Est-ce que cela voudrait
dire que durant ces vingt-cinq an-
nées, la bande dessinée n’a pas vrai-
ment évolué ? »
X. Guibert, op.cit.

en faisant ainsi une œuvre orpheline
d’ascendance et de descendance, mais
surtout une œuvre unique en son genre
puisqu’elle créerait les conditions et ou-
tils de son existence en dehors du
champ codifié de la bande dessinée.
Sous ces aspects, se déportent les en-
jeux de la nouvelle Ici de 1989 réinscrits,
en 2014, dans les instances d’énoncia-
tion de la bande dessinée.
Ce que pose d’emblée la dernière mou-
ture d’Ici, c’est cet aspect fragmenté du
récit, celui-ci se constituant petit bout
par petit bout, bloc par bloc, à l’image
d’un mur que l’on monterait avec des
pierres d’origines, de formes et de ma-
tières diverses. C’est un récit qui se
constitue en creux, par reconstitution
d’un ensemble de lignes portées de bout
en bout du livre et qui surgissent dans
une organisation qui aurait tout à voir,
selon l’auteur, avec une composition mu-
sicale et, aussi, avec le hasard.
Selon un dispositif qui diffère de la nou-
velle de 1989, viennent affleurer des
temporalités diverses au sein d’un es-
pace, un fond, représenté à des époques
différentes, mais stable géographique-
ment.
En 1989, McGuire, dans Ici forme brève,
le fait à partir d’une conception tabulaire
de la planche qui ressemble déjà à une
bande dessinée, le gaufrier en 6 cases.
Il faut noter que ce travail reposait alors

sur l’émergence d’une visualisation par-
ticulière propre à l’ordinateur et au sys-
tème de fenêtres de Windows.

« Xavier Guilbert : Revenons vingt-
cinq ans dans le passé, à la première
version de Ici. D’où vient-elle ? For-

mellement, il y a un parallèle avec la
bande dessinée, mais elle ne s’ap-
puie pas sur les stratégies de lec-
tures qui sont centrales à la bande
dessinée.
Richard McGuire : Je pense qu’elle
est encore plus accessible au-
jourd’hui à cause de la manière dont
nous abordons Internet. Gérer une
multiplicité de fenêtres semble si na-
turel aujourd’hui. C’était l’une des
inspirations à l’origine. […] Je venais
de voir une conférence d’Art Spiegel-
man, et ce que j’en avais tiré, c’est
que les bandes dessinées sont par
essence des diagrammes. […] Puis
un ami est venu me voir, et m’a parlé
de ce programme, Windows. C’est à
ce moment que je me suis dit : je
peux avoir plusieurs représentations
du temps. »
Xavier Guibert, op. cit.

25 années plus tard, la visualisation pro-
posée par les programmes informatiques
et surtout l’émergence d’internet sem-
blent avoir, principalement, amené
McGuire à reconsidérer le dispositif à
l’œuvre pour son livre par un passage à
l’espace écran. Un fond qui est aussi une

double page, au centre une pliure, figure
minimale du livre.
À noter que ce livre version papier sort
en même temps qu’une version numé-
rique, qui ne repose plus sur l’action de
tourner les pages mais sur la relance
aléatoire des images sur le fond de la
pièce.

Renvoi à la conception graphique des
sites internet, en ce qu’Ici prendrait le
parti du flat design, contre celui du
skeuomorphisme. Alors que cette
conception des sites avait à voir avec
une certaine idée du réalisme dans les
matières notamment pour une construc-
tion perspectiviste — le site internet
comme pièce — le flat design, comme il
se nomme, propose du plat. Le premier
permettait une conception en profon-
deur (on avançait à chaque fois dans le
site de dans en dans) alors que le se-
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cond, mettant tout à plat, lui substitue,
pour des raisons apparemment de lisibi-
lité mais qui sont aussi des raisons idéo-
logiques d’organisation des circulations,
une vision supérieure, surplombante, à
l’égal de celle qui fait se réaliser la car-
tographie.
Ce faisant, McGuire s’inscrit dans une
démarche qui vise à décomplexifier la
lecture, renvoyant des questions de re-
gard et de profondeur à une probléma-
tique du lisible et de la circulation
simplifiée du sens.
Mais ces options prises sur le lisible font
malheureusement fi de tout un pan des
recherches actuelles sur les images et
notamment de la question du montage.
Derrière des considérations purement
pratiques et lisibles, McGuire fait encore
le jeu de la bande dessi-
née en ne voulant pas dire
ce que son travail a à voir
avec un pan de la création
contemporaine travaillant
collage et montage. Il ne
fait pas ce signe vers un
extérieur de la bande des-
sinée que lui prêtent les
commentateurs. 
La question du montage
d’images, de temps mêlés
dira-t-on, est loin d’être
une question anodine et
semble même l’un des do-
maines les plus enthou-
siasmants pour les
théories de l’image. Esthé-
tique qui prend son fonde-
ment dans les recherches
d’Aby Warburg sur les pa-
thosformel. 

« Enfin, l’Atlas Mnemosyne d’Aby
Warbug sert aussi de modèle. Il est à
la fois, nous dit Georges Didi-Huber-
man, « un patrimoine esthétique, car
il invente une forme, une nouvelle
façon de placer des images ensem-
ble ; et un patrimoine épistémique
car il inaugure un nouveau genre de

connaissance — et, s’il est vrai qu’il
continue à marquer profondément
nos manières contemporaines de
produire, d’exposer et de compren-
dre les images, nous ne pouvons pas,
avant même de parler d’archéologie
et d’exploration de sa richesse, gar-
der le silence sur sa fragilité fonda-
mentale. L’atlas Warburgien est un
objet conçu sur un pari. Le pari que
les images, collectées d’une certaine
manière, nous offriraient la possibi-
lité — ou mieux encore la ressource
inépuisable — d’une relecture du
monde. »
Timothée Chaillou, L’art même,
(http://www.timotheechaillou.com/
texts/documentaliste-iconographe/)

Les objectifs ne sont pourtant pas les
mêmes : il ne s’agit pas pour Warburg de
mener à bien un projet d’iconographie
portant sur l’évolution de motifs ou de
thèmes mais bien de mettre en place
une théorie, fût-elle pratique, iconolo-
gique des survivances. Le travail de Ri-
chard McGuire, lui, prend corps dans la
fiction, le récit. 

« En premier lieu, je voudrais avan-
cer que Ici ne renonce pas complète-
ment à la fiction, mais qu’il propose
une nouvelle structure pour parvenir
à sa formation, même si l’on peut
considérer que celle-ci demeure in-
complète, ouverte, non-orientée. »
Pedro Moura, Benoît Crucifix, op. cit.

Ici ne se veut pas un travail historique,
mais bel et bien un récit, une fiction
aussi distendue soit-elle. Il n’est à aucun
instant supposable qu’Ici renonce à la
fiction ; l’unité de lieu est là, et l’unité
temporelle, s’étalant sur une plage qui
s’établirait des origines de la terre
jusqu’à une probable extinction de l’hu-
manité, reste unitaire en ce qu’elle re-
pose sur le cycle des années. Chaque
case est soumise au même rythme
d’écoulement du temps. Nulle fulgu-
rance ici, pas d’accélération ou de ra-
lenti. Tout se donne comme il a pu être,
comme il est, comme il le pourra, mais
en suivant un écoulement qui est du
temps toujours fixé, en suspens. Voir
dans Ici ces hommes tombant qui d’une
chaise qui d’un escabeau et qui, parce
que la rencontre avec le sol ne s’établit
jamais, semblent n’en jamais finir de
tomber. C’est un monde flottant que
nous présente McGuire. Un monde tout
traversé des époques qui furent et qui
seront mais qui ne sont pas des appari-
tions, pas mêmes des flottements, ni en-
core des affleurements. Elles ne
remontent à la surface que pour tenir un
récit, une histoire, qui est celle de ce lieu
et du temps qui passe dessus, dessous,
autour.

« Ici, de Richard McGuire, ouvre une
nouvelle voie, à la fois géniale et fé-
conde. Le principe est simple : celui
d’un enchâssement. Enchâsser une
image dans une autre image et le
lien entre ces deux images n’est pas
déterminé par une histoire mais par
un lieu. […] McGuire retrouve une in-
tuition très proustienne : tout espace
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est travaillé par le temps et ce travail
est celui du palimpseste, un moment
à la fois entier et ouvert sur un temps
antérieur. »
Balthazar Kaplan, op. cit.

On doit être persuadé que cet ouvrage
poursuit un mouvement naturel à la
bande dessinée alors même qu’il produit
des éléments qui pourraient lui servir à
s’en extirper. Au lieu de cela il vient s’en-
goncer dans les vêtements trop serrés
pour lui que sont ceux de la bande des-

sinée. Il ne fait que de la bande dessinée
et c’est négativement que ça se joue.
C’est par un usage appauvri des images
qu’Ici retombe dans la bande dessinée.
Le dispositif utilisé, qui est une narration,
repose sur le cut-up, le collage, 

« écosystème d’associations hétéro-
gènes, régi par le principe de muta-
bilité : c’est à la fois vouloir « faire
crier les ressemblances» (Georges
Bataille) et « cabrer les différences »
(Sergueï Eisenstein) »
Timothée Chaillou, op. cit.

le montage d’images qui,
sur une table stabilisé par
son lieu, viennent à se
rencontrer, se décoller, se
ressembler, se disjoindre
par rapport au fond. Elles
viennent le recouvrir des
gestes qui ont eu lieu ici
et le redynamisent en
l’historicisant.

La notion de dessinateur
semble aujourd’hui plus
une position à prendre
qu’un métier duquel on se
réclame. C’est un mode de
compréhension du monde, qui incite à
un certain rapport à celui-ci. C’est une
question d’importance parce qu’elle a
moins à voir avec un certaine idée de
geste qu’avec l’action qui consisterait à
assembler des traits sur une surface à
l’aide d’un crayon ; j’entends ici dessiner
au sens le plus courant du terme, en tant
qu’idée de tracer des lignes, qu’elles
soient physiques, graphiques, mentales,
de pensée. 
Une sensation : Richard McGuire tente
avec des images ce qu’il avait réussi à
faire en dessin en 1989, sans pour au-
tant faire pleinement confiance à leurs
possibles. Ceci se résoud par, malheu-
reusement, du re-dessin. Il a voulu faire
l’auteur de bande dessinée et en cela si-
gner son ouvrage. Le signer graphique-
ment, mais surtout stylistiquement.

« X. Guilbert : Comment planifie-t-on
un tel livre ?
R. McGuire : J’avais tout un tas de
sources que j’avais accrochées à un
mur de mon studio, sur une grande
feuille de papier. J’ai essayé de
construire une chronologie  —  c’était
l’une des manières d’organiser la
narration. Et puis j’avais des listes,
des listes et encore des listes. Faire
une histoire de six pages est une
chose, faire un livre de 300 pages
avec le même genre de ressenti… Ce

qui m’a posé le plus de problème,
c’est de savoir comment conserver
l’attention du lecteur. Je pensais que
j’aurais besoin de très longs fils nar-
ratifs, et j’ai travaillé dans cette op-
tique, mais ça ne fonctionnait pas,
tout devenait beaucoup trop lent. [...]
En définitive, j’ai fini par décider qu’il
s’agissait plus d’une forme musicale
qu’autre chose. J’ai alors mis tout le
livre, toutes les pages, sur mon mur,
et j’étais constamment en train de
découper et de réarranger le tout,
afin de trouver un rythme qui
convienne. »
Xavier Guibert, op. cit.

« Je me suis autorisé à organiser le
récit autour d’une structure musicale
plus que dramaturgique, car il n’y a
pas à proprement parler d’histoire
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élaborée. Évidemment, il y a quel-
ques petits fils narratifs auxquels
s’accrocher, mais souvent la narra-
tion est purement musicale. »
Richard McGuire, propos recueillis
par Bill Kartapopoulos

Souvent, la bande dessinée évoque,
dans son mode de conception et aussi de
réception, la composition musicale. Ici
serait né d’un mélange entre composi-
tion musicale et collage, autrement dit
au croisement de ces deux termes, du
sampling. Mais peut-être aussi, du mon-
tage. McGuire dit de son travail de mon-
tage qu’il suit les lois de la composition
musicale, non pas en tant que telle, mais
en ce qu’elle s’oppose à une structure
dramaturgique (donc de l’écrit, du
texte). Pourtant, les jeux entre les
images sont principalement des jeux vi-
suels, des jeux de correspondances : ils
font se rejoindre, sur ce fond de salon,
un peintre installant son chevalet au mi-
lieu d’un champ et une jeune fille ou-
vrant l’écran blanc avant la projection du
film de famille ; ou encore, ils confron-
tent une personne déguisée en ours en
1975  à un couple d’indiens assis dans
une forêt de 1609, auxquels il fait dire :
« On raconte qu’un monstre vit dans la
forêt, une bête sauvage énorme et très
dangereuse. » 

Ces effets là ne sont pas de simples ac-
cidents qui ressortiraient par chance
d’une composition musicale. Ils sont le
résultat d’un montage qui a tout à voir
avec le visuel, avec la mise en relation
d’objets visuels qui prennent sens en se
contactant. Ici met en branle une histoire
visuelle de ce coin de salon. Faisant ré-
intervenir des images de scènes qui y
ont déjà eu lieu, il donne forme à un récit
de la mémoire. 

« Walter Benjamin comprenait la mé-
moire non pas comme la possession
du remémoré  ― un avoir, une col-
lection de choses passées ―, mais
comme une approximation toujours
dialectique du rapport des choses
passées à leur lieu, c’est-à-dire
comme l’approximation même de
leur avoir-lieu. [...]Il en déduisait une
conception de la mémoire comme
activité de fouille archéologique, où
le lieu des objets découverts nous
parle autant que les objets eux-
mêmes »
G. Didi-Huberman, Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde

En usant des images comme de points au
présent qui font signe vers le passé, il réa-
lise proprement un geste qui a tout d’une
mise en forme narrative de l’histoire.
Pourtant il semble qu’il manque son but. 

« X. Guilbert : Le dessin est — je ne
dirais pas « minimaliste », mais par
exemple, les personnages ne sont
pas représentés en détail. Tout est en
quelque sorte simplifié, presque
rendu abstrait, ce qui permet une
meilleure identification du lecteur,
qui peut y projeter les événements
de sa propre vie. J’ai l’impression que
vous avez essayé d’enlever tout ce
qui pourrait distraire le lecteur.
R. McGuire : Oh, c’est une question
difficile à aborder, parce que j’ai
constamment essayé de nouvelles
choses. De plus, l’espace offert par le
livre est compliqué, [...] si l’on veut
avoir une séquence comme la muse
du Kurdistan, quand je sais que je
veux établir un fil narratif, cela de-
vient : bon, j’ai déjà utilisé tant de
pages, et ce truc est important, je ne
peux pas le recouvrir. C’est un aspect
amusant de la version interactive, le
fait que dans le livre quelque chose
est caché, et que dans la version in-
teractive la case n’est plus présente.
[...]. Du point de vue stylistique, je ne
voulais pas que le livre ressemble à
l’original [...]. J’ai essayé beaucoup
de chose différentes, et je m’interro-
geais : faut-il le faire tout en aqua-
relle? ou en dessin vectoriel ? Et puis,
à un moment donné, simplement en
l’accrochant sur mon mur, je me suis
rendu compte qu’il s’y trouvait fina-
lement une cohérence à laquelle je
ne m’attendais pas. J’aime plutôt le
fait qu’il y a toujours des textures dif-
férentes, parce qu’elles amènent dif-
férentes ambiances. C’est un peu
comme si les conditions atmosphé-
riques changeaient, le temps. »
Xavier Guibert, op. cit.

« Le papier-peint de la chambre, le
feuillage et autres textures changent
constamment, ce qui permet à
McGuire d’explorer encore une nou-
velle couche d’expression, au sens
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littéral cette fois, démontrant la qua-
lité chromatique de ses outils qui,
jusque là, n’avait pas été présente
dans l’original. »
Pedro Moura, Benoît Crucifix, op. cit.

« Fruit de quinze années de travail
et de recherche, Ici cultive l’ADN de
la nouvelle originale sur plusieurs
centaines de pages luxuriantes, ren-
versantes, complexes, sophistiquées,
qui ne tombent jamais dans la pré-
tention ; c’est un amalgame de
teintes et de textures vibrantes, de
lignes narratives et de surfaces, qui
imprime le sentiment, saisi dans sa
totalité, que l’on se trouve ici en pré-
sence de la première tentative de re-
présentation visuelle réussie d’une
matrice de la mémoire et de la com-
préhension humaine du temps. »
Chris Ware  L’éternité dans un salon,
Kaboom n°8

Il manque au but quand il
décide de faire de ces admi-
rables recherches seulement
des esquisses. Quand il
prend position contre les
images qu’il a utilisées
comme base de travail,
contre les recherches histo-
riques et iconographiques qu’il s’est
senti obligé de mener. En faisant le choix
de tout remettre à plat, de nier l’évi-

dence et la présence propre de chacune
de ces images glanées, en leur niant
leur temps propre, et ainsi, en remettant
tout en place dans le cadre de la bande
dessinée, redessinant afin de lier,
McGuire ne prend pas le temps de pen-
ser avec ses images, de leur dessiner
une place propre comme le ferait un
montage ou un collage. Ce qui l’oblige
d’ailleurs à œuvrer pédagogiquement

« Et de façon presque pédagogique
(Les successeurs de McGuire en vien-
dront probablement à supprimer
cette «béquille» comme jadis les
fondateurs de la bande dessinée mo-
derne ont supprimé le texte sous
l’image), McGuire place dans un coin
une datation. »
Balthazar Kaplan, op. cit.

Alors que ses recherches ouvraient à une
véritable pensée historique dans la
bande dessinée, il les fait se reclore sur
elles-mêmes par ce choix d’une signa-
ture ; alors même qu’une multiplicité
d’esthétiques est présente dans cet ou-
vrage, elle ne semble recouvrir d’autres
nécessités que celle d’une justesse vi-
suelle. Ce qui se joue dans cet anachro-
nisme c’est bien la résurgence du geste. 

« Mais pourquoi le geste deviendrait-
il ainsi le lieu privilégié de ce que
Wittgenstein cherchait désespéré-
ment sous l’espèce d’un  «écho de la
pensée dans le voir »? Parce que le
geste, ainsi qu’Aby Warburg en a eu

l’intuition magistrale, se
trouve à la charnière
exacte de cette « articu-
lation naturelle ente le
mot et l’image » fonda-
trice d’une iconologie
bien pensée (c’est-à-
dire pensée par-delà les

juridictions unilatérales du vocabu-
laire comme de la grammaire). Il ne
faut pas s’étonner que, dans la pen-
sée de Warburg, les images interprè-

tent les images.
Une image est ce en quoi L’Autrefois
rencontre le Maintenant dans un
éclair pour former une constella-
tion.»
Georges Didi-Huberman, Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde

L’indistinction entre dessin et image
pose en bande dessinée le problème
toujours renouvelé du rôle que l’on attri-
bue à chacun de ces deux termes, mais
aussi de ce qu’ils sont en capacité de re-
couvrir.
Redessiner une photographie c’est, dans
le cas d’un travail sur la mémoire, nier
sa picturalité au profit de son image et
lui substituer un dessin qui ne dit, même
s’il montre, figure, quelque chose s’ap-
prochant de l’original, pas tout à fait la
même chose.
En redessinant son travail, Richard
McGuire a tout remis à plat, de ce plat
qui donne effectivement à voir l’ensem-
ble et permet le maintien d’un récit glo-
balisant, mais aussi de ce plat qui nie
toute profondeur, ne laissant que la sur-
face des choses mais nullement ce qui
les fait remonter.
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Avant tout

Une poignée de titres - Jimmy Corrigan,
Quimby the Mouse, Rusty Brown, Building Sto-
ries - en même temps déjà qu’une bibliothèque
entière, les vingt volumes d’Acme Novelty Li-
brary disponibles en décembre 2015. Il ne faut
pas croire que ces vingt volumes correspon-
dent à vingt livres. Il en existe plus, et les ma-
nières de les compter sont multiples. Chris
Ware joue aussi de sa propre numération. Il
faut par exemple y ajouter les deux Date
Books. Ce qui en fait, du papier. Une oeuvre
qui se réalise, se déroule, visible, tangible, pe-
sante, occupant des pages et des pages, des
kilos d’imprimé. Et aussi une notoriété inexpli-
cable, une évidence incompréhensible, le scan-
dale d’un devenir-classique instantané. Chris
Ware est allé incroyablement vite et continue
sur sa lancée méticuleuse, nette, extrêmement
sophistiquée, d’une rigueur stylistique parfai-
tement tendue en même temps que d’une sim-
plicité narrative qui rappelle le projet de
Flaubert de transmuter le drame bourgeois en
une oeuvre d’art complète par l’effort déme-
suré d’une écriture au style démentiellement
travaillé et qui n’accepte du moindre détail au-
cune faiblesse, aucun faux-pas, aucun reste qui
ne participe de son effet. 

Chris W. Brown

Comment les prendre au sérieux ? C’est si
facile. Ils ne constituent pas des adversaires
crédibles, ni même motivants Vous ne pouvez
perdre face à aucun d’entre eux. Ils ne devien-

nent jamais menaçants. S’ils tuent votre frère Amos à coups
de pelle (Acme Novelty Library 5, p. 18), vous vous réveillez.
S’ils meurent, c’est à l’issue d’une série d’illusions telles que
vous ne pouvez pas y croire (Acme Novelty Library 13, pp
29, 31 ; Acme Novelty Library 14 pp 66 sq.) Ils sont si faibles,
si dérisoires. Même les super héros chutent des immeubles,
incapables de voler (Acme Novelty Library 5 p. 11 ; son reflet
en Acme Novelty Library 14 pp. 80, 81, 94, 95, 98), à moins
qu’ils ne couchent une nuit avec votre mère et ne disparais-
sent dans le petit matin en faisant le moins de bruit possi-
ble.

Dans un tel monde personne ne triomphe. Pas même
un chat fou. Pas assez d’illusion. Pas assez d’ambiguïtés.
Car ici aussi « Aucun amour n’est partagé ; toutes les
parties de baseball sont perdues ; les copies ne reçoi-
vent jamais que des 2 ; la Grande Citrouille n’arrive pas;
le ballon toujours est enlevé au dernier moment » (en-
tretiens de Charles Schulz) et Charlie Brown ne le frap
pera jamais. Moins qu’une morale, une conviction. Nos
souffrances traduisent notre manque d’humilité. Nous
ne sommes jamais assez humbles, assez faibles, assez
seuls, assez incapables (Branford the Best bee in the
world, Acme Novelty Library 17, p. 62 : « Sa famille ne
l’aurait-elle pas oublié ? Ou pire encore : n’aurait-elle
pas trouvé une autre abeille, une meilleure abeille ? »).
Nous essayons encore. Et par là-même nous méritons
les misérables incidents qui nous rendent plus miséra-
bles encore. Nous ne sommes jamais assez peu. La
course à l’humilité ne peut pas prendre fin. Même l’in-
secte des Building Stories courra après la sienne (Acme
Novelty Library 17, p. 64 : « Branford n’est qu’une im-
pure, qu’une dégoûtante limace qui ne pense qu’à fé-
conder la reine »).

Cette figure qui va soutenue, répétée au cours d’une
assez longue unité de temps, n’a rien à voir avec celle
du perdant, surtout pas avec celle du perdant magni-
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fique, romantique (je pense à Werther, à Lo-
renzaccio, à Fabrice del Dongo) que son désir
porte à la révolte, à l’individuation, et qui
échoue de son désir. La femme-dont-on-ne-
connaît-pas-le-nom des Building Stories n’est
pas une descendante même lointaine
d’Emma Bovary. Certes elle aussi s’ennuie,
elle aussi rêve d’un destin plus grand que le
sien, elle aussi incarne l’ennui bourgeois.
Mais rien ce qui la pousse au désir ne l’anime
d’une quelconque révolte contre sa condition.
Le désir n’est que le plus court chemin pour
aller au chagrin. Dès qu’il se manifeste, elle
s’y blesse. C’est vouloir qui est mal et vouloir
être. La seule sage précaution consiste à ne
pas chercher ni désirer. L’oracle ne cesse de
répéter que ce qui pouvait t’arriver de mieux
était de ne pas naître, ce qui peut t’arriver de
mieux désormais est de mourir. Ces personnages à l’envers
de réussir ne sont pas des perdants. D’ailleurs il n’existe pas
de perdants. Ce sont des êtres détachés et comme tels souf-
frant de leur détachement, des Bartleby sans nombre. Dans
leur individuation même ils n’existent pas. Ils portent cette
individuation comme une malédiction, comme une menace
perpétuelle. La séparation a eu lieu, rien ne peut la réparer
et aucun rapprochement n’est plus possible. Et ils ennuient
tout le monde du peu d’existence qu’ils trimbalent avec eux.
Ils existent d’une existence qui ne suffit pas, d’une existence
de flaque figée en mornes reflets gris et bidimensionnels.
D’une existence qui ne prend forme de rien et se tait car elle
ne parvient pas à faire lien. Ce topos de l’être impopulaire,
du reclus social, du grand incompétent, de celui qui ne sait
pas avoir de meilleur ami ni d’amis tout court, celui qui ne
sait pas socialiser. Non seulement malheureux vu de l’exté-
rieur mais sans cesse en larmes à l’intérieur. Véritablement
désolés.

Pathos

Une oeuvre dans laquelle entrer comme le ferait une
abeille dans une ruche, avec la même évidence énorme. Et
de là accepter le plus banal, le plus inutile, le plus dérisoire.
Dans les Building Stories, l’immeuble qui se souvient, de
quoi se souvient-il. Il se rappelle des jours meilleurs. Il se
rappelle une frise de cuivre fragilisée par le temps. Il se rap-
pelle bêtement les femmes qui se sont couchées sur ses par-
quets. Il chérit le souvenir de ces contacts, de ces

enlacements. Il préfère les femmes et leur
douceur aux hommes et leur brutalité. Pas-
sons sur le poncif que peut se permettre un
vieil immeuble. Il fait une exception peut-
être pour un plombier obèse, nostalgique et
insuffisant respiratoire. Puis une jeune
femme, une moins jeune femme, une femme
plus vraiment jeune et à laquelle il manque
le nom (il lui manque tout et il lui manque
en particulier un nom) se souvient médiocre-
ment de sa médiocrité. Ce devrait être in-
supportable et ce ne l’est pas.

Peut-être n’existe-t-il aucune commiséra-
tion (Empr. au lat. class. commiseratio « ac-
tion d’exciter la pitié ».) dans la narration et
ce seul fait suffit à désamorcer la charge de
médiocrité qui menace. Ou encore c’est

l’image. L’image crée d’immenses champs d’attention.
L’image crée toute une architecture de composants, d’objets
inanimés (on se dit bien qu’ils ont une âme, ils ont une âme
depuis longtemps, la question est rhétorique, rien d’autre),
de choses à la palpitante indifférence qui tuent le pathos. La
composition de la case aussi. La multiplication des espaces
(voir ci-dessous espaces pleins) tout autant. L’agencement
énorme des choses et des lieux. La minutie. Ce qui excède
le récit le prépare. Le désamorce. Le sertit de tellement de
présence. Faire parler l’immeuble des Building Stories serait
une faute de goût s’il n’était d’abord et en même temps si
longuement dessiné. Pas décrit, dessiné. Parfois même
transformé en condensé à découper et plier de lui-même, en
représentation de sa représentation. Déjà inscrit dans les di-
mensions, il parle. Il parle en très petits caractères, presque
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illisibles.

Le texte d’ailleurs n’a pas pour
vocation la lisibilité. Il ne s’agit pas
d’ignorer ce qui y est écrit, démarche
dépourvue de sens. Mais le texte qui
raconte, qui commente, qui insulte
ou baguenaude (il faut se référer à
tous les débuts et fins des volumes
de l’Acme Novelty Library qui regor-
gent de telles flâneries) est excédée
par l’image qui l’enserre et ne consti-
tue qu’un des composants du rem-
plissage en cours. Pas d’espace laissé
vide ou alors le texte. Le texte veut
bien, le texte peut bien remplir uni-
quement ce que le dessin a déjà cent
fois occupé. Le texte un élément pour
équilibrer la plus large (plus vaste)
composition de l’image.

Sur la deuxième de couverture et la première page d’une
des Building Stories, sur ces espaces réservés ordinairement
à rien, la femme des Building Stories, celle qui ne porte pas
de nom, peut parler de son suicide, assez en détail en fait,
en faire une histoire, ce n’est qu’une parole banale et déri-
soire, triste, frappante, commune. Pleine de malheur mais
dépourvue de pathos. Le pathétique ne prend pas comme si
le motif l’avait tué. Il n’y a aucun pathos. Il n’y a aucun refus
du pathos. Il y a tant de pathos que devenu matière première
il perd toute capacité à tendre au pathétique. Il n’est qu’une
des briques d’une construction tellement grande qu’il s’ins-
crit dans l’ensemble, y allant de son éclat, de sa teinte, mais
sans jamais s’imposer. C’est un des mécanismes à l’œuvre
chez Ware que ce perpétuel dépassement du matériau du
récit par la matière narrative et graphique (narrative-et-
graphique). Il y a donc à la fois une très grande tristesse et
un tel encombrement d’images, un tel pullulement d’images
et de tristesse, que quelque chose les nie. Comme dans
Ulysse. Lorsque Bloom (Leopold) ou Molly (Bloom) évoquent
Rudy l’enfant mort, ce qu’il pourrait en dériver de pathétique
cède à l’énormité du motif, du livre qui l’entoure, au point
qu’il n’en ressort que comme un élément sans valeur de pa-
thos propre. Rudy, la griffure mineure qui orne une ara-
besque qui décore elle-même le pétale d’une fleur prise dans
le bouquet posé sur une table où dîne Léopold qui repense à
Rudy. Le pathos narratif est décentré, délocalisé, rejeté à sa

juste (minime) valeur par la luxuriance
stylistique de l’énorme masse infra-
narrative qui soutient, ordonne et per-
met la narration. « Si la lumière
stellaire met réellement du temps à
nous atteindre, cela signifie que tout
ce que nous voyons, qu’importe que
cela soit proche ou éloigné, n’est
qu’une image du passé, et tandis que
nous regardons ce passé (ou ce pré-
sent comme nous préférons l’appeler)
le futur est en train de se produire, ce
qui signifie que le passé, le présent et
le futur se produisent tous en même
temps.

Mais qu’est-ce que cela signifie
pour le Libre arbitre, et plus important
encore, pour l’amour ? » (The Last Sa-
turday).

Les pères

« Un père mort eut été peut-être
Un meilleur père. Le mieux
C’est un père mort-né.
Toujours repousse l’herbe sur la frontière.
L’herbe doit être arrachée (...) »
Heiner Muller

Pères monstres, pères toujours plus monstres. La chaîne
de montre leur battant le ventre, une langue répugnante sa-
lissant leur rire. Les vêtements salement troussés. Leurs pas
saccagés par le déambulateur. Leur bruit que les enfants
fuient. La morve leur coule du groin. Ils ont les doigts pois-
seux, des boutons. Une insigne méchanceté. Pères partis en
courant.

« Oh, dad, dad … why did you have to leave us …
Dad, dad, we need a new dad » 

Acme Novelty Library, vol 1

Enfants que fuient les pères et les grands-pères. Si loin
soient-ils salauds. Si loin soient-ils incapables. Et toujours
trop près et pas assez morts. Et monstres. Ainsi qu’Hamlet
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et son fantôme. Trop de poison dans l’oreille, trop de spec-
tres pas assez morts. Toujours des pères morts dans la
soupe, toujours des pères vivants dans la bouche, toujours
devoir faire avec ce qu’ils sont ou ne sont pas. Comme Ham-
let que son fantôme anime, marionnette. Dans Jimmy Corri-
gan aucun doute, sans aucun doute, les pères sont des
monstres. Au mieux absents, au pire violents. Leurs doigts
épais tiennent des ceintures de cuir. Leurs mots ne les sau-
vent pas non plus. Autoritaires ensuite jusqu’à la persécu-
tion. L’âge les rend, ne les rend pas. Une longue lignée de
Jimmy devenus pères. L’enfant malheureux de la Chicago
World Fair de 1893 est-il le vieillard que Jimmy Corrigan, le
père de Jimmy Corrigan appelle son père et qu’il présente
comme Jim Corrigan, ton grand-père ? Ce petit fils soudain
apparu n’ébranle pas la carapace de gâtisme dans laquelle
il déambule. Mais le père de Jimmy lui-même ne s’intéresse
à ce fils que tard bien trop tard. Son grand-père ne lui ac-
corde une once de tendresse que trop tard, après avoir
constaté que son fils s’y est pris trop tard. Les pères absents
et morts des fantômes intimant à leur fils de les venger ou
de se tenir bien (ce qui revient au même) mais ils ne sont
pas morts, pas assez absents au moment où ils meurent pas
assez morts quand ils s’absentent et au moment où finale-
ment ils meurent ils ne font que jeter un peu plus de désarroi
dans la vie du fils qui craint de leur ressembler. Ils le com-
mandent d’une voix sans appel et inaudible car être fils
alourdit cette voix de terreur. Lorsque Jimmy décroche le té-
léphone et que la voix de son père qu’il ne connaît pas lui
intime de venir. Lorsque Jimmy ne fait rien d’autre que de
répondre à la voix du père qui l’appelle. Exécuter ses ordres.
Le père lui-même et le père du père.

Tout cela s’emmêle. Il n’en reste que des enfances d’oc-
casion (Second hand childhood,  Acme Novelty Library 1).
Les pères sont des salauds. Les mères sont pires. Leur

amour est pire. Les pères sont encore plus des monstres
lorsque vous êtes leur fils. Tout type de monstres. La série
des Big Tex (Acme Novelty Library 5 et 7) établit en détail
ce postulat.

« James, faut qu’tu comprennes qu’un’homme n’est pas
aussi simp’ qu’un cheval ou un chien de prairie et qu’les mé-
chancetés que not’ père nous inflige ne sont pas en contra-
diction avec l’ordre naturel mais en accord avec lui … il nous
aime tout autant qu’sa prop’chair et son prop’sang, mais pas
plus, comprends-tu ? » (Acme Novelty Library 5, p. 18)

« Oh, paw … Paw, why is it that you don’t like me ? » 
Acme Novelty Library 07 p. 2

« Okay Tex you git out and go over there by the big tree
cuz there aint gone be no goddamn icet cream fer you today
and there aint gone be any more ever ant then you don’t
never come back or try to find me or the house again be-
cause you aint welcum there anymore at all, unnerstand ? » 

Acme Novelty Library 07 p. 28
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Le père violent, le père tueur, le père qui oblige, le père
dérisoire. Ce serait une tragédie, mais rien n’est tragique
(bien que les yeux crevés par des ciseaux apparaissent dans
Acme Novelty Library 3 p. 20 dans une référence revendi-
quée à Peanuts). Les pères ne font pas des fils terrorisés,
mais des enfants incapables. Des incarnations multiples, dif-
fractées mais cohérentes, de la figure de l’incapable social.
Nous ne comprenons pas tout à fait ce que signifie cette tare.
Malheur à qui ne sait pas socialiser, ne sait pas assumer le
minimum de brio que demandent les relations sociales. Ce
qui le guette est une honte par-delà les mots, une honte qui
le poursuit dans sa mort encore, Grégoire Samsa dont la fa-
mille s’est étendue au monde.  

« Round comic buttons in 2 Colors – Funny sayings – Very
Popular

(…) My father left me
My father beat me
My father raped me
My mother allways said I was ugly
My father used to tell me I was a worth-

less piece of shit (...)»
Acme Novelty Library 10, p. 7

Date Books (agendas)

La nature du projet nous échappe. C’est
tant mieux. Les Acme Novelty Date Book se
présentent, sous forme de prétendus fac-si-
milés, comme un mélange de journaux in-
times et de carnets de dessin. 1986 – 1995
pour le premier, soit grossièrement la pé-
riode de composition de Jimmy Corrigan.
1995-2002, soit la période qui suivit la com-
position de Jimmy Corrigan et engloba
Rusty Brown, pour le second. On y trouve
en grandes quantités des notes, pour la
plus grande partie illisibles même à la
loupe car écrites en pattes de mouches. En
grande quantité aussi des esquisses, des
dessins, des portraits, des dessins d’autres
auteurs que Chris Ware, des fragments de
comics, mais aussi quelques recettes de
cuisine, considérations sexuelles, listes de
courses, projets de vacances, notes ethno-

logiques, projets de décoration, théorèmes mathématiques
avec démonstration, etc.

L’erreur serait sans aucun doute de prendre ces Date
Books à leur valeur faciale. Ils ne constituent sûrement pas
un témoignage au sens où en raffolent les auto-fictifs. Ils ne
constituent pas l’ancrage, le fait réel, duquel découlerait
l’œuvre. En effet, à les lire en détail (ce qui suppose de sé-
rieux efforts de recomposition des textes), ils ne font que
poursuivre la réflexion en cours dans l’ensemble des volumes
de l’Acme Novelty Library. Tous les traits caractéristiques
des personnages de Chris Ware s’y retrouvent : profonde in-
compétence sociale, auto-mortification continue et dénigre-
ment de soi, maladresse maladive, remise en cause
systématique de ses capacités, profonde incapacité émotion-
nelle, écrasante pression surmoïque, angoissant sentiment
de décalage, lourde vocation au malaise et à l’inadaptation,
manque de confiance en soi. Le narrateur et dessinateur des
Acme Novelty Date Book ne fait que donner une nouvelle fi-

gure, un socle un peu plus apparemment
réaliste, aux thématiques de fond de l’œu-
vre. « Il n’y a pas de coulisses, les fards
sont dans vos yeux, dans votre regard (…
) ». Les Date Books poursuivent la même
mise en évidence mais plutôt que de s’ins-
pirer de la grande masse des règles typo-
graphiques et de mise en page à laquelle
Chris Ware recourt usuellement, ils pren-
nent appui sur la forme libre du journal,
du carnet de notes, forme qui n’en a pas
moins ses règles. Ce qui pourrait paraître
une débauche d’intimité, ou un envers,
n’est que la continuité du même endroit
et de la même mise en œuvre de la nar-
ration. Du moi encore il est question,
mais pas plus qu’ailleurs du moi de l’indi-
vidu dénommé Chris Ware. Les Date
Books font donc partie du projet d’expo-
sition et d’investigation d’une certaine
forme de conscience à l’heure du marke-
ting de soi, du coaching et de la promo-
tion par chacun des belles qualités qui le
constituent et lui permettent de jouer sur
le marché de la relation humaine.  Ils ne
forment pas un autre de la fiction, mais
sa confirmation jusque dans la forme fan-
tasmée du journal.
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Nous, fils d’Eastman

Après le temps kodachrome, après le temps de la couleur
photographique, ailleurs que dans le cadrage. Les couleurs
ne sont pas étalonnées pour ou contre ou avec la photogra-
phie. C’est un monde où tous les appareils de photographie
ont été digérés, un monde où tous les appareils de photo-
graphie ont été repris et dessinés. Il n’y a plus besoin de pas-
ser de l’autre coté de l’hérésie photographique car elle a été
vaincue, les images ont été de nouveau absorbées par la
main qui les dessine et qui a décidé de la couleur à leur don-
ner de façon novatrice et définitive, tous les tons sont en
dessous des tons, des quarts de huitième de tons, et lorsque
nécessaire des surfaces de carton pigmentées de pointillés
et d’où surgiront tout ce qu’on ne veut pas et pour commen-
cer des châteaux et des paysages bucoliques et même un
robot de carton qui ne se tiendra jamais debout. L’illustration
tenue à distance de ce qu’elle illustre, maintenue à la plus
grande distance d’étrangeté de ce qu’elle illustre de telle
façon qu’elle renonce. Le signifiant est ce qui représente le
signifiant pour tous les autres signifiants blahblahblah. Nous
pouvons ainsi durer longtemps. Nous pourrions durer long-
temps n’était qu’au centre de ce jeu de renvoi se tient une
histoire poignante. Une histoire. La simple bêtise d’une nar-
ration qui se suffit et qui se tient debout dans la magnifi-
cence des images. Quelque chose tient debout entre les
ruines de langage que les images mettent au jour. 

Encombrement

Un intérêt pugnace pour l’encombrement, mais aussi
pour les formats étranges (à l’italienne, boites, gauchis en
hauteur, pliables, etc) et le pullulement. Un souci d’occuper
l’espace, de le dérouler et de lui donner forme. Le strip, la
case, le comic. Dans Acme Novelty Library 2 déjà, la case se

multiplie de façon sonore et généreuse. Il importe de peu-
pler la page. Le strip, une bande, deux ou trois pour trois,
quatre, cinq cases. La page. Peupler la page avec le strip.
Coller le strip sur le strip. Avez-vous déjà essayé de couvrir
une table de ping-pong en y collant des timbres ? Passez à
l’illisible (Acme Novelty Library 4 et 15 par exemple). Les
dimensions du livre s’étendent. Il prend deux ailes, deux
grandes ailes noires. Il encombre. Il donne de la place. Mais
le trait aussitôt s’y recroqueville et s’y rabougrit, et la page
abrite de très nombreuses cases (12x14 étant un maximum
relevé dans Acme Novelty Library 4 p. 31, dans l’infra-lisible
comme il y a de l’infrason ou des infrarouges). Une pullula-
tion cancéreuse des cases. Une illisibilité jouissive. Un en-
vahissement par le strip. Pourquoi faut-il lire Chis Ware avec
une loupe ? Jusqu’à l’écoeurement parfois. Je ne peux pas
lire autant de cases que cela, il y en a de trop. Je ne peux
pas lire autant de mots minuscules qui n’ont pas été faits
pour qu’on les lise. Pas plus que les pliages pour être pliés
et les dioramas pour être construits. Un reste irréductible
refusant le passage à l’échelle. Une somptueuse et géné-
reuse inutilité. 

Even his Feet Look Sad

Confronter sa tristesse à celle de JImmy, de la jeune
femme des Building Stories (mais quel est son nom est-ce
qu’elle a un nom, pourquoi ne peut-elle même pas avoir de
nom, qu’est-ce qui fuit d’elle de telle façon qu’on ne connaît
pas son nom ni la façon dont elle a perdu sa jambe alors
qu’on sait tout de sa sexualité par exemple, ou de ses échecs
artistiques et de sa maladie de coeur, et de la mort de son
chat), de l’enfant (un nouvel enfant, encore un autre enfant,
un pendant de Jimmy Corrigan) de The Last Saturday, ou de
l’abeille Branford des Building Stories, cette tristesse est in-
finie. Sans fond, proprement sans fond, et seule son absolue
absence de pathos, et la dérision tout aussi absolue qui l’ac-
compagnent, lui interdisent d’être insupportables et de faire
tourner les histoires au mélo. C’est heureusement hors du
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mélo, il parvient toujours à s’en sortir. Je pense qu’il a un
truc qui lui permet de s’en sortir et de ne pas se laisser aller
au mélo, mais je ne connais pas ce truc. 

À rebours

Une image tout à l’envers de la liberté expressive. Une
rigueur, une ornementation terriblement construite, une
énorme culture typographique, un effort pour ne jamais dé-
cider trop vite entre l’abstrait et le concret (il faudrait par
exemple faire une typologie de la transformation des cercles
dans Chris Ware), un risque de se perdre non pas dans la dé-
formation d’une vue subjective mais dans un amoncellement
parfaitement et immanquablement maîtrisé et dans le souci
de remplir (et non pas la triste obsession du schizophrène
qui annule le vide), dans le jeu hilarant de ne laisser pas le
plus petit espace de la feuille échapper à la composition. Une
maîtrise qui s’excède pour exploser de la plus contenue des
manières, avec la présence très discrète au fond de l’image
du très léger ennui sans lequel nulle grande oeuvre ne peut
exister. 

City Beautiful, creating social order 
through beautification

Une délicate architecture de papier. Une obsession pour
l’architecture depuis l’Exposition Universelle de Chicago
dans JImmy Corrigan jusqu’aux Building Stories. Une déli-
cate architecture narrative. Jimmy Corrigan exploite le prin-
cipe de récits enchâssés. Le procédé courant du premier
tiers de l’album, une série de retours-arrière, éclate dans le
long sous-récit de  l’enfant (qui dans la sainte trinité est le
grand père du dernier Jimmy Corrigan, donc le père du fan-
tôme, le père du roi Hamlet qui porte le nom de son fils et
de son père). Ce sous-récit est clairement identifiable comme
corps spécifique (ni étranger ni secondaire, mais branche
d’un récit auquel il contribue, et branche autonome). Par sa
couleur : marron, gris, noir, rares recours aux couleurs
franches. Par sa graphie caractères script encore plus illisi-
bles, minuscules et en pattes de mouches qu’à l’accoutumée.
Par son ancrage dans un temps particulier, les quelques mois
qui précèdent l’ouverture de la World Columbian Exposition
de Chicago, ou plus banalement pour nous l’Exposition Uni-
verselle de 1893. Un chef d’oeuvre de planification avant
tout que cette World Fair dédiée à Christophe Colomb (Acme
Novelty Library 13 est presqu’entièrement consacré au mo-
ment historique de cet événement). Le rêve d’une ville par-

faitement complète et rationnelle, entièrement fabriquée et
non pas engendrée, dans laquelle chaque élément jouit de
liens symboliques avec les autres. La victoire de l’ordre et
de l’harmonie sur tout le reste. Sur tout ce qui n’est pas
ordre et harmonie. Ainsi que la victoire du plan sur l’histoire.
Les projections de Daniel Burnham ont ceci d’exceptionnel
pour leur époque qu’elles ne décrivent pas seulement le plan
du moment, mais incorporent aussi les grandes lignes des
futurs développements. Ainsi le schéma, la structure, ente
les temps à venir, les grève, les détermine et les anticipe. Les
conceptions de Frederick Law Holmsted, concepteur de pay-
sages (landscape designer) en faveur d’une harmonie inté-
grée des composants du quotidien dans une perspective
d’harmonie sociale. L’ordre social au travers de la composi-
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tion des espaces urbains et des bâtiments, la réalisation
d’une totale intégration entre nature et culture. Une beauti-
fication intégrale. Il s’agit de continuer à exercer une action
sur le plan et le développement de la ville depuis un point
qui s’éloigne dans le passé. Il s’agit de déposer dans la prai-
rie les lignes généreuses qui engendreront d’autres lignes
même lorsque les hommes voudront s’en débarrasser. Il
s’agit de s’assurer une postérité en ancrant une démarche
temporellement ponctuelle sous le forme d’une charge,
d’un ordre, que les successeurs auront à respecter. Une
très longue histoire de planification, d’urbanisation des
lieux et des vies.

Ainsi de l’histoire de toutes ces générations de James
Corrigan (au moins trois d’entre elles, et probablement qua-
tre si nous considérons les Jimmy Corrigan du futur qui ap-

paraissent dans Acme Novelty Library 19) qui s’inscrivent
dans un grand plan répétitif d’abandons, d’absences, d’abus,
et de misère. Ainsi du déroulement organique de la grande
architecture de l’oeuvre de Chris Ware. 

Détails : 

Les livres de Chris Ware ne sont ordinairement pas pa-
ginés. Je me suis donc dispensé de donner des références de
pages précises pour les Building Stories et Jimmy Corrigan.
Pour la série des Acme Novelty Library, je compte 1 à partir
de la couverture. 

Les traductions sont de ma seule responsabilité. 
Les absences de traduction aussi. 48

Ro
nd

 p
oi

nt
- P

ie
rr

e 
M

ar
ty

 - 
pa

lim
ps

es
te

 n
°3

 d
es

 P
ea

nu
ts

de
 S

ch
ul

z

maquette_vers13_dernièrecorrections:Mise en page 1  14/01/2016  01:56  Page 48



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


