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(Une maison américaine typique sur
trois niveaux, des escaliers ménent a la
porte d’'entrée. Le terrain est vide,
abandonné, une palissade de planches
en bois le cléture. Derriere, sur la gauche, un arbre
sec, mort, tandis que sur la droite quelques habi-
tations au loin. Un téléphone rouge (un téléphone
rouge posé sur le rebord de la fenétre sonne, deux
fois, dans une bulle «ring» flottant au-dessus,
«ring» dans une seconde qui cache le visage, dans
la piece a coté (le téléphone rouge posé sur le re-
bord de la fenétre (vu depuis I'extérieur le télé-
phone rouge sur le rebord de la fenétre sonne
«ring» (une tache rouge sur fond noir dans un en-
cadrement gris))) d'une vieille, une canne posée
contre le mur, dame assise attablée (une oreille ap-
pareillée d’un sonotone (le sonotone seul pointé
son cable (le fil a I'intérieur du cable sectionné)))
dans une salle donnant sur I'embrasure d'une
porte a droite (le bas de I'embrasure de porte (I'in-
térieur de cette salle un tapis rond au sol (au-des-
sus du tapis une petite table de salon sur laquelle
une lampe et un cadre photo (le cadre photo laisse
transparaitre la photo s’y trouvant (photo sur la-
quelle une porte (en bas des escaliers y menant
une dame tient son sac a main)))))) la main fermée
posée sur la table). (Cette méme main pendante
(la méme rajeunie (tout a fait jeune cette fois (est
la main qui tient le sac sur la photo (sac que tient
aussi une autre petite main, celle d'un enfant a
peine cadré)) (lui comme foetus (comme sperma-
tozoide (comme ovule))) (une main se fait passer
la bague au doigt, un cceur survole la scene)
(bague seule pointe vers cette main)))) (la main
enfantine tenant encore rien (cette main grandie
adolescente (en gros plan cette fois))) (tient un té-
Iéphone rouge porté a I'oreille sonne «ring », le ca-
dran rotatif posé sur le rebord de la fenétre (vu
depuis I'extérieur un téléphone rouge posé sur le
rebord de la fenétre (de loin un homme au télé-
phone derriére sa fenétre))) (fenétre éclairée dans
le coin haut gauche d’une maison devant laquelle
un cable téléphonique pend et passe (une maison
en entier dont deux fenétres sont éclairées dans
un quartier délabré de nuit, au bord d'un terrain
vague traversé par deux poteaux soutenant un
cable téléphonique) (une route bordée de champs
traversés par trois poteaux téléphoniques en bois
(I'angle supérieur droit d’'une maison reliée au
cable téléphonique))) sonne «ring» dans une bulle
étoilée au bord de la fenétre supérieure droite.)
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Avant tout

Une poignée de ti-

tres — Jimmy Corri-
gan, Quimby the Mouse,
Rusty Brown, Building Sto-
ries — en méme temps déja
qu’une bibliothéque entiere,
les vingt volumes d’Acme
Novelty Library disponibles
en décembre 2015. Il ne
faut pas croire que ces vingt
volumes correspondent a
vingt livres. Il en existe plus,
et les maniéres de les comp-
ter sont multiples. Chris
Ware joue aussi de sa pro-
pre numération. Il faut par
exemple y ajouter les deux
Date Books. Ce qui en fait,
du papier. Une ceuvre qui se
réalise, se déroule, visible,
tangible, pesante, occupant
des pages et des pages, des
kilos d’imprimés.

Chris Ware est allé incroya-
blement vite et continue sur
sa lancée méticuleuse,
nette, extrémement sophis-
tiquée, d’une rigueur stylis-
tique parfaitement tendue
en méme temps que d’'une
simplicité narrative qui rap-
pelle le projet de Flaubert de
transmuter le drame bour-
geois en une ceuvre d'art
complete par I'effort déme-
suré d’'une écriture au style
démentiellement travaillé et
qui n'accepte du moindre
détail aucune faiblesse,
aucun faux-pas, aucun reste
qui ne participe de son effet.

Chris W. Brown

Comment les prendre au sé-
rieux ? C'est si facile. lls ne
constituent pas des adver-
saires crédibles, ni méme
motivants. Vous ne pouvez
perdre face a aucun d’entre

—o-

Ainsi de ’annonce laconique faite parle
présentateur de la cérémonie des
Alph’Arts en 2003 lorsqu’il remporte le
prix du meilleur album : « Chris Ware
bien str ! »% comme s’il ne pouvait y avoir d’autre
choix l1égitime que celui-ci, d’évidence et de raison
donc.
Parce que Chris Ware c’est, reporté dans l'au-
jourd’hui de la bande dessinée, celle qui se
cherche en tant que forme propre, et tente de
s’inscrire en autonomie dans le champ, disons
pour J’instant comme littérature (« La littérature
n’est pas plus un genre que la bande dessinée »,
Jean-Francois Savang, « Le récitatif contre le ré-
cit», Pré carré 6, p.33), la figure mythique de
l’auteur. Celui qui, fort de I'héritage « d’une tra-
dition [de la bande dessinée] parmi les plus bril-
lantes » (Jacques Samson et Benoit Peeters, Chris
Ware ; La bande dessinée réinventée, p.5)
connaissant son histoire sur le bout des doigts et
vouant « une admiration immodérée a de lointains
inventeurs de la bande dessinée» (Ibid., p.5) a
forgé longuement ses armes par une « pratique
exigeante et formatrice du comic strip » (Ibid., p.5)
dans les tréfonds de la presse, invisiblement, pa-
tiemment, avant d’émerger en pleine lumiére au
faite de ses moyens techniques par la création
d’une « ceuvre d’une inventivité exceptionnelle »
(Ibid., p.5) se doublant d’une défense acharnée
de l'objet livre imprimé «pourtant une technolo-
gie dont le futur parait a certains bien menacé. »
(Ibid., p.5)
Filiation naturelle avec 'histoire de la bande des-
sinée, travail patient dans les méandres de la créa-
tion industrielle de comic strips puis surgissement
comme auteur véritablement ainsi qu’ardent dé-
fenseur du livre imprimé toujours en train de mou-
rir, il n’en faut pas plus pour construire la 1égende
Chris Ware, homme dont la timidité et 1’absence
de confiance en soi, en tout cas des qu'il s’agit de
relations sociales, finissent de structurer la figure
auteur de bande dessinée, amalgamant tous les
fantasmes qui peuvent y étre joints
« Enfant, j’imagine que vous passiez beaucoup de
temps a dessiner?
— Oui, je ne sortais pas beaucoup. » (Ibid., p.40)

*(http://www.dailymotion.com/video/
xpjtg_comix-chris-ware_news a 01:01)

e
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Quelque chose plane autour de 1

I’ceuvre de Chris Ware, le senti- !
ment que son travail nous serait
aujourd’hui une évidence. L'au- 1
: teur lui-méme serait comme la figure d’'un :
1 stade arrivé de I'auteur de bande dessinée, ;
I'en ce qu'il aurait toujours été la, et seral
: toujours la, hors du temps, a la fois histoire :
1 de la BD et avant-garde. Tout cela fabrique
: I'image d’'un monolithe, d’'une ceuvre sans !
; mouvement ni trajectoire, une totalité ap-
I parue instantanément compléte, héritiere
: de la bande dessinée passée et contenant
1 la bande dessinée de demain.

:Pourtant d’une certaine maniere lorsque

1 Chris Ware apparait il n'a pas de pere, ce
I qui fait sa singularité ne ressemble a rien
| d’autre avant lui. Et il me semble que de-
1 puis son travail ne cesse de se déplacer et
: de se transformer.
; Cela dit écrire sur Chris Ware ce serait, de
1 mon coté, tout de méme répondre a une
! forme d’angoisse face a une ceuvre monu-
| mentale et a un consensus autour de ces
1 livres dont le « bien slr » de la cérémonie
: de I'Alph’Art d’or est la formulation. Cette
1 évidence dont on ne sait pas bien ce qu’elle
I recouvre agit comme un cache, ou un flou,
: qui nous fait éprouver le désir de préciser
1 tout ga, de faire réapparaitre au moins pour
I'soi-méme les zones d’'invention et les!
: formes en mouvement d’une ceuvre qu’on :
1 n'arriverait plus a lire a force d’éclat. I
wll

L e e e e L -
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« Nous ne sommes
Jjamais assez peu. La
course a I’humilité ne

peut pas prendre fin. »

Une notion apparem-
ment intrinséque au
travail de Ware, c’est

celle de l'ordinaire.
Plus Ware est ordinaire, et moins il est
banal. Les personnes/personnages de
Ware sont ordinaires en diable parce
qu’exceptionnels au possible. Mais il faut
reprendre le probléme des le départ : ordinaires
par rapport a quoi? Quel est le probleme de
Ware ? Ce n’est pas celui, tant rebattu, devenu cli-
ché convenu, de 'antihéros a mi-chemin entre le
postmodernisme et le kafkaien. Ware est tout a fait
classique en un sens trés précis : il cherche avec
une fureur tranquille la vie en tant que vie, la lit-

Au-dela de ces évidences sociales (ou his-
toriguement sociales, fondant en histoire
tout ce a partir de quoi les autres ceuvres

sont comparées en reste), il y a celle, te-

nace, que Ware par-dessus tout écrit, c'est-
a-dire, au fond ne dessine pas ; s'il dessine, c'est
qu'il écrit, c'est qu'il articule du sens, I'agence, le
fait fonctionner. On lui sait gré de créer des person-
nages, mais pas de ces paquets de lignes qui font
le comics: des personnages littéraires, c'est-a-dire
des réserves d'affects nouées dans des récits.

téralité qui ne s’indexe plus sur rien. Si les livres
de Ware sonnent si vrais, si sensiblement vrais,
c’est parce que d’une seule vie ils font la transver-
sale de toutes les vies possibles en en poussant la
littéralité a bout, en en restituant les syncopes, les
absurdités, les détours, ’ennui, la dépression.
Ware cherche le personnage qui n’est pas le héros
de quelque chose, pas méme de sa vie, d’ou la dif-
férence entre le désceuvrement de 1’antihéros, et
la dépression de ses personnages. Ce qui compte,
c’est la vie telle qu’elle va, qui colle si fort aux dé-
tails, aux contemplations vides, aux actions auto-
matiques, aux yeux dans le vague et/aux regards
dans la lune qui font les trois-quarts de ce qu’on
appelle le quotidien... La vie de tous les jours n’a
rien a voir avec la vie quotidienne : ¢’est la vie lit-
térale. La vie de tous les jours,/c‘est la vie de tout
le jour. C’est pourquoi The Imp (p. 6) est a coté du
probleme lorsqu’il aborde Jimmy Corrigan en po-
sant la question de son ambivalence, a la fois

—o-

comme un rien du tout et comme personnage
authentiquement animé d’une vie intérieure.
Le terme de prosopopée est fondamental ici,
et a tout a voir avec la théatralité déceptrice
partout présente chez Ware. Le statut de la
parole chez Ware, c’est qu’il n'y a pas de pa-
role du sujet qui viendrait trancher sur tous
les autres modes affectifs et impressifs qui
traversent le livre : la parole est modale, elle
n’est qu'un mode — au sens musical — parmi
d’autres modes, elle est aussi modale que le
passage et'la durée de la couleur, que le jeu
et le transit d’un motif. Elle ne fait méme plus
sens par rapport au probléme de la narration:
c’est un mode esthétique. Ware fait parler
comme il chromatise, il modalise 1’émotion.
C’est pourquoi plutét que de la parole de
sujet, plutét méme que la parole des person-
nages, il n'y a que des prosopopées d’esthets
(étymologiquement, personne et personnage
découlent d'un méme terme grec, celui de
prosopon, qui désigne d’abord le masque
théatral, et qui plus tardivement, a Rome,
sera orienté dans un sens plus légal vers la
notion de personne, directement,juridique et
morale). La prosopopée, c’est d’abord le
masque d’une puissance qui modalise celle-ci,
comme parole ou comme geste. Adieu la per-
formance, adieu le performatif. Les hommes
parlent a égalité avec les immeubles, les pi-
geons, les abeilles : il n’y a pas de primat de
la parole, mais une équivalence théatrale de
prosopopées.

eux. lls ne deviennent ja-
mais menacants. S'ils tuent
votre frére Amos a coups de
pelle (Acme Novelty Library
5, p. 18), vous vous réveil-
lez. S'ils meurent, c’est a
I'issue d'une série d'illusions
telles que vous ne pouvez
pas y croire (Acme Novelty
Library 13, p.29, 31 ; Acme
Novelty Library 14 p. 66 sq.)
lls sont si faibles, si déri-
soires. Méme les super
héros chutent des immeu-
bles, incapables de voler
(Acme Novelty Library 5 p.
11 ; son reflet en Acme No-
velty Library 14 p. 80, 81,
94, 95, 98), a moins qu'ils
ne couchent une nuit avec
votre meére et ne disparais-
sent dans le petit matin en
faisant le moins de bruit
possible.

Dans un tel monde per-
sonne ne triomphe. Pas
méme un chat fou. Pas
assez d’illusion. Pas assez
d’ambiguités. Car ici aussi
« Aucun amour n'est par-
tagé ; toutes les parties de
baseball sont perdues ; les
copies ne regoivent jamais
que des 2; la Grande Ci-
trouille n'arrive pas ; le bal-
lon toujours est enlevé au
dernier moment » (entre-
tiens de Charles Schulz) et
Charlie Brown ne le frappera
jamais. Moins qu’une mo-
rale, une conviction. Nos
souffrances traduisent notre
manque d’humilité. Nous ne
sommes jamais assez hum-
bles, assez faibles, assez
seuls, assez incapables
(Branford the Best bee in
the world, Acme Novelty Li-
brary 17, p. 62 : « Sa famille
ne l'aurait-elle pas oublié?
Ou pire encore : n'aurait-elle
pas trouvé une autre abeille,
une meilleure abeille? »).
Nous essayons encore. Et par
la-méme nous méritons les mi-
sérables incidents qui nous ren-
dent plus misérables encore.
Nous ne sommes jamais assez
peu. La course a I’humilité ne
peut pas prendre fin.
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[...] G.C. : bon, il est trop tard,
profitons donc de ce temps
perdu : je crois que je me suis
pris au piege de l'alternative
entresdeux naivetés avec cette his-
toire de narrativité=Celle qui consiste
a prendre I'ceuvre au pied de'sailettre
« expressive », psychologique, mimé-
tique (pour la condamner ou la louer),
et celle — plus savante — d’une litté-

—o-

ralité qui serait la critique sans reste
de la premiere alors qu’il semble bien
qu’elle lui fasse bien une place, cette
« critique littérale », a la narrativité.
Ou plus exactement, qu’elle la fasse
sienne, et immanente. (Parce que la
distinction ne serait pas entre narra-
tion (contenu) et littéralité (forme)
mais entre ces deux éléments du
poeme et la représentation qui fait

* https://narratologie.revues.org/6909#text

I’abstraction de la premiére distinc-
tion, et dont la dualité rationnelle
cache une volonté ontologique (narra-
tion « abstraite »).

C’était peut-étre cette narration imma-
nente (concrete) que nous invoquions,
moi, selon Foucault disant n'avoir écrit
que des « fictions », et toi, te reposi-
tionnant avec Mieke Bal*, faisant du
narratif une pratique théorique.

C. de Trogoff & L.L. de Mars — Lieu commun |
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Et il me semble que c’est ici
que ca commence a étre inté-
ressant — et qui fait qu'il est si
tard aussi : tirer du narratif
dans ses effets les plus appa-
remment abstraits (et asser-
vissants, idéologiques): expres
-sion, mimétisme, psychologie
(!) des continus jusque dans le
matériau de I'ceuvre. Je veux
dire une critique littérale sans
unilatéralité... non pas seule-
ment dénoncer I'abstrait, mais
en établir la continuité avec le
concret (subjectivation des
rapports de pouvoir chez Fou-
cault: le pli), non pas seule-
ment faire la part de I'abstrait
mais faire sa part a I'abstrait,
dans le souci délicat du
continu dans le sujet et non
pas celui de 'unité ontologique
de l'ceuvre (mais un usage
concret de |'abstrait, comme le
littéral est un usage critique du

6

—o-

concret : un concret de la mé-
taphore ?)... Nietzsche insiste
sur le fait que tout discours
finit par devenir une réalité
(faut-il entendre que la repré-
sentation n’existe pas, et qu'il
est donc urgent de s’en empa-
rer ?...) Mais sans doute ne
fais-je ici que redécouvrir un
des fusibles d’une anthropolo-
gie poétique ? (Y aurait-il eu la
alors matiere théorique a ren-
dre compte d’un certain déca-
lage que nous ressentons chez
Ware... Sans cuistrerie, comme
tu m’en prévenais envers cet
emmerdeur familial et pleurni-
chard ?)

J.-F.S.: Ware est un timbre
postique. Cela a peut-étre un
sens: celui de défaire la vi-
gnette de toute idée d'unité.
Ses assemblages sont parfois
tellement minuscules qu’il me
faut rétrécir pour retrouver une
échelle de lecture raisonnable.
C’est a partir de la que je réus-
sis a me perdre, qu’il me
gratte, que la madeleine de
Proust dans laquelle il travaille
a I'odeur de I'énurésie. Chaque
page devient comme un pli du
corps, comme une insupporta-
ble histoire d’intimité. J'ai I'im-
pression que chaque page est
une main qui cherche a coller
mon visage au plus pres de
son corps ; sur ses abces, dans
son gras. Son humanité est dé-
goltante. Les émotions qu'il si-
gnifie sont comme du linge
sale imprégné, refroidi, dé-
froissé aprés des années de
macération. L'autoréférentia-

lité fait bien sar affleurer une
poétique, une architecture du
sens ; cependant, c'est I'indi-
vidu psychologique qui fait loi,
plus que le dessin et le lan-
gage. Et le « sujet-du-poeme »
a du mal a se frayer un pas-
sage dans le corps sans or-
gane de cette composition
refaisant a sa maniere I'odeur
anatomique d’un corps.

Rappelons que deux systemes
sémiotiques a classe d'unités
différentes, comme le langage
d’un coté et les images de I'au-
tre, ne peuvent constituer un
systeme « hybride » : en effet,
il n'y a pas d’unité commune
aux deux systemes. Cela veut
dire qu’au niveau d’une hypo-
thétique identification d’uni-
tés, les caractéristiques signi-
fiantes de la langue ne s’appli-
guent pas telles quelles a la si-
gnifiance en image. D'une part
les images ne fonctionnent pas
comme des unités linguis-
tiques, d’autre part la signi-
fiance du langage appliquée
aux images passe certes parle
transfert de la faculté sémio-
tigue du langage mais ne sous-
tend aucunement une identité
ontologique d’un systeme a
I'autre ; d’autre part encore,
les images ont sans aucun
doute des capacités de signi-
fiance qui leur sont propres ;
enfin si le langage et les
images font systéme, c’est de
leur rencontre et de la capacité
commune a signifier qu’ils font
systéme a un niveau supérieur.

Méme l'insecte des Building

Stories courra aprés la
sienne (Acme Novelty Li-
brary 17, p. 64 : « Branford
n’est qu’une impure, qu’une
dégoltante limace qui ne
pense qu'a féconder la
reine »).

Cette figure qui va soute-
nue, répétée au cours d’'une
assez longue unité de
temps, n’a rien a voir avec
celle du perdant, surtout
pas avec celle du perdant
magnifique, romantique (je
pense a Werther, a Loren-
zaccio, a Fabrice del Dongo)
que son désir porte a la ré-
volte, a l'individuation, et
qui échoue de son désir. La
femme-dont-on-ne-connait-
pas-le-nom des Building Sto-
ries n'est pas une
descendante méme loin-
taine d’Emma Bovary.

Certes elle aussi s’ennuie,
elle aussi réve d'un destin
plus grand que le sien, elle
aussi incarne I’ennui bour-
geois. Mais rien de ce qui la
pousse au désir ne I'anime
d’une quelconque révolte
contre sa condition. Le désir
n’est que le plus court che-
min pour aller au chagrin.
Dés qu'il se manifeste, elle
s'y blesse. C’est vouloir qui
est mal et vouloir étre. La
seule sage précaution
consiste a ne pas chercher
ni désirer. L'oracle ne cesse
de répéter que ce qui pou-
vait t'arriver de mieux était
de ne pas naitre, ce qui peut
t'arriver de mieux désor-
mais est de mourir. Ces per-
sonnages a l'envers de
réussir ne sont pas des per-
dants. D’ailleurs il n’existe
pas de perdants. Ce sont
des étres détachés et
comme tels souffrant de
leur détachement, des Bar-
tleby sans nombre. Dans
leur individuation méme ils
n’existent pas. lls portent
cette individuation comme
une malédiction, comme
une menace perpétuelle. La
séparation a eu lieu, rien ne
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G.C. : pour ma part, dans cet ordre
d’idée autour de la représentation, de
ses concepts a la hache et de sa pan-
démie virulente auprés de tout secta-
teur pieux du Vrai et du Réel, je lis
Groensteen, et entre toutes sortes de
doux lieux-communs, que lui sert son
objet d'étude sans doute (traitement
de la condition féminine ipso-facto,
«réalisme » naif, psychologie de I'au-
teur...), je retiens un point d’aveugle-
ment qui fait symptome, en conclusion
de l'article, marquant un dualisme
entre politique, éthique et expérience
subjective : « une extraordinaire lecon
de vie, ses conditions (?...), ses options
(ca rigole pas...), son décor (en effet),
ses rituels (on vise peut-étre ici I'inno-
cent projet ethnologique)...» mais
alors donc « sans interroger les struc-
tures du monde social et les rapports
de domination », un truc inexistant en
fait (une représentation collective),
peut-étre un objet «esthétique »,
« inépuisable qui ne cesse d’étonner »
et qui n’a pas d’autre sens que fantas-
matique parce qu’il n’en a jamais pris
les moyens — du sens ou de son in-
connu (ga!). On n’est méme plus, ici,
dans un débat entre signifiance et dis-
cours (ce que j'essayais d’esquisser),
on n'est nulle part : ol une certaine
réussite formelle, une esthétique, un
style créent un point d’aveuglement
éthique, politique, poétique total : un
« effet de réalisme »... Non ?...

J.-F.S. : « La société casse au point fai-
ble du signe » (Meschonnic). On pour-
rait considérer, a cet égard, que Ware
porte le travail de l'insignifiant non
seulement sur un plan narratif, mais
plus précisément sur le plan de
«I’énonciation graphique» ou d’une
« discursivité » particuliere du dessin.
Cette maniere de dispersion du sens

—o-

/ [Jimmy - I'autre]

une heure encore
a naitre vieux

tu n’auras jamais fini
de battre les coins

hier ailleurs
blanc
un lait dans ta gorge

cette odeur de farine cuite
le mot qui coince

*

une heure encore
et ces mémes questions

avec le froid d'une jambe de ville
avec ’eau d’un arbre perclus
avec le fruit qu’il ne mangera pas

\ ici — un jour de pluie

crache ta langue a chaque fois que tu y penses
avale l'os et la lettre du peu de retour
— et tes réves qui répondent au bruit du souffle de 'absente

des hiatus au rappel d’images géantes : une main a ouvert le toit

comme a chaque fois que tu y penses
c’est toujours lui que tu vois a ta hauteur

plutét I'insecte qui craque avant a son membre fantome

-

laisse entendre « l'individu » comme
un négligeable du sens. Pourtant, au-
dela d'un travail serré entre les modes
de signifiance, c’'est la question du
sujet introuvable qui domine, un désir
d’individuation borné par l'air du
temps. Tous ces agencements de l'in-
timité sont I'expression du sujet-indivi-

duel ; et s’ils suggerent une explora-
tion, si la réalité est pensée du point de
vue de l'insignifiant, étrangement for-
mé aux contreforts du libéralisme, il fait
remonter a la surface I'amplitude ba-
veuse du sujet narcissique occidental.
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Les cases sont souvent petites et il faut avoir de
bons yeux pour s’accrocher aux détails. Cela
contraint a regarder de pres, a ralentir. Tiny-
Ware fait I'espace-temps de I'aventure dans le
détail, dans I’haleine putride d'une oralité in-
consciente o méme le réve n’est pas plus libé-
rant qu’'une enclume. C’est un récit de la
frustration qui est en place. L’homme blanc-
masculin-normal y expose sa frustration de la
réussite. C'est le réve du prolétaire qui révait de
devenir bourgeois qui est ici américanisé, et
dont le miroir est promené sur les routes de I'll-
linois. C’est le choix du loser comme figure de
I’ere du temps contre le super-héros introuvable
dans la vie « réelle ». Autre insignifiant de la
chaine des frustrations qui voudrait nous faire
croire a une tonalité poétique, qui y affleure et
se vautre cependant dans le signe.

G.C. : je trouve également tres problématique
cette confrontation langage/dessin ou méme
langage/composition qui n’atteint jamais son
« niveau supérieur», comme tu dis, sa co-effec-
tuation, sa conscience toujours reprise par le
sens — donné. Il m’'avait d’abord semblé que
Ware était en dialogue avec une forme autori-
taire du livre, une critique du pouvoir, de la mo-
délisation. Qu'il se glissait dans son faconnage
massif et édifiant afin de I’en détourner. L’iro-

—o-

nique entreprise de modernité se défile en vrai
roman familial et psychologique, auto-dérisoire,
bavard et impuissant. La détabulation espérée
dans la Boite (N.D.L.R.: Building Stories) n’arrive
jamais, les durées plurielles, la délinéarisation
disruptive du récit, le communisme de lectures
et d'écritures utopiques du sujet (politique), la
dépersonnalisation joyeusement criminelle
(éthique) restent lettres mortes. Toutes ces vir-
tualités littérales, ses signifiances ne résistent
pas au non-désir d’un sens partout signifié, de
la fausse promesse du titre (I'invisibilité de
toute historicité sous la singerie historiciste :
«laisser une trace [...] de ce que la «vie ordi-
naire» pouvait étre au début du XXle siecle»),
a I’énonciation de son programme intra-diégé-
tiqgue (le beau comme sens interprétatif, ratio-
nalité du réve et réve de rationalité), en passant
par les déclarations de I'auteur («construction
du sens », nullement un constructivisme comme
en témoigne le rabattement sur le personnage
principal), jusqu’au pauvre usage qu’en fait une
critique qui indigue toujours le sud («reconsti-
tution a posteriori», «dégager un récit cohé-
rent», «rendre la narration intelligible»), en rien
empéché par une ceuvre sage, et a laquelle les
lecteurs emboiteront le pas sans difficultés.

On ne peut sans doute se vouer ainsi a une telle
passivité morale et donner une ceuvre. Juste un
catéchisme pimpant. Nihilisme a travers les
ages. Ce livre est en effet historique.

Mais j'aimerais qu’on revienne sur cette possi-
bilité narrative faite d’une littéralité matérielle
doublée d’une littéralité abstraite dont je quali-
fiais le processus «d’historicisation» (avec Fou-
cault et ses «fictions» et Mieke Bal...) et ou le
plus beau me semble étre que le référent dispa-
raisse mais jamais le réel (le signifiant comme
présence utopique et non pas présence/ab-
sence du signe), une extension du narratif au
théorique, disais-tu ?... (une ceuvre d’art, une
politique comme Ware ne nous les fait pas avec
tout son génie.)

[--23]
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—o-

L.L. de Mars — Palimpseste |, relecture et anticipation du verso (Jimmy Corrigan, édition francaise)

____________________________________________________________________________________________________

La dépression chez Ware a
tout a voir avec la cyclicité du
temps. C’est qu’il y aurait
deux types de déception : la

' esthétique, et la déception transitive,
'qui aurait elle-méme deux autres as-
! pects, et qui est propre au temps qui ré-
I pete l'histoire et les histoires. C’est
1

__________________________________

d’une part la déception des choses, non
pas celle des objets, mais des choses
telles qu’elles sont : on est décu, mais
de tout et rien a la fois, pas du monde
mais de son état. Lautre forme de dé-
ception transitive, c’est la déception
propre a ses personnages, la déception
d’avoir a traquer toute sa vie un objet
virtuel qu’on ne saisit jamais réellement,

qui glisse entre les doigts comme une '
carpe savonnée et dont on ne saisit ja- !
mais que les facettes incarnées dans |
une vie ou une autre, un objet ou son
double. C’est la déception de 1'objet vir- ;
tuel plutdét que celle des choses. On |
peut, certes, dire de Ware qu'’il raconte
la dépression typiquement américaine i
d’un mythe qui vit sa propre désillusion !

_________________________________
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L.L. de Mars — Palimpseste I, lecture, rémanence du recto (Jimmy Corrigan, édition francaise)

___________________________________________________________________________________________________

; comme un mythe substitutif, celui de la
| Grande Dépression plutot ontonomique
, qu’économique. Mais si tel était le cas,
| Ware n’aurait pas grand-chose a dire,
i seulement 1’éternelle resucée de la dé-
ipression américaine qui reste adoles-
' cente a 60 ou méme a 200 ans, celle de
' Vindividu américain et du Self-Self my-
' thique perdu quelque part entre Super-
' man et Quidaman dans la taxinomie de
' ses désenchantements. La vision améri-

______________________________

la vision européenne, c’est la vision so-
ciale. Autant dire que la faiblesse de
I’Europe, c’est d’avoir fait passer la
perspective dans une analytique : le per-
sonnel, c’est I'émotionnel, le social, c’est
la catégorie. Ware raconte une toute
autre histoire de déception, bien plus
vaste et bien plus générale. C’est la dé-
ception propre a cette maniaco-dépres-
sion qu’est toute vie réduite a sa
biographie, l'alternance de 1’engoue-

e

de l'objet (virtuel) du désir, et la décep- |
tion fatale qui en découle un jour ou
l'autre aussi nécessairement que 1’eau ;
découle des glaciers. Ce n’est pas une |
histoire particuliére ou relativement gé- |
nérale que nous raconte Ware, comme |
si ses récits de couples désabusés, de i
quinquas dépressifs, d’engluement dans !
la banalité grise constituaient I'allégorie !
ou le symbole de tous les destins indivi- !
duels. S’il n’aime pas les storyteller, si!
Ware oppose le verbe écrire au verbe !

_________________________________

lar
ble

bie

et

lui
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.narrer (Mono. kultur #3), c’est parce qu'il est
1 d’abord question de logique : quelle est, quelles
: sont, les logiques de nos déceptions, 1'esthétique
i de nos dépressions ? Comme dans 1’histoire de
.lart mi-parodique mi-sérieuse, farcesque parce
- que littérale et littérale parce que désabusée, que
. Ware dessine dans son Annual Report, le plus an-
- cien passé embrasse le plus hypothétique futur, le
- dessinateur en pagne de mammouth dans sa ca-
- verne incarne le méme type que son spectre a

i ! appartement-usine. Alalimite, c’est la preh1s-
' toire qui répéte déja I'apres-histoire, le passé

Ivemr I’homme en tenue d’astronaute dans son -I] du malheur revient en force, dépression au '

«Puisqu’il nous fallait trouver par
nous-méme a nous distraire, nous
avons construit nos propres contes de
fées. Si vous vouliez un arc et une
fleche vous preniez un baton. Si vous vouliez diri-
ger un orchestre vous preniez un baton. Si vous
vouliez vous battre en duel vous utilisiez un
baton. Pas moyen d'aller I'acheter : et c’est
de la que viennent tous les acme.
A chaque fois que nous devions jouer a un jeu
dans lequel il y avait une épicerie ou autre chose
nous |'appelions I'”ACME corporation. Pourquoi?
Parce que si vous cherchez dans les pages jaunes,
disons, a la page des pharmacies, la premiere en-
trée que vous trouverez sera ACME Pharma.
Pourquoi? Parce que «AC» est a peu pres la posi-
tion la plus élevée que vous pouvez atteindre ; ca
veut dire le meilleur, le superlatif. »

Chuck Jones, Mémoires d’enfance (Documentaire).

e

répéte le futur jusqu’a ce que les deux s 1nd1scer-
nent, hormis par cette référence ultime qu est'
'histoire-méme comme index des situations : la
mémoire warienne est mémoire du futur. La dé- |
personnalisation est un faux diagnostic tant qu’on :
en reste a des deceptlons transitives, tant qu’ on.
dit JE suis décu DE. Car méme du fond des depres-
sions qu’elle induit, on retrouve une lutte morbide -
des malheurs, un combat de coqs suicidaires. -
Méme dans la dépression, la personnahsatlonI

1
carré du Pire devenu sa propre farce.

W

Big Tex ANL 15 _2
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Edito ANL 15

Le vindicativiste
Le vindicativiste est
un type spécifique de
collectionneur, entie-
rement occupé par les
objets dont il estime
qu’il aurait dd les pos-
séder dans son en-
fance, passant sa vie
d’adulte a dénicher et
acheter chacun d’en-
tre eux, sous embal-
lage d’origine (voir
notre lexique), sous
|'effet de la rancune et
de la haine pour des
parents qui n’ont
éventuellement eu
pour lui que la plus
haute considération

mais ne possédaient
que tres peu d’argent.
D’une tonalité endé-
miquement occiden-
tale, ce matérialisme
incontrolé et cette so-
domisation freudienne
collatérale du pére et
de la mere sont positi-
vement associés au
stade anal ; la récupé-
ration de I'objet de
I'’enfance, mais natu-
rellement pur et intou-
ché, ignorant de tout
fruit de I'arbre de la
connaissance, et le
dégolt appris qui l'ac-
compagne avec
I'amorce de la cons-
cience de soi. Il est
inutile de préciser que

—o-

les catalogues de prix
jouent un réle important
dans la vie du vindicati-
viste, tout comme de nom-
breuses et précises
échelles de classification
(voir notre lexique) portant
sur un nombre sans cesse
croissant de détails et par-
ticularités.  Informations
personnelles : tres diffi-
ciles a identifier, il peut
s'agir d’'un entrepreneur
prospére, ou d'une person-
nalité publique. En géné-

ral, son identification ne
devient possible qu’une
fois la conversation enga-
gée, faites preuve de pru-
dence. Mots-clés : verdis-
sement par contact,
contréle du climat, trom-
perie, peinture abimée
(voir notre lexique). Préfé-
rences : personnages arti-
culés, figurines militaires,
objets pseudo-militaires
futuristes (science-fiction
en plastique) et cassettes
vidéo pornographiques.

Big Tex ANL 15

Okay Joe, Main’nant tu
prends cette boite’d
conserve, et je prends
cet’ot’ boite’d
conserve et tu vas te
cacher dans les
hautes herbes et on
se fait une petite dis-
cuchion secraite.

Reniflement, okay

J'aime les discuchions
secraites

Fais bien gaffe de t'ac-
croupir vraiment a
fond pour la rendre
extra-secraite

Okay

Et écoute bien vu que
je suis sur le point de

t’envoyer I'maissage
secrait. Est-ce que
t'écoutes bien pres ?

Ouais, j'écoute la
boite de conserve
d’'trés pres, Tex !

Okay passeque I'mes-
sage ilé preske prét

Okay Tex, j'chus prét
pour mon message
s'cret d’boite
ed’conserve.

Stupide fils de pute,
espéce de putain de
stupide fils de pute

K’'esse ta mauman au-
rait pensé. Kesse tah
pauv’'mauman al’au-
rait pensé, Tex

e
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RustyBrown 1

ET ENSUITE

et aussi je pourrais le récupé-
rer dans un état VG+ a EX du
marchand de jouets parce que

ma collection est entiérement
en VG+ ou supérieur et
gu’j’aime que les choses res-
tent cauhérent’s mais c’est dur
de laisser passer cette occa-
sion, méme s'il y a quelques
éraflures sur la peinture

Comment va le gosse?

Ho, je pense qu’elle pourrait
commencer a avoir faim

Viens ici petite canaille

Et je suppose que V+ est un
état acceptable, spécialement
pour un objet aussi rare, les fi-
gurines BSG* originales de-
viennent de plus en plus
difficiles a trouver avec la mul-
tiplication des rééditions col-
lector en vidéo et tout ca. Je

—o-

sais que plein de gens disent
que ce n'est qu’une resucée de
Star Wars mais je suis pas
d’'accord ... Je pense que ca a
amené de vraies nouveautés
au genre

Et voila, ca va mieux mainte-
nant, hein bébé, ca va mieux

Je m’occupe des assiettes, res-
tez donc tranquilles

Et d'ailleurs c’était un Uh, A

Jesus Christ, Madame White
vient de de sortir son néné
juste devant moi ... et elle
reste assise la juste comme si
ca n’était rien... Oh mon Dieu,
un vrai néné devant moi...
juste la et je le regarde.

DE TOUTE FACON

Bon Dieu Chalky, j'arrive pas a
croire que tu ne veux plus de
ce Colonial Warrior... C'est une
si belle piece, et un VG+ !

Bon, tu en auras bien plus
I'usage que moi ... en plus il ne
fait que trainer ici dans la
poussiére du garage et tu as
toujours été si généreux avec
moi et tout ...

Je ne sais pas quoi dire Chalky

Bah, t'en fais pas pour ca, t'es
un bon pote et moi j'aime
ét'gentil... mais vaudrait
mieux qu’on y aille si je dois te
reconduire chez toi en voiture.

* Battle Star Galactica

L'un des procédés essentiels

de Ware, c’est la coupe. Sa

case en est towjours une, a la

fois_coupe anatomique, archi-
tecturale;cinématographique (ainsi dans
Rusty Brown, le texte sur le flocon de
neige et l'importance du microscope).
Mais elle n’est pas seulement graphique,
comme dans ces dessins répétés de mai-
sons ou de batiments dont un cadre noir
vient translucider le mur et I'ouvrir
comme un écorché. C'est d'abord une
coupe de durée, qui se traduit comme
coupe psychique passant a travers le plus
anodin, le crane d’'un pigeon a thanksgi-
ving, les idées noires d’une suicidaire
handicapée, la pensée d’'un gamin qui se
prend pour un super-héros et la minute
d'apres se fait bizuter par quelques lour-
dauds acnéiques (Rusty Brown). Dés lors,
les coupes sont toujours emboitées : la

coupe ouvre sur un simulacre d’'intériorité
quand Rusty Brown se réve en Earman ou
quand son pére déprime et pense « I'm
sleeping through my life », mais elle est
intégrée dans la coupe d’une situation qui
se compose d’'une atmosphere et d'une
tonalité, et sur laquelle repose toute la
charge dépressive. En fait, Ware met en
cause toute la représentation d’une cau-
salisation de la vie : plutét que le fétiche
de la cause qui nous met en mouvement
et fonctionne sur le modéle de I'arbores-
cence limitée, c'est la constellation d’ou
se tracent des lignes disjointes : jamais
des axes causaux ne seront homologues
aux atmospheres d’'une situation. Le récit
est essentiellement situationnel, la narra-
tion est un mythe causaliste. C'est ce qui
se joue déja, sous une forme esquissée,
ludique et bordélique, dans le Notebook |
(p. 32) : un simple petit schéma, qui met

e

face a face Quimby the mouse et I'une
des premieres figures wariennes, sorte de
noyau de chair difforme a la fois patate et
couille dure : devant Quimby, qui parle et
blah blah blah, cette derniere dit : « lan-
guage vs. atmosphere ». Ou bien toujours
dans le Notebook, (p. 40), ol Quimby éla-
bore une sorte de poétique liminaire de la
bande dessinée, et liste les cing éléments
suivants : « Rythm, symbol, texture, at-
mosphere (tone), detail (density) ». Ou
bien dans le méme Notebook, cette petite
note (p. 118) : « pay more attention to to-
nality ». C'est bien pourquoi I'écriture de
Ware est d’abord un probléme de tonalité,
est d'abord une tonologie, art des tons et
art des tensions (en grec, dans le stoi-
cisme trés notamment, le terme de tonos
indique a la fois la tension et la tonalité).
Fin du seigneur Semios, incipit Tonos.

13
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Aux nombreuses inventions visuelles de
Ware on accorde volontiers la valeur d’opé-
rateurs propres a ouvrir mondes, tropes,
mécanismes de glissements poétiques, ma-

chinations structurelles, tramages narratifs ; on hésite

a leur supposer un double fond plus combatif, qui

constituerait le socle d’un rapport théorique et histo-

rique a la bande dessinée. Nous sommes sans doute

encouragés a cet

évitement prudent

par les rapports

tendus de Ware lui-

méme avec la théo-

rie de l'art telle

qu’elle s’exprime

dans ses cadres

institutionnels,

tension qu’il met

régulierement en

scene avec parfois

une insistance el o=

un conservatisme

embarrassant. 1l

est toutefois naif

de croire que la

théorie de I’art ne se produit que dans le cadre décisif

de sa consécration sociale : la théorie déborde des

formes, car les formes déterminent sa possibilité méme

(Quintilien, des le Ier siécle, ne s’y trompait pas et ren-

voyait fermement le théoricien a 1’école des tableaux

mémes). Etre en butte — a tort ou & raison — a une

certaine autorité, n’en annule ni les objets ni la perma-

nence des problemes qui s’y attachent.

Au cours d'une de nos conversations a propos de Ware,

Jérome LeGlatin me fit remarquer, sur des planches de

Building stories, une série de rabattements

brutaux d’avant-plans axonométriques

(renvoyant au plan de montage, a la méca-

nique ou a l’encyclopédisme) sur desy

constructions en perspective conique. Les

va-et-vient entre les différents modeles de

représentation sont fréquents chez Ware,

mais jamais je n’avais prété attention a la

brutalité de ces rencontres, plan contre

plan.

Lhypothése d'une configuration de rup-

o

,

1 tures topologiques — théatres, avant-scénes et ar-
: riéres-mondes — qui serait destinée a rendre sensible
, 'impureté substantielle de tout récit (ou de la défini-
1 tion de son cadre), a fragiliser sa cohésion moléculaire,
: a le rendre poreux a tout accident, est une impasse si
1 elle ne montre pas rapidement sa nécessité ici et main-
:tenant. Mais des lors que cette impureté se révele
, transversale, des lors qu’elle vise a constituer une
ligne de lecture sédimentaire et sup-
pose non plus une extension souter-
raine au récit (ce qui, apres tout, est
supposément au travail dans toute écri-
ture) mais a la lecture du récit comme
objet, elle ouvre a des inférences plus
fécondes, notamment pour compren-
dre certains motifs wariens qui lient
son travail a 1'histoire du dessin animé
par des angles plus critiques que celui
du jeu de références émaillant ses li-
vres (Quimby —
nom - du - produc-
teur de Tex Avery,
entreprise ACME
— running gag ds
' Chuck Jones etc).
1Je me formule alors la question
I autrement : de quoi I’axonométrie
: est-elle 'indice, le cadre, la réfé-
1rence, en dehors de tout ce qui
: sautait a ’esprit dans un premier mouvement (indice
1 de rupture diégétique, cadre de rupture scénogra-
I phique, référence de plans de représentation)? Et par
: conséquent, dans un ensemble narratif, quelles sortes
1 de créatures habitent 'isométrie ?

Paravents aplatis jointant
axonométries et perspec-
tives linéaires, ces cases hy-
brides forcent la cohabita-
tion dans un méme espace
de représentations subjecti-
vées et objectivées : Baxan-
dall, dans Formes de
I'intention, rappelle la na-
ture non expérimentale de la
mise en image isométrique.

S e e e
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Son caractére désubjectivant évacue de la représenta-
tion I’expérience perceptive, celle d’'un moment de la vi-
sion selon une position donnée, pour toucher a ce qu’on
appellerait une représentation substantielle, destinée a
éclairer directement la substance de la chose représen-
tée. Le point de contact avec elle releve alors d’un en-
semble de données substantielles, de rapports, de
proportions, qui ne tient pas compte d'un éventuel ac-
cident perceptif, c’est-a-dire, tout simplement, de la pré-
sence méme d’un spectateur. Conjoindre les deux types
de représentation vient a produire une disjonction ap-
puyée entre les domaines d’appartenance des diffé-
rentes séries d’objets, selon qu’elles sont traitées dans
un mode ou dans l'autre. L'un se déroule, ’autre pas.
Autrement dit, le caractére fantastique de 1’habitation
des figures vient moins de ce « déréglement » qui, frot-
tant un fait a un autre fait qui ne lui est pas spontané-
ment corrélé, crée une rupture logique, que des
déplacements entre deux mondes concurrents inconco-
mitables, comme piégés dans des expériences diffé-

—o-

rentes — non pas du monde des choses mais des types
de rapports entretenus avec elles.

La représentation d’une scéne en tant qu’agencement
d’une série de corps dans un espace ne nécessite aucun
illusionnisme : du plan aérien a l'isométrie, toutes
sortes de modes de représentation sont a méme de ren-
dre compte de la substance des objets présents, pris
dans leurs relations. Le recours a la perspective im-
plique un élément supplémentaire par la médiation ex-
périmentale d’un regard porté sur ces agencements
d’objets, ce qui en fait finalement bien plus la représen-
tation d'une expérience de la vision que celle des objets
eux-mémes. En d’autres termes, la perspective conique
tend a représenter autre chose qu’un cadre, elle repré-
sente la perception de ce cadre. On avait pris 1'isomé-
trie — par sa froideur supposée — pour un moyen
contre-expressif atténuant, voire interdisant I’empathie
(froideur ou chaleur ne sont ici que le cliché qui renvoie
aux conventions de 1’expressivité), alors qu’elle trouble
la question de la présence et de la distance en en ren-

Il faudrait commen-

cer par démettre,
chez Ware, I'assimilation de la
bande dessinée a une forme de
pictographie. Celle-ci repose
sur plusieurs présupposés es-
thétiques : la distinction du dé-
tail et de I'essentiel (le détail
s'oppose plus a I'essentiel
qu’au tout), I'assimilation de
I'élémentaire et du signe, I'idée
d’'un récit fondamentalement
congu comme diachronie que
les signes, détails et éléments,
ne feraient que déplier syn-
chroniquement. S'il y a un trou-
ble sémiotique qui se laisse lire
chez Ware, il n'est pas dans la
juxtaposition et le parasitage
tabularisé de signes coordon-
nés et montés en réseau. L'in-
décision sémiotique chez Ware,
on la rencontre précisément
dans la non-discrimination des

ordres et des séries : c’est a
égalité avec la figure que ce
qu’on percoit comme détail,
lampe de chevet ou abeille,
oculus chromatique ou miette,
se dresse dans la série des
événements biographiques et
des corps désceuvrés pour y
constituer une vie a part en-
tiere qui n’est ni adventice, ni
décorative, mais participante
d’une tonalité qui empéche la
distinction formelle d'éléments
narratifs subsumants et subsu-
més. Ce qu'il integre a la BD,
c’est I'ordre effectif des récita-
tions vivantes, c'est-a-dire le
constructivisme du sensible qui
ne fait jamais linéarité. A la li-
mite c’est |'histoire qui parasite
I'anodin, c’est le récit, sa conti-
nuité et ses sentiments, qui oc-
cultent les tonalités et les
affects.

Tout est fragment de fragment
sans qu’on ne trouve, au bout
de leur inventaire, I'ensemble
des piéces et la somme des
parties qu’on appellerait la vie.
L'ceuvre de Ware démet pro-
fondément ['illusion biogra-
phique d’une vie qui colle a son
récit comme une phrase a la
syntaxe. Il s'agit d’un art du
fragment qui va jusqu’au bout
de sa logique et ne s’arréte pas
a mi-course, comme trop sou-
vent, lorsque le fragment est
toujours le fragment d’un tout.
Ce sont les deux risques pro-
pres au fragment, qui le font
passer d’'une part pour un
signe, d’autre part pour un élé-
ment : qu’il soit le signe d’un
tout en attente de sa recollec-
tion, ou qu’il ne soit fragment
que d’une partie sans tout,
fragment d'un fragment plus

grand que lui. Qu’est-ce qui fait
motif ? C'est un fragment par-
venu a durer, c’est le fragment
duré qui devient durée des
fragments. La main de pierre
se fait main de chair dans la-
quelle un soldat tire pour pou-
voir fuir la guerre, main qui se
grise comme du granit, rejoint
celle des statues dans I'histoire
sans terme d'un motif. La réu-
nion des deux ordres, chair et
pierre, sera compléte lorsque
le pied amputé d'un soldat, en-
core rosi par le sang qui en
coule, rejoint I'amas d’autres
pieds tranchés que la grisaille
des pierres a déja saisis, pierre
de statue ou pierre de tombe,
gris des sculpteurs ou gris des
morts. Si le fragment n’est ni
signe ni élément, si donc

la bande dessinée n’est

pas pictographique, il

e
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versant les rapports d’interpréta-
tion : ce n’est pas le tissu nerveux
dont I'isométrie viendra interrom-
pre le partage, mais 1’espace fonc-
tionnel. Et en tant qu’elle suppose
un saut en avant dans la représen-
tation vers la substance, elle nous
tient plus pres de I'objet, la ou c’est
Iillusionnisme théatral qui, straté-
giquement, les écarte. En d’autres
termes, c’est le mouvement inverse
a celui supposé par les théories de
I’expression (une mise a distance)
que la désincarnation isométrique
travaille, dans un rapprochement
qui réincarne la lecture.

C’est parce que nous sommes au
plus pres de la substance des ob-
jets sans autre corps que le notre
pour siege expérimental — et non
parce que nous en serions tenus
éloignés expressivement — que
ceux-ci acquiérent une puissance
dramatique (toute opération de lit-
téralisation est une force critique
de dévoilement des processus, épo-
pée d’une construction que devait
masquer le parachévement d’une
ceuvre).

Cette surprenante affirmation de
notre présence — passé le trouble
auquel elle invite — manquera son
objet si elle ne vient pas, d’'une ma-
niere ou d’une autre, requalifier le
récit et en enrichir les modes de
lecture. Nous devons peut-étre y
voir, alors, une invitation a dépor-
ter 1égérement le regard pour com-
prendre quelle autre figuration
souterraine s’y loge : portons-le
non plus sur ces espaces jointés,
mais sur le passage, objet visuelle-
ment insaisissable (présence irre-
présentée) mais  perceptible
comme mouvement de conversion
des arriere-plans.

La notion d’arriére-plan, qui du
point de vue de la construction for-

16

melle ressortit au domaine du plan
de travail de la page, établit, de-
puis un autre point de vue, celui
des figures, un plan de consistance
et des conditions d’apparitions. Le
fait que ces conversions n’affectent
pas les personnages de Ware, ne
les changent en rien, n’entrainent
aucune difformité analogique, nous
conduit a deux hypotheses :

d’une part — et nous verrons plus
loin qu’il s’agit sans doute du point
le plus important impliqué par ces
jeux de passages — que les créa-
tures dessinées sont déja adé-
quates a ces monstruosités
topographiques, qu’elles sont de-
puis toujours les monstres hantant
les pages et circulant indifférem-
ment d’'une modalité figurative a
une autre ; d’autre part, que c’est
bien un passage en tant que tel
dont nous devons traquer la cause
historique, une conversion origi-
nelle a laquelle Ware se réfere obs-
tinément, depuis laquelle il fonde
son rapport au dessin et a la bande
dessinée.

Pour comprendre a quelle conver-
sion historique se réfere un tel pas-
sage, il me faut éclairer la notion
d’arriere-plan.

J’attendais de quelques cartoons de
Tex Avery un déclenchement qui
vint d’ailleurs : une proposition de
liens d‘arriere-plan pris dans une
autre configuration que celle de la
diégese, constituant différemment
la cohérence entre des figures et
I’espace qui leur est voué, m’est ap-
parue devant les vitraux de la ca-
thédrale de Tours : c‘est I'idée —
enfantine donc insoupconnable —
selon laquelle la congruence d’ar-
riére-plan peut venir d'un plan de
consistance extérieur a celui de la
représentation pour en condition-

L
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faut se demander quel rapport
le fragment entretient avec le
sens : ce n'est pas un rapport
signifiant, mais indiciel. Ce
morcellement sans référent du
point de vue graphique est a la
fois I'indice et le complément
d’une disjonction et d’'un mé-
lange des temps du point de

durée sensible du livre, sa dié-
gése non-narrative ou esthé-
siante, fait sentir le passage
des temps dans tout leur dispa-
rate (Jimmy Corrigan enfant
adulte, Jimmy du futur et du
passé sans cesse mélangés
dans un temps devenu dimen-
sions), de méme, c'est le des-

pages qui empéchent toute re-
collection des éléments gra-
phiques dans un tout-récit ou
un tout biographique. Si littéra-
lité il y a, elle nest pas la
bonne littéralité de la
conscience qui se superpose a
I’énoncé de sens, elle est |'ex-
périence sentie sans crible fi-

sciente, non pas un réve éveillé
mais le réve devenu la veille
méme. La bande dessinée ne
fonctionne pas comme une
analytique du langage mais
comme cette logique du sen-
sible qu’est la musique : elle
rythme ou dérythme, elle tona-
lise, c'est I'esthésie d’ «une

vue plastique : de méme que la

ner la temporalité et la perceptivité. Un simple saut en
arriere de l'arriere-plan qui, en repoussant les moteurs
de fonctionnalité, libére la représentation de ses exi-
gences illusionnistes, ou plus exactement déplace la
question de la représentation, travaillée alors par d’au-
tres forces : illumination naturelle du vitrail, mise en
mouvement mécanique du cartoon. Ce qui m’arréta ce
jour-la dans ces lourdes structures ou se maillent les
plans colorés a une époque ou le blanc en est encore
exclu (son apparition a la Renaissance changera les rap-
ports de conversion) c’est la possibilité de les concevoir
en tant que capture d'un fonctionnement : usage qui ré-
fere, plutét qu’'image qui représente. Premiere formu-
lation rapide, qu’il faut maintenant développer.

Le vitrail agit évidemment en tant que sas, parce que le
maillage, ici, est le plan de consistance sensible autant
que la raison structurante. S’il apparait que les vitraux
de cette période produisent des champs unifiés ne tolé-
rant aucune hétérogénéité des figures par rapport a
leur fond, ils produisent alors une image sans fond (fi-
gure sans arriere-plan), cartographie suturée d’un plan
de masses, qui se soustrait a 'illusionnisme comme plan
de lumiere unifié dont le premier degré de profondeur
ne lui appartient pas en propre.

Dans ces vitraux, figures et cadres de leur présence ne
supposent pas de temps antérieur ou postérieur a la fi-
guration par une quelconque discrimination de masses,
pas plus qu'’ils ne supposent d’arriere-monde. La figure
est aussi un toujours-la, sans futur ou passé narratif.
Elle ne mime pas un moment arrété que supposerait 1il-
lusionnisme perspectif : car c’est lui, on I'oublie sou-
vent, qui conditionne le temporel, la possibilité d'une
histoire. Sans fond, on n’a pas de scene. La perspective
conique est tout autant une actualisation temporelle

sin et la scénographie des

gural, elle est d’abord incon- ame indécise ».

que spatiale. Le fond du vitrail, c’est la lumiere du
monde et ses regles, lever et coucher du soleil qui ca-
dencent la lisibilité et la cohésion des masses. Le jour
tombant referme 1’église comme un livre apres en avoir
rythmé la lecture.

Composition d’un tout-image sans narration propre
(sans spectacle de son temps) dont les figures sans rails
ne sont pas pour autant devenues hiéroglyphes parce
qu’elles obéissent a un autre arriere-plan, a d’autres
mouvements de fond ; I'image sans fond est exclusive
du spectateur comme spectateur, parce qu’elle est in-
clusive du corps pris dans la lumiere du vitrail comme
elle I’est du déroulement du film. Elle ne I'invite pas a
un simulacre narratif, se déroule hors de lui, ne lui
ouvre pas l'interstice illusionniste par lequel il viendrait
jouer un instant 1’histoire qu’elle raconte, car il fait déja
partie de I’histoire qu’elle est.

Je redistribue les cartes :

— le tressage sans fond du vitrail m’invite, pour le car-
toon, a l'intuition d’une modalité d’arriere-plan exté-
rieure a I'image, qui fonde sa congruence et détermine
ses formes par le mouvement mécanique.

— Les combinaisons de Ware mettent en lumiere un
mouvement de conversion dont le prototype n’est pas
immédiatement visible mais dont les termes semblent
liés par la position subjective du spectateur.

— Ces termes sont sans effets formels sur les person-
nages du récit et sur son cours ; ces courants de conver-
sion ont sans doute pour objet la conversion elle-méme,
ou un prototype de conversion historique.

— Les figures et I'histoire du cartoon hantent les récits
de Ware.

— Ware est un auteur moderne.

— Ware a des comptes a régler avec le regard porté sur
la bande dessinée par le monde de I’art.

[--29] 17
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triste, frappante, commune.

«ce-n‘est-qu’une

parole banale et dérisoire, | Ce que la sé-

miotique serait
bien en peine
d’expliquer, et

Pleine de malheur mais
dépourvue de pathos. »

surtout_ de
retracer dans sa genese, c’est le tonal. On
ne dira jamais assez que c’est le tonal qui
fait le sens, et pas le sens qui tonalise des
signes. Cela vaut particulierement chez
Ware a propos de la dépression et du suicide,
affaire de tonologie et pas de sémiologie. Ce
qui git au fond du suicide, ce ne sont pas ces
déceptions transitives et cette dépression ré-
fléchie que la belle estropiée de Ware trans-
forme en raisons, en causes, en possibilités
et en moyens. C’'est d’abord une situation
tonale et tensionnelle, une déception in-
transitive sentie : s’abolir jusqu’a I'avoli-
tion. A la lettre, le suicide ne désire méme
pas la mort. Le suicide ne désire qu'une
chose : arréter de sentir, faire cesser la situa-
tion paradoxale ol toute situation constitue
I'Intolérable méme. La dépression n’est pas
le moment de |'anesthésie — c’est au
contraire I'anesthésie qui soigne la dépres-
sion, a grands renforts de stabilisateurs d’hu-
meurs, d’anxiolytiques, de somniféres. La
dépression est plutét le moment de la grande
esthésie libérée de toute forme de moi. Les
séries causales a la Durkheim ne sont que le
moment analytique et figuratif d’'une tonalité

—o-

plus profonde, qu’on ne sait pas expliquer
sans une esthétique qui confronte anesthésie
voulue et esthésie du pire. Il faut retenir deux
idées : I'lnsupportable comme condition, I'lm-

pensable comme horizon. Premierement,

la jeune fille ne cesse de répéter : « | can’t

bear it ». L'insupportable, I'insupportable

sans.objet est devenu sa condition méme.

Ce n’est pas.une chose particuliere qu’elle
ne supporte pas — ce:n’est méme pas sa vie.
Ce n'est pas pour autant I'impuissance, la dé-
pression ne se définit pas par la=négation.
C’est plutdt I’'apuissance, le moment ou plus
rien ne se tend pour advenir. La fragilité,
c’est plutot I'aboutissement de la puissance,

son corollaire. Deuxiemement, méme le

bonheur est devenu pour elle « unthinka-

ble », c’est I'lmpensable. Car la tonalité

dépressive, c’est la tonalité qui les avale
toutes, tonalité-trou noir. Le dépressif ne
parle plus parce gu’il ne sent méme plus son
langage comme un probleme, comme le pro-
blématique du probleme. L'impensable n’est
pas un probléeme de pensée, mais de sensibi-
lité. La dépression conserve les problemes
comme figures, mais nous coupe du problé-
matique qui fait le fond vivant de la vie. C’est
pourquoi les causes du suicide sont toujours
des figures adventices. Le malheur de la
claudicante va, littéralement, de son appar-
tement a son travail, son malheur fait littéra-

Les dessins de Ware | — L.L. Largier & L.L. de Mars

par I'image qui I'enserre et
ne constitue qu’un des com-
posants du remplissage en
cours. Pas d’espace laissé
vide ou alors le texte. Le
texte veut bien, le texte
peut bien remplir unique-
ment ce que le dessin a déja
cent fois occupé. Le texte un
élément pour équilibrer la
plus large (plus vaste) com-
position de I'image.

Sur la deuxieme de couver-
ture et la premiére page
d’une des Building Stories,
sur ces espaces réservés or-
dinairement a rien, la
femme des Building Stories,
celle qui ne porte pas de
nom, peut parler de son sui-
cide, assez en détail en fait,
en faire une histoire, ce
n’est qu’une parole banale
et dérisoire, triste, frap-
pante, commune. Pleine de
malheur mais dépourvue de
pathos. Le pathétique ne
prend pas comme si le motif
I'avait tué. Il n’y a aucun pa-
thos. Il n’y a aucun refus du
pathos. Il y a tant de pathos
que devenu matiére pre-
miere il perd toute capacité
a tendre au pathétique. Il
n‘est qu’une des briques
d’'une construction telle-
ment grande qu’il s’inscrit
dans I'’ensemble, y allant de
son éclat, de sa teinte, mais
sans jamais s'imposer. C'est
un des mécanismes a I'ceu-
vre chez Ware que ce perpé-
tuel  dépassement du
matériau du récit par la ma-
tiere narrative et graphique
(narrative-et-graphique). Il y
a donc a la fois une tres
grande tristesse et un tel
encombrement d’images,
un tel pullulement d'images
et de tristesse, que quelque
chose les nie. Comme dans
Ulysse. Lorsque Bloom (Leo-
pold) ou Molly (Bloom) évo-
quent Rudy I’enfant mort,
ce qu’il pourrait en dériver
de pathétique cede a
I’énormité du motif, du livre



+ ‘ maquette19_finale:Mise en page 1 09/08/2016 12:42 Page 19 %

® et
Om-
-en
ssé

()
xte
ue-
1éja
> un
r la
Om-

Ay
rés

tel
jes,
ges
que
ans

VO-
ort,

ver

vre

Guillaume Chailleux — Palimpseste | — Plomb narratif

i Iement trente metres, ou la taille d’ une '

-bande de papier. C'est pourquoi cette

IS|mple bande, d’'une parfaite symetrle.

' selon ses deux revers, est un cycle. Lit-

'teralement, cette bande est un miroir.

. . La dépression répéte le cycle dont elle
- désespere, mais en I'ayant vidé de tout

' contenu tangible. Les deux c6tés n’en
' font qu’un, nous sommes toujours et en

: méme temps des deux cotés, devant et

. . derriére, avant et aprés, loin et proche,
- champ et contrechamp simultanément.
IC est cette pure bande trop sensible,

'une esthésie de l'insentable qui ne:

.cesse plus de tourner sur elle-méme.

. . On ne sort pas du cycle, on ne sort pas ! ]
- de la dépression, ou bien seulement'
' par le pire redoublé de la quotidienneté |

:rendue aveugle a elle-méme, et qui a
avalé tout le jour.

/

e

e

e
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[Jimmy - elle]

un monde de dingue
dans le pli d'un ceil

t le béton du pied

toujours trop de portes et de murs a charger d’autres silences

une suite de propositions entends-tu ce monde de dingues réduit a ses
onomatopées et ses placards de peu de litres de peu d’avoine de casse-
roles qui restent a récurer de fenétres qui n’ouvrent sur rien de plus

depuis quand
a_
sa mémoire comme un vieux combiné de téléphone un lit pour trois morts

t-il oublié de neiger sur les délires de 1’ancétre la

t une morte et puis I’attente de 1’histoire écrite avant toi
ntends-tu la part d’'ombre au centre de la photographie

.

N

c’est ainsi que

quelques minutes apres

et encore plus tard

il faudra juste

bien str

et tout cesser a nouveau

quelque part entre un pont et

il s’agissait toujours de baisser les
épaules tu te souviens

de supporter les coups de ceinture
jusqu’a aujourd’hui

et son miroir qui te trompe

c’est elle

19

au revoir, papy
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Le pathos chez
Chris Ware me
semble prendre
une place diffé-
rente dans son
travail récent, disons a partir
des Acme Novelty 19 et 20.

A partir du n°19 on voit appa-
raitre tout un jeu autour du
montage, du rythme, du dé-
coupage et du point de vue
qui a pour effet de faire nai-
tre des formes de suspens et
de tensions jusqu'ici tres dis-

Toute cette scéne propose
un traitement spectaculaire
de I’émotion a un degré peu
courant chez Ware. Les ef-
fets de suspense et la ten-

sion qui en découle
cherchent a placer le lec-
teu e-sorte d’affole-
ment,

rythme et de

intensité nouve
tion, appelons ca
tion du mélodrame.

Jusqu'ici, le pathos dans son

cretes dans les livres précé-
dents. Dans la deuxieme moitié du récit, on y trouve
méme un ensemble de choix narratifs (flashbacks,
accélérations du récit et accélérations amoureuses,
effets dramatiques appuyés autour de la taille des
cases, tragique dans la répétition des motifs...) qui
non seulement prend pleinement en charge le pa-
thos mais produit une sorte de mélodrame inédit
jusqu’ici.

Par exemple ce moment : William Brown monte les
escaliers pour retrouver chez elle la femme qu'’il
aime. Il monte les marches en courant. Chaque case
qui représente sa course est séparée par une case
de texte, la voix intérieure de Brown qui affirme
qu’il va enfin avouer a cette femme la force de ses
sentiments et combien il I’a cherchée toute sa vie.

S’ensuivent trois pages tres denses de flashback du-
rant lesquelles Brown se souvient de son passé et
de combien elle a manqué a sa vie. Puis retour dans
I’escalier, il va tout lui dire. Elle ouvre la porte. A la
premiere case de la page suivante, apparait le vi-
sage de la femme, dans une case gigantesque com-
parée aux précédentes. C’est un plan subjectif.
Brown a auparavant cassé ses lunettes, la moitié de
la case est comme floue, séparée en deux par la li-
mite du verre brisé. Son visage est dur, et elle dit
« What the hell do you think you're doing ? ».

Lui, figé dans sa course, a perdu ses mots.

ceuvre m’apparaissait
comme le sujet d'une étude, pris dans une structure
complexe fabriquant un regard ironique sur la vie
comme un enchainement immuable de causes et de
conséquences. Quelque chose d'un tragique ridicule
de figures presque abstraites qui se débattent avec
leur destin.

Le mélodrame qui advient, c¢’est I'apparition d'une
focalisation plus intime, d’'un regard qui se rap-
proche des personnages sans jamais perdre non
plus sa hauteur de départ. La simultanéité du détail
et de I'ensemble, déja a I'ceuvre dans les structures
complexes des doubles pages de Ware, se retrouve
alors aussi dans le regard porté sur les personnages
qui gagnent ainsi un corps en plus du contour, une
histoire en plus d'une trajectoire, des émotions en
plus d’'une structure ; mais sans jamais perdre de
vue la construction globale qui accueille tout ca.

Le mélodrame chez Ware est particulier en ce qu'il
n’agit pas comme une disparition des «immenses
champs d’attention» de I'image et de son architec-
ture au profit du seul rapport affectif au récit, mais
plutét comme 1’apparition de quelque chose en plus,
quelque chose qui s’ajoute sans se mélanger, qui
trouve une place sous la forme d’'une coprésence.
En plus, mais a cété. Le micro événement et la gé-
néalogie d'un personnage ou d’'un lieu, l'intime et
le collectif, I'ensemble et le détail, il s’agit a chaque
fois d'une image double, deux mondes superposés

20

riance stylistique de

I’énorme masse infra-narra-
tive qui soutient, ordonne et
permet la narration,
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qui coexistent mais dont on ne peut embrasser la totalité. Le lecteur
de Ware n’est pas ce super-lecteur au regard panoptique qui verrait
tout d'un méme geste. Limage double a quelque chose d’irréconcilia-
ble, son unité n’existe pas, elle est une crise, une tension entre les élé-
ments qui la constituent. Le lecteur doit étre un lecteur saoul qui

titube de I'un a l'autre, qui fait 1'aller-
retour constamment, qui tente la récon-
ciliation et qui constate son
impossibilité. Ca se concrétise parfois
dans le corps méme du lecteur, qui
apres avoir observé ’ensemble de la
page doit s’approcher tres pres de la
case (et parfois prendre une loupe) pour
pouvoir lire le texte minuscule dans le
phylactére. A ce moment-l1a il a df 14-
cher la page et abandonner I’ensemble.
11 le retrouvera dans un mouvement de
recul, aprés avoir de nouveau délaissé
le détail. Il le retrouvera aussi parce
qu'il n’aura pas oublié son existence, et
que la réalisation de cette image double
est une nécessité pour lui.

Cette réconciliation impossible mais dé-
sirée, I’harmonie empéchée entre le
tout et la partie, c’est le drame des per-
sonnages de Ware, et c’est aussi la
forme de son mélodrame, ce qui le rend
si aigu.

On peut penser alors au
mélodrame chez Douglas

Sirk. Dans Tout ce que le

ciel permet par exemple, La

mere et la fille sont sur un lit.

La fille reproche a la meére sa liaison
amoureuse. Toute la scéne se
passe dans la chambre baignée
d’une lumiere fantastique provo-
quée par les vitraux de couleur de
la fenétre. Eclairés dans une sorte
de diffraction de la lumiére, les vi-
sages sont frag-

avec le décor, par exemple), on
comprend combien la mise en
scene de Sirk fabrique des images
folles, qui excédent le sens qu’elles
produisent par ailleurs. Le mélo-
drame de Sirk comme de Ware, en
travaillant dans le territoire des
émotions ou de la passion, fait nai-
tre des images qui dépassent les
bornes, qui malgré leur logique in-
terne au récit sont aussi incompré-
hensibles. Les couleurs dans la
chambre, I'ap-

mentés, barrés de Iy a cette image par | parition de la fa-

bleu, de rouge, de
mauve ou de

exemple en parfait miroir | meuse biche a la
du trouble qu’elle suscite. | fin du film ou la

jaune. Ces cou- | La femme dira plus loin qu’elle | yue subjective a
leurs font basculer | s'est sentie « self-conscious », ce | travers les Iu-

la scéne dans un | qui serait une forme de géne due | nettes

brisées

monde d’affects, | @ un certain degré de conscience | chez Ware sont
d’émotions contra- | de soi. Cette conscience de soi | de I'ordre d’'un

dictoires, bigar-

qui fige, ce regard soudainement | pasculement,
rées, et viennent | trop aigu qui crée un saisisse- | d'un

surgisse-

intensifier la pré- | ment, c’est le dessin qui prend | ment de quel-
sence des pas- un degré de détail inhabituel. Le que chose d’in-
sions pour en faire | détail en tant qu'apparition inat- | concevable &
la seule loi de | tendue, dont le bouleversement | ’intérieur d’élé-

I'image.
Au dela de la va- | provoque.
leur symbolique
qu’on peut trouver
dans ce genre de
procédé (harmo-
nie ou dissonance
des personnages

est ici fondé sur le malaise qu'il

ments parfaite-
ment saisissa-
bles.
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Chris Ware distingue
sciemment dans ses
écrits et entretiens les
visées du dessin et
celles de la bande-des-
sinée. Si les ressorts et effets de
ces deux pratiques divergent, on
remarque cependant que les dé-
tails visiblement dessinés resti-
tuant les réveries de Jimmy
Corrigan occasionnent un retour
de I'esquisse (retour a une fragi-
lité des traits inachevés, des
formes indécidables laissées
comme en train de se faire) qui
occupe une place particuliere
dans le systéme warien de la ré-
cognition visuelle. L'aspect éva-
nescent des membres ou corps fantasmés,
amas de lignes alors montrés pour eux-
mémes, acquiert en fait une fonction signa-
létique puisque destiné a signifier un degré
moindre d’existence. Ces détails laissés vi-
siblement esquissés pour ménager une am-
biguité qui échappe a l'identification directe
des formes par le lecteur posent la question
du retour de I'opacité du dessin dans la gra-
phie et dans I'espace de lisibilité assistée
fournie par la bande-dessinée. Aussi les fan-
taisies secrétées par I'imagination de Jimmy
Corrigan  posent,
du fait de I'aspect
équivoque de leur
restitution dessi-
née, avec la ques-
tion du non
achevement, celle
de la genése des
formes. Au point
que ces esquisses
deviennent un re-
pere, un indice en
regard duquel se
solidifie la véridi-

22
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cité du monde fictionnel construit
tout autour; c’est que cette ge-
nése du dessin ici rendue visible
est elle aussi un résultat réfléchi
et maftrisé destiné a produire son
effet relativement a I'ensemble
de la construction.

Lorsque James serre dans ses

bras son petit cheval Amos

(p.54), on ne sait si le cheval mi-

niature existe comme jouet, ani-

mal, ou si sa téte n'apparait qu’a

la faveur de linclinaison des

doigts de Jimmy dépassant de

son coude — disposition du corps

a se prolonger en figures comme

en autant d’'ombres chinoises in-

carnées, genese chorégraphique des
formes, des spectres apparus a la faveur du
jeu, tous personnages dotés d’une vie auto-
nome, comme lorsque Jimmy fait voler sa
main-Superman a |'extérieur de la vitre de
I"auto. Jimmy Corrigan et les premiers Acme
Novelty interrogent avec insistance la ge-
nese du sujet et proposent pour cela une
exploration des divers processus de forma-
tion des figures en bande-dessinée: a partir
de quelles bribes formelles minimales une
silhouette peut-elle étre investie de qualités
émotionnelles et affecti-

ves ? Jimmy se contente

méme de sa dent de lait

pour créature, dotée par

lui de « toutes sortes de

caractéristiques hu-

maines des plus char-

mantes.» Toute une

embryologie du person-

nage graphique est par-

courue et tour a tour

diversement proposée

par les ceuvres de Ware.

A vrai dire, ces finesses

-y
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du dessin ne concernent pas uniquement les
excroissances subreptices nées de I'imagi-
naire : les figures secondaires appa-
raissant toujours comme autant

de nuques, d’épaules, de

joues et de mentons dépour-

vus des traits expressifs du

visage (serveuses, passa-

gere, collegues, passants

inconnus...). Leurs formes

s'indéterminent pour lais-

ser le travail de I'imagina-

tion les investir. Ces corps

se retirent et retournent au

statut d’étres flottants des

limbes, fantomes inachevés,

spectres que la timidité et toute une

série de déterminations n’auront jamais per-
mis de rencontrer, eux-mémes esquisses ina-
bouties (des étres apercus, autant de
cathédrales inachevées) restées pour nous

des vers aveugles, larves ou épaves sans hu-

blots. Quels mythes fin de siecle ou phéno-

menes de foire populaire mobiliser

pour ces émanations de fond de

placard ? Zombies, walking

dead, ectoplasmes flottants,

femme en chaussons de Tom

et Jerry dont le haut du corps

reste toujours invisible...?

Dans le Acme Novelty n°l

les mythes du Golem et de

I’homoncule popularisés et

modernisés au XlIXe siecle

dans la figure de I'automate et

du robot apparaissent sous les

écrous vissés par Rocket Sam, rap-

pelant parfois aussi Alice in Wonder-

land dans le cas du rétrécissement par voie

médicamenteuse permettant au personnage
d’accéder a la porte de la fusée.

[___]J.-F.S. : ah, le
génie de Ware !

J’ai envie de dire: il est
pas con ce Ware! Et ce n’est
méme pas lui qui se déclare
comme tel. Mais qu’est-ce que
ca fait écran a la lecture et a
la critique! 1l faut d’abord net-
toyer le Ware, retournant la

conception du poncif chez
Baudelaire : créer le génie,
voila bien dans I’ordre des sa-
cralisations esthétiques un
sacré poncif. Quelle voix
étrange, cependant... cher-
chant dans la pate autobiogra-
phique a faire de I’émotion la
matiere de subjectivation. La
notion d’émotion me semble
en dire long de l’appareil nar-
ratif en question : il raconte
un beau « malaise dans la cul-
ture », l’histoire de tout le
monde, l’'individu psycholo-
gisé. Et il y a bien un quelque
chose de particulier qui en
ressort, mais cette subjectiva-
tion me semble trés conforme
a ce foutu sujet unitaire-volon-
taire-blanc-normal-occidental.
En méme temps, il y a dans

ces mouvements internes, une
poétique au sens des dérives
qui font de la construction du
point de vue, une dynamique
d’univers. Par «point de vue »,
j’entends ce qu’il y a a voir et
a dire en méme temps, le
fonctionnement d’ensemble
porté dans ses moindres dé-
tails. Il n’est que de s’arréter
un instant sur le paratexte
dans Jimmy Corrigan. «Ins-
tructions générales » ; «Intro-
duction »; « faculté de recher-
che », puis « bref historique »:
«I1 est communément admis
que le but supréme de toute
poursuite esthétique est d’ap-
préhender une méthode per-
mettant de reproduire 1’expé-
rience humaine dans toute sa
complexité, sa richesse et son

23
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universalité [...]. Dans le cadre de
cette théorie, le langage de la bande
dessinée peut étre considéré comme
le point culminant de plus de deux
mille ans d’évolution de la civilisa-
tion, et comme la plus haute expres-
sion de l’accomplissement humain
encore a venir ».

Il y a la l'illustration d’'un progres-
sisme imbécile et sélectif, une occi-
dentalisation de la théorie un peu
plan-plan (c’est de toi que je tiens
cette expression). En tout cas, on a
la une théorie extrémement linéaire
du récit de I’art, un mythe de la Ca-
verne de la bande dessinée qui abou-
tirait a... Chicago. Que la bande
dessinée suggére « un nouveau lan-
gage pictural », je n’en sais rien. Je
ne sais pas si c’est un « langage pic-
tural » comme le dit Ware. Certes, je
sens bien a la lecture de Ware la
force de composition et le point de
vue d’ensemble comme les condi-
tions d’une energeia signifiante dans
ses moindres détails (par exemple la
circulation du vermillon : oiseau/té-
léphone/heure/inscription dans 1’a-
genda/onomatopées/béret/sang/
ketchup/fond de certains em-
brayeurs narratifs/etc.) ; mais pour
le «langage», je parlerais plutot
d’un systéme prosodique mélant a la
fois I’évocation par le dessin et la si-
gnifiance discursive pour constituer
une sorte de poétique iconique in-
terne a l'activité de signifier. Nous
approchons des enjeux plus cruciaux
de '« Explication Technique du Lan-
gage, Niveau Deux » ; que vais-je ap-
prendre ici? Il ne s’agit pas,

contrairement a nombre de sim- 2 4

plifications du travail signifiant,
d’un simple déport de codage.
Lambition est clairement poétique
derriére la fausse vanité du timide

—o-

Ware : «la plupart des talents requis
! pour la compréhension de ce volume
, sont de nature essentiellement intui-
| tive». Du «langage », nous passons
i directement a la compréhension et a
1la lecture. Les différents niveaux
d’assemblage prendraient leur cohé-
rence dans l'intuition, c’est-a-dire
dans I'idée que les choses s’organi-
sent sans autre justification que sub-
jective. Mais alors, qu’entend le
«maitre» quand il parle de «Nou-
veau Langage Pictural » ? Pile-poil le
role que la sémiotique fait jouer a la
bande dessinée depuis des années,
convainquant le lecteur d’une visua-
lité ontologique de 1’organisation du
langage dans le «signe iconique» :
«Grace aux découvertes technolo-
giques récentes en linguistique pic-
turale (illustrées par les consignes
de sécurité des avions, les instruc-
tions de placement de piles et les
modes d’emploi de protections hy-
giéniques), les talents de la Compré-
hension de la Bande Dessinée (CBD)
restés jusqu’ici en sommeil sont au-
jourd’hui stimulés dans l’esprit des
adultes ».

Tout d’abord, je ne sais pas trop ce
qu’est la « linguistique picturale »;
d’autre part, on retrouve ici un
exemple de la simplification iconique
comme facilitateur communication-
nel du message, comme mode de
conformation. Pourtant, on n’est
plus dans l'ordre du message, que ce
soit dans un poeme ou dans une
bande dessinée. On s’en fout du
message. Comme le langage sert
tout autrement 1'écriture d’une
liste de course et le déploiement
de la subjectivité, communiquer
. un message au moyen de la
' bande dessinée n’a rien a voir avec
i la subjectivation artistique qui fait

de la bande dessinée une expérience
inédite, transformatrice de la vision
du monde des autres sujets. De plus,
cette histoire de « compréhension »
me rappelle que tout est mis comme
chez McCloud du c6té d’une esthé-
tique de la réception. Mais qu’est-ce
que c’est beau parfois quand on n'y
comprend rien! Quand la compré-
hension en échec est I’échec a son
tour de toute raison organisatrice.
Ouj, il y avait une manipulation on-
tologique a faire passer les mots
comme la matiére du langage, sans
voir que le sujet était lui aussi ma-
tiere constitutive de toute organisa-
tion dans le langage. Le
progressisme communicationnel et
le caractere performatif de I'image
n’enléve rien a l’affaire : il ne s’agit
pas ici d’échapper au verbocen-
trisme culturel du sens et d’ignorer
la puissance signifiante de I'image ;
il ne s’agit pas non plus de s’inscrire
dans la représentation de I'universa-
lisme du signe et d’imaginer qu’il y
aurait des niveaux d’artefact moins
idéologiques que d’autres. Le signe
reste un artefact plus idolatre
qu’iconique ; et la régie du signe ico-
nique appliquée a I'image laisse en-
tendre le chant des sirénes d’une
ontologie de la réalité la ou finale-
ment nous n’avons affaire qu’a des
agencements signifiants, a des
idoles démoralisées.

G.C. : nous sommes bien d’accord.
Aucune illusion a se faire sur le ton
d’auto-dérision employé, nous avons
bien affaire a un « Humour Libéral »
(cynisme purement rhétorique) dans
sa version sémiotique, qui sert donc
une ontologie naturelle. Ton analyse
d’une poétique du signe iconique me
semble assez définitive. Lhumour de
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Ware n’a pas du tout la méme puissance et la
méme fonction que celui de Kafka — chez De-
leuze et Guattari —, I’exhaustion des phéno-
menes de pouvoir ne mene pas a leur
dégagement critique au-dela de la méta-
phore mais, au contraire, a leur intégration
pour le plus grand confort métaphysique et
sentimental du lecteur.

J.-F.S. : le probleme, ce n’est pas de raconter
des histoires. C’est de faire comme si les his-
toires se racontaient d’elles-mémes, sans
sujet, selon un discours qui efface au maxi-
mum les traces de celui qui raconte. Le litté-
ral, pour moi, c’est d’essayer de faire passer
ce qui est de l'ordre de la représentation
pour une réalité sans tenir compte des stra-
tégies du sujet dans le langage. Le littéral,
c’est prendre des vessies pour des lanternes,
le signe pour la réalité de la chose qu’il re-
présente. C’est pour cela que de I’artefact du
signe au monde qu'’il représente il y a tout un
appareil ontologique, le jeu d’une essence du
monde dans les signes du langage. Pour cette
méme raison, I'image de la chose représen-
tée dans le signe est aussi d’une forte teneur
ontologique. Il y a le monde indiciaire qui
guette au loin le réel dans ses traces. Le des-
sin ressemble, schématise, reproduit des ob-
jets du réel. Mais ces représentations ne sont

26
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pas détachées d’un sujet qui les tient. Dessi-
ner une voiture ou un bonhomme, ce n’est
pas simplement extraire du réel une ressem-
blance. C’est instaurer le monde dans le pro-
cessus du dessin et ’anthropologiser a ce
titre. Jan Baetens rappelle avec W.J.T. Mit-
chell qu’on ne peut aborder une image sans
le langage, de méme qu’on ne peut aborder
le langage sans l’anthropologie qui le fait. Le
littéral est illusion, effet de réalité : la res-
semblance importe moins que la maniére ; la
ressemblance est inerte tandis que le dessin
fait, dans sa maniere, la force d’une signi-
fiance du monde pour un sujet.

G.C. : on peut opposer a ce littéralisme réa-
liste (terrible dans son désir d’'un monde fini),
une littéralité formelle, signifiante (plutot
dans sa tradition matérialiste qu’idéaliste et
esthétique). La question était de savoir si on
pouvait établir un continu pour l’analyse,
comme pour la création du poeme entre
cette critique « sémantique sans sémiotique »
et une discursivité théorique, une narration
(fiction) qui serait sa vérité au sens ou Fou-
cault emploie ces deux notions. Mais on va
étre un peu long 13, on fera peut-étre un nu-
méro sur McGuire, ha, ha, ha!...

[--36]

Les dessins de Ware |l
L. Largier & L.L.d.M
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Chris Ware distingue deux

types de narration, ou plus

précisément, le modeéle

narratif et linéaire de la
continuité récitée, et les modes
mélés sur lesquels se déploie la
continuité plastique, selon des de-
grés de tension et de tonalité. Cette
distinction, Ware la déploie a partir
de deux termes : storytelling, racon-
ter des histoires, narrer et narrativi-
ser, et writing, écrire, au sens de
créer de I'expérience, fabricoler du
sensible. Le modele, littéralement,
c'est la fabric, tissu structure et pro-
cessus, fabricole qui ne part méme
pas de fils séparés ou d’'une somme
d’intrigues constituant une struc-
ture, mais qui part d’emblée de la
texture ou de la tapisserie d’'expé-
rience comme le dit si bien Ware
(sur ce point, il est remarquable-
ment proche du pragmatisme de W.
James). La référence a Joyce n’est
pas anodine, c’est un diagnostic de
Ware : pourquoi la BD en reste-t-elle
a une superposition ruineuse de la
continuité plastique avec la linéarité
narrative des référents et des faits ?
Ware conserve la notion d’histoire,
mais en la décorrélant de la narra-
tion. D'une part, I'histoire n’est pas

—o-

la fiction, elle est plutét la durée pro-
pre de la plasticité, non pas I'histoire
des personnages, mais celle des
motifs, des rémanences, des atmo-
spheres, des affects et des percep-
tions. Et d’autre part, si Il'on
conserve le concept d’histoire, story,
ce n’est plus au sens ou elle serait le
processus transitif propre au verbe
raconter (storytell) : I'histoire, c’est
ce qui se tonalise. L'histoire est dé-
corrélée de la narration, elle est plu-
tot narratoire : c’est ce qui advient a
la plasticité méme, souvenirs, réves,
idées qui passent et s’associent, for-
mant la véritable histoire du livre et
sa fabric, plutoét que des faits, des
cas, des occurrences récitables, dé-
notables, signifiables. Avec cette
distinction de la narration et de
I’écriture, Ware déplace donc com-
plétement les coupures esthétiques
que le sens commun ne cesse de
voir a I'ceuvre dans la bande dessi-
née, entre le dessin et le texte, la
forme et son contenu, le temps et
ses transitivités. C’'est pourquoi on
ne peut plus distinguer des procédés
de sens a partir de leur mouture
technique, de leur objet ou de leur
geste, comme I'écriture et le dessin
qui, dit Ware, sont exactement la

méme chose. Il faut étre anesthésié
pour croire que I'écriture commence
au texte et a ses signes, il faut avoir
la peau aseptisée pour croire que le
dessin commence au trait. Ware op-
pose deux types de dessin, le dessin
de vie et le dessin de bande. Le des-
sin de vie c’est le dessin panoptique
qui fonctionne par exhaustion du dé-
tail en s’'indexant sur un référent ;
mais c’est aussi le dessin spontané
laché et tremblotant, un dessin par-
ticipé mais jamais participant d’au-
tre chose que lui-méme, un dessin
qui, hors page, jouant pour lui-
méme, est un Incomposé. Le dessin
de bande, c’est le dessin mémoriel,
c'est le dessin de I'incorporé, le des-
sin d’un effet en nous, qui pratique
une coupe dans le géométral pour
qu’on incorpore tout ce qui passe ou
pourrait se passer : c’'est le dessin
qui est déja duratif, qui emporte la
durée avec lui en se constituant
comme mémoire, du passé comme
du futur. Il y a un monde entre le sto-
rytelling narratif et I’écriture, et c’est
le méme gu’entre le verbe dessiner
et le néologisme qu'il nous faudrait
pour saisir la spécificité du dessin de
bande : BANDESSINER.
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[ Mon hypothése
"7 1 est que la con-
version des représenta-
tions chez Ware réfere
bien un prototype de conversion, et
que c’est lui qui entraine une série
de problémes complexes — plas-
tiques, historiques, critiques —,
parce qu'il s’opére entre un plan de
référence — le mouvement du car-
toon — et un plan de représenta-
tion — I'espace illusionniste dans
une bande dessinée (référer un
mouvement implique une équipola-
rité cinétique entre spectateur et
image en mouvement ; la référence
suppose une forme de durée auto-
nome a son objet, c’est-a-dire la co-
existence de deux dispositifs. La
représentation n’ayant pas le pou-
voir d’accorder une propriété ciné-
tiqgue a un corps fictif, elle doit, par
des moyens plastiques, intégrer la
représentation du mouvement a la
représentation des corps, dans le
méme dispositif).
Le cartoon et ses figures sont les
spectres de toute bande dessinée,
condamnée a trouver pour ces
hotes monstrueux, dépossédés de
la cohésion que leur offrait le mou-
vement, un havre d’inertie. Dans un
cartoon, une valse de lignes mons-
trueuses peut s’incarner dans des
contours approximatifs, se tordre et
vriller, se jouer de toute vraisem-
blance figurale, parce que la vrai-
semblance ne tient pas aux figures
mais a leur mouvement : le carac-
tere monstrueux de ces organismes
filaires n’apparait que lorsque
I'image s’arréte (mais quelle raison
aurait-on de l'arréter?)

—o-

Le déplacement des figures ani-
mées sur I'écran est I'objet de la
mimésis, celui qui crée le lieu de
passage du possible, battu par un
temps partagé, dont la seule néces-
sité est le mouvement et ses condi-
tions d'apparition. Quiconque s’est
donné en amateur a I'animation a
pu constater qu’en la matiere le mi-
nimum atteint instantanément le
maximum : si ca bouge, dés que ca
bouge, les conditions suffisantes
pour produire une imitation de la
vie sont instantanément réunies, et
le récit commence illico. Il com-
mence par la monstruosité.

Ces propriétés de I'image animée,
dont le mouvement est le fond uni-
fié et la condition de réalisation
(comme I'embrasement lumineux
pour les maillages des vitraux de
Tours), produisent le cadre qui noue
technique et esthétique : fabrique
possible de chiméres bordurées dé-
nuées de détails et de masses,
d’ombres, pures combinaisons ci-
nétiques qui peuvent s’éloigner sj
incroyablement de tout référentsfi-

lée, la rupture, vont
I'argument suffisant d’up€ quantité
de cartoon, et ceci de€ son origine
(XX Fantasmagories [ =nlExeen]
SR Humorous phases of funny o
de James Stuart Blackton).

Poursuivre le dessin de ces mons-
tres dans un espace arrété est sans
doute une aberration ; mais com-
ment les héros animés auraient-ils

pu ne pas devenir des héros de pa-
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On a reconduit pour eux I'espace de la pers-
pective conique qui est celui des images
inertes : désormais, dans les livres, les voici
condamnés a errer. On a rétabli les condi-
tions de Il'illusionnisme pour peupler les
théatres perspectifs (conditionnés par un
mode de représentation subjectivé structu-
rellement, médiat) de créatures jaillies d’un
mode de représentation objectivé cinétique-
ment, immédiat (jusqu’ici sans autre puis-
sance figurative que la turbulence dans
laquelle elles étaient prises, transparentes a
la forme puisqu’apparentes au mouvement).
Voila sans doute la tératologie fondatrice de
nos mondes dessinés en bandes pour les-
guels Ware invite a repenser la singula-

rité des images et par conséquent le 2

mode propre de leur modernité, incondi-
tionnel a celui des autres images.

On a tressé I'histoire de notre discipline a
celle des autres images fixes, sans prendre
en compte cette percussion précoce de deux
modes de figuration dont les habitants de
I’'un n"avaient pas vocation a envabhir les es-
paces de l'autre et qui a pourtant eu des ef-
fets irrémédiables sur le dessin.

Les créatures de cartoon poursuivent leurs
mouvements désormais simulés dans les
publications. Elles vont y installer durable-

ment leurs contours affirmés et noirs, sillon-
ner le papier, sans autre raison que leur his-
toire agitée pour forme.

Quand ses récits se marquent de plis isomé-
triqgues, Ware astreint son dessin a la fois a
ses modalités les plus éloignées du gro-
tesque et les plus assidues au contour : par
l'usage de ce trait plein, dense, affirmé
comme ligne pour s’effacer comme dessin
manifeste, il enclét les aplats colorés
comme s'il pouvait étre craint qu’on « perde
les formes » par un mouvement trop
brusque des figures. S’y révele alors I'inévi-
dence historique d’une pratique du contour
qu’on prendrait a tort pour état de nature
du dessin en bandes.
Certaines des ossatures les plus visibles
du travail de Ware exposent inlassable-
ment ce récit originel ; elles construisent
I’'assemblage théorico-historique propre a
affiner, enfin, les appareils critiques dont on
dote la bande dessinée.
Frappés par le déréglement que les arrange-
ments de Ware entre perspective et isomé-
trie jouent comme tour aux certitudes
formelles, on oubliait de se demander s’il n'y
avait pas un fondement moins idiosyncra-
sique a ces ruptures spatiales... Si on can-
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tonne le regard sur le dessin
en bandes au cadre histo-
riqgue général du dessin, si
on rabat I'écriture en bande
sur d’autres processus fic-
tionnels, en bref, si on per-
siste a combiner les
théories de I'image et celles
de la littérature pour répon-
dre a la stérile convention
de tenir la bande dessinée
pour une littérature dessi-
née au lieu d’en éclairer la
visualité inédite, on rate ce
que l'ceuvre de Ware
comme tant d'autres fait
apparaitre au grand jour:
une histoire unique qui
manque jusqu'’ici ses pro-
pres objets faute de pro-
duire son propre outillage et
son cadre conceptuel.

Peut-étre venons-nous d’atteindre — et sans
doute est-ce la chose la plus précieuse of-
ferte par ce long détour — le point d’intégrer
les étranges prises de positions de Ware sur
un « monde de I'art » et les caricatures gros-
sieres auxquelles il se livre a son propos :
c’est la dépossession des moyens de juger a
la fois notre discipline, ses objets, ses créa-
tions et sa modernité, qui est mise en cause
par le rappel de notre monstruosité origi-
nelle, fondatrice, telle qu’elle apparait dans
les sas de Ware : « laissez-nous déterminer
nous-mémes la validité, les conditions, les
outils, les opérateurs du jugement esthétique
fondant notre modernité », semble-t-il dire a
ces critiques de pacotille qu’il dessine, aux-
quels son discours direct s’adresse caricatu-
ralement.

L'histoire du dessin de notre discipline est
celle d'un interminable malentendu. On pour-

—o-

Guillaume Chailleux — Palimpseste || — Tache narrative

rait le croire né des usages théoriques mala-
droits auxquels la paresse et I'incompétence
persistent a recourir pour elle ; mais ce ne
sont que les symptdémes d’'un décrochage
bien antérieur a toute écriture théorique sur
la bande dessinée, un décrochage entre I'his-
toire qui fit produire nos formes dans un cer-
tain sillage, tandis que le regard des
historiens restait collé a un autre. Si la bande
dessinée est toujours perdante au jeu des dif-
férentes histoires de la modernité, c’est
parce que la sienne s’est développée depuis
des prototypes spécifiques, dans une zone
nouvelle ol personne ne portait son regard,
et que, I'on s’obstine pourtant a I’étalonner
sur |I’espace pictural.

Le recours, par exemple, au vocabulaire ma-
cluhanien pour caractériser notre discipline
— la bande dessinée comme médium —
aveugle sur ses manifestations, et arrime a
son support. Ainsi, faisant de I'histoire de la
bande dessinée une histoire du livre, de la
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1879 — sebastiano Sanhudo

1888 — Caran d'Ache

1897 — Bordalo Pinheiro

1904 — Frederick Burr Opper

1909 — Rudolph Dirks

pratique de la bande dessi-
née une pratique éditoriale,
nous faisons également de
I'histoire de ses formes une
histoire des images du livre et
une histoire des images édito-
riales.

Geler la bande dessinée dans
une origine unique — le mode
de diffusion des récits illus-
trés dont elle serait un avatar
— sans jeter un ceil sur I'his-
toire du dessin animé qui lui
est conjointe, c’est passer a
c6té d'une histoire des
formes qui ne se justifie plus
d’une filiation directe aux
modes de I'image fixe mais
également d’une percolation
avec celui des images ani-
mées.

J'insiste a rappeler que je ne
m’applique ici qu'a I'observa-
tion formelle des caractéris-
tiques du dessin, et non aux
configurations narratives : les
configurations en question,
du point de vue des rapports
structurels au récit comme
aux modes d’approche du
temps, sont liées d'un cété
aux mémes problémes que
ceux du cinéma — une adé-
quation entre les corps fictifs

1909 — Henri Matisse
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et les corps figurés qui regle
les possibles phasages et dé-
phasages du récit a la lecture
elle-méme — et pour l'autre
aux différents processus de
sériation des situations dessi-
nées dont les modeéles exige-
raient, pour ne pas étre
malheureusement rabattus
sur des procédés littéraires,
un autre texte qui leur soit
entiérement consacré.

Gardons simplement en téte
que les possibilités offertes
par le dessin inferent directe-
ment celles du récit : toute
modulation — produite aussi
bien dans son corps (choix
graphiques) que dans ses
agencements (combinaison
des masses) — infra ou extra-
narrative sur la page, consti-
tue un ensemble d’opéra-
teurs de ralentissement ou
d’accélération de la lecture,
de conjonctions narratives ou
de dispersions plurinarra-
tives, de mise en cohérence
des tropes fictionnels entre
eux ou, au contraire, de mise
en concurrence de ceux-Ci.
Prendre au sérieux cette au-
torité de I'image dans notre
discipline évite I'écueil de

1912 — James Swinnerton

1879 — Edgar Degas

1888 — Georges seurat

1897 — Edvard Munch

1904 — Claude Monet

1912 — Hans Arp
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1915 — Stuart Carvalhais

1919 — Otto Messmer

1920 — George Mc Manus

1928 — Ernie Bushmiller

1930 — Otto Soglow

prendre un espace visuel pour une
somme d’instructions narratives.

Je m’en veux un peu de produire ici de
telles évidences, mais il semble si criant,
a la lecture de la quasi-totalité des écrits
sur la bande dessinée, que la critique de
celle-ci est encore bien loin d’avoir pro-
duit ses Baxandall ou ses Damisch, c’est-
a-dire d’avoir chassé ses dévots pour
s’ouvrir enfin a la recherche, que tout m'y
invite.

Rendre visible la modernité spécifique de
la bande dessinée passera par la défini-
tion de son écart historique : arrimée a la
question moderne telle qu’elle se pose
dans la pate picturale de la fin du XIXe,
dans le collagisme des années 10, ou
dans I'aventure littéraire du début du XXe
siécle, comment ne pourrait-elle pas étre
mise en défaut ? Alors que toutes ces in-
ventions, généreuses la-bas, ne devien-
nent qu’une embarrassante source
d’encombrement ici. Que ferions-nous
d’un Cendrars dans nos bandes, d’un Arp
ou d’un Fautrier dans nos cases?

[--47]

1915 — Kasimir Malevitch

1919 — Francis picabia

1920 — Sonia Delaunay

1928 — Jean Fautrier

1930 — Kurt Schwitters
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/ [Jimmy - lui]

Jimmy

un bras trop court coupé par les vitres

des portions de corps qui parlent a sa place au-dessus
toujours trop bas

toujours trop fort

Jimmy crunch sans que 'assiette ne se vide
J-Jimmy s-salut
J-Jimmy p-pardon

Loic Largier— Palimpseste

pendues la couleur et 'aile au bout du doigt

la pluie et les autres pour les autres au-dessus
— se coupe au miroir du pere

— raccroche au ventre de la mére

Jimmy et ses cernes sous la dent, et son pain au gott de pierre
Jimmbo dans le platre qui regarde les vainqueurs danser sur petit
écran

Tu aimes les comédies, Jimmy ?

les rideaux qui s’ouvrent sur des illusions comiques les fusils en
souffleurs de lettres vertes les hommes de principe les jeux de

AN

/ hasard et de construction

Pourquoi pas une comédie,
Jimmy ?

tu ferais
tu serais
tu étais tout comme

absent

un passager passager
un vieillard au berceau un bébé
bouffeur de pop corn the
smartest kid on earth le ventre
toujours un peu trop gros pour
rentrer dans la serrure le froid
de Chicago

deux tasses de persil et la toux
qui te colle séche aux bronches

de dos

Jimmbo — James et ses vidéos
nombre zéro

Dis, Jimmy !

un bonbon sucré scié par ta
levre

et la langue laissée la sur
l'oreiller

comme la téte du pére sur
I'herbe arrachée

un tronc

planté dans I'épaule

et les branches qui te coulent
aux yeux

depuis

combien de temps
J-Jimmy

as-tu

cessé

de jouer

e-excusez-moi

AN

e
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[ Dans la cou-
verture de la
revue Mc Sweeney’s

Quarterly Concern

dont il parle comme

de sa définition métaphysique de
la bande-dessinée, Ware présente
les dispositions autobiographiques
idéales du dessinateur : « drawing
ability, originally utilized to create
simulated friends and imaginary
companions. » Ware y pousse sans
doute plus loin qu’ailleurs son hy-
pothése semi-ironique du Deus pic-
tor, couplée avec la maxime du
ogni pittore dipinge se, qui, repor-
tée a I'endroit du scénario, sup-
pose une imbrication éternelle de
la méme intrigue autour de la pro-
création inévitable et de la filiation
impossible, noyau dramatique égal
et inchangé, toujours la en réserve
et susceptible d’étre déployé avec
plus ou moins d’ampleur ou de
complexité psychologique selon les
occasions. L'humour paradoxale-
ment anthropocentrique dont Chris
Ware nourrit la fiction jusque dans
I’exploration des spheres animales
I’'ameéne a miniaturiser toujours da-
vantage les échelles dramatiques
en reportant son attention sur des
figures de moindre envergure ;
jusqu’a Brandford the best bee in
the world et Chargy the particle vi-
vent des drames existentiels dont
les termes paraissent presque en
tous points comparables a ceux
dans lesquels se mesure I'accom-
plissement de la vie humaine a
I’ére libérale. L'appropriation par
Ware de la pensée des correspon-
dances entre microcosme et ma-
crocosme a ceci d’ironique qu’elle
ne procéde pas tant par analogies
entre les régnes que par le pla-

—o-

L.L. de Mars
Palimpseste Il
(immy Corrigan)
installation

quage des mémes formes et la re-
conduction des méandres névro-
tiqgues de la vie intérieure sensée
étre le propre de I'homme : fertili-
ser la reine devient I'obsession ar-
rachant Brandford a la tranquilité
de sa vie domestique, et le dépla-
cement animal se fait sans impli-
quer de changement structurel a
I’endroit des conditions de vie de
I'individu moderne  atomisé.
Chargy la particule décide de pren-
dre fuite pour prouver son libre-ar-
bitre. Le battement d'ailes des
papillons produit des changements
a l'échelle planétaire sans que
ceux-Ci ne puissent
en voir les effets.
La fixation sur le
récit des origines
se joue aussi dans
|I"équivalence
posée entre le
globe terrestre et la
face de Jimmy Cor-
rigan, a la fois indi-

vidu et astre,
monade depuis
laquelle se réper-
cutent les questions
les plus universelles,
diffractées entre topoi culturels et
nouages contingents, détermi-
nismes empiriques d'une vie parti-
culiére. Le mythe d’Adam et Eve
est le leg génésiaque dominant a
partir duquel Jimmy interroge ce
dont il sait trop bien étre le fruit
malencontreux. Jimmy s’empare
de tout récit motivant les raisons
de son existence et pressent
anxieusement dans toute explica-
tion de I'origine se présentant a lui,
comme d’ailleurs dans tout fait
échappant a sa claire compréhen-
sion, un discours le concernant
possiblement en premier chef.
Plusieurs modeles physiques de fé-
condation ou d’engendrement sont
proposés ensemble ou successive-
ment comme principes de généra-
tion des formes. La généalogie
humaine est débordée par d’autres
modeles d’engendrement plus sou-
terrains, alternatifs, insus ou buis-
sonniers (p.38) : la germination ; la
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putréfaction ; le moulage ; I'ex-
croissance individuée ; le souffle
infus ; I'animation par projection
d’affect ; la création arti-

ficielle d’'étres et autres

facons de génération
spontanée... Le frag-

ment de photographie
déchirée du pere de

Jimmy devenu germe
souterrain dans un cen-

tre d’enfouissement —

rebut a I'image du fiat
malencontreux de sa dé-

charge inaugurale — n’est pas
sans évoquer, avec la putréfaction
du cadavre, les vertus alchimiques
traditionnellement associées au
pourrissement du sperme et la
croyance dans le proceés de géné-
ration spontanée susceptible de se
produire si celui-ci est couvé et ali-
menté. La seule invention consis-
tant a  restituer
artificiellement |'ac-

ces a la visibilité de

cette photographie

désormais enfouie

sous terre suffit a

distinguer I'omnis-

cience réparatrice ou

vengeresse du dessi-

nateur comme pro-

ducteur de monde,

omniscience animée

du postulat que rien

de ce qui n'est com-

mis ici-bas ne se

perd completement.

La théorie aristotélicienne de la
préformation suivie presque unifor-
mément jusqu’au XIXe siécle, pos-
tulant I'existence complete de
I’homoncule dans le sperme avant
méme la fécondation, pourrait
trouver un équivalent chez Ware

—o-

dans l'insistance avec laquelle il

traque, avec les miseres induites

par le déterminisme généalogique,

les possibilités cauche-

mardesques d’existence

des mémes formes réper-

cutées ad nauseam

comme toujours déja la,

répondant a une prédé-

termination mimétique

avant méme leur acces

au visible. Quoiqu’on ne

distingue pas encore I'ho-

moncule dans le sperme,

il ne peut s’agir que d’'une minia-
ture promise a générer le méme.

Dans son De natura rerum, Para-

celse explique ainsi la création de

I’homunculus, étre vivant généré

artificiellement hors du corps fémi-

nin : « Renfermez pendant qua-

rante jours, dans un alambic, de la

ligueur spermatique d’homme ;

qu’elle s’y putréfie

comme un ventre de

cheval en décomposi-

tion et jusqu'a ce

qu’'elle commence a

vivre et a se mouvair,

ce qu’il est facile de re-

connafitre. Aprés ce

temps, il apparaitra

une forme semblable a

celle d'un homme,

mais transparente et

presque sans subs-

tance. Si apres cela, on

nourrit tous les jours ce

jeune produit, prudem-

ment et soigneusement avec du

sang humain, et qu’on le conserve

pendant quarante semaines a une

chaleur constamment égale a celle

du ventre d’'un cheval, ce produit

devient un vrai et vivant enfant,

avec tous ses membres, comme

celui qui est né de la femme, et
seulement beaucoup plus petit. »
« It's a Bug » bredouille Jimmy a sa
meére devant le petit avatar de lui-
méme contenu dans un bocal dans
I’Acme Novelty n°3, avant de se
demander s’il ne pourrait pas lui
donner un peu de laitue.

Le nom sonne déja comme une de-
vise impossibilisée. Corrigan signi-
fierait en irlandais lance ou
hamecon, d'ou I'idée que J.C., téte-
chercheuse déboussolée, livré a
lui-méme, n’en continuerait pas
moins a se projeter dirigé vers un
but, pointé téte en avant dans une
recherche. Corrigan ou korrigan ré-
fére aussi a de petits gnomes ou
nains fabuleux du folklore breton et
cornique dont la figure et le nom
ont été propagés par les contes au
X1Xe et par I'"heroic fantasy au XXe
siecle. Ce nom désigne Jimmy Cor-
rigan comme rejeton irlandais, fils
d’émigrés, semi-orphelin batardisé
moqué par ses camarades, comme
avaient été moqués peu avant les
petits ritals. Son patronyme place
aussi Corrigan sous le signe de la
créature chimérique a I'existence
peu crédible, putative, de la carica-
ture et de I'étre inabouti. La terrible
déclinaison des miniaturisations de
Jimmy va jusqu’au gadget-déchet
de l'enfant porte-clef rassemblé
dans les pocket items du Acme No-
velty n°5 ; jusqu’a son petit cheval
moulé dans le plomb que ses ca-
marades disent ressembler a une
crotte, embryon-moignon de métal
mort-né (p. 247) qui le ramene a
lui-méme, engeance cause de la
mort de sa mere, déjection malen-
contreuse qui aurait bien pu ne pas

exister. [“43]
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[ ] J--F. S. : dans
771 Building Sto-

ries, il y a plus qu’une

remise en cause de la
figure linéaire de la narration : j'y
vois la recherche d’une polypho-
nie énonciative, d’une « graphia-
tion » constellatoire. C’est la
polyphonie des habitations collec-
tives, I’enregistrement immobilier
de la vie distribuée en tranches
historiques : construction et re-
construction, d’ou ces histoires de
vies et les tremblements du lan-
gage dans les murs de l'immeu-
ble; les anciennes voix qui
I'incarnent dans le temps. Cela
rappelle I'aventure de New-York
dans la polyphonie des destins mis
en scene dans Manhattan transfer
(Dos Passos). Car, il y a bien cette
volonté de passer par l’architectu-
ral : « musique gelée ». Et de faire
de 'agencement des espaces, la
perspective d’un vivre et d'une ex-
périence artistique. La narration
est une construction jamais entie-
rement réalisée. Les changements
d’échelle, les temporalités croi-
sées, les jeux de focalisation téles-
copiques sont autant de
mobilisations du corps et de la
voix. Tu parlais a travers ca des
enjeux de manipulation, de la re-
construction, de l'unicité de
chaque lecture dans un ordre
chaque fois différent. La question
de la corporalisation, du corps ac-
cidenté, de la recherche d’une re-
constitution impossible de I’entier
me semble circuler de I’histoire a
ses modes de présentation, incar-

36
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née par la jambe amputée de la
jeune femme. Le corps, s’il est
corporalisation, ne prend sa réa-
lité que dans le rapport a la signi-
fiance qu’il constitue dans sa
représentation et les moyens lan-
gagiers de cette représentation.
J’v mets le dessin du corps comme
aventure du morcellement symbo-
lique en quatorze parties. Pour-
tant, bien qu’il manque une jambe
au corps de cette jeune femme
sans nom, son corps est entier.
Labsence de nom propre est par-
ticulier a la rhétorique de !'indi-
vidu — on n’appelle pas
I'individu ; ce vide du sujet ou ce
sujet a remplir par un autre est
une forme sociale imaginaire
comme Benasayag parle de mythe
de l’individu. Pas de nom, juste
une emprise sociale, une plasticité
instrumentale : un stéréotype ima-
ginaire habitable par n’importe
quel lecteur. Comme Jimmy Corri-
gan, c’est un faux «livre sur
rien », plein d’agencements mi-
nuscules et de représentations
stéréotypées. Ce n’est pas la com-
plétude du corps qui fait le corps.
Pourtant, il y a cette jambe qui
manque, le décalage entre un
corps réel et un corps imaginaire ;

une jambe du désir, un sceptre
d’émotion. Groensteen parle de
fragments ; il a tort, ce n’est pas
la logique de la chose, chaque élé-
ment est un entier, un passage
dans I’histoire. J'y vois une
concentration de moyens. C’est la
polyphonie du temps en soi, pris
dans les strates d’émotion, de
I'imaginaire. Une temporalité pro-
pre a l'agencement de l’ceuvre
partagée en lecture.

G.C. : oui, j'imaginais cette nou-
velle manipulation que nous pro-
pose Ware comme extensivité du
geste de la lecture, une sorte de
prolongement corporel d’une acti-
vité de 1’écriture : l’entre-deux
d’une danse, singuliére et com-
mune... Comme j’imaginais le pas-
sage d'une ellipse, prise dans
I’arthrose tabulaire d’un récit né-
vrotique, aux jeux d’angles de la
boite faisant pivoter les sujets
dans un espace nouvellement
libre, une sortie, un dehors, un in-
fini topographique... Ceci avant de
succomber a son épuisante fa-
conde de conteur libéral (et pas
schizo du tout). Si Groensteen se
trompe sur la finalité totalisante
de tout ca, c’est en plein accord
avec son objet. Lusage qui est fait
chez Ware du sens, de la repré-
sentation, du sujet ne laisse aucun
doute sur l’absence totale de pen-
sée et d’imagination théorique,
politique, éthique et artistique de
ce que lui a proposé sa fantaisie
plastique et éditoriale. Il semble
qu’il surenchérisse sur 1’expres-
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C. de Trogoff & L.L. de Mars — Lieu commun IV
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sion con comme un peintre en prenant tres
rétiniennement a Duchamp l'idée de sa
boite. Pourquoi la BD « d’importance histo-
rique » n’arrive-t-elle pas a envisager le
temps autrement que comme narratif/indi-
viduant ? Est-ce le narratif (fiction) qui fait
probléme ou une absence d’imagination et
d’ampleur théorique de celui-ci?* Est-ce un
probleme esthétique, politique? Pas
d’image-temps en « bande-dessinée magis-
trale », juste une interminable et précieuse
déclinaison de I'image-mouvement. Des va-
nités Oubapiennes aux grosses ceuvres
américaines, on a l'impression d'un grand
foirage de la pensée en BD. On l'a dite
adulte, on la découvre pubére hésitante,
peu, entre de longues études et le monde
du travail (la signature). Toute une histoire
des valeurs en BD est a transmuter. La
micro-édition semble s’étre emparée du
probléme. On a tout a gagner a abandonner
I'Histoire majeure de la « BD magistrale »
pour produire son historicité mineure.
Parce que la BD a moins a sortir d’elle-
méme pour trouver sa puissance qu’a ces-
ser son petit commerce — anecdotique —
d’importation extra-disciplinaire et trans-
historique. Commencer a penser.

J.-F.S. : je ne veux pas spécialement défen-
dre la narration, que ce soit avec Ware ou
un autre. Je ne veux pas l'ignorer non plus.
Juste, s’il y a une histoire, il y a quelqu’un
qui raconte, une discursivité énonciative.
Mieke Bal distingue la narratologie comme
étude des enjeux langagiers — y compris
subjectifs — constituant un fait culturel —
l’agir du raconter dans le langage — du
genre. Mais au-dela de cette distinction qui
me fait reconnaitre le récit comme une
forme sociale voire comme une structure
mentale organisant notre rapport culturel

—o-

a I'histoire et a I’expérience du monde, j'ai
toujours I'impression d’étre dans une forme
apriorique de la pensée dissimulant ses
processus et son discours, a des fins soit
ontologiques soit esthétiques.

G.C : je ne te reproche (!) pas de défendre
la narration, mais plutét de ne pas la défen-
dre assez... puisque justement avec Fou-
cault et Mieke Bal, je me souviens qu’il
s’agissait, dans ton jardin, d’en élargir la
notion a I’éthique, aux conditions du travail
théorique, a la subjectivation. Plutét, donc,
faire la critique de la critique de la narra-
tion parce que j’ai I'impression que cette
derniere fait écran a une sémantique de
I’ceuvre plus large. En fait, il s’agirait d’in-
clure tous les aspects du sens (politique,
éthique, théorique) dans les moyens de pro-
ductions dont use une ceuvre d’art, a 'ins-
tar des autres « médiums » de la discipline
plus évidemment impliqués dans la critique
d’art. Ces matériaux sémantiques relevant
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eux aussi d’une question de gott,
dirait Nietzsche... C’est peut-étre
reprendre la question de 1'idéolo-
gie dans I’ceuvre avec cependant,
me semblait-il, cet acquis Deleu-
zien que justement l’idéologie
n’existe pas, que tout est la, non
pas seulement le matériel dans sa
physicalité mais le pensé. Pas du
tout la verticalité du super — et
de I'Infra —, ni celle de I'Idée et
du sensible, leur dualité abs-
traite, mais plutot leur continu
immanent dans l’art, leur sens
comme matérialité. Parce que
tout ga — éclaircir les conditions
d’une critique de la narration au
regard du sens de I'ceuvre — me
semble rendre possible une cri-
tique de I’échec de Ware, au-dela
du simple constat d’une réussite
esthétique et d’'un manquement
théorique, du constat benét d’un
choix entre « I’expérience subjec-
tive » et une « lecture politique »
(tu parles !).

Ware entretient une confusion :
pour ne pas étre dans l’efface-
ment du signifiant, il n’en use pas

—o-

cependant avec une

conscience telle qu'il

fasse autre chose qu’af-

firmer la représentation

et son monde clos. «Tout

ce qui peut étre imaginé

est réel» sonne chez

Ware comme une me-

nace, comme le triom-

phe d’un réalisme uni-

versel plutét que comme

un plaidoyer pour l'ima-
gination. Il y a d’abord une confu-
sion entre les représentations et
I'imaginaire, nulle place a I'imagi-
naire autre qu’anecdotique, dans
une volonté déclarée de faire his-
toire du quotidien pour les géné-
rations futures, non plus que dans
le projet intra-diégétique de des-
cription du monde environnant ou
dans son harassant gotit pour le
néant anthropomorphique. 1l
s’agit de reproduction. Limagi-
naire, les procédés de l’art, 1'idée
et la curieuse présence de la boite
sont impuissants a dire autre
chose, dans leur heureux cligno-
tement sitot disparu, que leur vo-
cation poétique manquée, reprise
par une affirmation de la repré-
sentation, qu'’ils servent, comme
Réelle. Je soutiens que l’absence
d’analyse des possibilités (des
éléments) d’une narration élargie
le méne a élever une réalité (poli-
tique) historique a son apothéose
ontologique (le Réel comme exis-
tant) et unitaire. Que c’est un
échec de l'art, que c’est une
ceuvre tendancieuse qui joue la

circularité théorique d’un monde
a reproduire. Il ne faudrait pas
que Ware soit le seul a penser
qu’il est un artiste raté. Tu dis le
« dessin du corps comme aven-
ture du morcellement symbolique
en quatorze parties ». A toute vir-
tualité de rapport réel, Ware
substitue un glorieux et inoffensif
rapport métaphorique (de celui
qui désespérait tant Kafka).
Je veux dire que le morcellement
de la boite ouvre des béances el-
liptiques que Ware est tres loin de
travailler dans leur possible am-
pleur symbolique. Tout ca finit
plutét par évoquer la livraison
d’un précieux secrétaire, bourré
de journaux intimes soignés, aux
formats occasionnels — « stéréo-
typie imaginaire habitable ». Ce
n’est pas seulement la petite nar-
ration qui enferme le visuel, le
plastique, c’est lui-méme qui la
produit, sa conne histoire trop hu-
maine. Ware n’est qu’un scout au
regard d'une responsabilité
hyper-morale de l'ceuvre. Il ne
s’agit pas de ce que dit une
oeuvre, ni de comment elle le dit,
mais de ce qu’elle fait (savoir,
pouvoir, subjectivation). Point cri-
tique, zone d’immanence, de pé-
nétration ou s’évaluerait la valeur
de la valeur que se donne 1'ceuvre
d’art.

* (cf : les notions de « signature» et de
« fiction» dans Pré-carré 7, Regarder lire
Ici de Richard McGuire de Loic Largier)

38 -39
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Le mélange de farcesque et de
tragique, c’est précisément ce qui
fait la littéralité de Ware. Dans
The Imp (p. 19), Ware parle du
ragtime et de son interprétation,
mais en méme temps c’est toute sa concep-
tion musicale de la bande dessinée qu'il ex-
pose : il faut que le jeu musical soit un
parfait mélange des deux sentiments vers
lesquels on peut tirer le méme morceau
selon le style et le rythme d’interprétation :
gaieté et mélancolie. Plutot qu’interpréter,
il s’agit de mélanger deux interprétations
possibles car la littéralité, c’est précisément
de se situer avant l’'interprétation. La farce
et le tragique font la littéralité de la bande

—o-

dessinée, exactement comme, dans le rag-
time, le bon mélange des rythmes et inter-
prétations possibles fait la justesse d’un jeu
qui cesse d’interpréter. Le probleme, c’est
le ton. Il faudrait faire une tonologie des ceu-
vres, plutot que des analyses narratolo-
giques, historiques, sémiotiques, iconolo-
giques, structurales... Ware réclame une cri-
tique fondamentalement tonale. C’est que la
perception, donc le récit quand il s’assume
a plein, répond toujours a coté aux sollicita-
tions qui lui sont adressées, et nécessite
qu’on traque les décalages entre la drama-
turgie et les affects qu’elle provoque. Ce dé-
calage, c’est la tonalité. Althusser nommait
interpellation la transformation idéologique
des individus en sujets. Ware

Ne pas décider trop vite entre I'abstrait et le
concret, ou imaginer la possibilité que ce soit les
deux en méme temps, abstrait et concret. En exem-
ple, ce qui se produit au sujet des visages a partir

dit ceci d’essentiel, qu'une
dent de peigne cassée inter-
pelle tout autant, et a égalité,
que le deuil, le crime ou la so-

du Acme Novelty n°19.

Si ce livre et Lindt, le Acme Novelty n°20, ne se suivent pas
directement (on change de personnage, on raconte une autre
histoire), on peut y trouver tout de méme une forme de conti-

nuité.

A la fin du n°19, William Brown se regarde dans la glace sans
ses lunettes. Il vient de raser sa moustache, son pantalon est
baissé sur ses chevilles. La toute derniere case est une vue
subjective, son visage flou dans un miroir (il est myope), triste
et comique (son nez rouge est comme un nez de clown, ses
yeux au bord des larmes), jeune et vieux (visage sans ride et
sans moustache, mais avec une calvitie prononcée). C'est a

ciété. FEtre interpelé par
I’anodin, étre interpelé par
l’a-coté : voila a quoi les livres
de Ware convoquent ce qui
précede les sujets, les sacs de
chair ballotés tournant en
rond sur les rails biogra-
phiques de la répétition : un
arasement des importances,
une dépression des valeurs
qui repose sur une incapacité
a distinguer (les temps, les
lieux, les situations, le réve et
l’anodin, le phantasme et le
possible).

la fois une image qui transporte la masse de désespoir du re-

gard que porte Brown sur lui-méme, son sen-
timent de ne plus savoir qui il est, mais aussi
une représentation objective, ou scien-
tifique, d'une atomisation du visage,
chaque petit point figurant
comme |'explosion de ce qui constitue un vi-
sage chez Ware (le rond, I'ovale et quelques
courbes). Le livre se termine donc sur ce dou-
ble effondrement du visage, sa crise plas-
tique et émotionnelle qui le voit exploser en
des centaines de petites particules, juste
avant sa disparition.

40

étre pliés et les dioramas
pour étre construits. Un
reste irréductible refusant le
passage a l'échelle. Une
somptueuse et généreuse
inutilité.

Even his Feet Look Sad

Confronter sa tristesse a
celle de JImmy, de la jeune
femme des Building Stories
(mais quel est son nom, est-
ce qu’elle a un nom, pour-
quoi ne peut-elle méme pas
avoir de nom, qu’est-ce qui
fuit d’elle de telle fagon
qu’on ne connait pas son
nom ni la fagon dont elle a
perdu sa jambe alors qu’on
sait tout de sa sexualité par
exemple, ou de ses échecs
artistiques et de sa maladie
de coeur, et de la mort de
son chat), de I'enfant (un
nouvel enfant, encore un
autre enfant, un pendant de
Jimmy Corrigan) de The Last
Saturday, ou de I'abeille
Branford des Building Sto-
ries, cette tristesse est infi-
nie. Sans fond, proprement
sans fond, et seule son ab-
solue absence de pathos, et
la dérision tout aussi abso-
lue qui I'accompagnent;, lui
interdisent d’étre insuppor-
tables et de faire tourner les
histoires au mélo. C'est heu-
reusement hors du mélo, il
parvient toujours a s’en sor-
tir. Je pense gu’il a un truc
qui lui permet de s’en sortir
et de ne pas se laisser aller
au mélo, mais je ne connais

g @ @
A rebours

Une image tout a I'envers de
la liberté expressive. Une ri-
gueur, une ornementation
terriblement construite, une
énorme culture typogra-
phique, un effort pour ne ja-
mais décider trop vite entre
I"abstrait et le concret (il fau-
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On peut repérer chez Ware quatre fonctions du

cercle ou du disque, qui ont toutes a voir avec le

probléme du cycle : le médaillon, 1’oculus, la
boule-motif et la bulle.

Le médaillon comme cadre rhétorique. Les mé-
daillons, récurrents chez Ware, sortent tout droit, quoiqu’in-
finiment déplacés, des comics américains du début du
siecle. Quel est leur usage ? Ils sont divers, mais reposent
toujours sur un décalage entre valeur d’exposition figurale
et valeur littérale:a) le médaillon peut d’abord étre la réma-
nence d’un motif rythmique équivoque. Ainsi le poing-coeur
de;b) la fausse gloire de la mythologie qu’est toute société,
la grosse artillerie rhétorique et le cadre nobiliaire pour ce
qui s’avere au bout du compte étre un cave accompli; c) le
portrait :il dresse un constat général qui vient teinter une
situation particuliere d’une tonalité et d'un sens qui l'in-
cluent et la relativisent. Le médaillon-portrait a toujours une
valeur généalogique qui ne conclut jamais et fait tourner le
temps en rond.

Le cercle comme oculus vaut non pas comme
motif mais comme opérateur de visibilité qui ne
cesse de renverser les rapports du voyant et du
vu. Un cercle seul ou inclus dans un autre nous
fixe et scrute a nu, a la fois eeil, horloge, bonde
d’évier, gland de phallus vu en premiere per-
sonne, boutons... Il fait de la page un miroir.
Loculus, c’est donc la conscience prise dans sa
littéralité : c’est l'interface qui ne dépend plus
du sujet mais des processus esthétiques, qui
s’arrétent un instant et qui nous dévisagent en
s’arrachant a leur contexte.

La boule comme motif pur clos sur lui-méme.
La boule, c’est la perfection du motif, son auto-
télie et sa simplicité. C’est parce qu’elle ne
laisse aucune prise a l’appropriation sémio-
tique, parce qu’elle est en méme temps la
marque par excellence du jeu libre et gratuit
que rien ne motive, que la boule plante au mi-

Les visages chez Chris Ware. Précisons : les
visages dans les Acme Novelty Library : les
visages dans ['histoire de Jimmy Corrigan
(jusqu’au A.N.L. numéro 14). Jusqu'a cette
rencontre entre Jimmy Corrigan et son pere, jusqu’a ce que
celui-ci meure, disparaisse, trés peu de temps aprés leurs
retrouvailles — point d’orgue dramatique : les retrouvailles
avec le pére si longtemps toujours absent tournent court,
les retrouvailles (on n’en attendait pas moins) ne pouvant
se révéler que d'une brieveté telle qu’elles rendent impos-
sible le rattrapage affectif que I'on en espére. De ce mo-
ment, de cette rencontre entre Jimmy le jeune et Jimmy le
vieux, les visages alors se montrent, se découvrent quand
bien méme certains resteront quasiment obturés — une
seule exception, celui de la mere. Alors qu’avant, souvent
cachés, coupés, hors-champ par le cadre de la case, ils
étaient obstrués, bouchés, par un objet, une parole via une
bulle recouverts, une méche de cheveux souvent couvrant
les yeux, parfois vus de dos.
Les visages apparaissent progressivement bien qu’encore
des lunettes puissent servir a invisibiliser, a différer I'iden-
tification d'un visage pourtant bien présent, ou a le bana-

liser — un visage et non pas « le ». La mort du pere — sa
rencontre avait pourtant déja suffi a ouvrir les yeux sur le
monde autour — débloque.

L'absence trop présente bloquant tout, la présence retrou-
vée rend moins vive celle-ci mais elle décoit. Avoir perdu
sa vie a attendre « ca », ce pere-la, « ca » se prétendant
«le pére » sans qu'il ne soit possible d'en étre véritable-
ment s(r et certain. Les visages apparaissent-ils parce que
le monde s’ouvre ? Mais cette ouverture au monde coincide
tant avec la rencontre du pere qu’elle ne peut que m'étre
suspecte dans le projet de Chris Ware. Trop psychologique-
ment lisible, je ne sais pas qu’en faire.

Surtout, c’est ma difficulté a envisager la projection néces-
saire a la construction d’un tel mouvement graphique qui
me laisse coi. Penser que ce type a, des le début, prévu
cette apparition progressive des visages des autres coinci-
dant avec I'invention du pére, me semble le geste insigni-
fiant d’une puissance narrative a I'ceuvre et d'une pensée
globale d’un projet, qui s'étale pourtant sur un peu moins
d’une dizaine d'année, que je suis bien en peine de conce-
voir et d’envisager.

e
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lieu des pages la masse dense d’une existence ceinte
par elle-méme et qui ne sert rien en propre. Ce sont a
la fois les planetes (ANL 19), les fruits rouges dans
Lint, les balles qui trainent dans les chambres d’en-
fants, les abdomens d’abeille, c’est aussi ce vers quoi
tendent tous les cranes wariens.

La bulle n’existe pas comme phylactere, mais est
aussi bien cadre, appendice, commentaire, contre-
point et plus généralement émanation. C’est I’élément
mobile qui désaxe la narration de sa linéarité, et la
transperce, d’un souvenir ou d’'un phantasme, pour
ruiner ’ordre des importances et des subsomptions.
Trois objets propres a la bulle : réminiscence, réve
éveillé, désir, qui traversent justement le monde cadré
du récit jusqu’a démettre sa primauté. C’est un vec-
teur et un mobile a la fois. On en voit un tres bon
exemple dans ANL 17 (p. 50-51), ou les bulles-pas-
tilles, purs cercles de couleur, constituent les vecteurs
de la lecture, lient motifs et espace, seins neige visage
et personnages, pour transformer la planche en une
carte plutot qu’en un récit linéaire : c’est la situation
devenue le mobile du sens.

C’est dans Branford the bee que le cercle atteint sans

Le livre suivant, Lindt

(Acme Novelty 20),

peut étre alors lu

comme la reconstruc-

tion du visage dans I'ceuvre, et

sa redéfinition. Les premieres

images représentent un visage

qui sort du néant, quelques

points, un nez rouge (comme

le nez de clown de Brown

avant sa disparition), puis un
cercle pixelisé, puis ainsi de suite dans une sorte de
mouvement de visagéification (jusqu’a ce que ce visage
soit finalement celui de Lindt, le personnage principal de
ce livre). Les portraits et gros plans se font par la suite
de plus en plus fréquents, de plus en plus détaillés, de
plus en plus au centre de la construction des pages,
jusqu’a aboutir a un nouveau type de visage chez Ware,
que I'on retrouvera aussi dans Building Stories, un vi-
sage qui conserve son origine schématique, auquel on'a
ajouté tout un ensemble de détails, poils, plis;rides.
Chris Ware repart du néant, réconstruit
le visage et 'emmene ailleurs.

doute son usage le plus polysémique, le plus transverse :
pistil, corps d’abeille, face ronde, nectar, lune, phylactere,
ciel ptoléméen, soleil, ceil de Dieu... Mais plus profondé-
ment, si la circularité est si importante chez Ware, c’est
que le cercle ou disque exprime mieux que jamais 1'idée
d’un cycle partout a 1’ceuvre phylogenése du trait, du
récit, de I’histoire, qui se répéte indéfiniment.

Ce que nous disent ces perpétuels mélanges de fonction,
c’est que la bande dessinée n’est pas un art contextuel :
le contexte est affaire de narration et de dénotations,
quand la métamorphose des fonctions est 1’histoire de la
plasticité, affaire sensible d’expérience, de rythme, de
musique et de tonalité. Plutét que les fonctions ne dépen-
dent de contextes, elles se métamorphosent selon des syn-
tagmes graphiques qui sont eux-mémes indices d’un
processus plastique — inconscient, désir, souvenir, délire.
Plut6t que la narration, ses paradigmes et ses modeles, il
n’y va la que de I’histoire plastique des syntagmes et des
fonctions qu’ils mélangent.

Les expressions deviennent singulieres, détail-
lées, réalistes, dans un ensemble qui ne I'est
pas. Des couches de détails par-dessus un
contour, la possibilité d’'une émotion sur une
vue en coupe.
La naissance progressive du détail dans le visage, c’est
aussi affirmer une forme de singularité supplémentaire
du personnage et le libérer quelque peu de la seule idée
de destin pour I'inscrire aussi dans une histoire person-
nelle, un temps qui ne serait pas seulement une frise
historique. Mes rides ne sont pas une idée de rides, ce
sont mes rides, elles marquent mon histoire, et celle-ci
m’est propre.
La encore, I'image est double, et le visage peut devenir
monstrueux, étrange, il devient le lieu de la tension mé-
lodramatique, de I'expression de I'émotion tout autant
que de la nécessité de s’en extraire.
Une scene permet de mesurer la trajectoire des visages
dans les Acme Novelty n°19 et 20. Dans le premier,
Brown montait les escaliers de 'appartement d’une
femme pour sonner a sa porte et lui avouer I'étendue
de son amour. Dans le suivant, Lindt aussi sonne a la
porte d'une femme, il I'a aimée par le passé et au-
jourd’hui il a, lui aussi, des choses a lui dire. Lui aussi,
dans l'intervalle, se souvient du passé. Il attend devant
la porte vitrée qui lui renvoie son visage en miroir. Puis
la femme se présente a lui.

e




+ ‘ maquette19_finale:Mise en page 1 09/08/2016 12:43 Page 43

—o-

. L R i
e, Cette fois-ci, le visage de la femme n’a pas la qualité

é- nette et brutale de la colére de la premiere (contours [ En Corrigenda, 'auteur en-

st simples, peu de détails, des points en guise d'yeux, bri- - dosse les qualités répara-

g ble, les lignes de son visage se confondent avec celles du
visage de Lindt en surimpression, chacun semblant si-

o déré autant par I'apparition du visage de I'autre que par

| leur propre reflet.

S, Les deux portraits entremélés sont un espace de confu-

la sion de la représentation et des émotions, un noeud com-

le plexe d’'élément que le lecteur doit discriminer ou

n- rassembler. L'image, ici littéralement double (et dans ce

i double se niche le triple, puis le multiple) fabrique tout

1n autant des visages, un face a face, un

o échange de regards, un empéchement

ii de la rencontre, un ricochet du regard,

une clairvoyance précise du moment
>S et un tout qui échappe, ce qui oblige le
lecteur a faire des choix de lecture, ne
pouvant aborder I’ensemble des possi-
bles de cette case d’un seul regard.

sure franche du verre des lunettes, un trait courbé pour
le froncement des sourcils...). Son émotion est indécida-

trices de Jimmy Corrigan, échos

amoindris de la mission salvatrice de J.-

C. La bande-dessinée serait une pra-
tique exploratoire menée dans la réclusion larvaire
du temps du dessin ou de la lecture, un temps de
gestation solitaire ou de préparation miniature a
I'existence — une propédeutique a l'intention des
inadaptés fournissant force patrons, maquettes et
modes d’emploi. Dans la Corrigenda, Ware com-
pare son livre a l'urne funéraire de son pere : « son
format imprimé semble presque de volume égal a
celui de la petite boite noire, ou urne, devant la-
quelle je me tins brievement en janvier dernier,
sous une photo en couleur de I’homme que, selon
son étiquette, elle contenait. » Dans cette désigna-
tion de l'indigence anonymisante, dépourvue de
soin et de gott, de la mise en rapport standardisée
d’une photographie, du nom et de I'urne funéraire,
Ware acheve de vouloir absorber son pere dans
I'univers de ses mises en page, et de faire de lui sa
créature. Le temps de lecture de ce livre touffu
correspond grosso modo au temps dérisoire passé
par Ware avec son pére, temps anecdotique op-
posé au temps long de I’ceuvre-reliquaire d’'une ex-
périence de la paternité dans l’absence. Par son
abandon, le pere de Jimmy Corrigan est condamné
a ne jamais étre que la créature de son fils, a ne
jamais étre pour ce fils que la somme fluctuante
des projections et suppositions imaginées pour le
faire exister malgré tout comme figure paternelle
et comme interlocuteur. La téte ensanglantée de
son pére passant a travers le rideau couleur péche
d’un restaurant de luxe ol Jimmy et Amy l’atten-
draient sur leur 31 pour féter Thanksgiving peut
d’ailleurs étre entendue comme un enfantement
tant ’aspect plastique donné a I’ample rideau de-
venu fond de toutes les cases alentours ne peut
qu’évoquer la chair, cette chair de péche constam-
ment associée a Amy et Jimmy par le biais répété
de leurs vétements, bonnets et accessoires. Une
série de téléspectateurs identiques encastrés der-
riére une colonne provoque la distanciation néces-
saire a consacrer la théatralité sentimentale de la
scéne irréelle (p. 363).

e e T
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Limage de Deucalion et Pyrra, jetant derriere
leurs épaules des pierres-rejetons pour repeu-
pler la terre apres le déluge, devient ailleurs
le modele d’une génération spontanée éten-
due a toute une espece dans l'indifférence des
noms individuels particuliers. Modele d'une
régénération compléte du genre humain apres
la décadence des ages d’or, d’argent, de
bronze et d’airain, d'une nouvelle humanité de
pierre, faite pour la peine et le labeur ; cette
nouvelle humanité amenée en bateau, indiffé-
remment, au mépris de toute continuité fami-
liale et historique, pour construire Chicago et
son exposition universelle.

La main brisée de la statue jetée par la fenétre
du hangar est ramassée par le pere de Jimmy
et remise a son fils avec l'autorité mauvaise
qu’il s’arroge pour évoquer la guerre qui lui
valu la perte de son doigt. Le leg héréditaire
de cette main moulée et creuse tenue par ce
pére pour une relique pleine de ’aura de I'ex-
position universelle supposée transcender les
existences individuelles (p. 84) trouve plus
loin une interprétation et une contre-figure
avec les cases resserrées autour des membres
entassés des soldats amputés (p. 103) évo-
quant les études de Théodore Géricault
peintes vers 1817-1819. Seuls survivants du
Déluge, Pyrra et Deucalion repeuplent la terre
en jetant derriere leurs épaules les os de leur
grand-mere, soit les cailloux qu'’ils trouvent au
sol : Métamorphoses (1, 313 sq) ou I’oracle or-
donne « Eloignez-vous du temple, voilez votre
téte et dénouez la ceinture de vos vétements ;
et, derriere votre dos, lancez a pleines mains
les os de votre grande mere. » Ils s’exécutent
plus loin : « Ils descendent, se voilent la téte,
dénouent la ceinture de leurs tuniques et, sui-
vant 1’ordre recu, lancent les cailloux derriére
eux, tout en marchant. Les pierres — qui le
croirait, si l’antique tradition n’en était ga-
rante ? — commencerent a perdre leur inflexi-
ble dureté, a s’amollir peu a peu et, une fois
amollies, a prendre forme. Bientét, quand
elles eurent grandi et qu’elles eurent recu en
partage une nature plus douce, on put voir ap-
paraitre, bien qu’encore vague, comme une
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forme humaine, comparable aux ébauches
taillées dans le marbre et tout semblable aux
statues encore inachevées et brutes. Cepen-
dant, la partie de la pierre qui est comme im-
prégnée d’humidité et participe de la terre, se
convertit en chair ; ce qui est solide et rigide
se change en o0s ; ce qui naguére était veine,
subsista sous le méme nom. C’est ainsi qu’en
un court espace de temps, par la volonté des
dieux, les pierres lancées par les mains de
I’homme prirent la figure d’hommes, et des
pierres lancées par la femme naquit de nou-
veau la femme. Et depuis lors nous sommes
une race dure, a I’épreuve du labeur, et nous
montrons de fagon probante de quelle origine
nous sommes issus. »

Les Métamorphoses d’Ovide ont donné lieu
dans les arts figuratifs a toute une veine de
I’exposition de I’engendrement des formes et
des transformations en cours. Aussi, la gra-
vure de Maso Finiguerra montrant les diffé-
rents stades de croissance des rejetons de
Pyrra et Deucalion pourrait intéresser 1’em-
bryologie extensive élaborée par Chris Ware
en donnant le modéle d'un dénudement du
proces de gestation des formes assumé ici ex
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Ce travail de lecture, ce geste de parcourir\
I'’ensemble des possibles de I'image ou du
récit, d’aborder successivement mais a partir
d’'un méme endroit I’émotion, les conditions et
les moyens de son apparition, et la zone d’'indétermination
d’'ou elle tire son intensité, c’est ce qui fait naftre chez moi
le sentiment que le travail de Ware est toujours en mou-
vement. Je peux alors répondre a cette angoisse rencon-
trée au début de I'écriture de ces lignes et produite par
I'idée d'une ceuvre inabordable parce que figée dans I'évi-
dence. Je peux y répondre puisque je comprends qu’au
contraire elle m’apparaft comme sachant toujours créer
des lieux d’inconnu, de trouble et d’invention. Je peux en-
trer dans I'ceuvre de Chris Ware puisque je suis certaind'y
trouver de l'incertitude.

utero ; gestation qu’assumeraient a leur tour les scories,
germes et rebuts du dessin disséminés ¢a et la par Ware.
La gravure de Maso Finiguerra n’est pas sans rappeler cer-
taines créatures wariennes du Acme Novelty 3, elle qui
montre d’une facon incomparable la formation d’une pro-
géniture en patates amollies jetées aveuglément derriere
I’épaule jusqu’a gagner I’apparence humaine a force d’ex-
croissances et de tubercules.

Lobscénité de la rencontre le mettant pour la premiere fois
face a ce visage, conduit Jimmy a imaginer la vision insup-
portable de cet homme inconnu baisant sa mére ; le lit de-
vient le ring ol la téte de la mére apparait briévement. A
I'instar du lit dans Little Nemo endossant diverses cara-
paces oniriques, le lit devient dans Jimmy Corrigan un es-
pace du figurable : corps de couvertures aux bosses

—o-

On retrouve un écho a cette forme de
mélodrame dans les doubles pages
102 et 103 du livre The Love Bunglers
de Jaime Hernandez, Il

s'agit la aussi d'une histoire de Vi-

sages, de temps écoulé et de regards.

Un champ-contrechamp dont on a

désentrelacé les regards, dont le dia-

logue amoureux a été mis en crise.

Sur la page de gauche, une série de

regard de Maggie prise a travers son

histoire, de la naissance a son age

m{r. Sur la page de gauche, une série

de regards de Ray, qui suit le méme

type d’ellipses. La correspondance de

ces ellipses nous fait comprendre que

chacun regarde l'autre, aux mémes

moments de leur vie, mais chacun sé-

paré par la mise en page, des visages

qui ne sont plus tournés I'un vers |'au-

tre mais vers le lecteur. Les deux

pages mises en regard |'une de |'au-

tre fabriguent un face a face perpétuellement

brisé, le tragique de deux vies passées a se

rater.

Mais dans un deuxieme temps, le lecteur peut
recréer le champ contre-champ. Son regard
passe d’une page a |'autre puis revient, métho-
diqguement il reconstruit I’échange, relie un vi-
sage a l'autre case apres case, et dans son désir
de reconstituer la rencontre, c’est tout le désir
angoissé des personnages de ne pouvoir se re-
trouver qui fait surface. Quel que soit I'effort du
lecteur, la rencontre est impossible. Chaque
case contient a la fois son contrechamp et son
empéchement.

Hernandez convoque ici une histoire qui a été ra-
contée et éditée sur plusieurs décennies et la
condense en deux pages dans un agencement
qui formalise I’échec du couple et exacerbe le
sentiment d'une tragédie en marche.

45
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arrondies, oreillers répétés de case a case de-
venus rangée de dents au moment ou la dent
de lait de Jimmy tombe (p. 79), lit-bateau, toi-
ture ou croupe de cheval, ravin (p. 230 et
suiv.), draps en poche pancréatique. Eclat de
verre dans 1’ceil du pere pour lui faire ravaler
ses mots ou sa pinte ; lui fend le dos pour
mieux lui faire un sexe de femme. Retour de
I’obscénité jusque dans les espaces les plus
anonymes et aseptisés tache menstruelle du
burger essuyee par la serveuse ; pisse plus
tard essuyée par l'infirmiere.

Le petit nounours de l’entéte « a message for
you » devient un peluche posée dans la cham-
bre d’hétel ot Jimmy serait a deux doigts de
conclure avec cette collegue qu’il n’a jamais
remarquée (p. 47), mais dont le souvenir est
ranimé a présent que son pére en a lu le mot
comme un signe de l'activité sexuelle de son
fils. Des cet épisode, il n’est pas aisé de savoir
a qui est la main posée entre eux sur le lit,
comme si l'une devait étre solidaire de l'autre
pour exister. La question de la sexualité est
pour Jimmy, méme adulte, crucialement gé-
néalogique avant méme d’étre désirante, et la
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chambre parentale, la chambre d’enfant res-
tent au coeur de son expérience et de ses vi-
sées. Deux pages plus loin, Jimmy est assis sur

on fauteuﬂ comme s 11 s ‘agissait du rebord du

passée la rencontre de son propre pere €

comment se font les enfants. Les phalanges
apparaissent ou disparaissent ; le cadrage dé-
voile plus ou moins l’absence de poignet, de
toute présence. Une main non pas pour pren-
dre la mienne (il ne serait pas sérieux d'y
croire) mais une main qui émane de la mienne,
qui la prolonge et la confirme le temps d’une
hallucination ou le redoublement assoit ma
présence, comme la génération accomplit so-
cialement et attribue une place dans l'ordre
préétabli des générations qui se succedent.
Sommes les résidus sédimentés des erreurs,
bévues, bavures qui nous précedent, élevés
dans les vapeurs des réves dégus d’autres
nous ayant précédés. Comme la prothese, le
rejeton. La main de 1’'aimé ou a défaut le
gratte-dos. Sceptre domestique de troisieme
main, zappette du téléspectateur trénant
(ANL). Une main a tenir et a border quand je
vais me coucher pour ne plus avoir a me cou-
cher mais pouvoir le faire pour un autre, en
fonction d’un autre, a travers un autre. Ex-
croissance charnelle et manque structurel que
vient combler I'’homoncule, petit homme de
foire, petit phallus de substitution dont s’en-
combrent des étres déja débordés, dépassés
par I’environnant, soumis a sa loi et incertains
de tout. Dans les Building stories, les séca-
teurs de la fleuriste servent imaginairement a
couper les phalanges noueuses a l’arthrose
bourgeonnante de la vieille logeuse célibataire
pour les réunir dans un bol en bouquet contre-
nature. Les fils sont des phalanges supplémen-
taires, les prolongations d’extrémités. Sous un
encadrement d’arbres généalogiques section-
nés, Jimmy Corrigan doit retrouver son fils
Billy qui n’est plus qu’un petit vers de chair,
un mollusque dans les décombres, quatre
membres épars, a peine formés. Dans un théa-
tre a balconnades, sous le regard de souris ti-
rées de Quimby the Mouse, Jimmy retrouve la

e
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point qui s’éloigne dans le
passé. Il s'agit de déposer
dans la prairie les lignes
généreuses qui engendre-
ront d’autres lignes méme
lorsque les hommes vou-
dront s’en débarrasser. Il
s'agit de s'assurer une
postérité en ancrant une
démarche temporellement
ponctuelle sous le forme
d’une charge, d’un ordre,
que les successeurs au-
ront a respecter. Une trés
longue histoire de planifi-
cation, d’'urbanisation des
lieux et des vies.

Ainsi de [I'histoire de
toutes ces générations de
James Corrigan (au moins
trois d’entre elles, et pro-
bablement quatre si nous
considérons les Jimmy Cor-
rigan du futur qui appa-
raissent dans  Acme
Novelty Library 19) qui
s’inscrivent dans un grand
plan répétitif d’abandons,
d’absences, d’'abus, et de
misére. Ainsi du déroule-
ment organique de la
grande architecture de
I'ceuvre de Chris Ware.

Détails :

Les livres de Chris Ware ne
sont ordinairement pas pa-
ginés. Je me suis donc dis-
pensé de donner des
références de pages pré-
cises pour les Acme No-
velty Library et Jimmy
Corrigan. Pour la série des
Acme Novelty Library, je
compte 1 a partir de la
couverture.

Les traductions sont de
ma seule responsabilité.
Les absences de traduc-
tion aussi.

[ T ] La moder-

nité de la bande dessi-
née, dissociée de sa singularité
expressive, déictique, organique
ET historique, devient invisible
comme modernité. Elle ne peut
apparaitre que pauvre et inoppor-
tune, placée dans un ensemble
auquel elle"n"appartient pas du
tout.
Si on se livrait plutdt a I'observa-
tion de mouvements singuliers,
comme les sillages de deux maté-
riaux conduits par des courants
différents, soumis a des régles
physiques différentes ? Ce que
nous envisageons comme écart
pour regarder la peinture de Pica-
bia dans son champ, essayons de
nous y inviter pour regarder les
lignes de Bushmiller ou de Soglow
dans leur champ. Dégageons-
nous des attentes par lesquelles,
jusque-la, on estimait la valeur de
sidération d'une image : c'est
dans un complet ailleurs des tours
violents joués par la peinture a
son académie pour réveiller sa
surface que, par une hypnotique
variété de I'hyper-visible, les des-
sins d’ Herriman ou de Segar nous
invitent a regarder avec insistance
des lignes scandaleuses pour que
nous y perdions, précisément,
toute surface.
Regardons I'ceil de Mickey Mouse,
et décrivons son apparition for-
melle : pastille opaque fendue
comme un sabot, une fois arra-
chée au cadre mobile dans lequel
elle était apparue en mouvement,
elle devient un trou noir pour la
feuille de papier. Il faut se laisser
lentement gagner par I'hallucina-
tion d’un dessin de Fleisher pour
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en comprendre toute

la destructive sape

du monde matériel

des images, des pau-

vres images détermi-

nées par la représen-

tation. C'est bien a

cette dure ligne

épaisse que le dessi-

nateur de bande des-

sinée  rend “ses

comptes, c’est avec

elle qu'il joue ou dé-

joue [I'histoire, ce

n'est pas en singeant

I’histoire de la pein-

ture qu'il conquiert

sa modernité. Notons

la place discréte, al-

lusive, que Chris

Ware aménage dans

ses bandes a Joseph Cornell, dont
il ne cache pas pourtant I'admira-
tion exubérante qu'il lui voue. Le
singe-t-il en bandes pour autant ?
Dire que la bande dessinée pro-
duit les conditions de sa moder-
nité c’est affirmer qu’elle se coupe
des modalités d’analyse du dessin
tel qu'il est censé se parachever
dans la peinture (dont le dessin dit
contemporain est une des déter-
minations confuses), qu’'elle est
émancipée du regard qui jusqu’ici,
la scrute, la juge, la soupese :
poursuivre aujourd’hui la
conquéte d'une modernité par
|'absurde soulagement de voir
notre discipline se coupler favora-
blement a I'espace du dessin
contemporain est juste un ter-
rible malentendu par lequel,
dans I'espoir vain de donner a la
bande dessinée la garantie, enfin,
de trouver la voie moderne, on la

fout a la porte de cette modernité
que ses auteurs ont tres bien su
construire tous seuls.

Comment apparait cette autre
modernité est une question qui
peut se poser autrement : qu’est-
ce que ce mode de I'image insta-
bilise des inventions esthétiques,
poétiques, fondées ailleurs ? Son
rapport a notre fond perdu : nos
tournures d’encre grotesques flot-
tent dans I'espace a I'avant-plan
de toutes les images du monde.
La position d'avant-plan sur autre
chose que la simulation, c’est le
dégagement de fond perdu histo-
rique. Certains peintres s’en sont
rendus compte et ont peint nos
images comme ils I'avaient fait
jusqu’ici des pommes. Mais ils
ne les ont jamais atteintes dans
leur plan.
Une fois abandonnée I'économie
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téte plaintive de Billy et la serre
contre lui avant de se décider a
l’achever avec un parpaing (p. 53).
Ware explore les états d’un en-deca
de l'incarnation minimale néces-
saire a former un personnage, tout
en continuant de reconnaitre a ces
états les qualités d’interlocuteurs et
de personnes.

A la seconde page du grand format
des Building stories, la narratrice
assise sur le canapé tient contre
elle un sac informe d’ou semblent
sortir deux membres mal définis
(probablement un pied et une téte)
au point qu’on ne sache s’il s’agit au
juste d'un coussin serré contre son
ventre ou plutét d’un enfant en-
dormi voire allaité, emmitouflé dans
des langes qui I’assimileraient a un
gros paquet rebondi plus qu’a un
corps. Cette indécision volontaire
du dessin instille des doutes quant
lation a reconnaitre a ce récit au
passé. Lexistence de l’enfant est
presque mise en doute et le mystere
persiste ensuite lorsque la pous-
sette laisse entrevoir une téte non
définie, comme si le dessin n’offrait
pas la mise au point nécessaire
pour nous faire accéder a ce degré
de détail ; le corps de Lucy n’appa-
raitra présenté entiérement qu’'un
peu apres, pendant la visite de la
nouvelle maison.

La mise en doute des paroles de la
narratrice fait retour lorsqu’on ap-
prend, aprés l’avoir vue un tres
grand nombre de fois marcher
seule avec sa poussette dans Oak
Park ou a travers les rues, ce que
I’on pouvait prendre pour autant de
slogans répétitifs de la condi-
tion de mere au foyer des su-
burbs, que cette poussette ne
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transporte en fait aucun enfant et
ne lui sert qu’a se soutenir dans sa
marche. Béquille non invalidante
car rendue invisible par le codage
social en vigueur, la poussette de-
vient une prothése de normalité qui
comme le caddy, le cabas, le vélo ou
le déambulateur, suppose l’apparte-
nance a une catégorie reconnaissa-
ble de la population. Ce jeu entre
attributs pousse rétroactivement a
regarder d’un autre ceil, dans la vue
en plongée du marché (p. 4), la
vaste opération de camouflage
menée simultanément par les trés
nombreuses femmes a poussettes
et enfants marchant entre les éta-
lages. Comme la prothése, le reje-
ton ; la possibilité de détourner
cette atele technologique n’est
d’ailleurs apparue a la narratrice
qu’apres avoir elle-méme sacrifié

au camouflage par I’engendrement,
de sorte que celle qui a toujours été
identifiée dans la rue comme une
jeune femme infirme a béquilles
quand bien méme elle usait d’une
prothése pour sa jambe devient dés-
ormais une mere normale a pous-
sette pouvant se contenter de
porter uniquement l’armature mé-
tallique de sa prothese. Mais la
poussette vide utilisée a rebours
promeéne avec elle ses virtualités et
germinations affabulatrices et 1’on
saisit dans ce geste le travail de la
mémoire, la maniere de se débattre
activement dans le ressac des sou-
venirs. « Ce n’était qu’'une opéra-
tion, juste une ablation, de la taille
d’un penny » — a la p. 6, apparais-
sait entre les cases la clef de voiite
creusée par un minuscule embryon,
aussi ostensiblement dessiné que
I’étaient les fils imaginaires de
Jimmy.

Peu apres le suicide de Stephanie,
le building livre a ses habitants
l'une de ses ressources résiduelles
insoupconnées (non plus la meche
de cheveux renfermée dans un cof-
fret par un ancien habitant, non pas
le squelette d’un chat apparu grace
a une coupe des fondations pour an-
noncer la radiographie et la mort
prochaine du chat, non pas une
dent cachée dans le mur comme
dans la scéne marquante du Loca-
taire de Polanski) en ’espece d’un
souriceau niché dans un tiroir de
commode. Avoir une souris dans le
tiroir. Un écho construit en miroir
les ceuvres de Ware si 1’on se sou-
vient que le tiroir apparaissait déja
dans Jimmy Corrigan comme une fi-
gure de la fécondation et de 1’en-
gendrement (p. 38). La cachette est
découverte, comme l’avait été celle
des biscuits de Jimmy dans le tiroir
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du cartoon, une fois perdue cette ossature de temps, une fois
qu’elles auront séché sur place dans les marges de la page,
gue sera I'espace de nos figures évidées ? Ces glissements de
figures illégitimes constituent notre méiose narrative, le cadre
déréglé de toutes nos histoires. Ce sera une histoire des com-
pensations et des sas, une nouvelle physique des masses. Ce
sont autant de canevas appuyés, affirmant et réaffirmant la
lourde densité des pinceaux ou la ratatinant dans la séche-
resse des plumes, qui les ont fait naitre, rompant avec I'usage
d’une lisséité académique d’'un coté et celui de la pate orga-
nique de I'autre, pour produire tout-a-fait autre chose.

La couverture de Acme Novelty Library 4, Sparky'’s, est frap-
pée de la téte stupide, flottante, immense de Félix le chat. Ce-
pendant : n'est immense un objet que dans la relation a un
fond. Ce fond dessiné, qui interdit toute commensurabilité —
un ciel étoilé de pure convention — déplace notre perception
de I'échelle de cette téte sans corps dans sa relation a I'em-
pagement, aux dimensions du livre lui-méme, et a la place
qu’elle y occupe. Elle y estimmense. Et, dans son champ pro-
pre, celui du dessin, elle est sans fond. Saut en arriére d'un
plan pour constituer du fond. Ce qui manque a notre téte iso-

|ée pour la tenir (la tenir a du sens, a une cause) est un autre
fond de convention, un fond référent qui vit croitre pendant
des décennies d’autres tétes immenses (relativement a I’écran
ou elles apparaissaient) aux génériques des Looney tunes et
des Merry Melodies ; ceilleton dilaté par lequel nous pourrions
observer le déroulement des mondes de Ware et nous y pren-
dre (auquel s'opposerait alors celui qu'occupe et ferme, tout

—o-

spires des génériques en fanfare, gouffre d’hypnose ; rideau.
S'il fallait un point de lecture par lequel commencer, pourquoi
pas par cette couverture, par laquelle les monstres sont lachés
entre les plans?

Monstres pleins du dessin méme, si longtemps soustraits au
regard des esthetes par tant d’obstacles sociaux (résorption
du dessin estimée a son intelligibilité enfantine pour fonder
son rapport de nécessité), de déterminismes techniques (éco-
nomie du cartoon puis de I’encrage) qu’ils étaient invisibles
comme difformités et comme inévidences : en les rapportant
a d'autres causalités, les modes du jugement esthétique se
sont trompés de monstruosité, car ce n’est pas des autres

images que nos dessins sont les monstres, mais de leur plan.
Ce ne serait pas suffisant de référer, par cette téte de chat,
quelque chose comme une blessure, ni méme tout-a-fait suffi-
sant d’en faire agir le saut de plan. Ware pousse plus loin la
représentation des courants sous-jacents a notre monde de
formes : il met en scéne une breve histoire des causes.
La téte de chat, coupée par une série de références, erre en-
suite au cours de I'album parce que chez Ware, toute appari-
tion est irrémédiable. Toute invention viendra d'une maniére
ou d’'une autre s'inscrire dans les pages suivantes, dans les li-
vres suivants. Elle viendra grandir les possibilités de définir un
champ disciplinaire, ce qui est, précisément, une définition de
la modernité.
Cette téte sans corps est irrémédiable, et LA téte sans corps
deviendra I'irrémédiable motif d’'autres décollations, dans
d’autres albums, comme le théatre de Quimby deviendra

en haut de la méme couverture, un minuscule Super- 49 I'irrémédiable lieu de cauchemar, des années plus tard, de

Jimmy):

prenons cette téte comme indice généalogique d’'une pré-
sence continue — le cartoon comme point paradigmatique de
genese formelle —, puits concentrique de notre basculement:

Jimmy. Dans ce théatre, les figures piégées par les emboite-
ment wariens rejoueront leur présence tant que I’Acme No-
velty Library poursuivra la fabrique des monstres. Ce n’est pas
un hasard si les albums Sparky’s et Quimby the mouse, qui ré-
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de sa chambre (p. 233), dépistée par
son pére a cause du bruit des souris
— cette provision clandestine servant
alors a motiver le renvoi de la bonne
en passant sous silence sa grossesse
impossible a assumer.

Prenant sur elle de débarrasser son
intérieur de cet intrus, la narratrice
des Building stories le jette dans les
toilettes et, troublée par l’aspect an-
thropomorphe de ce quasi-embryon
en train de bouger au point de tenter
de le sauver dans un linceul de papier
hygiénique, se voit dans 1’obligation
de reconsidérer la banalité objective
de la mort comme fait biologique a
l’aune incommensurable de la mort
individuelle (p.13). Les toilettes de-
viennent une face dépourvue d’yeux,
une fente pour avaler le souriceau
avorton et I’enfanter au néant invisi-
ble des tuyaux de canalisations sou-
terrains. Si une case minuscule de
Rusty Brown nous faisait déja sur-
plomber les feces dans le pot, cette vi-
sion-ci étendue a wune échelle
beaucoup plus grande amplifie ici en-
core davantage l'effet de surplomb et
ramene nécessairement le lecteur au
fait que peu avant, entre culpabilité
et dénégation, la narratrice était as-
saillie par le dilemme résiduel d’'un
avortement pourtant ancien. Cette fi-
gure de la perte revient quand Lucy
s’inquiéte en voyant fuir I’eau du bain
par le trou d’évacuation de la bai-
gnoire. Lanalogie avec I’éphémere du
souffle vital apparait aussi lorsque la
fillette demande s’il existe 1’équiva-
lent d’une tombe pour son ballon dé-
gonflé — ceci rappelle comment, dans
le Acme Novelty n°10, suivant un
acces plus farcesque d’humour noir,
Chris Ware faisait déja la publicité de
sacs de grossesse postiches, le pla-
cebo birth control, et de ballons de
baudruche en forme de foetus.

—o-

ferent le plus lisiblement le cartoon,
sont également ceux ou Ware dévelop-
pera jusqu’a en faire des jungles impé-
nétrables, le plus d’inventions
formelles.

Le véritable biotope d’un tel bestiaire
de diagrammes grotesques ne saurait
étre la construction d'un espace pers-
pectif sans en faire jouer, réguliere-
ment, toute [I'inconvenance. Tout
dessinateur de bande dessinée
conscient de sa discipline le sait et c'est
ainsi que le travail des inventeurs se
fera inlassablement dans le tissage
d‘autres profondeurs, d'autres noua-
ges, ceux qui font du dessin I'espace
diégétique méme, ceux qui vont pro-
duire des réseaux de machines plas-
tiques obstinément visibles, se jetant
dans I'avant-plan d’une présence obs-
tinée, nous forcant a chaque création a
relacher un peu nos usages pour en
épouser de nouveaux, a créer ainsi une
longue histoire des masses et des ré-
seaux de lignes.
Tant que les sémiologues s'obstineront
a les prendre dans leur fonction — dans
le dérisoire mécanisme de la significa-
tion — la théorie de la bande dessinée
sera une théorie aveugle a ses objets,
a sa marche, son pas, sa cadence.
Ware, qu'il serait ridicule de cloisonner
dans un dessin fonctionnel, produit d'in-
nombrables saillies dans les plans.
Peut-étre I'isométrie est-elle le véritable
espace de nos monstres pour les rai-
sons que j'ai exposées ? Mais il y a un
autre tour que I'isométrie joue a l'illu-
sionnisme : c’est la rupture avec le
théatre auquel, faute d'imagination (et
faute, également de clairvoyance a re-
garder le dessin comme probléme de la
bande dessinée et non comme
service), on ne cesse de ren-
50 voyer analytiquement le travail

de Ware. La question du théatre, dés
qu'il s'agit d’envisager les corps qui y
sont pris, est irréductiblement liée a
celle de I'espace perspectif. Mais c’est
oublier que les corps dessinés ne réci-
tent rien qui soit extérieur a eux. L'iso-
métrie ravale la facade du théatre et
dialogue chez Ware, volume apres vo-
lume, avec un monde d'objets a
construire, de maquettes a découper,
de dioramas absurdes. Ces espaces
sont tragiques de se réduire a néant
dés lors qu'ils seraient montés : ils sont
les éléments d'un récit paralléle — et
qui doit le rester — constituant une dé-
clinaison de fondements historiques en
autant de vérifications aberrantes d'un
pan de réalité référente.

Ce sont également ces va-et-vient avec
les extériorités réelles, fonctionnelles
ou imaginaires (les points de réfé-
rence), organiques ou thématiques, édi-
toriales ou diégétiques, que pointe
I'isométrie warienne.

L'une de ces maquettes propose une
vertigineuse plongée dans les plans —
historiques, épistémiques, ergologiques
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— qu'il serait vain d’essayer d'épuiser : il s’agit du Futuristic
3-Dimensional Picture Movie Viewer, accompagné d’un livret a
feuilleter, apparaissant dans le quinzieme volume de I’Acme
Novelty Library.

— Cette machine s’inscrit avec précision dans I'histoire du des-
sin animé : elle est construite sur le modele du mutoscope de
Casler, une sorte de machine a feuilleter de la fin du XIXe. C'est
un objet sas de I'histoire technique, constituant un présent ré-
volu.

— Sa maquette a monter est publiée dans un numéro d'une
étonnante hétérogénéité : il semble convoquer toute la galaxie
des personnages de Ware. La chromie de sa couverture est ar-
tificiellement passée bien que rien, dans I'image, ne vienne y
connoter un autre mouvement fané de I'histoire.

— La série d'images a découper destinée a étre animée par 5
ce viewer constitue une double-pages, faisant fatalement
planches, en attendant un mouvement vers le passé tech-
nique.

— La figure sériée sur cette promesse de film est ce person-
nage ridicule du futur régulierement campé par Ware (Tales of
tomorrow, titre emprunté a une série de S.F. des années 50).

—o-

— L'écran qu'il regarde, dans lequel il regarde probablement
des images animées, nous tourne le dos.

— Le seul mouvement du personnage, qui justifie un recours a
I'animation, est de lancer ou d’interrompre le débit de ces
images.

— Il incarne le doppelgénger abruti de la modernité, le frere
dégénéré et batailleur dont elle a tout a craindre : le moder-
nisme.

Etre assis, quasi inerte, semble étre sa condition.

Occupant en hauteur les trois-quarts de la
page une maison américaine typique sur
trois niveaux dans un terrain herbeux en-
touré d’une palissade, des escaliers me-
nent a la porte d’entrée, donne sur la rue.
En fond, sur la gauche un arbre sec, sur la
droite un flot d'immeubles. De la fenétre
droite du second étage un téléphone
rouge sonne dans une bulle.
Sur la droite de ce batiment ali-
gné sur le toit, une case : une
vieille dame attablée, sa main
sur la table. Sa canne posée
contre le mur de la piece donne sur une
seconde. Une fenétre sur le rebord de la-
quelle une téléphone rouge sonne deux
fois dans deux bulles distinctes. La pre-
miére cache le visage de la dame la se-
conde sort du cadre par le haut. Une
cloison avec une porte coupe la piece sur
la droite.

Une fleche pointe |'oreille de la femme
aboutit a une case carrée au-dessus : une
oreille équipée d’'un sonotone.

Le sonotone pointé par une fleche amene
a une deuxieme case : le sonotone seul
une fleche pointé vers son cable vers une
troisieme case montrant I'intérieur du
cable. Le fil est sectionné dedans.

Du téléphone sonnant deux fois qu'une
fleche désigne renvoie par-dessous a une
case : le téléphone seul. A sa gauche une
seconde : le téléphone sur le rebord de la
fenétre vu depuis I'extérieur sonne dans
une bulle, puis une troisieme case : le té-
Iéphone dans I'angle de la fenétre vu de
plus loin. Cette derniere case se relie au
téléphone rouge de I'image du fond la en-
core par une fleche.

Au-dessous de cette ligne de cases trois
plus grandes. La premiére depuis la droite
fleche vers la porte de la cloison : le bas

de cette porte seulement. La case du mi-
lieu montre I'ouverture qui donne sur la
piece d'a-coté. La troisieme est une com-
mode sur laquelle un cadre photo et une
lampe.

En-dessous et pointant le cadre photo une
case : un gros plan de celui-ci.

Puis de méme une fleche donne sur une
case, arrive au méme niveau que la porte
d’entrée de la maison : un gros plan sur
I'angle gauche de la photo, des escaliers
menent a une porte d’entrée. Au pied des
marches une dame porte un sac a main.
Une fleche part de la main attablée, passe
en-dessous des autres cases, mene a trois
bulles les unes en-dessous des autres se
clot par une case. La premiere bulle supé-
rieure : une main mi-close pendante
ridée.

La deuxieme bulle : la méme main moins
ridée.
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La derniere bulle : la méme main tout a
fait jeune. Les trois portent un anneau.
Enfin la case qui conclut cette ligne verti-
cale pointe vers le sac présent sur la pho-
tographie, se trouve donc au méme
niveau. La méme main que celles précé-
dentes porte un sac a main auquel se rac-
croche, dont on distingue a peine le profil,
un petit enfant.

La troisieme main portant I'anneau est
pointé vers une case sur sa droite : I'an-
neau seul, puis un nuage : une main
d’homme, costume noir, passe la bague
au doigt de la femme, robe blanche. Un
ceeur flotte au-dessus.

Une bulle relie chacun de ces protago-
nistes : I'une, pour la femme contient un
ovule. La seconde, pour I'homme un sper-
matozoide. Ces deux bulles reliées vers
une troisieme plus grosse en-dessous : un
foetus, relié ensuite au profil a peine dis-
tinct de la photographie.

De sa main tenant le sac, une bulle en-
dessous fleche pointé dessus, montre la
main petite.

Sur sa gauche relie une seconde bulle : la
méme main dans la méme position plus
grande, mene a une troisieme bulle : la
main seule dans la méme position.

Relie au pied gauche de la maison une
case : un homme, son profil seulement,
devant sa fenétre un téléphone rouge a
I'oreille, une bulle hérissée en sort : sonne
dans le vide. Le combiné du téléphone est
posé sur le rebord de la fenétre.

Cette case pointe au-dessus décalée sur
la droite une autre case : un angle de mai-
son supérieur gauche, une fenétre éclai-
rée un cable téléphonique passe devant.
Une longue gouttiere joint cette case a
une seconde au-dessus de la maison du
fond : une route bordée de champs et
d’une ligne téléphonique, méne a une troi-
siéme case au-dessus de I'angle droit de
la maison qu’elle reprend une ligne télé-
phonique avec son poteau en plus. Cette

—o-

M. Monterrat — EKPHRASIS de la planche 13 (Acme Novelty Library vol. 1) — redessin

case pointe une ligne téléphonique qui
sort de la maison et rejoint le visage caché
de la vieille dame.

La case du bas, I'hnomme téléphonant
s'échappe par le bas a droite vers une se-
conde case : un téléphone rouge sur un
bord de fenétre vu de I'extérieur, qui mene
a une troisieme : I'homme téléphonant vu
depuis I'extérieur derriére sa fenétre.
Cette derniere case pointe vers la der-

pant le quart inférieur. Cernée d'un ban-
deau noir, une vue sur un terrain aban-
donné avec maisons en piteux état. Une
maison carrée dont les fenétres supé-
rieures sont éclairées est la cible de la
fleche.

Sous cette image une phrase :

Oh, well... | guess she’s not home... That’s
fine with me - I'm sick of the old bitch tel-

ling me what to do, anyway...

niere image de la page, celle en occu- 52
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