
(Une maison américaine typique sur
trois niveaux, des escaliers mènent à la
porte d’entrée. Le terrain est vide,
abandonné, une palissade de planches

en bois le clôture. Derrière, sur la gauche, un arbre
sec, mort, tandis que sur la droite quelques habi-
tations au loin. Un téléphone rouge (un téléphone
rouge posé sur le rebord de la fenêtre sonne, deux
fois, dans une bulle « ring» flottant au-dessus,
«ring» dans une seconde qui cache le visage, dans
la pièce à côté (le téléphone rouge posé sur le re-
bord de la fenêtre (vu depuis l’extérieur le télé-
phone rouge sur le rebord de la fenêtre sonne
«ring» (une tache rouge sur fond noir dans un en-
cadrement gris))) d’une vieille, une canne posée
contre le mur, dame assise attablée (une oreille ap-
pareillée d’un sonotone (le sonotone seul pointé
son câble (le fil à l’intérieur du câble sectionné)))
dans une salle donnant sur l’embrasure d’une
porte à droite (le bas de l’embrasure de porte (l’in-
térieur de cette salle un tapis rond au sol (au-des-
sus du tapis une petite table de salon sur laquelle
une lampe et un cadre photo (le cadre photo laisse
transparaître la photo s’y trouvant (photo sur la-
quelle une porte (en bas des escaliers y menant
une dame tient son sac à main)))))) la main fermée
posée sur la table). (Cette même main pendante
(la même rajeunie (tout à fait jeune cette fois (est
la main qui tient le sac sur la photo (sac que tient
aussi une autre petite main, celle d’un enfant à
peine cadré)) (lui comme fœtus (comme sperma-
tozoïde (comme ovule))) (une main se fait passer
la bague au doigt, un cœur survole la scène)
(bague seule pointe vers cette main)))) (la main
enfantine tenant encore rien (cette main grandie
adolescente (en gros plan cette fois))) (tient un té-
léphone rouge porté à l’oreille sonne «ring», le ca-
dran rotatif posé sur le rebord de la fenêtre (vu
depuis l’extérieur un téléphone rouge posé sur le
rebord de la fenêtre (de loin un homme au télé-
phone derrière sa fenêtre))) (fenêtre éclairée dans
le coin haut gauche d’une maison devant laquelle
un câble téléphonique pend et passe (une maison
en entier dont deux fenêtres sont éclairées dans
un quartier délabré de nuit, au bord d’un terrain
vague traversé par deux poteaux soutenant un
câble téléphonique) (une route bordée de champs
traversés par trois poteaux téléphoniques en bois
(l’angle supérieur droit d’une maison reliée au
câble téléphonique))) sonne «ring» dans une bulle
étoilée au bord de la fenêtre supérieure droite.) EKPHRASIS de la planche 13, Acme Novelty Library vol. 1
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Texte publié dans 
le Pré Carré n°7

Nous désirions depuis le premier
numéro de Pré Carré écrire sur
Ware, mais nous repoussions

sans cesse le moment d'aborder ce qui ne pourrait être qu'un travail co-
lossal et épineux : écrire sur Ware, c'est à la fois éviter de le circonscrire
dans une marotte théorique en passant à côté de sa profonde hétérogé-
néité voire de ses contradictions, et c'est écrire également sur ces écri-
tures-mêmes qui le consacrent depuis tant d'années dans une impuissance
assez étonnante à se mettre à la hauteur de leur objet ; lectures systé-
miques, affectives, dramaturgiques ou biographisantes, toutes monadisant
Ware par leurs formes dévotes et peu imaginatives. Ne pas venir grossir
inutilement le tas de pages infécondes consacrées à Ware, voilà ce qui,
jusqu'au texte de Oolong publié dans le septième numéro, paralysait cette
entreprise et en repoussait la mise en branle de numéro en numéro.
Par ailleurs, Pré Carré n'avait pas été conçu par nous pour produire des ar-
chipels de textes et d'écriture isolés, mais bien pour tenter d'inventer des
formes communes, des protocoles de travail collectifs, pour nous contami-
ner les uns les autres intellectuellement, poétiquement, théoriquement,
éthiquement. Si indéniablement le train opiniâtre de la revue a produit ces
effets dans nos textes respectifs, nous n'avons pas jusqu'ici réussi à quitter
les niches douillettes des tâches réparties, de l'écriture solitaire.
C'est la décision de prendre le texte de Oolong pour en faire la nervure
centrale d'un travail commun qui nous a conduits à chercher un outil d'écri-
ture collectif en ligne, sur lequel, pas à pas, nous allions broder ce huitième

PRÉ CARRÉ 8

rubriques

+ passage + génie + ordinaire + concret + déception + dessin + nom + causes + arrière-plan etc.

Comédies
Hiatus
Absence

Cathia 
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Narration sans sujet
Poétique iconique
Hyper-morale 

Jean-François 
Savang

& Guillaume 
Chailleux

Perspectives
Monstres
Faire l’histoire

L.L.
de Mars

numéro. Voici comment le courrier aux rédacteurs fut
adressé : « ce texte sera la matrice d'un travail commun, un
premier trajet à travers une œuvre foisonnante, qui ne de-
mande qu'à être déplié à son tour ; l'idée est de placer ce
texte au milieu de nous, dans un dispositif technique en ligne
simple et mutualisé auquel nous pourrons tous avoir accès
simultanément, et de nous inviter à tirer sur les fils de sa
trame pour broder des motifs nouveaux sur les objets wariens
qui nous intéressent le plus. De la simple notule qui pourra
devenir une sorte d'excroissance collée au texte original (il
sera désossé tout au long de ce numéro, composition talmu-
dique entourée de ses commentaires, colonne synoptique en
face de son paratexte etc.) à la longue paperole qui ouvrira
un texte second, nous pourrons pas à pas envahir le numéro
8 intégralement consacré à Ware sous toutes ses coutures,
jusque dans ses rubriques annexes — Palimpseste, Lieu com-
mun, Moins la main, etc.» ; nous étendîmes la variété du
commentaire au loisir d'écrire sur ce que nous nous donnions
mutuellement à lire pas à pas, produisant autant de para-
textes qu'il nous semblerait nécessaire pour donner à un tra-
vail théorique et critique sur Ware un cadre aussi généreux
et expérimental que celui qu'il offre à ses lecteurs depuis plus
de vingt cinq-ans.

Loïc Largier & Morgane Monterrat (p.1, 25, 51)

Loïc Largier & L.L. de Mars (p.18, 26)

G. Chailleux (p.19, 30)
L.L. de Mars (p. 9-10, 34)
L. Largier (p.33)

Oolong (p.11) 
traductions originales

C. de Trogoff &
L.L. de Mars (p.5, 8,16, 37)
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Avant tout

Une poignée de ti-
tres — Jimmy Corri-

gan, Quimby the Mouse,
Rusty Brown, Building Sto-
ries — en même temps déjà
qu’une bibliothèque entière,
les vingt volumes d’Acme
Novelty Library disponibles
en décembre 2015. Il ne
faut pas croire que ces vingt
volumes correspondent à
vingt livres. Il en existe plus,
et les manières de les comp-
ter sont multiples. Chris
Ware joue aussi de sa pro-
pre numération. Il faut par
exemple y ajouter les deux
Date Books. Ce qui en fait,
du papier. Une œuvre qui se
réalise, se déroule, visible,
tangible, pesante, occupant
des pages et des pages, des
kilos d’imprimés. Et aussi
une notoriété inexplicable,
une évidence incompréhen-
sible, le scandale d’un deve-
nir-classique instantané.
Chris Ware est allé incroya-
blement vite et continue sur
sa lancée méticuleuse,
nette, extrêmement sophis-
tiquée, d’une rigueur stylis-
tique parfaitement tendue
en même temps que d’une
simplicité narrative qui rap-
pelle le projet de Flaubert de
transmuter le drame bour-
geois en une œuvre d’art
complète par l’effort déme-
suré d’une écriture au style
démentiellement travaillé et
qui n’accepte du moindre
détail aucune faiblesse,
aucun faux-pas, aucun reste
qui ne participe de son effet. 

Chris W. Brown

Comment les prendre au sé-
rieux ? C’est si facile. Ils ne
constituent pas des adver-
saires crédibles, ni même
motivants. Vous ne pouvez
perdre face à aucun d’entre

Ainsi de l’annonce laconique faite par le
présentateur de la cérémonie des
Alph’Arts en 2003 lorsqu’il remporte le
prix du meilleur album : « Chris Ware

bien sûr ! »*  comme s’il ne pouvait y avoir d’autre
choix légitime que celui-ci, d’évidence et de raison
donc.
Parce que Chris Ware c’est, reporté dans l’au-
jourd’hui de la bande dessinée, celle qui se
cherche en tant que forme propre, et tente de
s’inscrire en autonomie dans le champ, disons
pour l’instant comme littérature (« La littérature
n’est pas plus un genre que la bande dessinée »,
Jean-François Savang, « Le récitatif contre le ré-
cit », Pré carré 6, p.33), la figure mythique de
l’auteur. Celui qui, fort de l’héritage « d’une tra-
dition [de la bande dessinée] parmi les plus bril-
lantes » (Jacques Samson et Benoît Peeters, Chris
Ware ; La bande dessinée réinventée, p.5)
connaissant son histoire sur le bout des doigts et
vouant « une admiration immodérée à de lointains
inventeurs de la bande dessinée» (Ibid., p.5) a
forgé longuement ses armes par une « pratique
exigeante et formatrice du comic strip »(Ibid., p.5)
dans les tréfonds de la presse, invisiblement, pa-
tiemment, avant d’émerger en pleine lumière au
faîte de ses moyens techniques par la création
d’une « œuvre d’une inventivité exceptionnelle »
(Ibid., p.5) se doublant d’une défense acharnée
de l’objet livre imprimé «pourtant une technolo-
gie dont le futur paraît à certains bien menacé. »
(Ibid., p.5)
Filiation naturelle avec l’histoire de la bande des-
sinée, travail patient dans les méandres de la créa-
tion industrielle de comic strips puis surgissement
comme auteur véritablement ainsi qu’ardent dé-
fenseur du livre imprimé toujours en train de mou-
rir, il n’en faut pas plus pour construire la légende
Chris Ware, homme dont la timidité et l’absence
de confiance en soi, en tout cas dès qu’il s’agit de
relations sociales, finissent de structurer la figure
auteur de bande dessinée, amalgamant tous les
fantasmes qui peuvent y être joints 
« Enfant, j’imagine que vous passiez beaucoup de
temps à dessiner?
— Oui, je ne sortais pas beaucoup. » (Ibid., p.40)

*(http://www.dailymotion.com/video/
xpjtg_comix-chris-ware_news à 01:01)

3

5
Quelque chose plane autour de
l’œuvre de Chris Ware, le senti-
ment que son travail nous serait
aujourd’hui une évidence. L’au-

teur lui-même serait comme la figure d’un
stade arrivé de l’auteur de bande dessinée,
en ce qu’il aurait toujours été là, et sera
toujours là, hors du temps, à la fois histoire
de la BD et avant-garde. Tout cela fabrique
l’image d’un monolithe, d’une œuvre sans
mouvement ni trajectoire, une totalité ap-
parue instantanément complète, héritière
de la bande dessinée passée et contenant
la bande dessinée de demain.

Pourtant d’une certaine manière lorsque
Chris Ware apparaît il n’a pas de père, ce
qui fait sa singularité ne ressemble à rien
d’autre avant lui. Et il me semble que de-
puis son travail ne cesse de se déplacer et
de se transformer. 
Cela dit écrire sur Chris Ware ce serait, de
mon côté, tout de même répondre à une
forme d’angoisse face à une œuvre monu-
mentale et à un consensus autour de ces
livres dont le « bien sûr » de la cérémonie
de l’Alph’Art d’or est la formulation. Cette
évidence dont on ne sait pas bien ce qu’elle
recouvre agit comme un cache, ou un flou,
qui nous fait éprouver le désir de préciser
tout ça, de faire réapparaître au moins pour
soi-même les zones d’invention et les
formes en mouvement d’une œuvre qu’on
n’arriverait plus à lire à force d’éclat.
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eux. Ils ne deviennent ja-
mais menaçants. S’ils tuent
votre frère Amos à coups de
pelle (Acme Novelty Library
5, p. 18), vous vous réveil-
lez. S’ils meurent, c’est à
l’issue d’une série d’illusions
telles que vous ne pouvez
pas y croire (Acme Novelty
Library 13, p.29, 31 ; Acme
Novelty Library 14 p. 66 sq.)
Ils sont si faibles, si déri-
soires. Même les super
héros chutent des immeu-
bles, incapables de voler
(Acme Novelty Library 5 p.
11 ; son reflet en Acme No-
velty Library 14 p. 80, 81,
94, 95, 98), à moins qu’ils
ne couchent une nuit avec
votre mère et ne disparais-
sent dans le petit matin en
faisant le moins de bruit
possible.
Dans un tel monde per-
sonne ne triomphe. Pas
même un chat fou. Pas
assez d’illusion. Pas assez
d’ambiguïtés. Car ici aussi
« Aucun amour n’est par-
tagé ; toutes les parties de
baseball sont perdues ; les
copies ne reçoivent jamais
que des 2 ; la Grande Ci-
trouille n’arrive pas ; le bal-
lon toujours est enlevé au
dernier moment » (entre-
tiens de Charles Schulz) et
Charlie Brown ne le frappera
jamais. Moins qu’une mo-
rale, une conviction. Nos
souffrances traduisent notre
manque d’humilité. Nous ne
sommes jamais assez hum-
bles, assez faibles, assez
seuls, assez incapables
(Branford the Best bee in
the world, Acme Novelty Li-
brary 17, p. 62 : « Sa famille
ne l’aurait-elle pas oublié?
Ou pire encore : n’aurait-elle
pas trouvé une autre abeille,
une meilleure abeille? »).
Nous essayons encore. Et par
là-même nous méritons les mi-
sérables incidents qui nous ren-
dent plus misérables encore.
Nous ne sommes jamais assez
peu. La course à l’humilité ne
peut pas prendre fin.

Au-delà de ces évidences sociales (ou his-
toriquement sociales, fondant en histoire
tout ce à partir de quoi les autres œuvres

sont comparées en reste), il y a celle, te-
nace, que Ware par-dessus tout écrit, c'est-

à-dire, au fond ne dessine pas ; s'il dessine, c'est
qu'il écrit, c'est qu'il articule du sens, l'agence, le
fait fonctionner. On lui sait gré de créer des person-
nages, mais pas de ces paquets de lignes qui font
le comics : des personnages littéraires, c'est-à-dire
des réserves d'affects nouées dans des récits.

Une notion apparem-
ment intrinsèque au
travail de Ware, c’est
celle de l’ordinaire.

Plus Ware est ordinaire, et moins il est
banal. Les personnes/personnages de
Ware sont ordinaires en diable parce
qu’exceptionnels au possible. Mais il faut

reprendre le problème dès le départ : ordinaires
par rapport à quoi?  Quel est le problème de
Ware? Ce n’est pas celui, tant rebattu, devenu cli-
ché convenu, de l’antihéros à mi-chemin entre le
postmodernisme et le kafkaïen. Ware est tout à fait
classique en un sens très précis : il cherche avec
une fureur tranquille la vie en tant que vie, la lit-

téralité qui ne s’indexe plus sur rien. Si les livres
de Ware sonnent si vrais, si sensiblement vrais,
c’est parce que d’une seule vie ils font la transver-
sale de toutes les vies possibles en en poussant la
littéralité à bout, en en restituant les syncopes, les
absurdités, les détours, l’ennui, la dépression.
Ware cherche le personnage qui n’est pas le héros
de quelque chose, pas même de sa vie, d’où la dif-
férence entre le désœuvrement de l’antihéros, et
la dépression de ses personnages. Ce qui compte,
c’est la vie telle qu’elle va, qui colle si fort aux dé-
tails, aux contemplations vides, aux actions auto-
matiques, aux yeux dans le vague et aux regards
dans la lune qui font les trois-quarts de ce qu’on
appelle le quotidien... La vie de tous les jours n’a
rien à voir avec la vie quotidienne : c’est la vie lit-
térale. La vie de tous les jours, c‘est la vie de tout
le jour. C’est pourquoi The Imp (p. 6) est à côté du
problème lorsqu’il aborde Jimmy Corrigan en po-
sant la question de son ambivalence, à la fois

comme un rien du tout et comme personnage
authentiquement animé d’une vie intérieure.
Le terme de prosopopée est fondamental ici,
et a tout à voir avec la théâtralité déceptrice
partout présente chez Ware. Le statut de la
parole chez Ware, c’est qu’il n’y a pas de pa-
role du sujet qui viendrait trancher sur tous
les autres modes affectifs et impressifs qui
traversent le livre : la parole est modale, elle
n’est qu’un mode — au sens musical — parmi
d’autres modes, elle est aussi modale que le
passage et la durée de la couleur, que le jeu
et le transit d’un motif. Elle ne fait même plus
sens par rapport au problème de la narration:
c’est un mode esthétique. Ware fait parler
comme il chromatise, il modalise l’émotion.
C’est pourquoi plutôt que de la parole de
sujet, plutôt même que la parole des person-
nages, il n’y a que des prosopopées d’esthets
(étymologiquement, personne et personnage
découlent d’un même terme grec, celui de
prosopon, qui désigne d’abord le masque
théâtral, et qui plus tardivement, à Rome,
sera orienté dans un sens plus légal vers la
notion de personne, directement juridique et
morale). La prosopopée, c’est d’abord le
masque d’une puissance qui modalise celle-ci,
comme parole ou comme geste. Adieu la per-
formance, adieu le performatif. Les hommes
parlent à égalité avec les immeubles, les pi-
geons, les abeilles : il n’y a pas de primat de
la parole, mais une équivalence théâtrale de
prosopopées. 

« Nous ne sommes 
jamais assez peu. La
course à l’humilité ne
peut pas prendre fin.»
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[...] G.C. : bon, il est trop tard,
profitons donc de ce temps
perdu : je crois que je me suis
pris au piège de l’alternative

entre deux naïvetés avec cette his-
toire de narrativité. Celle qui consiste
à prendre l’œuvre au pied de sa lettre
« expressive », psychologique, mimé-
tique (pour la condamner ou la louer),
et celle — plus savante — d’une litté-

ralité qui serait la critique sans reste
de la première alors qu’il semble bien
qu’elle lui fasse bien une place, cette
« critique littérale », à la narrativité.
Ou plus exactement, qu’elle la fasse
sienne, et immanente. Parce que la
distinction ne serait pas entre narra-
tion (contenu) et littéralité (forme)
mais entre ces deux éléments du
poème et la représentation qui fait

l’abstraction de la première distinc-
tion, et dont la dualité rationnelle
cache une volonté ontologique (narra-
tion « abstraite »). 
C’était peut-être cette narration imma-
nente (concrète) que nous invoquions,
moi, selon Foucault disant n’avoir écrit
que des « fictions », et toi, te reposi-
tionnant avec Mieke Bal*, faisant du
narratif une pratique théorique. 

* https://narratologie.revues.org/6909#text
C. de Trogoff & L.L. de Mars — Lieu commun I
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Même l’insecte des Building
Stories courra après la
sienne (Acme Novelty Li-
brary 17, p. 64 : « Branford
n’est qu’une impure, qu’une
dégoûtante limace qui ne
pense qu’à féconder la
reine »).

Cette figure qui va soute-
nue, répétée au cours d’une
assez longue unité de
temps, n’a rien à voir avec
celle du perdant, surtout
pas avec celle du perdant
magnifique, romantique (je
pense à Werther, à Loren-
zaccio, à Fabrice del Dongo)
que son désir porte à la ré-
volte, à l’individuation, et
qui échoue de son désir. La
femme-dont-on-ne-connaît-
pas-le-nom des Building Sto-
ries n’est pas une
descendante même loin-
taine d’Emma Bovary. 
Certes elle aussi s’ennuie,
elle aussi rêve d’un destin
plus grand que le sien, elle
aussi incarne l’ennui bour-
geois. Mais rien de ce qui la
pousse au désir ne l’anime
d’une quelconque révolte
contre sa condition. Le désir
n’est que le plus court che-
min pour aller au chagrin.
Dès qu’il se manifeste, elle
s’y blesse. C’est vouloir qui
est mal et vouloir être. La
seule sage précaution
consiste à ne pas chercher
ni désirer. L’oracle ne cesse
de répéter que ce qui pou-
vait t’arriver de mieux était
de ne pas naître, ce qui peut
t’arriver de mieux désor-
mais est de mourir. Ces per-
sonnages à l’envers de
réussir ne sont pas des per-
dants. D’ailleurs il n’existe
pas de perdants. Ce sont
des êtres détachés et
comme tels souffrant de
leur détachement, des Bar-
tleby sans nombre. Dans
leur individuation même ils
n’existent pas. Ils portent
cette individuation comme
une malédiction, comme
une menace perpétuelle. La
séparation a eu lieu, rien ne

Et il me semble que c’est ici
que ça commence à être inté-
ressant — et qui fait qu’il est si
tard aussi : tirer du narratif
dans ses effets les plus appa-
remment abstraits (et asser-
vissants, idéologiques): expres
-sion, mimétisme, psychologie
(!) des continus jusque dans le
matériau de l’œuvre. Je veux
dire une critique littérale sans
unilatéralité... non pas seule-
ment dénoncer l’abstrait, mais
en établir la continuité avec le
concret (subjectivation des
rapports de pouvoir chez Fou-
cault : le pli), non pas seule-
ment faire la part de l’abstrait
mais faire sa part à l’abstrait,
dans le souci délicat du
continu dans le sujet et non
pas celui de l’unité ontologique
de l’œuvre (mais un usage
concret de l’abstrait, comme le
littéral est un usage critique du

concret : un concret de la mé-
taphore ?)... Nietzsche insiste
sur le fait que tout discours
finit par devenir une réalité
(faut-il entendre que la repré-
sentation n’existe pas, et qu’il
est donc urgent de s’en empa-
rer ?...) Mais sans doute ne
fais-je ici que redécouvrir un
des fusibles d’une anthropolo-
gie poétique ? (Y aurait-il eu là
alors matière théorique à ren-
dre compte d’un certain déca-
lage que nous ressentons chez
Ware... Sans cuistrerie, comme
tu m’en prévenais envers cet
emmerdeur familial et pleurni-
chard ?) 

J.-F.S. : Ware est un timbre
postique. Cela a peut-être un
sens : celui de défaire la vi-
gnette de toute idée d’unité.
Ses assemblages sont parfois
tellement minuscules qu’il me
faut rétrécir pour retrouver une
échelle de lecture raisonnable.
C’est à partir de là que je réus-
sis à me perdre, qu’il me
gratte, que la madeleine de
Proust dans laquelle il travaille
a l’odeur de l’énurésie. Chaque
page devient comme un pli du
corps, comme une insupporta-
ble histoire d’intimité. J’ai l‘im-
pression que chaque page est
une main qui cherche à coller
mon visage au plus près de
son corps ; sur ses abcès, dans
son gras. Son humanité est dé-
goûtante. Les émotions qu’il si-
gnifie sont comme du linge
sale imprégné, refroidi, dé-
froissé après des années de
macération. L’autoréférentia-

lité fait bien sûr affleurer une
poétique, une architecture du
sens ; cependant, c’est l’indi-
vidu psychologique qui fait loi,
plus que le dessin et le lan-
gage. Et le « sujet-du-poème »
a du mal à se frayer un pas-
sage dans le corps sans or-
gane de cette composition
refaisant à sa manière l’odeur
anatomique d’un corps. 
Rappelons que deux systèmes
sémiotiques à classe d’unités
différentes, comme le langage
d’un côté et les images de l’au-
tre, ne peuvent constituer un
système « hybride » : en effet,
il n’y a pas d’unité commune
aux deux systèmes. Cela veut
dire qu’au niveau d’une hypo-
thétique identification d’uni-
tés, les caractéristiques signi-
fiantes de la langue ne s’appli-
quent pas telles quelles à la si-
gnifiance en image. D’une part
les images ne fonctionnent pas
comme des unités linguis-
tiques, d’autre part la signi-
fiance du langage appliquée
aux images passe certes par le
transfert de la faculté sémio-
tique du langage mais ne sous-
tend aucunement une identité
ontologique d’un système à
l’autre ; d’autre part encore,
les images ont sans aucun
doute des capacités de signi-
fiance qui leur sont propres ;
enfin si le langage et les
images font système, c’est de
leur rencontre et de la capacité
commune à signifier qu’ils font
système à un niveau supérieur.
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G.C. : pour ma part, dans cet ordre
d’idée autour de la représentation, de
ses concepts à la hache et de sa pan-
démie virulente auprès de tout secta-
teur pieux du Vrai et du Réel, je lis
Grœnsteen, et entre toutes sortes de
doux lieux-communs, que lui sert son
objet d’étude sans doute (traitement
de la condition féminine ipso-facto,
«réalisme » naïf, psychologie de l’au-
teur...), je retiens un point d’aveugle-
ment qui fait symptôme, en conclusion
de l’article, marquant un dualisme
entre politique, éthique et expérience
subjective : « une extraordinaire leçon
de vie, ses conditions (?...), ses options
(ça rigole pas...), son décor (en effet),
ses rituels (on vise peut-être ici l’inno-
cent projet ethnologique)... » mais
alors donc « sans interroger les struc-
tures du monde social et les rapports
de domination », un truc inexistant en
fait (une représentation collective),
peut-être un objet « esthétique »,
« inépuisable qui ne cesse d’étonner »
et qui n’a pas d’autre sens que fantas-
matique parce qu’il n’en a jamais pris
les moyens — du sens ou de son in-
connu (ça!). On n’est même plus, ici,
dans un débat entre signifiance et dis-
cours (ce que j’essayais d’esquisser),
on n’est nulle part : où une certaine
réussite formelle, une esthétique, un
style créent un point d’aveuglement
éthique, politique, poétique total : un
« effet de réalisme »... Non ?…

J.-F.S. : « La société casse au point fai-
ble du signe » (Meschonnic). On pour-
rait considérer, à cet égard, que Ware
porte le travail de l’insignifiant non
seulement sur un plan narratif, mais
plus précisément sur le plan de
« l’énonciation graphique» ou d’une
« discursivité » particulière du dessin.
Cette manière de dispersion du sens

laisse entendre « l’individu » comme
un négligeable du sens. Pourtant, au-
delà d’un travail serré entre les modes
de signifiance, c’est la question du
sujet introuvable qui domine, un désir
d’individuation borné par l’air du
temps. Tous ces agencements de l’in-
timité sont l’expression du sujet-indivi-

duel ; et s’ils suggèrent une explora-
tion, si la réalité est pensée du point de
vue de l’insignifiant, étrangement for-
mé aux contreforts du libéralisme, il fait
remonter à la surface l’amplitude ba-
veuse du sujet narcissique occidental.

[Jimmy – l’autre]

une heure encore
à naître vieux

crache ta langue à chaque fois que tu y penses
avale l’os et la lettre du peu de retour

— et tes rêves qui répondent au bruit du souffle de l’absente

tu n’auras jamais fini
de battre les coins

hier ailleurs

blanc

un lait dans ta gorge
cette odeur de farine cuite
le mot qui coince

*

une heure encore
et ces mêmes questions
des hiatus au rappel d’images géantes : une main a ouvert le toit

comme à chaque fois que tu y penses
c’est toujours lui que tu vois à ta hauteur
avec le froid d’une jambe de ville
avec l’eau d’un arbre perclus
avec le fruit qu’il ne mangera pas

plutôt l’insecte qui craque avant à son membre fantôme
ici — un jour de pluie
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Les cases sont souvent petites et il faut avoir de
bons yeux pour s’accrocher aux détails. Cela
contraint à regarder de près, à ralentir. Tiny-
Ware fait l’espace-temps de l’aventure dans le
détail, dans l’haleine putride d’une oralité in-
consciente où même le rêve n’est pas plus libé-
rant qu’une enclume. C’est un récit de la
frustration qui est en place. L’homme blanc-
masculin-normal y expose sa frustration de la
réussite. C’est le rêve du prolétaire qui rêvait de
devenir bourgeois qui est ici américanisé, et
dont le miroir est promené sur les routes de l’Il-
linois. C’est le choix du loser comme figure de
l’ère du temps contre le super-héros introuvable
dans la vie « réelle ». Autre insignifiant de la
chaîne des frustrations qui voudrait nous faire
croire à une tonalité poétique, qui y affleure et
se vautre cependant dans le signe.

G.C. : je trouve également très problématique
cette confrontation langage/dessin ou même
langage/composition qui n’atteint jamais son
« niveau supérieur», comme tu dis, sa co-effec-
tuation, sa conscience toujours reprise par le
sens — donné. Il m’avait d’abord semblé que
Ware était en dialogue avec une forme autori-
taire du livre, une critique du pouvoir, de la mo-
délisation. Qu’il se glissait dans son façonnage
massif et édifiant afin de l’en détourner. L’iro-

nique entreprise de modernité se défile en vrai
roman familial et psychologique, auto-dérisoire,
bavard et impuissant. La détabulation espérée
dans la Boîte (N.D.L.R.: Building Stories) n’arrive
jamais, les durées plurielles, la délinéarisation
disruptive du récit, le communisme de lectures
et d’écritures utopiques du sujet (politique), la
dépersonnalisation joyeusement criminelle
(éthique) restent lettres mortes. Toutes ces vir-
tualités littérales, ses signifiances ne résistent
pas au non-désir d’un sens partout signifié, de
la fausse promesse du titre (l’invisibilité de
toute historicité sous la singerie historiciste :
« laisser une trace [...] de ce que la «vie ordi-
naire» pouvait être au début du XXIe siècle»),
à l’énonciation de son programme intra-diégé-
tique (le beau comme sens interprétatif, ratio-
nalité du rêve et rêve de rationalité), en passant
par les déclarations de l’auteur («construction
du sens », nullement un constructivisme comme
en témoigne le rabattement sur le  personnage
principal), jusqu’au pauvre usage qu’en fait une
critique qui indique toujours le sud («reconsti-
tution a posteriori», «dégager un récit cohé-
rent», «rendre la narration intelligible»), en rien
empêché par une œuvre sage, et à laquelle les
lecteurs emboîteront le pas sans difficultés.
On ne peut sans doute se vouer ainsi à une telle
passivité morale et donner une œuvre. Juste un
catéchisme pimpant. Nihilisme à travers les
âges. Ce livre est en effet historique.
Mais j’aimerais qu’on revienne sur cette possi-
bilité narrative faite d’une littéralité matérielle
doublée d’une littéralité abstraite dont je quali-
fiais le processus «d’historicisation» (avec Fou-
cault et ses «fictions» et Mieke Bal...) et où le
plus beau me semble être que le référent dispa-
raisse mais jamais le réel (le signifiant comme
présence utopique et non pas présence/ab-
sence du signe), une extension du narratif au
théorique, disais-tu ?... (une œuvre d’art, une
politique comme Ware ne nous les fait pas avec
tout son génie.)

[--23]
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La dépression chez Ware a
tout à voir avec la cyclicité du
temps. C’est qu’il y aurait
deux types de déception : la

déception intransitive qui est déception
esthétique, et la déception transitive,
qui aurait elle-même deux autres as-
pects, et qui est propre au temps qui ré-
pète l’histoire et les histoires. C’est

d’une part la déception des choses, non
pas celle des objets, mais des choses
telles qu’elles sont : on est déçu, mais
de tout et rien à la fois, pas du monde
mais de son état. L’autre forme de dé-
ception transitive, c’est la déception
propre à ses personnages, la déception
d’avoir à traquer toute sa vie un objet
virtuel qu’on ne saisit jamais réellement,

qui glisse entre les doigts comme une
carpe savonnée et dont on ne saisit ja-
mais que les facettes incarnées dans
une vie ou une autre, un objet ou son
double. C’est la déception de l’objet vir-
tuel plutôt que celle des choses. On
peut, certes, dire de Ware qu’il raconte
la dépression typiquement américaine
d’un mythe qui vit sa propre désillusion

L.L. de Mars — Palimpseste I, relecture et anticipation du verso (Jimmy Corrigan, édition française) 
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comme un mythe substitutif, celui de la
Grande Dépression plutôt ontonomique
qu’économique. Mais si tel était le cas,
Ware n’aurait pas grand-chose à dire,
seulement l’éternelle resucée de la dé-
pression américaine qui reste adoles-
cente à 60 ou même à 200 ans, celle de
l’individu américain et du Self-Self my-
thique perdu quelque part entre Super-
man et Quidaman dans la taxinomie de
ses désenchantements. La vision améri-
caine, c’est la vision personnaliste,

la vision européenne, c’est la vision so-
ciale. Autant dire que la faiblesse de
l’Europe, c’est d’avoir fait passer la
perspective dans une analytique : le per-
sonnel, c’est l’émotionnel, le social, c’est
la catégorie. Ware raconte une toute
autre histoire de déception, bien plus
vaste et bien plus générale. C’est la dé-
ception propre à cette maniaco-dépres-
sion qu’est toute vie réduite à sa
biographie, l’alternance de l’engoue-

ment pour l’incarnation enfin atteinte

de l’objet (virtuel) du désir, et la décep-
tion fatale qui en découle un jour ou
l’autre aussi nécessairement que l’eau
découle des glaciers. Ce n’est pas une
histoire particulière ou relativement gé-
nérale que nous raconte Ware, comme
si ses récits de couples désabusés, de
quinquas dépressifs, d’engluement dans
la banalité grise constituaient l’allégorie
ou le symbole de tous les destins indivi-
duels. S’il n’aime pas les storyteller, si
Ware oppose le verbe écrire au verbe

L.L. de Mars — Palimpseste II, lecture, rémanence du recto (Jimmy Corrigan, édition française) 
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peut la réparer et aucun
rapprochement n’est plus
possible. Et ils ennuient tout
le monde du peu d’exis-
tence qu’ils trimbalent avec
eux. Ils existent d’une exis-
tence qui ne suffit pas,
d’une existence de flaque
figée en mornes reflets gris
et bidimensionnels. D’une
existence qui ne prend
forme de rien et se tait car
elle ne parvient pas à faire
lien. Ce topos de l’être im-
populaire, du reclus social,
du grand incompétent, de
celui qui ne sait pas avoir de
meilleur ami ni d’amis tout
court, celui qui ne sait pas
socialiser. Non seulement
malheureux vu de l’exté-
rieur mais sans cesse en
larmes à l’intérieur. Vérita-
blement désolés.

Pathos

Une œuvre dans laquelle
entrer comme le ferait une
abeille dans une ruche, avec
la même évidence énorme.
Et de là accepter le plus
banal, le plus inutile, le plus
dérisoire. Dans les Building
Stories, l’immeuble qui se
souvient, de quoi se sou-
vient-il. Il se rappelle des
jours meilleurs. Il se rappelle
une frise de cuivre fragilisée
par le temps. Il se rappelle
bêtement les femmes qui se
sont couchées sur ses par-
quets. Il chérit le souvenir
de ces contacts, de ces en-
lacements. Il préfère les
femmes et leur douceur aux
hommes et leur brutalité.
Passons sur le poncif que
peut se permettre un vieil
immeuble. Il fait une excep-
tion peut-être pour un plom-
bier obèse, nostalgique et
insuffisant respiratoire. Puis
une jeune femme, une
moins jeune femme, une
femme plus vraiment jeune
et à laquelle il manque le
nom (il lui manque tout et il
lui manque en particulier un

narrer (Mono. kultur #3), c’est parce qu’il est
d’abord question de logique : quelle est, quelles
sont, les logiques de nos déceptions, l’esthétique
de nos dépressions ? Comme dans l’histoire de
l’art, mi-parodique mi-sérieuse, farcesque parce
que littérale et littérale parce que désabusée, que
Ware dessine dans son Annual Report, le plus an-
cien passé embrasse le plus hypothétique futur, le
dessinateur en pagne de mammouth dans sa ca-
verne incarne le même type que son spectre à
venir, l’homme en tenue d’astronaute dans son
appartement-usine. À la limite, c’est la préhis-
toire qui répète déjà l’après-histoire, le passé

répète le futur jusqu’à ce que les deux s’indiscer-
nent, hormis par cette référence ultime qu’est
l’histoire-même comme index des situations : la
mémoire warienne est mémoire du futur. La dé-
personnalisation est un faux diagnostic tant qu’on
en reste à des déceptions transitives, tant qu’on
dit JE suis déçu DE. Car même du fond des dépres-
sions qu’elle induit, on retrouve une lutte morbide
des malheurs, un combat de coqs suicidaires.

Même dans la dépression, la personnalisation
du malheur revient en force, dépression au
carré du Pire devenu sa propre farce.     

«Puisqu’il nous fallait trouver par 
nous-même à nous distraire, nous
avons construit nos propres contes de
fées. Si vous vouliez un arc et une

flèche vous preniez un bâton. Si vous vouliez diri-
ger un orchestre vous preniez un bâton. Si vous
vouliez vous battre en duel vous utilisiez un
bâton. Pas moyen d’aller l’acheter : et c’est 
de là que viennent tous les acme. 
À chaque fois que nous devions jouer à un jeu
dans lequel il y avait une épicerie ou autre chose
nous l’appelions l’ACME corporation. Pourquoi?
Parce que si vous cherchez dans les pages jaunes,
disons, à la page des pharmacies, la première en-
trée que vous trouverez sera ACME Pharma. 
Pourquoi? Parce que «AC» est à peu près la posi-
tion la plus élevée que vous pouvez atteindre ; ça
veut dire le meilleur, le superlatif.»

Chuck Jones, Mémoires d’enfance (Documentaire).

11

MOINS LA MAIN
Big Tex ANL 15_2

ET

Oui M-m-m’sieur, ppah

Tex, ’maginons que tu me dises c’ke c’est que
ça ?

Jeussais pas ppah

Tu « sais pas » HMMMPH, eh ben ça 
ressemble drôlement à un tas d’reuvues
d’près moi, Tex, n’ce pas ?

Oui M-m-m’sieur, pah

Et commant t’essplique qu’sur 
chacune ed’ces reuvues soit écrit «Proppiété
d’TEX» tout partout, huh ? Com’t’essplique
qu’c’est t’arrivé, Tex ?

J-j-j-jeusssais pas ppah

Et comment t’essplique qu’t’a m’man qui
nous a jusse quité a choisi 
c’t’endroit prâcis comme lieu deu r’pos éteur-
nel sans jamais savoir que sa merde de fils
l’avait rempli d’lordure et d’lhaleine du dia-
ble même ?!
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nom) se souvient médiocre-
ment de sa médiocrité. Ce
devrait être insupportable et
ce ne l’est pas.

Peut-être n’existe-t-il au-
cune commisération (Empr.
au lat. class. commiseratio
« action d’exciter la pitié ».)
dans la narration et ce seul
fait suffit à désamorcer la
charge de médiocrité qui
menace. Ou  encore c’est
l’image. L’image crée d’im-
menses champs d’attention.
L’image crée toute une ar-
chitecture de composants,
d’objets inanimés (on se dit
bien qu’ils ont une âme, ils
ont une âme depuis long-
temps, la question est rhé-
torique, rien d’autre), de
choses à la palpitante indif-
férence qui tuent le pathos.
La composition de la case
aussi. La multiplication des
espaces (voir ci-dessous es-
paces pleins) tout autant.
L’agencement énorme des
choses et des lieux. La mi-
nutie. Ce qui excède le récit
le prépare. Le désamorce.
Le sertit de tellement de
présence. Faire parler l’im-
meuble des Building Stories
serait une faute de goût s’il
n’était d’abord et en même
temps si longuement des-
siné. Pas décrit, dessiné.
Parfois même transformé en
condensé à découper et
plier de lui-même, en repré-
sentation de sa représenta-
tion. Déjà inscrit dans les
dimensions, il parle. Il parle
en très petits caractères,
presque illisibles.

Le texte d’ailleurs n’a pas
pour vocation la lisibilité. Il
ne s’agit pas d’ignorer ce
qui y est écrit, démarche dé-
pourvue de sens. Mais le
texte qui raconte, qui com-
mente, qui insulte ou bague-
naude (il faut se référer à
tous les débuts et fins des
volumes de l’Acme Novelty
Library qui regorgent de
telles flâneries) est excédé

Edito ANL 15

Le vindicativiste
Le vindicativiste est
un type spécifique de
collectionneur, entiè-
rement occupé par les
objets dont il estime
qu’il aurait dû les pos-
séder dans son en-
fance, passant sa vie
d’adulte à dénicher et
acheter chacun d’en-
tre eux, sous embal-
lage d’origine (voir
notre lexique), sous
l’effet de la rancune et
de la haine pour des
parents qui n’ont
éventuellement eu
pour lui que la plus
haute considération

mais ne possédaient
que très peu d’argent.
D’une tonalité endé-
miquement occiden-
tale, ce matérialisme
incontrôlé et cette so-
domisation freudienne
collatérale du père et
de la mère sont positi-
vement associés au
stade anal ; la récupé-
ration de l’objet de
l’enfance, mais natu-
rellement pur et intou-
ché, ignorant de tout
fruit de l’arbre de la
connaissance, et le
dégoût appris qui l’ac-
compagne avec
l’amorce de la cons-
cience de soi. Il est
inutile de préciser que

Big Tex ANL 15

Okay Joe, Main’nant tu
prends cette boite’d
conserve, et je prends
cet’ot’ boite’d
conserve et tu vas te
cacher dans les
hautes herbes et on
se fait une petite dis-
cuchion secraite.

Reniflement, okay

J’aime les discuchions
secraites

Fais bien gaffe de t’ac-
croupir vraiment à
fond pour la rendre
extra-secraite

Okay

Et écoute bien vu que
je suis sur le point de 

t’envoyer l’maissage
secrait. Est-ce que
t’écoutes bien près ?

Ouais, j’écoute la
boite de conserve
d’très près, Tex !

Okay passeque l’mes-
sage ilé preske prêt

Okay Tex, j’chus prêt
pour mon message
s’cret d’boite
ed’conserve.

Stupide fils de pute,
espèce de putain de
stupide fils de pute

K’esse ta mauman au-
rait pensé. Kesse tah
pauv’mauman al’au-
rait pensé, Tex

Commant t’essplique ça, Tex. 
Commant t’essplique qu’c’est t’arrivé ?
Hein ? HEIN ?

Chaipas ppah, chaipas.

T’saispas, Tex ?

Ppah … non

BLAM

Spèce de putain de crétin

BLAM

Ppah, non ! Ppah … à l’aide ! À l’aide !

BLAM

EN TOUT CAS SOIXANTE ANS 
PLUS TARD

Ouverture au printemps
Les méandres du ruisseau
Un projet résidentiel
Visitez dès aujourd’hui les 
maisons témoin

les catalogues de prix
jouent un rôle important
dans la vie du vindicati-
viste, tout comme de nom-
breuses et précises
échelles de classification
(voir notre lexique) portant
sur un nombre sans cesse
croissant de détails et par-
ticularités. Informations
personnelles : très diffi-
ciles à identifier, il peut
s’agir d’un entrepreneur
prospère, ou d’une person-
nalité publique. En géné-

ral, son identification ne
devient possible qu’une
fois la conversation enga-
gée, faites preuve de pru-
dence. Mots-clés : verdis-
sement par contact,
contrôle du climat, trom-
perie, peinture abîmée
(voir notre lexique). Préfé-
rences : personnages arti-
culés, figurines militaires,
objets pseudo-militaires
futuristes (science-fiction
en plastique) et cassettes
vidéo pornographiques.
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RustyBrown 1

ET ENSUITE

et aussi je pourrais le récupé-
rer dans un état VG+ à EX du
marchand de jouets parce que

ma collection est entièrement
en VG+ ou supérieur et
qu’j’aime que les choses res-
tent cauhérent’s mais c’est dur
de laisser passer cette occa-
sion, même s’il y a quelques
éraflures sur la peinture

Comment va le gosse?

Ho, je pense qu’elle pourrait
commencer à avoir faim

Viens ici petite canaille

Et je suppose que V+ est un
état acceptable, spécialement
pour un objet aussi rare, les fi-
gurines BSG* originales de-
viennent de plus en plus
difficiles à trouver avec la mul-
tiplication des rééditions col-
lector en vidéo et tout ça. Je

sais que plein de gens disent
que ce n’est qu’une resucée de
Star Wars mais je suis pas
d’accord … Je pense que ça a
amené de vraies nouveautés
au genre

Et voilà, ça va mieux mainte-
nant, hein bébé, ça va mieux

Je m’occupe des assiettes, res-
tez donc tranquilles

Et d’ailleurs c’était un Uh, A

Jesus Christ, Madame White
vient de de sortir son néné
juste devant moi … et elle
reste assise là juste comme si
ça n’était rien… Oh mon Dieu,
un vrai néné devant moi…
juste là et je le regarde.

DE TOUTE FAÇON

Bon Dieu Chalky, j’arrive pas à
croire que tu ne veux plus de
ce Colonial Warrior… C’est une
si belle pièce, et un VG+ !

Bon, tu en auras bien plus
l’usage que moi … en plus il ne
fait que traîner ici dans la
poussière du garage et tu as
toujours été si généreux avec
moi et tout …

Je ne sais pas quoi dire Chalky

Bah, t’en fais pas pour ça, t’es
un bon pote et moi j’aime
êt’gentil… mais vaudrait
mieux qu’on y aille si je dois te
reconduire chez toi en voiture.

* Battle Star Galactica 

L’un des procédés essentiels
de Ware, c’est la coupe. Sa
case en est toujours une, à la
fois coupe anatomique, archi-

tecturale, cinématographique (ainsi dans
Rusty Brown, le texte sur le flocon de
neige et l’importance du microscope).
Mais elle n’est pas seulement graphique,
comme dans ces dessins répétés de mai-
sons ou de bâtiments dont un cadre noir
vient translucider le mur et l’ouvrir
comme un écorché. C’est d’abord une
coupe de durée, qui se traduit comme
coupe psychique passant à travers le plus
anodin, le crâne d’un pigeon à thanksgi-
ving, les idées noires d’une suicidaire
handicapée, la pensée d’un gamin qui se
prend pour un super-héros et la minute
d’après se fait bizuter par quelques lour-
dauds acnéiques (Rusty Brown). Dès lors,
les coupes sont toujours emboîtées : la

coupe ouvre sur un simulacre d’intériorité
quand Rusty Brown se rêve en Earman ou
quand son père déprime et pense « I’m
sleeping through my life », mais elle est
intégrée dans la coupe d’une situation qui
se compose d’une atmosphère et d’une
tonalité, et sur laquelle repose toute la
charge dépressive. En fait, Ware met en
cause toute la représentation d’une cau-
salisation de la vie : plutôt que le fétiche
de la cause qui nous met en mouvement
et fonctionne sur le modèle de l’arbores-
cence limitée, c‘est la constellation d’où
se tracent des lignes disjointes : jamais
des axes causaux ne seront homologues
aux atmosphères d’une situation. Le récit
est essentiellement situationnel, la narra-
tion est un mythe causaliste. C‘est ce qui
se joue déjà, sous une forme esquissée,
ludique et bordélique, dans le Notebook I
(p. 32) : un simple petit schéma, qui met

face à face Quimby the mouse et l’une
des premières figures wariennes, sorte de
noyau de chair difforme à la fois patate et
couille dure : devant Quimby, qui parle et
blah blah blah, cette dernière dit : « lan-
guage vs. atmosphere ». Ou bien toujours
dans le Notebook, (p. 40), où Quimby éla-
bore une sorte de poétique liminaire de la
bande dessinée, et liste les cinq éléments
suivants : « Rythm, symbol, texture, at-
mosphere (tone), detail (density) ». Ou
bien dans le même Notebook, cette petite
note (p. 118) : « pay more attention to to-
nality ». C’est bien pourquoi l’écriture de
Ware est d’abord un problème de tonalité,
est d’abord une tonologie, art des tons et
art des tensions (en grec, dans le stoï-
cisme très notamment, le terme de tonos
indique à la fois la tension et la tonalité).
Fin du seigneur Semios, incipit Tonos.
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Aux nombreuses inventions visuelles de
Ware on accorde volontiers la valeur d’opé-
rateurs propres à ouvrir mondes, tropes, 
mécanismes de glissements poétiques, ma-

chinations structurelles, tramages narratifs ; on hésite
à leur supposer un double fond plus combatif, qui
constituerait le socle d’un rapport théorique et histo-
rique à la bande dessinée. Nous sommes sans doute
encouragés à cet
évitement prudent
par les rapports
tendus de Ware lui-
même avec la théo-
rie de l’art telle
qu’elle s’exprime
dans ses cadres
inst i tut ionnels ,
tension qu’il met
régulièrement en
scène avec parfois
une insistance et
un conservatisme
embarrassant. Il
est toutefois naïf
de croire que la
théorie de l’art ne se produit que dans le cadre décisif
de sa consécration sociale : la théorie déborde des
formes, car les formes déterminent sa possibilité même
(Quintilien, dès le Ier siècle, ne s’y trompait pas et ren-
voyait fermement le théoricien à l’école des tableaux
mêmes). Être en butte — à tort ou à raison — à une
certaine autorité, n’en annule ni les objets ni la perma-
nence des problèmes qui s’y attachent. 
Au cours d’une de nos conversations à propos de Ware,
Jérôme LeGlatin me fit remarquer, sur des planches de
Building stories, une série de rabattements
brutaux d’avant-plans axonométriques
(renvoyant au plan de montage, à la méca-
nique ou à l’encyclopédisme) sur des
constructions en perspective conique. Les
va-et-vient entre les différents modèles de
représentation sont fréquents chez Ware,
mais jamais je n’avais prêté attention à la
brutalité de ces rencontres, plan contre
plan. 
L’hypothèse d’une configuration de rup-

tures topologiques — théâtres, avant-scènes et ar-
rières-mondes — qui serait destinée à rendre sensible
l’impureté substantielle de tout récit (ou de la défini-
tion de son cadre), à fragiliser sa cohésion moléculaire,
à le rendre poreux à tout accident, est une impasse si
elle ne montre pas rapidement sa nécessité ici et main-
tenant. Mais dès lors que cette impureté se révèle
transversale, dès lors qu’elle vise à constituer une

ligne de lecture sédimentaire et sup-
pose non plus une extension souter-
raine au récit (ce qui, après tout, est
supposément au travail dans toute écri-
ture) mais à la lecture du récit comme
objet, elle ouvre à des inférences plus
fécondes, notamment pour compren-
dre certains motifs wariens qui lient
son travail à l’histoire du dessin animé
par des angles plus critiques que celui
du jeu de références émaillant ses li-
vres (Quimby —
nom du produc-
teur de Tex Avery,
entreprise ACME
— running gag de
Chuck Jones etc).

Je me formule alors la question
autrement : de quoi l’axonométrie
est-elle l’indice, le cadre, la réfé-
rence, en dehors de tout ce qui
sautait à l’esprit dans un premier mouvement (indice
de rupture diégétique, cadre de rupture scénogra-
phique, référence de plans de représentation)? Et par
conséquent, dans un ensemble narratif, quelles sortes
de créatures habitent l’isométrie ?

Paravents aplatis jointant
axonométries et perspec-
tives linéaires, ces cases hy-
brides forcent la cohabita-
tion dans un même espace
de représentations subjecti-
vées et objectivées : Baxan-
dall, dans Formes de
l’intention, rappelle la na-
ture non expérimentale de la
mise en image isométrique.

14
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Son caractère désubjectivant évacue de la représenta-
tion l’expérience perceptive, celle d’un moment de la vi-
sion selon une position donnée, pour toucher à ce qu’on
appellerait une représentation substantielle, destinée à
éclairer directement la substance de la chose représen-
tée. Le point de contact avec elle relève alors d’un en-
semble de données substantielles, de rapports, de
proportions, qui ne tient pas compte d’un éventuel ac-
cident perceptif, c’est-à-dire, tout simplement, de la pré-
sence même d’un spectateur. Conjoindre les deux types
de représentation vient à produire une disjonction ap-
puyée entre les domaines d’appartenance des diffé-
rentes séries d’objets, selon qu’elles sont traitées dans
un mode ou dans l’autre. L’un se déroule, l’autre pas.
Autrement dit, le caractère fantastique de l’habitation
des figures vient moins de ce « déréglement » qui, frot-
tant un fait à un autre fait qui ne lui est pas spontané-
ment corrélé, crée une rupture logique, que des
déplacements entre deux mondes concurrents inconco-
mitables, comme piégés dans des expériences diffé-

rentes — non pas du monde des choses mais des types
de rapports entretenus avec elles.
La représentation d’une scène en tant qu’agencement
d’une série de corps dans un espace ne nécessite aucun
illusionnisme : du plan aérien à l’isométrie, toutes
sortes de modes de représentation sont à même de ren-
dre compte de la substance des objets présents, pris
dans leurs relations. Le recours à la perspective im-
plique un élément supplémentaire par la médiation ex-
périmentale d’un regard porté sur ces agencements
d’objets, ce qui en fait finalement bien plus la représen-
tation d’une expérience de la vision que celle des objets
eux-mêmes. En d’autres termes, la perspective conique
tend à représenter autre chose qu’un cadre, elle repré-
sente la perception de ce cadre. On avait pris l’isomé-
trie — par sa froideur supposée — pour un moyen
contre-expressif atténuant, voire interdisant l’empathie
(froideur ou chaleur ne sont ici que le cliché qui renvoie
aux conventions de l’expressivité), alors qu’elle trouble
la question de la présence et de la distance en en ren-

Il faudrait commen-
cer par démettre,

chez Ware, l’assimilation de la
bande dessinée à une forme de
pictographie. Celle-ci repose
sur plusieurs présupposés es-
thétiques : la distinction du dé-
tail et de l’essentiel (le détail
s’oppose plus à l’essentiel
qu’au tout), l’assimilation de
l’élémentaire et du signe, l’idée
d’un récit fondamentalement
conçu comme diachronie que
les signes, détails et éléments,
ne feraient que déplier syn-
chroniquement. S’il y a un trou-
ble sémiotique qui se laisse lire
chez Ware, il n’est pas dans la
juxtaposition et le parasitage
tabularisé de signes coordon-
nés et montés en réseau. L’in-
décision sémiotique chez Ware,
on la rencontre précisément
dans la non-discrimination des

ordres et des séries : c’est à
égalité avec la figure que ce
qu’on perçoit comme détail,
lampe de chevet ou abeille,
oculus chromatique ou miette,
se dresse dans la série des
événements biographiques et
des corps désœuvrés pour y
constituer une vie à part en-
tière qui n’est ni adventice, ni
décorative, mais participante
d’une tonalité qui empêche la
distinction formelle d’éléments
narratifs subsumants et subsu-
més. Ce qu’il intègre à la BD,
c’est l’ordre effectif des récita-
tions vivantes, c’est-à-dire le
constructivisme du sensible qui
ne fait jamais linéarité. À la li-
mite c’est l’histoire qui parasite
l’anodin, c’est le récit, sa conti-
nuité et ses sentiments, qui oc-
cultent les tonalités et les
affects.

Tout est fragment de fragment
sans qu’on ne trouve, au bout
de leur inventaire, l’ensemble
des pièces et la somme des
parties qu’on appellerait la vie.
L’œuvre de Ware démet pro-
fondément l’illusion biogra-
phique d’une vie qui colle à son
récit comme une phrase à la
syntaxe. Il s’agit d’un art du
fragment qui va jusqu’au bout
de sa logique et ne s’arrête pas
à mi-course, comme trop sou-
vent, lorsque le fragment est
toujours le fragment d’un tout.
Ce sont les deux risques pro-
pres au fragment, qui le font
passer d’une part pour un
signe, d’autre part pour un élé-
ment : qu’il soit le signe d’un
tout en attente de sa recollec-
tion, ou qu’il ne soit fragment
que d’une partie sans tout,
fragment d’un fragment plus

grand que lui. Qu’est-ce qui fait
motif ? C’est un fragment par-
venu à durer, c’est le fragment
duré qui devient durée des
fragments. La main de pierre
se fait main de chair dans la-
quelle un soldat tire pour pou-
voir fuir la guerre, main qui se
grise comme du granit, rejoint
celle des statues dans l’histoire
sans terme d’un motif. La réu-
nion des deux ordres, chair et
pierre, sera complète lorsque
le pied amputé d’un soldat, en-
core rosi par le sang qui en
coule, rejoint l’amas d’autres
pieds tranchés que la grisaille
des pierres a déjà saisis, pierre
de statue ou pierre de tombe,
gris des sculpteurs ou gris des
morts. Si le fragment n’est ni
signe ni élément, si donc
la bande dessinée n’est
pas pictographique, il 15
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versant les rapports d’interpréta-
tion : ce n’est pas le tissu nerveux
dont l’isométrie viendra interrom-
pre le partage, mais l’espace fonc-
tionnel. Et en tant qu’elle suppose
un saut en avant dans la représen-
tation vers la substance, elle nous
tient plus près de l’objet, là où c’est
l’illusionnisme théâtral qui, straté-
giquement, les écarte. En d’autres
termes, c’est le mouvement inverse
à celui supposé par les théories de
l’expression (une mise à distance)
que la désincarnation isométrique
travaille, dans un rapprochement
qui réincarne la lecture. 
C’est parce que nous sommes au
plus près de la substance des ob-
jets sans autre corps que le nôtre
pour siège expérimental — et non
parce que nous en serions tenus
éloignés expressivement — que
ceux-ci acquièrent une puissance
dramatique (toute opération de lit-
téralisation est une force critique
de dévoilement des processus, épo-
pée d’une construction que devait
masquer le parachèvement d’une
œuvre).
Cette surprenante affirmation de
notre présence — passé le trouble
auquel elle invite — manquera son
objet si elle ne vient pas, d’une ma-
nière ou d’une autre, requalifier le
récit et en enrichir les modes de
lecture. Nous devons peut-être y
voir, alors, une invitation à dépor-
ter légèrement le regard pour com-
prendre quelle autre figuration
souterraine s’y loge : portons-le
non plus sur ces espaces jointés,
mais sur le passage, objet visuelle-
ment insaisissable (présence irre-
présentée) mais perceptible
comme mouvement de conversion
des arrière-plans. 
La notion d’arrière-plan, qui du
point de vue de la construction for-

melle ressortit au domaine du plan
de travail de la page, établit, de-
puis un autre point de vue, celui
des figures, un plan de consistance
et des conditions d’apparitions. Le
fait que ces conversions n’affectent
pas les personnages de Ware, ne
les changent en rien, n’entraînent
aucune difformité analogique, nous
conduit à deux hypothèses : 
d’une part — et nous verrons plus
loin qu’il s’agit sans doute du point
le plus important impliqué par ces
jeux de passages — que les créa-
tures dessinées sont déjà adé-
quates à ces monstruosités
topographiques, qu’elles sont de-
puis toujours les monstres hantant
les pages et circulant indifférem-
ment d’une modalité figurative à
une autre ; d’autre part, que c’est
bien un passage en tant que tel
dont nous devons traquer la cause
historique, une conversion origi-
nelle à laquelle Ware se réfère obs-
tinément, depuis laquelle il fonde
son rapport au dessin et à la bande
dessinée. 

Pour comprendre à quelle conver-
sion historique se réfère un tel pas-
sage, il me faut éclairer la notion
d’arrière-plan.
J’attendais de quelques cartoons de
Tex Avery un déclenchement qui
vint d’ailleurs : une proposition de
liens d‘arrière-plan pris dans une
autre configuration que celle de la
diégèse, constituant différemment
la cohérence entre des figures et
l’espace qui leur est voué, m’est ap-
parue devant les vitraux de la ca-
thédrale de Tours : c‘est l’idée —
enfantine donc insoupçonnable —
selon laquelle la congruence d’ar-
rière-plan peut venir d’un plan de
consistance extérieur à celui de la
représentation pour en condition-

16
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ner la temporalité et la perceptivité. Un simple saut en
arrière de l’arrière-plan qui, en repoussant les moteurs
de fonctionnalité, libère la représentation de ses exi-
gences illusionnistes, ou plus exactement déplace la
question de la représentation, travaillée alors par d’au-
tres forces : illumination naturelle du vitrail, mise en
mouvement mécanique du cartoon. Ce qui m’arrêta ce
jour-là dans ces lourdes structures où se maillent les
plans colorés à une époque où le blanc en est encore
exclu (son apparition à la Renaissance changera les rap-
ports de conversion) c’est la possibilité de les concevoir
en tant que capture d’un fonctionnement : usage qui ré-
fère, plutôt qu’image qui représente. Première formu-
lation rapide, qu’il faut maintenant développer.

Le vitrail agit évidemment en tant que sas, parce que le
maillage, ici, est le plan de consistance sensible autant
que la raison structurante. S’il apparaît que les vitraux
de cette période produisent des champs unifiés ne tolé-
rant aucune hétérogénéité des figures par rapport à
leur fond, ils produisent alors une image sans fond (fi-
gure sans arrière-plan), cartographie suturée d’un plan
de masses, qui se soustrait à l’illusionnisme comme plan
de lumière unifié dont le premier degré de profondeur
ne lui appartient pas en propre.
Dans ces vitraux, figures et cadres de leur présence ne
supposent pas de temps antérieur ou postérieur à la fi-
guration par une quelconque discrimination de masses,
pas plus qu’ils ne supposent d’arrière-monde. La figure
est aussi un toujours-là, sans futur ou passé narratif.
Elle ne mime pas un moment arrêté que supposerait l’il-
lusionnisme perspectif : car c’est lui, on l’oublie sou-
vent, qui conditionne le temporel, la possibilité d’une
histoire. Sans fond, on n’a pas de scène. La perspective
conique est tout autant une actualisation temporelle

que spatiale. Le fond du vitrail, c’est la lumière du
monde et ses règles, lever et coucher du soleil qui ca-
dencent la lisibilité et la cohésion des masses. Le jour
tombant referme l’église comme un livre après en avoir
rythmé la lecture.
Composition d’un tout-image sans narration propre
(sans spectacle de son temps) dont les figures sans rails
ne sont pas pour autant devenues hiéroglyphes parce
qu’elles obéissent à un autre arrière-plan, à d’autres
mouvements de fond ; l’image sans fond est exclusive
du spectateur comme spectateur, parce qu’elle est in-
clusive du corps pris dans la lumière du vitrail comme
elle l’est du déroulement du film. Elle ne l’invite pas à
un simulacre narratif, se déroule hors de lui, ne lui
ouvre pas l’interstice illusionniste par lequel il viendrait
jouer un instant l’histoire qu’elle raconte, car il fait déjà
partie de l’histoire qu’elle est.
Je redistribue les cartes : 
— le tressage sans fond du vitrail m’invite, pour le car-
toon, à l’intuition d’une modalité d’arrière-plan exté-
rieure à l’image, qui fonde sa congruence et détermine
ses formes par le mouvement mécanique. 
— Les combinaisons de Ware mettent en lumière un
mouvement de conversion dont le prototype n’est pas
immédiatement visible mais dont les termes semblent
liés par la position subjective du spectateur. 
— Ces termes sont sans effets formels sur les person-
nages du récit et sur son cours ; ces courants de conver-
sion ont sans doute pour objet la conversion elle-même,
ou un prototype de conversion historique.
— Les figures et l’histoire du cartoon hantent les récits
de Ware.
— Ware est un auteur moderne. 
— Ware a des comptes à régler avec le regard porté sur
la bande dessinée par le monde de l’art. 

faut se demander quel rapport
le fragment entretient avec le
sens : ce n’est pas un rapport
signifiant, mais indiciel. Ce
morcellement sans référent du
point de vue graphique est à la
fois l’indice et le complément
d’une disjonction et d’un mé-
lange des temps du point de
vue plastique : de même que la

durée sensible du livre, sa dié-
gèse non-narrative ou esthé-
siante, fait sentir le passage
des temps dans tout leur dispa-
rate (Jimmy Corrigan enfant
adulte, Jimmy du futur et du
passé sans cesse mélangés
dans un temps devenu dimen-
sions), de même, c’est le des-
sin et la scénographie des

pages qui empêchent toute re-
collection des éléments gra-
phiques dans un tout-récit ou
un tout biographique. Si littéra-
lité il y a, elle n’est pas la
bonne littéralité de la
conscience qui se superpose à
l’énoncé de sens, elle est l’ex-
périence sentie sans crible fi-
gural, elle est d’abord incon-

sciente, non pas un rêve éveillé
mais le rêve devenu la veille
même. La bande dessinée ne
fonctionne pas comme une
analytique du langage mais
comme cette logique du sen-
sible qu’est la musique : elle
rythme ou dérythme, elle tona-
lise, c’est l’esthésie d’ «une
âme indécise ».

[--29]
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par l’image qui l’enserre et
ne constitue qu’un des com-
posants du remplissage en
cours. Pas d’espace laissé
vide ou alors le texte. Le
texte veut bien, le texte
peut bien remplir unique-
ment ce que le dessin a déjà
cent fois occupé. Le texte un
élément pour équilibrer la
plus large (plus vaste) com-
position de l’image.

Sur la deuxième de couver-
ture et la première page
d’une des Building Stories,
sur ces espaces réservés or-
dinairement à rien, la
femme des Building Stories,
celle qui ne porte pas de
nom, peut parler de son sui-
cide, assez en détail en fait,
en faire une histoire, ce
n’est qu’une parole banale
et dérisoire, triste, frap-
pante, commune. Pleine de
malheur mais dépourvue de
pathos. Le pathétique ne
prend pas comme si le motif
l’avait tué. Il n’y a aucun pa-
thos. Il n’y a aucun refus du
pathos. Il y a tant de pathos
que devenu matière pre-
mière il perd toute capacité
à tendre au pathétique. Il
n’est qu’une des briques
d’une construction telle-
ment grande qu’il s’inscrit
dans l’ensemble, y allant de
son éclat, de sa teinte, mais
sans jamais s’imposer. C’est
un des mécanismes à l’œu-
vre chez Ware que ce perpé-
tuel dépassement du
matériau du récit par la ma-
tière narrative et graphique
(narrative-et-graphique). Il y
a donc à la fois une très
grande tristesse et un tel
encombrement d’images,
un tel pullulement d’images
et de tristesse, que quelque
chose les nie. Comme dans
Ulysse. Lorsque Bloom (Leo-
pold) ou Molly (Bloom) évo-
quent Rudy l’enfant mort,
ce qu’il pourrait en dériver
de pathétique cède à
l’énormité du motif, du livre

Ce que la sé-
miotique serait
bien en peine
d’expliquer, et

surtout de
retracer dans sa genèse, c’est le tonal. On
ne dira jamais assez que c’est le tonal qui
fait le sens, et pas le sens qui tonalise des
signes.  Cela vaut particulièrement chez
Ware à propos de la dépression et du suicide,
affaire de tonologie et pas de sémiologie. Ce
qui gît au fond du suicide, ce ne sont pas ces
déceptions transitives et cette dépression ré-
fléchie que la belle estropiée de Ware trans-
forme en raisons, en causes, en possibilités
et en moyens. C’est d’abord une situation
tonale et tensionnelle, une déception in-
transitive sentie : s’abolir jusqu’à l’avoli-
tion. À la lettre, le suicide ne désire même
pas la mort. Le suicide ne désire qu’une
chose : arrêter de sentir, faire cesser la situa-
tion paradoxale où toute situation constitue
l’Intolérable même. La dépression n’est pas
le moment de l’anesthésie — c’est au
contraire l’anesthésie qui soigne la dépres-
sion, à grands renforts de stabilisateurs d’hu-
meurs, d’anxiolytiques, de somnifères. La
dépression est plutôt le moment de la grande
esthésie libérée de toute forme de moi. Les
séries causales à la Durkheim ne sont que le
moment analytique et figuratif d’une tonalité

plus profonde, qu’on ne sait pas expliquer
sans une esthétique qui confronte anesthésie
voulue et esthésie du pire. Il faut retenir deux
idées : l’Insupportable comme condition, l’Im-

pensable comme horizon. Premièrement,
la jeune fille ne cesse de répéter : « I can’t
bear it ». L’insupportable, l’insupportable
sans objet est devenu sa condition même.
Ce n’est pas une chose particulière qu’elle

ne supporte pas — ce n’est même pas sa vie.
Ce n’est pas pour autant l’impuissance, la dé-
pression ne se définit pas par la négation.
C’est plutôt l’apuissance, le moment où plus
rien ne se tend pour advenir. La fragilité,
c’est plutôt l’aboutissement de la puissance,

son corollaire. Deuxièmement, même le
bonheur est devenu pour elle « unthinka-
ble », c’est l’Impensable. Car la tonalité
dépressive, c’est la tonalité qui les avale

toutes, tonalité-trou noir. Le dépressif ne
parle plus parce qu’il ne sent même plus son
langage comme un problème, comme le pro-
blématique du problème.  L’impensable n’est
pas un problème de pensée, mais de sensibi-
lité.  La dépression conserve les problèmes
comme figures, mais nous coupe du problé-
matique qui fait le fond vivant de la vie. C’est
pourquoi les causes du suicide sont toujours
des figures adventices.  Le malheur de la
claudicante va, littéralement, de son appar-
tement à son travail, son malheur fait littéra-

« ce n’est qu’une
parole banale et dérisoire,

triste, frappante, commune.
Pleine de malheur mais 
dépourvue de pathos.»

18

G

Le
s 

de
ss

in
s 

de
 W

ar
e

I 
—

 L
.L

. 
L
a
rg

ie
r 

&
 L

.L
. 
d
e
 M

a
rs

maquette19_finale:Mise en page 1  09/08/2016  12:42  Page 18



e et
om-

e en
issé
 Le

exte
que-
déjà
e un
r la
om-

ver-
age
ries,
s or-

la
ries,

de
sui-
fait,

ce
nale
rap-
e de
e de

ne
motif

pa-
s du
thos
pre-
cité
e. Il
ues

elle-
scrit
t de

mais
’est
œu-
rpé-

du
ma-
que
. Il y
très

tel
ges,
ges
que
ans

Leo-
évo-
ort,
iver

à
ivre

[Jimmy – elle]

un monde de dingue
dans le pli d’un œil
et le béton du pied

toujours trop de portes et de murs à charger d’autres silences
une suite de propositions entends-tu ce monde de dingues réduit à ses
onomatopées et ses placards de peu de litres de peu d’avoine de casse-
roles qui restent à récurer de fenêtres qui n’ouvrent sur rien de plus

depuis quand
a-t-il oublié de neiger sur les délires de l’ancêtre là
sa mémoire comme un vieux combiné de téléphone un lit pour trois morts
et une morte et puis l’attente de l’histoire écrite avant toi
entends-tu la part d’ombre au centre de la photographie

lement trente mètres, ou la taille d’une
bande de papier. C’est pourquoi cette
simple bande, d’une parfaite symétrie
selon ses deux revers, est un cycle. Lit-
téralement, cette bande est un miroir.
La dépression répète le cycle dont elle
désespère, mais en l’ayant vidé de tout
contenu tangible.  Les deux côtés n’en
font qu’un, nous sommes toujours et en
même temps des deux côtés, devant et
derrière, avant et après, loin et proche,
champ et contrechamp simultanément.
C’est cette pure bande trop sensible,
une esthésie de l’insentable qui ne
cesse plus de tourner sur elle-même.
On ne sort pas du cycle, on ne sort pas
de la dépression, ou bien seulement
par le pire redoublé de la quotidienneté
rendue aveugle à elle-même, et qui a
avalé tout le jour.

c’est ainsi que
quelques minutes après
et encore plus tard
il faudra juste
bien sûr
et tout cesser à nouveau
quelque part entre un pont et
il s’agissait toujours de baisser les
épaules tu te souviens
de supporter les coups de ceinture
jusqu’à aujourd’hui
et son miroir qui te trompe

c’est elle 

au revoir, papy
19

Guillaume Chailleux — Palimpseste I — Plomb narratif
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Le pathos chez
Chris Ware me
semble prendre
une place diffé-
rente dans son

travail récent, disons à partir
des Acme Novelty 19 et 20.

À partir du n°19 on voit appa-
raître tout un jeu autour du
montage, du rythme, du dé-
coupage et du point de vue
qui a pour effet de faire naî-
tre des formes de suspens et
de tensions jusqu’ici très dis-
crètes dans les livres précé-
dents. Dans la deuxième moitié du récit, on y trouve
même un ensemble de choix narratifs (flashbacks,
accélérations du récit et accélérations amoureuses,
effets dramatiques appuyés autour de la taille des
cases, tragique dans la répétition des motifs…) qui
non seulement prend pleinement en charge le pa-
thos mais produit une sorte de mélodrame inédit
jusqu’ici.

Par exemple ce moment : William Brown monte les
escaliers pour retrouver chez elle la femme qu’il
aime. Il monte les marches en courant. Chaque case
qui représente sa course est séparée par une case
de texte, la voix intérieure de Brown qui affirme
qu’il va enfin avouer à cette femme la force de ses
sentiments et combien il l’a cherchée toute sa vie.

S’ensuivent trois pages très denses de flashback du-
rant lesquelles Brown se souvient de son passé et
de combien elle a manqué à sa vie. Puis retour dans
l’escalier, il va tout lui dire. Elle ouvre la porte. À la
première case de la page suivante, apparaît le vi-
sage de la femme, dans une case gigantesque com-
parée aux précédentes. C’est un plan subjectif.
Brown a auparavant cassé ses lunettes, la moitié de
la case est comme floue, séparée en deux par la li-
mite du verre brisé. Son visage est dur, et elle dit
« What the hell do you think you’re doing ? ». 

Lui, figé dans sa course, a perdu ses mots.

Toute cette scène propose
un traitement spectaculaire
de l’émotion à un degré peu
courant chez Ware. Les ef-
fets de suspense et la ten-
sion qui en découle
cherchent à placer le lec-
teur dans une sorte d’affole-
ment, d’intensification du
rythme et des enjeux. Cette
intensité nouvelle de l’émo-
tion, appelons ça l’appari-
tion du mélodrame. 

Jusqu’ici, le pathos dans son
œuvre m’apparaissait

comme le sujet d’une étude, pris dans une structure
complexe fabriquant un regard ironique sur la vie
comme un enchaînement immuable de causes et de
conséquences. Quelque chose d’un tragique ridicule
de figures presque abstraites qui se débattent avec
leur destin.

Le mélodrame qui advient, c’est l’apparition d’une
focalisation plus intime, d’un regard qui se rap-
proche des personnages sans jamais perdre non
plus sa hauteur de départ. La simultanéité du détail
et de l’ensemble, déjà à l’œuvre dans les structures
complexes des doubles pages de Ware, se retrouve
alors aussi dans le regard porté sur les personnages
qui gagnent ainsi un corps en plus du contour, une
histoire en plus d’une trajectoire, des émotions en
plus d’une structure ; mais sans jamais perdre de
vue la construction globale qui accueille tout ça.

Le mélodrame chez Ware est particulier en ce qu’il
n’agit pas comme une disparition des « immenses
champs d’attention» de l’image et de son architec-
ture au profit du seul rapport affectif au récit, mais
plutôt comme l’apparition de quelque chose en plus,
quelque chose qui s’ajoute sans se mélanger, qui
trouve une place sous la forme d’une coprésence.
En plus, mais à côté. Le micro événement et la gé-
néalogie d’un personnage ou d’un lieu, l’intime et
le collectif, l’ensemble et le détail, il s’agit à chaque
fois d’une image double, deux mondes superposés

qui l’entoure, au point qu’il
n’en ressort que comme un
élément sans valeur de pa-
thos propre. Rudy, la griffure
mineure qui orne une ara-
besque qui décore elle-
même le pétale d’une fleur
prise dans le bouquet posé
sur une table où dîne Léo-
pold qui repense à Rudy. Le
pathos narratif est décentré,
délocalisé, rejeté à sa juste
(minime) valeur par la luxu-
riance stylistique de
l’énorme masse infra-narra-
tive qui soutient, ordonne et
permet la narration. « Si la
lumière stellaire met réelle-
ment du temps à nous at-
teindre, cela signifie que
tout ce que nous voyons,
qu’importe que cela soit
proche ou éloigné, n’est
qu’une image du passé, et
tandis que nous regardons
ce passé (ou ce présent
comme nous préférons l’ap-
peler) le futur est en train de
se produire, ce qui signifie
que le passé, le présent et le
futur se produisent tous en
même temps.
Mais qu’est-ce que cela si-
gnifie pour le Libre arbitre,
et plus important encore,
pour l’amour ? » (The Last
Saturday).

Les pères

« Un père mort eut été peut-
être
Un meilleur père. Le mieux
C’est un père mort-né.
Toujours repousse l’herbe
sur la frontière.
L’herbe doit être arrachée
(...) »

Heiner Muller 

Pères monstres, pères tou-
jours plus monstres. La
chaîne de montre leur bat-
tant le ventre, une langue ré-
pugnante salissant leur rire. 
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qui coexistent mais dont on ne peut embrasser la totalité. Le lecteur
de Ware n’est pas ce super-lecteur au regard panoptique qui verrait
tout d’un même geste. L’image double a quelque chose d’irréconcilia-
ble, son unité n’existe pas, elle est une crise, une tension entre les élé-
ments qui la constituent. Le lecteur doit être un lecteur saoul qui
titube de l’un à l’autre, qui fait l’aller-
retour constamment, qui tente la récon-
ciliation et qui constate son
impossibilité. Ça se concrétise parfois
dans le corps même du lecteur, qui
après avoir observé l’ensemble de la
page doit s’approcher très près de la
case (et parfois prendre une loupe) pour
pouvoir lire le texte minuscule dans le
phylactère. À ce moment-là il a dû lâ-
cher la page et abandonner l’ensemble.
Il le retrouvera dans un mouvement de
recul, après avoir de nouveau délaissé
le détail. Il le retrouvera aussi parce
qu’il n’aura pas oublié son existence, et
que la réalisation de cette image double
est une nécessité pour lui.

Cette réconciliation impossible mais dé-
sirée, l’harmonie empêchée entre le
tout et la partie, c’est le drame des per-
sonnages de Ware, et c’est aussi la
forme de son mélodrame, ce qui le rend
si aigu.
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On peut penser alors au
mélodrame chez Douglas
Sirk. Dans  Tout ce que le

ciel permet par exemple, La
mère et la fille sont sur un lit.

La fille reproche à la mère sa liaison
amoureuse. Toute la scène se
passe dans la chambre baignée
d’une lumière fantastique provo-
quée par les vitraux de couleur de
la fenêtre. Éclairés dans une sorte
de diffraction de la lumière, les vi-
sages sont frag-
mentés, barrés de
bleu, de rouge, de
mauve ou de
jaune. Ces cou-
leurs font basculer
la scène dans un
monde d’affects,
d’émotions contra-
dictoires, bigar-
rées, et viennent
intensifier la pré-
sence des pas-
sions pour en faire
la seule loi de
l’image.
Au delà de la va-
leur symbolique
qu’on peut trouver
dans ce genre de
procédé (harmo-
nie ou dissonance
des personnages

avec le décor, par exemple), on
comprend combien la mise en
scène de Sirk fabrique des images
folles, qui excèdent le sens qu’elles
produisent par ailleurs. Le mélo-
drame de Sirk comme de Ware, en
travaillant dans le territoire des
émotions ou de la passion, fait naî-
tre des images qui dépassent les
bornes, qui malgré leur logique in-
terne au récit sont aussi incompré-
hensibles. Les couleurs dans la

chambre, l’ap-
parition de la fa-
meuse biche à la
fin du film ou la
vue subjective à
travers les lu-
nettes brisées
chez Ware sont
de l’ordre d’un
bascu lement ,
d’un surgisse-
ment de quel-
que chose d’in-
concevable à
l’intérieur d’élé-
ments parfaite-
ment saisissa-
bles. 

Il y a cette image par
exemple en parfait miroir

du trouble qu’elle suscite.
La femme dira plus loin qu’elle
s’est sentie « self-conscious », ce
qui serait une forme de gêne due
à un certain degré de conscience
de soi. Cette conscience de soi
qui fige, ce regard soudainement
trop aigu qui crée un saisisse-
ment, c’est le dessin qui prend
un degré de détail inhabituel. Le
détail en tant qu’apparition inat-
tendue, dont le bouleversement
est ici fondé sur le malaise qu’il
provoque.

21
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Chris Ware distingue
sciemment dans ses
écrits et entretiens les
visées du dessin et
celles de la bande-des-

sinée. Si les ressorts et effets de
ces deux pratiques divergent, on
remarque cependant que les dé-
tails visiblement dessinés resti-
tuant les rêveries de Jimmy
Corrigan occasionnent un retour
de l’esquisse (retour à une fragi-
lité des traits inachevés, des
formes indécidables laissées
comme en train de se faire) qui
occupe une place particulière
dans le système warien de la ré-
cognition visuelle. L’aspect éva-
nescent des membres ou corps fantasmés,
amas de lignes alors montrés pour eux-
mêmes, acquiert en fait une fonction signa-
létique puisque destiné à signifier un degré
moindre d’existence. Ces détails laissés vi-
siblement esquissés pour ménager une am-
biguïté qui échappe à l’identification directe
des formes par le lecteur posent la question
du retour de l’opacité du dessin dans la gra-
phie et dans l’espace de lisibilité assistée
fournie par la bande-dessinée. Aussi les fan-
taisies secrétées par l’imagination de Jimmy
Corrigan posent,
du fait de l’aspect
équivoque de leur
restitution dessi-
née, avec la ques-
tion du non
achèvement, celle
de la genèse des
formes. Au point
que ces esquisses
deviennent un re-
père, un indice en
regard duquel se
solidifie la véridi-

cité du monde fictionnel construit
tout autour ; c’est que cette ge-
nèse du dessin ici rendue visible
est elle aussi un résultat réfléchi
et maîtrisé destiné à produire son
effet relativement à l’ensemble
de la construction. 

Lorsque James serre dans ses
bras son petit cheval Amos
(p.54), on ne sait si le cheval mi-
niature existe comme jouet, ani-
mal, ou si sa tête n’apparaît qu’à
la faveur de l’inclinaison des
doigts de Jimmy dépassant de
son coude — disposition du corps
à se prolonger en figures comme
en autant d’ombres chinoises in-

carnées, genèse chorégraphique des
formes, des spectres apparus à la faveur du
jeu, tous personnages dotés d’une vie auto-
nome, comme lorsque Jimmy fait voler sa
main-Superman à l’extérieur de la vitre de
l’auto. Jimmy Corrigan et les premiers Acme
Novelty interrogent avec insistance la ge-
nèse du sujet et proposent pour cela une
exploration des divers processus de forma-
tion des figures en bande-dessinée: à partir
de quelles bribes formelles minimales une
silhouette peut-elle être investie de qualités

émotionnelles et affecti-
ves ? Jimmy se contente
même de sa dent de lait
pour créature, dotée par
lui de « toutes sortes de
caractéristiques hu-
maines des plus char-
mantes.» Toute une
embryologie du person-
nage graphique est par-
courue et tour à tour
diversement proposée
par les œuvres de Ware. 
À vrai dire, ces finesses

Les vêtements salement
troussés. Leurs pas sacca-
gés par le déambulateur.
Leur bruit que les enfants
fuient. La morve leur coule
du groin. Ils ont les doigts
poisseux, des boutons. Une
insigne méchanceté. Pères
partis en courant.

« Oh, dad, dad … why did
you have to leave us …
Dad, dad, we need a new
dad » 

Acme Novelty Library, vol. 1

Enfants que fuient les pères
et les grands-pères. Si loin
soient-ils salauds. Si loin
soient-ils incapables. Et tou-
jours trop près et pas assez
morts. Et monstres. Ainsi
qu’Hamlet et son fantôme.
Trop de poison dans
l’oreille, trop de spectres
pas assez morts. Toujours
des pères morts dans la
soupe, toujours des pères
vivants dans la bouche, tou-
jours devoir faire avec ce
qu’ils sont ou ne sont pas.
Comme Hamlet que son
fantôme anime, marion-
nette. Dans Jimmy Corrigan
aucun doute, sans aucun
doute, les pères sont des
monstres. Au mieux ab-
sents, au pire violents.
Leurs doigts épais tiennent
des ceintures de cuir. Leurs
mots ne les sauvent pas
non plus. Autoritaires en-
suite jusqu’à la persécution.
L’âge les rend, ne les rend
pas. Une longue lignée de
Jimmy devenus pères. L’en-
fant malheureux de la Chi-
cago World’s Fair de 1893
est-il le vieillard que Jimmy
Corrigan, le père de Jimmy
Corrigan appelle son père
et qu’il présente comme Jim
Corrigan, ton grand-père ?
Ce petit fils soudain apparu
n’ébranle pas la carapace
de gâtisme dans laquelle il
déambule. Mais le père de
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Jimmy lui-même ne s’inté-
resse à ce fils que tard bien
trop tard. Son grand-père ne
lui accorde une once de ten-
dresse que trop tard, après
avoir constaté que son fils
s’y est pris trop tard. Les
pères absents et morts des
fantômes intimant à leur fils
de les venger ou de se tenir
bien (ce qui revient au
même) mais ils ne sont pas
morts, pas assez absents au
moment où ils meurent, pas
assez morts quand ils s’ab-
sentent et au moment où fi-
nalement ils meurent ils ne
font que jeter un peu plus
de désarroi dans la vie du
fils qui craint de leur res-
sembler. Ils le commandent
d’une voix sans appel et
inaudible car être fils alour-
dit cette voix de terreur.
Lorsque Jimmy décroche le
téléphone et que la voix de
son père qu’il ne connaît pas
lui intime de venir. Lorsque
Jimmy ne fait rien d’autre
que de répondre à la voix du
père qui l’appelle. Exécuter
ses ordres. Le père lui-
même et le père du père.

Tout cela s’emmêle. Il n’en
reste que des enfances
d’occasion (Second hand
childhood,  Acme Novelty Li-
brary 1). Les pères sont des
salauds. Les mères sont
pires. Leur amour est pire.
Les pères sont encore plus
des monstres lorsque vous
êtes leur fils. Tout type de
monstres. La série des Big
Tex (Acme Novelty Library 5
et 7) établit en détail ce pos-
tulat.

« James, faut qu’tu com-
prennes qu’un’homme n’est
pas aussi simp’ qu’un che-
val ou un chien de prairie et
qu’les méchancetés que
not’ père nous inflige ne
sont pas en contradiction
avec l’ordre naturel mais en
accord avec lui … il nous

du dessin ne concernent pas uniquement les
excroissances subreptices nées de l’imagi-
naire : les figures secondaires appa-
raissant toujours comme autant
de nuques, d’épaules, de
joues et de mentons dépour-
vus des traits expressifs du
visage (serveuses, passa-
gère, collègues, passants
inconnus...). Leurs formes
s’indéterminent pour lais-
ser le travail de l’imagina-
tion les investir. Ces corps
se retirent et retournent au
statut d’êtres flottants des
limbes, fantômes inachevés,
spectres que la timidité et toute une
série de déterminations n’auront jamais per-
mis de rencontrer, eux-mêmes esquisses ina-
bouties (des êtres aperçus, autant de
cathédrales inachevées) restées pour nous

des vers aveugles, larves ou épaves sans hu-
blots. Quels mythes fin de siècle ou phéno-

mènes de foire populaire mobiliser
pour ces émanations de fond de

placard ? Zombies, walking
dead, ectoplasmes flottants,
femme en chaussons de Tom
et Jerry dont le haut du corps
reste toujours invisible...?
Dans le Acme Novelty n°1
les mythes du Golem et de
l’homoncule popularisés et

modernisés au XIXe siècle
dans la figure de l’automate et

du robot apparaîssent sous les
écrous vissés par Rocket Sam, rap-

pelant parfois aussi Alice in Wonder-
land dans le cas du rétrécissement par voie
médicamenteuse permettant au personnage
d’accéder à la porte de la fusée. 
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J.-F.S. : ah, le
génie de Ware!

J’ai envie de dire: il est
pas con ce Ware! Et ce n’est
même pas lui qui se déclare
comme tel. Mais qu’est-ce que
ça fait écran à la lecture et à
la critique! Il faut d’abord net-
toyer le Ware, retournant la

conception du poncif chez
Baudelaire : créer le génie,
voilà bien dans l’ordre des sa-
cralisations esthétiques un
sacré poncif. Quelle voix
étrange, cependant… cher-
chant dans la pâte autobiogra-
phique à faire de l’émotion la
matière de subjectivation. La
notion d’émotion me semble
en dire long de l’appareil nar-
ratif en question : il raconte
un beau « malaise dans la cul-
ture », l’histoire de tout le
monde, l’individu psycholo-
gisé. Et il y a bien un quelque
chose de particulier qui en
ressort, mais cette subjectiva-
tion me semble très conforme
à ce foutu sujet unitaire-volon-
taire-blanc-normal-occidental.
En même temps, il y a dans

ces mouvements internes, une
poétique au sens des dérives
qui font de la construction du
point de vue, une dynamique
d’univers. Par «point de vue»,
j’entends ce qu’il y a à voir et
à dire en même temps, le
fonctionnement d’ensemble
porté dans ses moindres dé-
tails. Il n’est que de s’arrêter
un instant sur le paratexte
dans Jimmy Corrigan. « Ins-
tructions générales » ; «Intro-
duction»; « faculté de  recher-
che », puis « bref historique »:
«Il est communément admis
que le but suprême de toute
poursuite esthétique est d’ap-
préhender une méthode per-
mettant de reproduire l’expé-
rience humaine dans toute sa
complexité, sa richesse et son

[---]
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universalité […]. Dans le cadre de
cette théorie, le langage de la bande
dessinée peut être considéré comme
le point culminant de plus de deux
mille ans d’évolution de la civilisa-
tion, et comme la plus haute expres-
sion de l’accomplissement humain
encore  à venir ».
Il y a là l’illustration d’un progres-
sisme imbécile et sélectif, une occi-
dentalisation de la théorie un peu
plan-plan (c’est de toi que je tiens
cette expression). En tout cas, on a
là une théorie extrêmement linéaire
du récit de l’art, un mythe de la Ca-
verne de la bande dessinée qui abou-
tirait à… Chicago. Que la bande
dessinée suggère « un nouveau lan-
gage pictural », je n’en sais rien. Je
ne sais pas si c’est un « langage pic-
tural » comme le dit Ware. Certes, je
sens bien à la lecture de Ware la
force de composition et le point de
vue d’ensemble comme les condi-
tions d’une energeia signifiante dans
ses moindres détails (par exemple la
circulation du vermillon : oiseau/té-
léphone/heure/inscription dans l’a-
genda/onomatopées/béret/sang/
ketchup/fond de certains em-
brayeurs narratifs/etc.) ; mais pour
le « langage», je parlerais plutôt
d’un système prosodique mêlant à la
fois l’évocation par le dessin et la si-
gnifiance discursive pour constituer
une sorte de  poétique iconique in-
terne à l’activité de signifier. Nous
approchons des enjeux plus cruciaux
de l’«Explication Technique du Lan-
gage, Niveau Deux » ; que vais-je ap-
prendre ici? Il ne s’agit pas,
contrairement à nombre de sim-
plifications du travail signifiant,
d’un simple déport de codage.
L’ambition est clairement poétique
derrière la fausse vanité du timide

Ware : « la plupart des talents requis
pour la compréhension de ce volume
sont de nature essentiellement intui-
tive». Du « langage», nous passons
directement à la compréhension et à
la lecture. Les différents niveaux
d’assemblage prendraient leur cohé-
rence dans l’intuition, c’est-à-dire
dans l’idée que les choses s’organi-
sent sans autre justification que sub-
jective. Mais alors, qu’entend le
«maître» quand il parle de «Nou-
veau Langage Pictural» ? Pile-poil le
rôle que la sémiotique fait jouer à la
bande dessinée depuis des années,
convainquant le lecteur d’une visua-
lité ontologique de l’organisation du
langage dans le «signe iconique» :
«Grâce aux découvertes technolo-
giques récentes en linguistique pic-
turale (illustrées par les consignes
de sécurité des avions, les instruc-
tions de placement de piles et les
modes d’emploi de protections hy-
giéniques), les talents de la Compré-
hension de la Bande Dessinée (CBD)
restés jusqu’ici en sommeil sont au-
jourd’hui stimulés dans l’esprit des
adultes».
Tout d’abord, je ne sais pas trop ce
qu’est la « linguistique picturale»;
d’autre part, on retrouve ici un
exemple de la simplification iconique
comme facilitateur communication-
nel du message, comme mode de
conformation. Pourtant, on n’est
plus dans l’ordre du message, que ce
soit dans un poème ou dans une
bande dessinée. On s’en fout du
message. Comme le langage sert

tout autrement l’écriture d’une
liste de course et le déploiement
de la subjectivité, communiquer
un message au moyen de la

bande dessinée n’a rien à voir avec
la subjectivation artistique qui fait

de la bande dessinée une expérience
inédite, transformatrice de la vision
du monde des autres sujets. De plus,
cette histoire de « compréhension »
me rappelle que tout est mis comme
chez McCloud du côté d’une esthé-
tique de la réception. Mais qu’est-ce
que c’est beau parfois quand on n’y
comprend rien! Quand la compré-
hension en échec est l’échec à son
tour de toute raison organisatrice.
Oui, il y avait une manipulation on-
tologique à faire passer les mots
comme la matière du langage, sans
voir que le sujet était lui aussi ma-
tière constitutive de toute organisa-
tion dans le langage. Le
progressisme communicationnel et
le caractère performatif de l’image
n’enlève rien à l’affaire : il ne s’agit
pas ici d’échapper au verbocen-
trisme culturel du sens et d’ignorer
la puissance signifiante de l’image ;
il ne s’agit pas non plus de s’inscrire
dans la représentation de l’universa-
lisme du signe et d’imaginer qu’il y
aurait des niveaux d’artefact moins
idéologiques que d’autres. Le signe
reste un artefact plus idolâtre
qu’iconique ; et la régie du signe ico-
nique appliquée à l’image laisse en-
tendre le chant des sirènes d’une
ontologie de la réalité là où finale-
ment nous n’avons affaire qu’à des
agencements signifiants, à des
idoles démoralisées.

G.C. : nous sommes bien d’accord.
Aucune illusion à se faire sur le ton
d’auto-dérision employé, nous avons
bien affaire à un « Humour Libéral »
(cynisme purement rhétorique) dans
sa version sémiotique, qui sert donc
une ontologie naturelle. Ton analyse
d’une poétique du signe iconique me
semble assez définitive. L’humour de
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Ware n’a pas du tout la même puissance et la
même fonction que celui de Kafka — chez De-
leuze et Guattari —, l’exhaustion des phéno-
mènes de pouvoir ne mène pas à leur
dégagement critique au-delà de la méta-
phore mais, au contraire, à leur intégration
pour le plus grand confort métaphysique et
sentimental du lecteur.

J.-F.S. : le problème, ce n’est pas de raconter
des histoires. C’est de faire comme si les his-
toires se racontaient d’elles-mêmes, sans
sujet, selon un discours qui efface au maxi-
mum les traces de celui qui raconte. Le litté-
ral, pour moi, c’est d’essayer de faire passer
ce qui est de l’ordre de la représentation
pour une réalité sans tenir compte des stra-
tégies du sujet dans le langage. Le littéral,
c’est prendre des vessies pour des lanternes,
le signe pour la réalité de la chose qu’il re-
présente. C’est pour cela que de l’artefact du
signe au monde qu’il représente il y a tout un
appareil ontologique, le jeu d’une essence du
monde dans les signes du langage. Pour cette
même raison, l’image de la chose représen-
tée dans le signe est aussi d’une forte teneur
ontologique. Il y a le monde indiciaire qui
guette au loin le réel dans ses traces. Le des-
sin ressemble, schématise, reproduit des ob-
jets du réel. Mais ces représentations ne sont

pas détachées d’un sujet qui les tient. Dessi-
ner une voiture ou un bonhomme, ce n’est
pas simplement extraire du réel une ressem-
blance. C’est instaurer le monde dans le pro-
cessus du dessin et l’anthropologiser à ce
titre. Jan Baetens rappelle avec W.J.T. Mit-
chell qu’on ne peut aborder une image sans
le langage, de même qu’on ne peut aborder
le langage sans l’anthropologie qui le fait. Le
littéral est illusion, effet de réalité : la res-
semblance importe moins que la manière ; la
ressemblance est inerte tandis que le dessin
fait, dans sa manière, la force d’une signi-
fiance du monde pour un sujet.

G.C. : on peut opposer à ce littéralisme réa-
liste (terrible dans son désir d’un monde fini),
une littéralité formelle, signifiante (plutôt
dans sa tradition matérialiste qu’idéaliste et
esthétique). La question était de savoir si on
pouvait établir un continu pour l’analyse,
comme pour la création du poème entre
cette critique «sémantique sans sémiotique »
et une discursivité théorique, une narration
(fiction) qui serait sa vérité au sens où Fou-
cault emploie ces deux notions. Mais on va
être un peu long là, on fera peut-être un nu-
méro sur McGuire, ha, ha, ha!…

[--36]
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Chris Ware distingue deux
types de narration, ou plus
précisément, le modèle
narratif et linéaire de la

continuité récitée, et les modes
mêlés sur lesquels se déploie la
continuité plastique, selon des de-
grés de tension et de tonalité. Cette
distinction, Ware la déploie à partir
de deux termes : storytelling, racon-
ter des histoires, narrer et narrativi-
ser, et writing, écrire, au sens de
créer de l’expérience, fabricoler du
sensible. Le modèle, littéralement,
c’est la fabric, tissu structure et pro-
cessus, fabricole qui ne part même
pas de fils séparés ou d’une somme
d’intrigues constituant une struc-
ture, mais qui part d’emblée de la
texture ou de la tapisserie d’expé-
rience comme le dit si bien Ware
(sur ce point, il est remarquable-
ment proche du pragmatisme de W.
James). La référence à Joyce n’est
pas anodine, c’est un diagnostic de
Ware : pourquoi la BD en reste-t-elle
à une superposition ruineuse de la
continuité plastique avec la linéarité
narrative des référents et des faits ?
Ware conserve la notion d’histoire,
mais en la décorrélant de la narra-
tion. D’une part, l’histoire n’est pas

la fiction, elle est plutôt la durée pro-
pre de la plasticité, non pas l’histoire
des personnages, mais celle des
motifs, des rémanences, des atmo-
sphères, des affects et des percep-
tions. Et d’autre part, si l’on
conserve le concept d’histoire, story,
ce n’est plus au sens où elle serait le
processus transitif propre au verbe
raconter (storytell) : l’histoire, c’est
ce qui se tonalise. L’histoire est dé-
corrélée de la narration, elle est plu-
tôt narratoire : c’est ce qui advient à
la plasticité même, souvenirs, rêves,
idées qui passent et s’associent, for-
mant la véritable histoire du livre et
sa fabric, plutôt que des faits, des
cas, des occurrences récitables, dé-
notables, signifiables. Avec cette
distinction de la narration et de
l’écriture, Ware déplace donc com-
plètement les coupures esthétiques
que le sens commun ne cesse de
voir à l’œuvre dans la bande dessi-
née, entre le dessin et le texte, la
forme et son contenu, le temps et
ses transitivités. C’est pourquoi on
ne peut plus distinguer des procédés
de sens à partir de leur mouture
technique, de leur objet ou de leur
geste, comme l’écriture et le dessin
qui, dit Ware, sont exactement la

même chose. Il faut être anesthésié
pour croire que l’écriture commence
au texte et à ses signes, il faut avoir
la peau aseptisée pour croire que le
dessin commence au trait. Ware op-
pose deux types de dessin, le dessin
de vie et le dessin de bande. Le des-
sin de vie c’est le dessin panoptique
qui fonctionne par exhaustion du dé-
tail en s’indexant sur un référent ;
mais c’est aussi le dessin spontané
lâché et tremblotant, un dessin par-
ticipé mais jamais participant d’au-
tre chose que lui-même, un dessin
qui, hors page, jouant pour lui-
même, est un Incomposé. Le dessin
de bande, c’est le dessin mémoriel,
c’est le dessin de l’incorporé, le des-
sin d’un effet en nous, qui pratique
une coupe dans le géométral pour
qu’on incorpore tout ce qui passe ou
pourrait se passer : c’est le dessin
qui est déjà duratif, qui emporte la
durée avec lui en se constituant
comme mémoire, du passé comme
du futur. Il y a un monde entre le sto-
rytelling narratif et l’écriture, et c’est
le même qu’entre le verbe dessiner
et le néologisme qu’il nous faudrait
pour saisir la spécificité du dessin de
bande : BANDESSINER.
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aime tout autant qu’sa
prop’chair et son prop’sang,
mais pas plus, comprends-
tu ? » (Acme Novelty Library
5, p. 18)

« Oh, paw … Paw, why is it
that you don’t like me ? »
(Acme Novelty Library 7
p. 2)

« Okay Tex you git out and
go over there by the big tree
cuz there aint gone be no
goddamn icet cream fer you
today and there aint gone
be any more ever ant then
you don’t never come back
or try to find me or the
house again because you
aint welcum there anymore
at all, unnerstand ? » (Acme
Novelty Library 7 p. 28)

Le père violent, le père
tueur, le père qui oblige, le
père dérisoire. Ce serait une
tragédie, mais rien n’est tra-
gique (bien que les yeux
crevés par des ciseaux ap-
paraissent dans Acme No-
velty Library 3, p. 20 dans
une référence revendiquée
à Peanuts). Les pères ne
font pas des fils terrorisés,
mais des enfants incapa-
bles. Des incarnations multi-
ples, diffractées mais
cohérentes, de la figure de
l’incapable social. Nous ne
comprenons pas tout à fait
ce que signifie cette tare.
Malheur à qui ne sait pas so-
cialiser, ne sait pas assumer
le minimum de brio que de-
mandent les relations so-
ciales. Ce qui le guette est
une honte par-delà les mots,
une honte qui le poursuit
dans sa mort encore, Gré-
goire Samsa dont la famille
s’est étendue au monde.  

« Round comic buttons in 2
Colors – Funny sayings –
Very Popular
(…) My father left me
My father beat me

Mon hypothèse
est que la con-

version des représenta-
tions chez Ware réfère

bien un prototype de conversion, et
que c’est lui qui entraîne une série
de problèmes complexes — plas-
tiques, historiques, critiques —,
parce qu’il s’opère entre un plan de
référence — le mouvement du car-
toon — et un plan de représenta-
tion — l’espace illusionniste dans
une bande dessinée (référer un
mouvement implique une équipola-
rité cinétique entre spectateur et
image en mouvement ; la référence
suppose une forme de durée auto-
nome à son objet, c’est-à-dire la co-
existence de deux dispositifs. La
représentation n’ayant pas le pou-
voir d’accorder une propriété ciné-
tique à un corps fictif, elle doit, par
des moyens plastiques, intégrer la
représentation du mouvement à la
représentation des corps, dans le
même dispositif).
Le cartoon et ses figures sont les
spectres de toute bande dessinée,
condamnée à trouver pour ces
hôtes monstrueux, dépossédés de
la cohésion que leur offrait le mou-
vement, un havre d’inertie. Dans un
cartoon, une valse de lignes mons-
trueuses peut s’incarner dans des
contours approximatifs, se tordre et
vriller, se jouer de toute vraisem-
blance figurale, parce que la vrai-
semblance ne tient pas aux figures
mais à leur mouvement : le carac-
tère monstrueux de ces organismes
filaires n’apparaît que lorsque
l’image s’arrête (mais quelle raison
aurait-on de l’arrêter?)

Le déplacement des figures ani-
mées sur l’écran est l’objet de la
mimésis, celui qui crée le lieu de
passage du possible, battu par un
temps partagé, dont la seule néces-
sité est le mouvement et ses condi-
tions d’apparition. Quiconque s’est
donné en amateur à l’animation a
pu constater qu’en la matière le mi-
nimum atteint instantanément le
maximum : si ça bouge, dès que ça
bouge, les conditions suffisantes
pour produire une imitation de la
vie sont instantanément réunies, et
le récit commence illico. Il com-
mence par la monstruosité. 
Ces propriétés de l’image animée,
dont le mouvement est le fond uni-
fié et la condition de réalisation
(comme l’embrasement lumineux
pour les maillages des vitraux de
Tours), produisent le cadre qui noue
technique et esthétique : fabrique
possible de chimères bordurées dé-
nuées de détails et de masses,
d’ombres, pures combinaisons ci-
nétiques qui peuvent s’éloigner si
incroyablement de tout référent fi-
guratif que la déformation, la cou-
lée, la rupture, vont devenir
l’argument suffisant d’une quantité
de cartoon, et ceci dès son origine
(Les Fantasmagories d’ Émile Cohl
ou les Humorous phases of funny
faces de James Stuart Blackton).
Poursuivre le dessin de ces mons-
tres dans un espace arrêté est sans
doute une aberration ; mais com-
ment les héros animés auraient-ils
pu ne pas devenir des héros de pa-
pier ? 

[---]
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My father raped me
My mother allways said I
was ugly
My father used to tell me I
was a worthless piece of shit
(…) »
(Acme Novelty Library 10, p.
7) 

Date Books (agendas)

La nature du projet nous
échappe. C’est tant mieux.
Les Acme Novelty Date
Book se présentent, sous
forme de prétendus fac-si-
milés, comme un mélange
de journaux intimes et de
carnets de dessin. 1986 –
1995 pour le premier, soit
grossièrement la période de
composition de Jimmy Corri-
gan. 1995-2002, soit la pé-
riode qui suivit la
composition de Jimmy Corri-
gan et engloba Rusty Brown,
pour le second. On y trouve
en grandes quantités des
notes, pour la plus grande
partie illisibles même à la
loupe car écrites en pattes
de mouches. En grande
quantité aussi des es-
quisses, des dessins, des
portraits, des dessins d’au-
tres auteurs que Chris Ware,
des fragments de comics,
mais aussi quelques re-
cettes de cuisine, considéra-
tions sexuelles, listes de
courses, projets de va-
cances, notes ethnolo-
giques, projets de
décoration, théorèmes ma-
thématiques avec démons-
tration, etc.

L’erreur serait sans aucun
doute de prendre ces Date
Books à leur valeur faciale.
Ils ne constituent sûrement
pas un témoignage au sens
où en raffolent les auto-fic-
tifs. Ils ne constituent pas
l’ancrage, le fait réel, duquel
découlerait l’œuvre. En
effet, à les lire en détail (ce
qui suppose de sérieux ef-
forts de recomposition des
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On a reconduit pour eux l’espace de la pers-
pective conique qui est celui des images
inertes : désormais, dans les livres, les voici
condamnés à errer. On a rétabli les condi-
tions de l’illusionnisme pour peupler les
théâtres perspectifs (conditionnés par un
mode de représentation subjectivé structu-
rellement, médiat) de créatures jaillies d’un
mode de représentation objectivé cinétique-
ment, immédiat (jusqu’ici sans autre puis-
sance figurative que la turbulence dans
laquelle elles étaient prises, transparentes à
la forme puisqu’apparentes au mouvement).
Voilà sans doute la tératologie fondatrice de
nos mondes dessinés en bandes pour les-
quels Ware invite à repenser la singula-
rité des images et par conséquent le
mode propre de leur modernité, incondi-
tionnel à celui des autres images. 
On a tressé l’histoire de notre discipline à
celle des autres images fixes, sans prendre
en compte cette percussion précoce de deux
modes de figuration dont les habitants de
l’un n’avaient pas vocation à envahir les es-
paces de l’autre et qui a pourtant eu des ef-
fets irrémédiables sur le dessin.
Les créatures de cartoon poursuivent leurs
mouvements désormais simulés dans les
publications. Elles vont y installer durable-

ment leurs contours affirmés et noirs, sillon-
ner le papier, sans autre raison que leur his-
toire agitée pour forme.

Quand ses récits se marquent de plis isomé-
triques, Ware astreint son dessin à la fois à
ses modalités les plus éloignées du gro-
tesque et les plus assidues au contour : par
l’usage de ce trait plein, dense, affirmé
comme ligne pour s’effacer comme dessin
manifeste, il enclôt les aplats colorés
comme s’il pouvait être craint qu’on « perde
les formes » par un mouvement trop
brusque des figures. S’y révèle alors l’inévi-
dence historique d’une pratique du contour

qu’on prendrait à tort pour état de nature
du dessin en bandes. 
Certaines des ossatures les plus visibles
du travail de Ware exposent inlassable-

ment ce récit originel ; elles construisent
l’assemblage théorico-historique propre à
affiner, enfin, les appareils critiques dont on
dote la bande dessinée.
Frappés par le dérèglement que les arrange-
ments de Ware entre perspective et isomé-
trie jouent comme tour aux certitudes
formelles, on oubliait de se demander s’il n’y
avait pas un fondement moins idiosyncra-
sique à ces ruptures spatiales... Si on can-
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textes), ils ne font que pour-
suivre la réflexion en cours
dans l’ensemble des vo-
lumes de l’Acme Novelty Li-
brary. Tous les traits
caractéristiques des person-
nages de Chris Ware s’y re-
t r o u v e n t : p r o f o n d e
incompétence sociale, auto-
mortification continue et dé-
nigrement de soi, mala-
dresse maladive, remise en
cause systématique de ses
capacités, profonde incapa-
cité émotionnelle, écrasante
pression surmoïque, angois-
sant sentiment de décalage,
lourde vocation au malaise
et à l’inadaptation, manque
de confiance en soi. Le nar-
rateur et dessinateur des
Acme Novelty Date Book ne
fait que donner une nou-
velle figure, un socle un peu
plus apparemment réaliste,
aux thématiques de fond de
l’œuvre. « Il n’y a pas de
coulisses, les fards sont
dans vos yeux, dans votre
regard (…) ». Les Date
Books poursuivent la même
mise en évidence mais plu-
tôt que de s’inspirer de la
grande masse des règles ty-
pographiques et de mise en
page à laquelle Chris Ware
recourt usuellement, ils
prennent appui sur la forme
libre du journal, du carnet
de notes, forme qui n’en a
pas moins ses règles. Ce qui
pourrait paraître une dé-
bauche d’intimité, ou un en-
vers, n’est que la continuité
du même endroit et de la
même mise en œuvre de la
narration. Du moi encore il
est question, mais pas plus
qu’ailleurs du moi de l’indi-
vidu dénommé Chris Ware.
Les Date Books font donc
partie du projet d’exposition
et d’investigation d’une cer-
taine forme de conscience à
l’heure du marketing de soi,
du coaching et de la promo-
tion par chacun des belles
qualités qui le constituent et 

tonne le regard sur le dessin
en bandes au cadre histo-
rique général du dessin, si
on rabat l’écriture en bande
sur d’autres processus fic-
tionnels, en bref, si on per-
siste à combiner les
théories de l’image et celles
de la littérature pour répon-
dre à la stérile convention
de tenir la bande dessinée
pour une littérature dessi-
née au lieu d’en éclairer la
visualité inédite, on rate ce
que l’œuvre de Ware
comme tant d’autres fait
apparaître au grand jour :
une histoire unique qui
manque jusqu’ici ses pro-
pres objets faute de pro-
duire son propre outillage et
son cadre conceptuel. 

Peut-être venons-nous d’atteindre — et sans
doute est-ce la chose la plus précieuse of-
ferte par ce long détour — le point d’intégrer
les étranges prises de positions de Ware sur
un « monde de l’art » et les caricatures gros-
sières auxquelles il se livre à son propos :
c’est la dépossession des moyens de juger à
la fois notre discipline, ses objets, ses créa-
tions et sa modernité, qui est mise en cause
par le rappel de notre monstruosité origi-
nelle, fondatrice, telle qu’elle apparaît dans
les sas de Ware : « laissez-nous déterminer
nous-mêmes la validité, les conditions, les
outils, les opérateurs du jugement esthétique
fondant notre modernité », semble-t-il dire à
ces critiques de pacotille qu’il dessine, aux-
quels son discours direct s’adresse caricatu-
ralement.
L’histoire du dessin de notre discipline est
celle d’un interminable malentendu. On pour-

rait le croire né des usages théoriques mala-
droits auxquels la paresse et l’incompétence
persistent à recourir pour elle ; mais ce ne
sont que les symptômes d’un décrochage
bien antérieur à toute écriture théorique sur
la bande dessinée, un décrochage entre l’his-
toire qui fit produire nos formes dans un cer-
tain sillage, tandis que le regard des
historiens restait collé à un autre. Si la bande
dessinée est toujours perdante au jeu des dif-
férentes histoires de la modernité, c’est
parce que la sienne s’est développée depuis
des prototypes spécifiques, dans une zone
nouvelle où personne ne portait son regard,
et que, l’on s’obstine pourtant à l’étalonner
sur l’espace pictural. 
Le recours, par exemple, au vocabulaire ma-
cluhanien pour caractériser notre discipline
— la bande dessinée comme médium —
aveugle sur ses manifestations, et arrime à
son support. Ainsi, faisant de l’histoire de la
bande dessinée une histoire du livre, de la

Guillaume Chailleux — Palimpseste II — Tache narrative
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pratique de la bande dessi-
née une pratique éditoriale,
nous faisons également de
l’histoire de ses formes une
histoire des images du livre et
une histoire des images édito-
riales.
Geler la bande dessinée dans
une origine unique — le mode
de diffusion des récits illus-
trés dont elle serait un avatar
— sans jeter un œil sur l’his-
toire du dessin animé qui lui
est conjointe, c’est passer à
côté d’une histoire des
formes qui ne se justifie plus
d’une filiation directe aux
modes de l’image fixe mais
également d’une percolation
avec celui des images ani-
mées. 
J’insiste à rappeler que je ne
m’applique ici qu’à l’observa-
tion formelle des caractéris-
tiques du dessin, et non aux
configurations narratives : les
configurations en question,
du point de vue des rapports
structurels au récit comme
aux modes d’approche du
temps, sont liées d’un côté
aux mêmes problèmes que
ceux du cinéma — une adé-
quation entre les corps fictifs

et les corps figurés qui règle
les possibles phasages et dé-
phasages du récit à la lecture
elle-même — et pour l’autre
aux différents processus de
sériation des situations dessi-
nées dont les modèles exige-
raient, pour ne pas être
malheureusement rabattus
sur des procédés littéraires,
un autre texte qui leur soit
entièrement consacré.
Gardons simplement en tête
que les possibilités offertes
par le dessin infèrent directe-
ment celles du récit : toute
modulation — produite aussi
bien dans son corps (choix
graphiques) que dans ses
agencements (combinaison
des masses) — infra ou extra-
narrative sur la page, consti-
tue un ensemble d’opéra-
teurs de ralentissement ou
d’accélération de la lecture,
de conjonctions narratives ou
de dispersions plurinarra-
tives, de mise en cohérence
des tropes fictionnels entre
eux ou, au contraire, de mise
en concurrence de ceux-ci.
Prendre au sérieux cette au-
torité de l’image dans notre
discipline évite l’écueil de

1879 — Edgar Degas

1888 — Georges seurat

1897 — Edvard Munch

1904 — Claude Monet

1909 — Henri Matisse

1879 — sebastiano Sanhudo

1888 — Caran d'Ache

1897 — Bordalo Pinheiro

1904 —  Frederick Burr Opper 

1909 — Rudolph Dirks 1912 — Hans Arp1912 — James Swinnerton
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lui permettent de jouer sur
le marché de la relation hu-
maine.  Ils ne forment pas
un autre de la fiction, mais
sa confirmation jusque dans
la forme fantasmée du jour-
nal.

Nous, fils d’Eastman

Après le temps kodachrome,
après le temps de la couleur
photographique, ailleurs
que dans le cadrage. Les
couleurs ne sont pas étalon-
nées pour ou contre ou avec
la photographie. C’est un
monde où tous les appareils
de photographie ont été di-
gérés, un monde où tous les
appareils de photographie
ont été repris et dessinés. Il
n’y a plus besoin de passer
de l’autre coté de l’hérésie
photographique car elle a
été vaincue, les images ont
été de nouveau absorbées
par la main qui les dessine
et qui a décidé de la couleur
à leur donner de façon no-
vatrice et définitive, tous les
tons sont en dessous des
tons, des quarts de huitième
de tons, et lorsque néces-
saire des surfaces de carton
pigmentées de pointillés et
d’où surgiront tout ce qu’on
ne veut pas et pour com-
mencer des châteaux et des
paysages bucoliques et
même un robot de carton
qui ne se tiendra jamais de-
bout. L’illustration tenue à
distance de ce qu’elle illus-
tre, maintenue à la plus
grande distance d’étrangeté
de ce qu’elle illustre de telle
façon qu’elle renonce. Le si-
gnifiant est ce qui repré-
sente le signifiant pour tous
les autres signifiants blah-
blahblah. Nous pouvons
ainsi durer longtemps. Nous
pourrions durer longtemps
n’était qu’au centre de ce
jeu de renvoi se tient une
histoire poignante. Une his-
toire. La simple bêtise d’une
narration qui se suffit

prendre un espace visuel pour une
somme d’instructions narratives. 
Je m’en veux un peu de produire ici de
telles évidences, mais il semble si criant,
à la lecture de la quasi-totalité des écrits
sur la bande dessinée, que la critique de
celle-ci est encore bien loin d’avoir pro-
duit ses Baxandall ou ses Damisch, c’est-
à-dire d’avoir chassé ses dévots pour
s’ouvrir enfin à la recherche, que tout m’y
invite.
Rendre visible la modernité spécifique de
la bande dessinée passera par la défini-
tion de son écart historique : arrimée à la
question moderne telle qu’elle se pose
dans la pâte picturale de la fin du XIXe,
dans le collagisme des années 10, ou
dans l’aventure littéraire du début du XXe
siècle, comment ne pourrait-elle pas être
mise en défaut ? Alors que toutes ces in-
ventions, généreuses là-bas, ne devien-
nent qu’une embarrassante source
d’encombrement ici. Que ferions-nous
d’un Cendrars dans nos bandes, d’un Arp
ou d’un Fautrier dans nos cases?  

1915 — Kasimir Malevitch

1919 — Francis picabia

1920 — Sonia Delaunay 

1928 — Jean Fautrier

1930 — Kurt Schwitters

1915 — Stuart Carvalhais

1919 — Otto Messmer

1920 — George Mc Manus

1928 — Ernie Bushmiller

1930 — Otto Soglow
Max Ernst

Alex Raymond

1935

[--47]
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et qui se tient debout dans
la magnificence des images.
Quelque chose tient debout
entre les ruines de langage
que les images mettent au
jour. 

Encombrement

Un intérêt pugnace pour
l’encombrement, mais aussi
pour les formats étranges (à
l’italienne, boîtes, gauchis
en hauteur, pliables, etc.) et
le pullulement. Un souci
d’occuper l’espace, de le dé-
rouler et de lui donner
forme. Le strip, la case, le
comic. Dans Acme Novelty
Library 2 déjà, la case se
multiplie de façon sonore et
généreuse. Il importe de
peupler la page. Le strip,
une bande, deux ou trois
pour trois, quatre, cinq
cases. La page. Peupler la
page avec le strip. Coller le
strip sur le strip. Avez-vous
déjà essayé de couvrir une
table de ping-pong en y col-
lant des timbres ? Passez à
l’illisible (Acme Novelty Li-
brary 4 et 15 par exemple).
Les dimensions du livre
s’étendent. Il prend deux
ailes, deux grandes ailes
noires. Il encombre. Il donne
de la place. Mais le trait aus-
sitôt s’y recroqueville et s’y
rabougrit, et la page abrite
de très nombreuses cases
(12x14 étant un maximum
relevé dans Acme Novelty
Library 4, p. 31, dans l’infra-
lisible comme il y a de l’in-
frason ou des infrarouges).
Une pullulation cancéreuse
des cases. Une illisibilité
jouissive. Un envahissement
par le strip. Pourquoi faut-il
lire Chis Ware avec une
loupe ? Jusqu’à l’écœure-
ment parfois. Je ne peux pas
lire autant de cases que
cela, il y en a de trop. Je ne
peux pas lire autant de mots
minuscules qui n’ont pas été
faits pour qu’on les lise. Pas
plus que les pliages pour
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[Jimmy – lui]

Jimmy

un bras trop court coupé par les vitres
des portions de corps qui parlent à sa place au-dessus
toujours trop bas
toujours trop fort

Jimmy crunch sans que l’assiette ne se vide
J-Jimmy s-salut
J-Jimmy p-pardon

pendues la couleur et l’aile au bout du doigt
la pluie et les autres pour les autres au-dessus
— se coupe au miroir du père
— raccroche au ventre de la mère
Jimmy et ses cernes sous la dent, et son pain au goût de pierre
Jimmbo dans le plâtre qui regarde les vainqueurs danser sur petit
écran

Tu aimes les comédies, Jimmy ?

les rideaux qui s’ouvrent sur des illusions comiques les fusils en
souffleurs de lettres vertes les hommes de principe les jeux de 

hasard et de construction

Pourquoi pas une comédie,
Jimmy ?

tu ferais
tu serais
tu étais tout comme

absent

un passager passager
un vieillard au berceau un bébé
bouffeur de pop corn the 
smartest kid on earth le ventre
toujours un peu trop gros pour
rentrer dans la serrure le froid
de Chicago
deux tasses de persil et la toux
qui te colle sèche aux bronches

de dos
Jimmbo — James et ses vidéos
nombre zéro
Dis, Jimmy !

un bonbon sucré scié par ta
lèvre
et la langue laissée là sur 
l’oreiller
comme la tête du père sur
l’herbe arrachée
un tronc 
planté dans l’épaule
et les branches qui te coulent
aux yeux

depuis
combien de temps
J-Jimmy
as-tu
cessé

de jouer

e-excusez-moi

Loïc Largier— Palimpseste
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Dans la cou-
verture de la

revue Mc Sweeney’s
Quarterly Concern
dont il parle comme

de sa définition métaphysique de
la bande-dessinée, Ware présente
les dispositions autobiographiques
idéales du dessinateur : « drawing
ability, originally utilized to create
simulated friends and imaginary
companions. » Ware y pousse sans
doute plus loin qu’ailleurs son hy-
pothèse semi-ironique du Deus pic-
tor, couplée avec la maxime du
ogni pittore dipinge se, qui, repor-
tée à l’endroit du scénario, sup-
pose une imbrication éternelle de
la même intrigue autour de la pro-
création inévitable et de la filiation
impossible, noyau dramatique égal
et inchangé, toujours là en réserve
et susceptible d’être déployé avec
plus ou moins d’ampleur ou de
complexité psychologique selon les
occasions. L’humour paradoxale-
ment anthropocentrique dont Chris
Ware nourrit la fiction jusque dans
l’exploration des sphères animales
l’amène à miniaturiser toujours da-
vantage les échelles dramatiques
en reportant son attention sur des
figures de moindre envergure ;
jusqu’à Brandford the best bee in
the world et Chargy the particle vi-
vent des drames existentiels dont
les termes paraissent presque en
tous points comparables à ceux
dans lesquels se mesure l’accom-
plissement de la vie humaine à
l’ère libérale. L’appropriation par
Ware de la pensée des correspon-
dances entre microcosme et ma-
crocosme a ceci d’ironique qu’elle
ne procède pas tant par analogies
entre les règnes que par le pla-

quage des mêmes formes et la re-
conduction des méandres névro-
tiques de la vie intérieure sensée
être le propre de l’homme : fertili-
ser la reine devient l’obsession ar-
rachant Brandford à la tranquilité
de sa vie domestique, et le dépla-
cement animal se fait sans impli-
quer de changement structurel à
l’endroit des conditions de vie de
l’individu moderne atomisé.
Chargy la particule décide de pren-
dre fuite pour prouver son libre-ar-
bitre. Le battement d’ailes des
papillons produit des changements
à l’échelle planétaire sans que

ceux-ci ne puissent
en voir les effets.  
La fixation sur le
récit des origines
se joue aussi dans
l ’ é q u i v a l e n c e
posée entre le
globe terrestre et la
face de Jimmy Cor-
rigan, à la fois indi-

vidu et astre,
monade depuis

laquelle se réper-
cutent les questions

les plus universelles,
diffractées entre topoï culturels et
nouages contingents, détermi-
nismes empiriques d’une vie parti-
culière. Le mythe d’Adam et Ève
est le leg génésiaque dominant à
partir duquel Jimmy interroge ce
dont il sait trop bien être le fruit
malencontreux. Jimmy s’empare
de tout récit motivant les raisons
de son existence et pressent
anxieusement dans toute explica-
tion de l’origine se présentant à lui,
comme d’ailleurs dans tout fait
échappant à sa claire compréhen-
sion, un discours le concernant
possiblement en premier chef. 
Plusieurs modèles physiques de fé-
condation ou d’engendrement sont
proposés ensemble ou successive-
ment comme principes de généra-
tion des formes. La généalogie
humaine est débordée par d’autres
modèles d’engendrement plus sou-
terrains, alternatifs, insus ou buis-
sonniers (p.38) : la germination ; la

L.L. de Mars 
Palimpseste II 
(Jimmy Corrigan) 
installation

[---]
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putréfaction ; le moulage ; l’ex-
croissance individuée ; le souffle
infus ; l’animation par projection
d’affect ; la création arti-
ficielle d’êtres et autres
façons de génération
spontanée... Le frag-
ment de photographie
déchirée du père de
Jimmy devenu germe
souterrain dans un cen-
tre d’enfouissement —
rebut à l’image du fiat
malencontreux de sa dé-
charge inaugurale — n’est pas
sans évoquer, avec la putréfaction
du cadavre, les vertus alchimiques
traditionnellement associées au
pourrissement du sperme et la
croyance dans le procès de géné-
ration spontanée susceptible de se
produire si celui-ci est couvé et ali-
menté. La seule invention consis-
tant à restituer
artificiellement l’ac-
cès à la visibilité de
cette photographie
désormais enfouie
sous terre suffit à
distinguer l’omnis-
cience réparatrice ou
vengeresse du dessi-
nateur comme pro-
ducteur de monde,
omniscience animée
du postulat que rien
de ce qui n’est com-
mis ici-bas ne se
perd complètement. 
La théorie aristotélicienne de la
préformation suivie presque unifor-
mément jusqu’au XIXe siècle, pos-
tulant l’existence complète de
l’homoncule dans le sperme avant
même la fécondation, pourrait
trouver un équivalent chez Ware

dans l’insistance avec laquelle il
traque, avec les misères induites
par le déterminisme généalogique,

les possibilités cauche-
mardesques d’existence
des mêmes formes réper-
cutées ad nauseam
comme toujours déjà là,
répondant à une prédé-
termination mimétique
avant même leur accès
au visible. Quoiqu’on ne
distingue pas encore l’ho-
moncule dans le sperme,

il ne peut s’agir que d’une minia-
ture promise à générer le même. 
Dans son De natura rerum, Para-
celse  explique ainsi la création de
l’homunculus, être vivant généré
artificiellement hors du corps fémi-
nin : « Renfermez pendant qua-
rante jours, dans un alambic, de la
liqueur spermatique d’homme ;

qu’elle s’y putréfie
comme un ventre de
cheval en décomposi-
tion et jusqu’à ce
qu’elle commence à
vivre et à se mouvoir,
ce qu’il est facile de re-
connaître. Après ce
temps, il apparaîtra
une forme semblable à
celle d’un homme,
mais transparente et
presque sans subs-
tance. Si après cela, on
nourrit tous les jours ce
jeune produit, prudem-

ment et soigneusement avec du
sang humain, et qu’on le conserve
pendant quarante semaines à une
chaleur constamment égale à celle
du ventre d’un cheval, ce produit
devient un vrai et vivant enfant,
avec tous ses membres, comme

celui qui est né de la femme, et
seulement beaucoup plus petit.»
« It’s a Bug » bredouille Jimmy à sa
mère devant le petit avatar de lui-
même contenu dans un bocal dans
l’Acme Novelty n°3, avant de se
demander s’il ne pourrait pas lui
donner un peu de laitue. 
Le nom sonne déjà comme une de-
vise impossibilisée. Corrigan signi-
fierait en irlandais lance ou
hameçon, d’où l’idée que J.C., tête-
chercheuse déboussolée, livré à
lui-même, n’en continuerait pas
moins à se projeter dirigé vers un
but, pointé tête en avant dans une
recherche. Corrigan ou korrigan ré-
fère aussi à de petits gnomes ou
nains fabuleux du folklore breton et
cornique dont la figure et le nom
ont été propagés par les contes au
XIXe et par l’heroic fantasy au XXe
siècle. Ce nom désigne Jimmy Cor-
rigan comme rejeton irlandais, fils
d’émigrés, semi-orphelin bâtardisé
moqué par ses camarades, comme
avaient été moqués peu avant les
petits ritals. Son patronyme place
aussi Corrigan sous le signe de la
créature chimérique à l’existence
peu crédible, putative, de la carica-
ture et de l’être inabouti. La terrible
déclinaison des miniaturisations de
Jimmy va jusqu’au gadget-déchet
de l’enfant porte-clef rassemblé
dans les pocket items du Acme No-
velty n°5 ; jusqu’à son petit cheval
moulé dans le plomb que ses ca-
marades disent ressembler à une
crotte, embryon-moignon de métal
mort-né (p. 247) qui le ramène à
lui-même, engeance cause de la
mort de sa mère, déjection malen-
contreuse qui aurait bien pu ne pas
exister. [--43]
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J.-F. S. : dans
Building Sto-

ries, il y a plus qu’une
remise en cause de la

figure linéaire de la narration : j’y
vois la recherche d’une polypho-
nie énonciative, d’une « graphia-
tion » constellatoire. C’est la
polyphonie des habitations collec-
tives, l’enregistrement immobilier
de la vie distribuée en tranches
historiques : construction et re-
construction, d’où ces histoires de
vies et les tremblements du lan-
gage dans les murs de l’immeu-
ble ; les anciennes voix qui
l’incarnent dans le temps. Cela
rappelle l’aventure de New-York
dans la polyphonie des destins mis
en scène dans Manhattan transfer
(Dos Passos). Car, il y a bien cette
volonté de passer par l’architectu-
ral : « musique gelée ». Et de faire
de l’agencement des espaces, la
perspective d’un vivre et d’une ex-
périence artistique. La narration
est une construction jamais entiè-
rement réalisée. Les changements
d’échelle, les temporalités croi-
sées, les jeux de focalisation téles-
copiques sont autant de
mobilisations du corps et de la
voix. Tu parlais à travers ça des
enjeux de manipulation, de la re-
construction, de l’unicité de
chaque lecture dans un ordre
chaque fois différent. La question
de la corporalisation, du corps ac-
cidenté, de la recherche d’une re-
constitution impossible de l’entier
me semble circuler de l’histoire à
ses modes de présentation, incar-

née par la jambe amputée de la
jeune femme. Le corps, s’il est
corporalisation, ne prend sa réa-
lité que dans le rapport à la signi-
fiance qu’il constitue dans sa
représentation et les moyens lan-
gagiers de cette représentation.
J’y mets le dessin du corps comme
aventure du morcellement symbo-
lique en quatorze parties. Pour-
tant, bien qu’il manque une jambe
au corps de cette jeune femme
sans nom, son corps est entier.
L’absence de nom propre est par-
ticulier à la rhétorique de l’indi-
vidu — on n’appelle pas
l’individu ; ce vide du sujet ou ce
sujet à remplir par un autre est
une forme sociale imaginaire
comme Benasayag parle de mythe
de l’individu. Pas de nom, juste
une emprise sociale, une plasticité
instrumentale : un stéréotype ima-
ginaire habitable par n’importe
quel lecteur. Comme Jimmy Corri-
gan, c’est un faux « livre sur
rien », plein d’agencements mi-
nuscules et de représentations
stéréotypées. Ce n’est pas la com-
plétude du corps qui fait le corps.
Pourtant, il y a cette jambe qui
manque, le décalage entre un
corps réel et un corps imaginaire ;

une jambe du désir, un sceptre
d’émotion. Groensteen parle de
fragments ; il a tort, ce n’est pas
la logique de la chose, chaque élé-
ment est un entier, un passage
dans l’histoire. J’y vois une
concentration de moyens. C’est la
polyphonie du temps en soi, pris
dans les strates d’émotion, de
l’imaginaire. Une temporalité pro-
pre à l’agencement de l’œuvre
partagée en lecture.

G.C. : oui, j’imaginais cette nou-
velle manipulation que nous pro-
pose Ware comme extensivité du
geste de la lecture, une sorte de
prolongement corporel d’une acti-
vité de l’écriture : l’entre-deux
d’une danse, singulière et com-
mune... Comme j’imaginais le pas-
sage d’une ellipse, prise dans
l’arthrose tabulaire d’un récit né-
vrotique, aux jeux d’angles de la
boîte faisant pivoter les sujets
dans un espace nouvellement
libre, une sortie, un dehors, un in-
fini topographique... Ceci avant de
succomber à son épuisante fa-
conde de conteur libéral (et pas
schizo du tout). Si Groensteen se
trompe sur la finalité totalisante
de tout ça, c’est en plein accord
avec son objet. L’usage qui est fait
chez Ware du sens, de la repré-
sentation, du sujet ne laisse aucun
doute sur l’absence totale de pen-
sée et d’imagination théorique,
politique, éthique et artistique de
ce que lui a proposé sa fantaisie
plastique et éditoriale. Il semble
qu’il surenchérisse sur l’expres-

[---]
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sion con comme un peintre en prenant très
rétiniennement à Duchamp l’idée de sa
boîte. Pourquoi la BD « d’importance histo-
rique » n’arrive-t-elle pas à envisager le
temps autrement que comme narratif/indi-
viduant ? Est-ce le narratif (fiction) qui fait
problème ou une absence d’imagination et
d’ampleur théorique de celui-ci?* Est-ce un
problème esthétique, politique? Pas
d’image-temps en « bande-dessinée magis-
trale », juste une interminable et précieuse
déclinaison de l’image-mouvement. Des va-
nités Oubapiennes aux grosses œuvres
américaines, on a l’impression d’un grand
foirage de la pensée en BD. On l’a dite
adulte, on la découvre pubère hésitante,
peu, entre de longues études et le monde
du travail (la signature). Toute une histoire
des valeurs en BD est à transmuter. La
micro-édition semble s’être emparée du
problème. On a tout à gagner à abandonner
l’Histoire majeure de la « BD magistrale »
pour produire son historicité mineure.
Parce que la BD a moins à sortir d’elle-
même pour trouver sa puissance qu’à ces-
ser son petit commerce — anecdotique —
d’importation extra-disciplinaire et trans-
historique. Commencer à penser.

J.-F.S. : je ne veux pas spécialement défen-
dre la narration, que ce soit avec Ware ou
un autre. Je ne veux pas l’ignorer non plus.
Juste, s’il y a une histoire, il y a quelqu’un
qui raconte, une discursivité énonciative.
Mieke Bal distingue la narratologie comme
étude des enjeux langagiers — y compris
subjectifs — constituant un fait culturel —
l’agir du raconter dans le langage — du
genre. Mais au-delà de cette distinction qui
me fait reconnaître le récit comme une
forme sociale voire comme une structure
mentale organisant notre rapport culturel

à l’histoire et à l’expérience du monde, j’ai
toujours l’impression d’être dans une forme
apriorique de la pensée dissimulant ses
processus et son discours, à des fins soit
ontologiques soit esthétiques. 

G.C : je ne te reproche (!) pas de défendre
la narration, mais plutôt de ne pas la défen-
dre assez... puisque justement avec Fou-
cault et Mieke Bal, je me souviens qu’il
s’agissait, dans ton jardin, d’en élargir la
notion à l’éthique, aux conditions du travail
théorique, à la subjectivation. Plutôt, donc,
faire la critique de la critique de la narra-
tion parce que j’ai l’impression que cette
dernière fait écran à une sémantique de
l’œuvre plus large. En fait, il s’agirait d’in-
clure tous les aspects du sens (politique,
éthique, théorique) dans les moyens de pro-
ductions dont use une œuvre d’art, à l’ins-
tar des autres « médiums » de la discipline
plus évidemment impliqués dans la critique
d’art. Ces matériaux sémantiques relevant
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eux aussi d’une question de goût,
dirait Nietzsche... C’est peut-être
reprendre la question de l’idéolo-
gie dans l’œuvre avec cependant,
me semblait-il, cet acquis Deleu-
zien que justement l’idéologie
n’existe pas, que tout est là, non
pas seulement le matériel dans sa
physicalité mais le pensé. Pas du
tout la verticalité du super — et
de l’Infra —, ni celle de l’Idée et
du sensible, leur dualité abs-
traite, mais plutôt leur continu
immanent dans l’art, leur sens
comme matérialité. Parce que
tout ça — éclaircir les conditions
d’une critique de la narration au
regard du sens de l’œuvre — me
semble rendre possible une cri-
tique de l’échec de Ware, au-delà
du simple constat d’une réussite
esthétique et d’un manquement
théorique, du constat benêt d’un
choix entre « l’expérience subjec-
tive » et une « lecture politique »
(tu parles !).
Ware entretient une confusion :
pour ne pas être dans l’efface-
ment du signifiant, il n’en use pas

cependant avec une
conscience telle qu’il
fasse autre chose qu’af-
firmer la représentation
et son monde clos. «Tout
ce qui peut être imaginé
est réel» sonne chez
Ware comme une me-
nace, comme le triom-
phe d’un réalisme uni-
versel plutôt que comme
un plaidoyer pour l’ima-

gination. Il y a d’abord une confu-
sion entre les représentations et
l’imaginaire, nulle place à l’imagi-
naire autre qu’anecdotique, dans
une volonté déclarée de faire his-
toire du quotidien pour les géné-
rations futures, non plus que dans
le projet intra-diégétique de des-
cription du monde environnant ou
dans son harassant goût pour le
néant anthropomorphique. Il
s’agit de reproduction. L’imagi-
naire, les procédés de l’art,  l’idée
et la curieuse présence de la boîte
sont impuissants à dire autre
chose, dans leur heureux cligno-
tement sitôt disparu, que leur vo-
cation poétique manquée, reprise
par une affirmation de la repré-
sentation, qu’ils servent, comme
Réelle. Je soutiens que l’absence
d’analyse des possibilités (des
éléments) d’une narration élargie
le mène à élever une réalité (poli-
tique) historique à son apothéose
ontologique (le Réel comme exis-
tant) et unitaire. Que c’est un
échec de l’art, que c’est une
œuvre tendancieuse qui joue la

circularité théorique d’un monde
à reproduire. Il ne faudrait pas
que Ware soit le seul à penser
qu’il est un artiste raté. Tu dis le
« dessin du corps comme aven-
ture du morcellement symbolique
en quatorze parties ». À toute vir-
tualité de rapport réel, Ware
substitue un glorieux et inoffensif
rapport métaphorique (de celui
qui désespérait tant Kafka).  
Je veux dire que le morcellement
de la boîte ouvre des béances el-
liptiques que Ware est très loin de
travailler dans leur possible am-
pleur symbolique. Tout ça finit
plutôt par évoquer la livraison
d’un précieux secrétaire, bourré
de journaux intimes soignés, aux
formats occasionnels — « stéréo-
typie imaginaire habitable ». Ce
n’est pas seulement la petite nar-
ration qui enferme le visuel, le
plastique, c’est lui-même qui la
produit, sa conne histoire trop hu-
maine. Ware n’est qu’un scout au
regard d’une responsabilité
hyper-morale de l’œuvre. Il ne
s’agit pas de ce que dit une
œuvre, ni de comment elle le dit,
mais de ce qu’elle fait (savoir,
pouvoir, subjectivation). Point cri-
tique, zone d’immanence, de pé-
nétration où s’évaluerait la valeur
de la valeur que se donne l’œuvre
d’art.

* (cf : les notions de « signature» et de
« fiction» dans Pré-carré 7, Regarder lire
Ici de Richard McGuire de Loïc Largier) 
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Le mélange de farcesque et de
tragique, c’est précisément ce qui
fait la littéralité de Ware. Dans
The Imp (p. 19), Ware parle du
ragtime et de son interprétation,

mais en même temps c’est toute sa concep-
tion musicale de la bande dessinée qu’il ex-
pose : il faut que le jeu musical soit un
parfait mélange des deux sentiments vers
lesquels on peut tirer le même morceau
selon le style et le rythme d’interprétation :
gaieté et mélancolie. Plutôt qu’interpréter,
il s’agit de mélanger deux interprétations
possibles car la littéralité, c’est précisément
de se situer avant l’interprétation. La farce
et le tragique font la littéralité de la bande

dessinée, exactement comme, dans le rag-
time, le bon mélange des rythmes et inter-
prétations possibles fait la justesse d’un jeu
qui cesse d’interpréter. Le problème, c’est
le ton. Il faudrait faire une tonologie des œu-
vres, plutôt que des analyses narratolo-
giques, historiques, sémiotiques, iconolo-
giques, structurales... Ware réclame une cri-
tique fondamentalement tonale. C’est que la
perception, donc le récit quand il s’assume
à plein, répond toujours à côté aux sollicita-
tions qui lui sont adressées, et nécessite
qu’on traque les décalages entre la drama-
turgie et les affects qu’elle provoque. Ce dé-
calage, c’est la tonalité. Althusser nommait
interpellation la transformation idéologique

des individus en sujets. Ware
dit ceci d’essentiel, qu’une
dent de peigne cassée inter-
pelle tout autant, et à égalité,
que le deuil, le crime ou la so-
ciété. Être interpelé par
l’anodin, être interpelé par
l’à-côté : voilà à quoi les livres
de Ware convoquent ce qui
précède les sujets, les sacs de
chair ballotés tournant en
rond sur les rails biogra-
phiques de la répétition : un
arasement des importances,
une dépression des valeurs
qui repose sur une incapacité
à distinguer (les temps, les
lieux, les situations, le rêve et
l’anodin, le phantasme et le
possible).     

être pliés et les dioramas
pour être construits. Un
reste irréductible refusant le
passage à l’échelle. Une
somptueuse et généreuse
inutilité. 

Even his Feet Look Sad

Confronter sa tristesse à
celle de JImmy, de la jeune
femme des Building Stories
(mais quel est son nom, est-
ce qu’elle a un nom, pour-
quoi ne peut-elle même pas
avoir de nom, qu’est-ce qui
fuit d’elle de telle façon
qu’on ne connaît pas son
nom ni la façon dont elle a
perdu sa jambe alors qu’on
sait tout de sa sexualité par
exemple, ou de ses échecs
artistiques et de sa maladie
de cœur, et de la mort de
son chat), de l’enfant (un
nouvel enfant, encore un
autre enfant, un pendant de
Jimmy Corrigan) de The Last
Saturday, ou de l’abeille
Branford des Building Sto-
ries, cette tristesse est infi-
nie. Sans fond, proprement
sans fond, et seule son ab-
solue absence de pathos, et
la dérision tout aussi abso-
lue qui l’accompagnent, lui
interdisent d’être insuppor-
tables et de faire tourner les
histoires au mélo. C’est heu-
reusement hors du mélo, il
parvient toujours à s’en sor-
tir. Je pense qu’il a un truc
qui lui permet de s’en sortir
et de ne pas se laisser aller
au mélo, mais je ne connais
pas ce truc. 

À rebours

Une image tout à l’envers de
la liberté expressive. Une ri-
gueur, une ornementation
terriblement construite, une
énorme culture typogra-
phique, un effort pour ne ja-
mais décider trop vite entre
l’abstrait et le concret (il fau-

Ne pas décider trop vite entre l’abstrait et le
concret, ou imaginer la possibilité que ce soit les
deux en même temps, abstrait et concret. En exem-
ple, ce qui se produit au sujet des visages à partir

du Acme Novelty n°19.

Si ce livre et Lindt, le Acme Novelty n°20, ne se suivent pas
directement (on change de personnage, on raconte une autre
histoire), on peut y trouver tout de même une forme de conti-
nuité.

A la fin du n°19, William Brown se regarde dans la glace sans
ses lunettes. Il vient de raser sa moustache, son pantalon est
baissé sur ses chevilles. La toute dernière case est une vue
subjective, son visage flou dans un miroir (il est myope), triste
et comique (son nez rouge est comme un nez de clown, ses
yeux au bord des larmes), jeune et vieux (visage sans ride et
sans moustache, mais avec une calvitie prononcée). C’est à
la fois une image qui transporte la masse de désespoir du re-
gard que porte Brown sur lui-même, son sen-
timent de ne plus savoir qui il est, mais aussi
une représentation objective, ou scien-
tifique, d’une atomisation du visage,
chaque petit point figurant
comme l’explosion de ce qui constitue un vi-
sage chez Ware (le rond, l’ovale et quelques
courbes). Le livre se termine donc sur ce dou-
ble effondrement du visage, sa crise plas-
tique et émotionnelle qui le voit exploser en
des centaines de petites particules, juste
avant sa disparition.

40
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On peut repérer chez Ware quatre fonctions du
cercle ou du disque, qui ont toutes à voir avec le
problème du cycle : le médaillon, l’oculus, la
boule-motif et la bulle. 
Le médaillon comme cadre rhétorique. Les mé-

daillons, récurrents chez Ware, sortent tout droit, quoiqu’in-
finiment déplacés, des comics américains du début du
siècle. Quel est leur usage ? Ils sont divers, mais reposent
toujours sur un décalage entre valeur d’exposition figurale
et valeur littérale:a) le médaillon peut d’abord être la réma-
nence d’un motif rythmique équivoque. Ainsi le poing-cœur
de;b) la fausse gloire de la mythologie qu’est toute société,
la grosse artillerie rhétorique et le cadre nobiliaire pour ce
qui s’avère au bout du compte être un cave accompli ; c) le
portrait : il dresse un constat général qui vient teinter une
situation particulière d’une tonalité et d’un sens qui l’in-
cluent et la relativisent. Le médaillon-portrait a toujours une
valeur généalogique qui ne conclut jamais et fait tourner le
temps en rond. 

Le cercle comme oculus vaut non pas comme
motif mais comme opérateur de visibilité qui ne
cesse de renverser les rapports du voyant et du
vu. Un cercle seul ou inclus dans un autre nous
fixe et scrute à nu, à la fois œil, horloge, bonde
d’évier, gland de phallus vu en première per-
sonne, boutons...  Il fait de la page un miroir.
L’oculus, c’est donc la conscience prise dans sa
littéralité : c’est l’interface qui ne dépend plus
du sujet mais des processus esthétiques, qui
s’arrêtent un instant et qui nous dévisagent en
s’arrachant à leur contexte.
La boule comme motif pur clos sur lui-même.
La boule, c’est la perfection du motif, son auto-
télie et sa simplicité. C’est parce qu’elle ne
laisse aucune prise à l’appropriation sémio-
tique, parce qu’elle est en même temps la
marque par excellence du jeu libre et gratuit
que rien ne motive, que la boule plante au mi-
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Les visages chez Chris Ware. Précisons : les
visages dans les Acme Novelty Library : les
visages dans l’histoire de Jimmy Corrigan
(jusqu’au A.N.L. numéro 14). Jusqu’à cette

rencontre entre Jimmy Corrigan et son père, jusqu’à ce que
celui-ci meure, disparaisse, très peu de temps après leurs
retrouvailles — point d’orgue dramatique :  les retrouvailles
avec le père si longtemps toujours absent tournent court ,
les retrouvailles (on n’en attendait pas moins) ne pouvant
se révéler que d’une brièveté telle qu’elles rendent impos-
sible le rattrapage affectif que l’on en espère. De ce mo-
ment, de cette rencontre entre Jimmy le jeune et Jimmy le
vieux, les visages alors se montrent, se découvrent quand
bien même certains resteront quasiment obturés — une
seule exception, celui de la mère.  Alors qu’avant, souvent
cachés, coupés, hors-champ par le cadre de la case, ils
étaient obstrués, bouchés, par un objet, une parole via une
bulle recouverts,  une mèche de cheveux souvent couvrant
les yeux, parfois vus de dos. 
Les visages apparaissent progressivement bien qu’encore
des lunettes puissent servir à invisibiliser, à différer l’iden-
tification d’un visage pourtant bien présent, ou à le bana-

liser — un visage et non pas « le ». La mort du père — sa
rencontre avait pourtant déjà suffi à ouvrir les yeux sur le
monde autour — débloque. 
L’absence trop présente bloquant tout, la présence retrou-
vée rend moins vive celle-ci mais elle déçoit. Avoir perdu
sa vie à attendre « ça », ce père-là, « ça » se prétendant
« le père » sans qu’il ne soit possible d’en être véritable-
ment sûr et certain. Les visages apparaissent-ils parce que
le monde s’ouvre ? Mais cette ouverture au monde coïncide
tant avec la rencontre du père qu’elle ne peut que m’être
suspecte dans le projet de Chris Ware. Trop psychologique-
ment lisible, je ne sais pas qu’en faire.
Surtout, c’est ma difficulté à envisager la projection néces-
saire à la construction d’un tel mouvement graphique qui
me laisse coi. Penser que ce type a, dès le début, prévu
cette apparition progressive des visages des autres coïnci-
dant avec l’invention du père, me semble le geste insigni-
fiant d’une puissance narrative à l’œuvre et d’une pensée
globale d’un projet, qui s’étale pourtant sur un peu moins
d’une dizaine d’année, que je suis bien en peine de conce-
voir et d’envisager.  41
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lieu des pages la masse dense d’une existence ceinte
par elle-même et qui ne sert rien en propre. Ce sont à
la fois les planètes (ANL 19), les fruits rouges dans
Lint, les balles qui traînent dans les chambres d’en-
fants, les abdomens d’abeille, c’est aussi ce vers quoi
tendent tous les crânes wariens. 
La bulle n’existe pas comme phylactère, mais est
aussi bien cadre, appendice, commentaire, contre-
point et plus généralement émanation. C’est l’élément
mobile qui désaxe la narration de sa linéarité, et la
transperce, d’un souvenir ou d’un phantasme, pour
ruiner l’ordre des importances et des subsomptions.
Trois objets propres à la bulle : réminiscence, rêve
éveillé, désir, qui traversent justement le monde cadré
du récit jusqu’à démettre sa primauté. C’est un vec-
teur et un mobile à la fois. On en voit un très bon
exemple dans ANL 17 (p. 50-51), où les bulles-pas-
tilles, purs cercles de couleur, constituent les vecteurs
de la lecture, lient motifs et espace, seins neige visage
et personnages, pour transformer la planche en une
carte plutôt qu’en un récit linéaire : c’est la situation
devenue le mobile du sens.
C’est dans Branford the bee que le cercle atteint sans

doute son usage le plus polysémique, le plus transverse :
pistil, corps d’abeille, face ronde, nectar, lune, phylactère,
ciel ptoléméen, soleil, œil de Dieu...  Mais plus profondé-
ment, si la circularité est si importante chez Ware, c’est
que le cercle ou disque exprime mieux que jamais l’idée
d’un cycle partout à l’œuvre phylogenèse du trait, du
récit, de l’histoire, qui se répète indéfiniment.
Ce que nous disent ces perpétuels mélanges de fonction,
c’est que la bande dessinée n’est pas un art contextuel :
le contexte est affaire de narration et de dénotations,
quand la métamorphose des fonctions est l’histoire de la
plasticité, affaire sensible d’expérience, de rythme, de
musique et de tonalité. Plutôt que les fonctions ne dépen-
dent de contextes, elles se métamorphosent selon des syn-
tagmes graphiques qui sont eux-mêmes indices d’un
processus plastique — inconscient, désir, souvenir, délire.
Plutôt que la narration, ses paradigmes et ses modèles, il
n’y va là que de l’histoire plastique des syntagmes et des
fonctions qu’ils mélangent.  

Le livre suivant, Lindt
(Acme Novelty 20),

peut être alors lu
comme la reconstruc-

tion du visage dans l’œuvre, et
sa redéfinition. Les premières

images représentent un visage
qui sort du néant, quelques

points, un nez rouge (comme
le nez de clown de Brown

avant sa disparition), puis un
cercle pixelisé, puis ainsi de suite dans une sorte de

mouvement de visagéification (jusqu’à ce que ce visage
soit finalement celui de Lindt, le personnage principal de

ce livre). Les portraits et gros plans se font par la suite
de plus en plus fréquents, de plus en plus détaillés, de

plus en plus au centre de la construction des pages,
jusqu’à aboutir à un nouveau type de visage chez Ware,

que l’on retrouvera aussi dans Building Stories, un vi-
sage qui conserve son origine schématique, auquel on a

ajouté tout un ensemble de détails, poils, plis, rides. 
Chris Ware repart du néant, reconstruit 

le visage et l’emmène ailleurs.

42

Les expressions deviennent singulières, détail-
lées, réalistes, dans un ensemble qui ne l’est
pas. Des couches de détails par-dessus un
contour, la possibilité d’une émotion sur une

vue en coupe. 
La naissance progressive du détail dans le visage, c’est
aussi affirmer une forme de singularité supplémentaire
du personnage et le libérer quelque peu de la seule idée
de destin pour l’inscrire aussi dans une histoire person-
nelle, un temps qui ne serait pas seulement une frise
historique. Mes rides ne sont pas une idée de rides, ce
sont mes rides, elles marquent mon histoire, et celle-ci
m’est propre. 
Là encore, l’image est double, et le visage peut devenir
monstrueux, étrange, il devient le lieu de la tension mé-
lodramatique, de l’expression de l’émotion tout autant
que de la nécessité de s’en extraire. 
Une scène permet de mesurer la trajectoire des visages
dans les Acme Novelty n°19 et 20. Dans le premier,
Brown montait les escaliers de l’appartement d’une
femme pour sonner à sa porte et lui avouer l’étendue
de son amour. Dans le suivant, Lindt aussi sonne à la
porte d’une femme, il l’a aimée par le passé et au-
jourd’hui il a, lui aussi, des choses à lui dire. Lui aussi,
dans l’intervalle, se souvient du passé. Il attend devant
la porte vitrée qui lui renvoie son visage en miroir. Puis
la femme se présente à lui.
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Cette fois-ci, le visage de la femme n’a pas la qualité
nette et brutale de la colère de la première (contours
simples, peu de détails, des points en guise d’yeux, bri-
sure franche du verre des lunettes, un trait courbé pour
le froncement des sourcils…). Son émotion est indécida-
ble, les lignes de son visage se confondent avec celles du
visage de Lindt en surimpression, chacun semblant si-
déré autant par l’apparition du visage de l’autre que par
leur propre reflet. 
Les deux portraits entremêlés sont un espace de confu-
sion de la représentation et des émotions, un nœud com-
plexe d’élément que le lecteur doit discriminer ou
rassembler. L’image, ici littéralement double (et dans ce
double se niche le triple, puis le multiple) fabrique tout
autant des visages, un face à face, un
échange de regards, un empêchement
de la rencontre, un ricochet du regard,
une clairvoyance précise du moment
et un tout qui échappe, ce qui oblige le
lecteur à faire des choix de lecture, ne
pouvant aborder l’ensemble des possi-
bles de cette case d’un seul regard. 
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En Corrigenda, l’auteur en-
dosse les qualités répara-

trices de Jimmy Corrigan, échos
amoindris de la mission salvatrice de J.-
C. La bande-dessinée serait une pra-

tique exploratoire menée dans la réclusion larvaire
du temps du dessin ou de la lecture, un temps de
gestation solitaire ou de préparation miniature à
l’existence — une propédeutique à l’intention des
inadaptés fournissant force patrons, maquettes et
modes d’emploi. Dans la Corrigenda, Ware com-
pare son livre à l’urne funéraire de son père : « son
format imprimé semble presque de volume égal à
celui de la petite boîte noire, ou urne, devant la-
quelle je me tins brièvement en janvier dernier,
sous une photo en couleur de l’homme que, selon
son étiquette, elle contenait. » Dans cette désigna-
tion de l’indigence anonymisante, dépourvue de
soin et de goût, de la mise en rapport standardisée
d’une photographie, du nom et de l’urne funéraire,
Ware achève de vouloir absorber son père dans
l’univers de ses mises en page, et de faire de lui sa
créature. Le temps de lecture de ce livre touffu
correspond grosso modo au temps dérisoire passé
par Ware avec son père, temps anecdotique op-
posé au temps long de l’œuvre-reliquaire d’une ex-
périence de la paternité dans l’absence. Par son
abandon, le père de Jimmy Corrigan est condamné
à ne jamais être que la créature de son fils, à ne
jamais être pour ce fils que la somme fluctuante
des projections et suppositions imaginées pour le
faire exister malgré tout comme figure paternelle
et comme interlocuteur. La tête ensanglantée de
son père passant à travers le rideau couleur pêche
d’un restaurant de luxe où Jimmy et Amy l’atten-
draient sur leur 31 pour fêter Thanksgiving peut
d’ailleurs être entendue comme un enfantement
tant l’aspect plastique donné à l’ample rideau de-
venu fond de toutes les cases alentours ne peut
qu’évoquer la chair, cette chair de pêche constam-
ment associée à Amy et Jimmy par le biais répété
de leurs vêtements, bonnets et accessoires. Une
série de téléspectateurs identiques encastrés der-
rière une colonne provoque la distanciation néces-
saire à consacrer la théâtralité sentimentale de la
scène irréelle (p. 363). 

[---]
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drait par exemple faire une
typologie de la transforma-
tion des cercles dans Chris
Ware), un risque de se per-
dre non pas dans la défor-
mation d’une vue subjective
mais dans un amoncelle-
ment parfaitement et im-
manquablement maîtrisé et
dans le souci de remplir (et
non pas la triste obsession
du schizophrène qui annule
le vide), dans le jeu hilarant
de ne laisser pas le plus
petit espace de la feuille
échapper à la composition.
Une maîtrise qui s’excède
pour exploser de la plus
contenue des manières,
avec la présence très dis-
crète au fond de l’image du
très léger ennui sans lequel
nulle grande œuvre ne peut
exister. 

City Beautiful, creating 
social order through 

beautification

Une délicate architecture de
papier. Une obsession pour
l’architecture depuis l’Expo-
sition Universelle de Chi-
cago dans JImmy Corrigan
jusqu’aux Building Stories.
Une délicate architecture
narrative. Jimmy Corrigan
exploite le principe de récits
enchâssés. Le procédé cou-
rant du premier tiers de l’al-
bum, une série de
retours-arrière, éclate dans
le long sous-récit de  l’en-
fant (qui dans la sainte tri-
nité est le grand père du
dernier Jimmy Corrigan,
donc le père du fantôme, le
père du roi Hamlet qui porte
le nom de son fils et de son
père). Ce sous-récit est clai-
rement identifiable comme
corps spécifique (ni étran-
ger ni secondaire, mais
branche d’un récit auquel il
contribue, et branche auto-
nome). Par sa couleur : mar-
ron, gris, noir, rares recours
aux couleurs franches. Par
sa graphie caractères script

L’image de Deucalion et Pyrra, jetant derrière
leurs épaules des pierres-rejetons pour repeu-
pler la terre après le déluge, devient ailleurs
le modèle d’une génération spontanée éten-
due à toute une espèce dans l’indifférence des
noms individuels particuliers. Modèle d’une
régénération complète du genre humain après
la décadence des âges d’or, d’argent, de
bronze et d’airain, d’une nouvelle humanité de
pierre, faite pour la peine et le labeur ; cette
nouvelle humanité amenée en bateau, indiffé-
remment, au mépris de toute continuité fami-
liale et historique, pour construire Chicago et
son exposition universelle. 

La main brisée de la statue jetée par la fenêtre
du hangar est ramassée par le père de Jimmy
et remise à son fils avec l’autorité mauvaise
qu’il s’arroge pour évoquer la guerre qui lui
valu la perte de son doigt. Le leg héréditaire
de cette main moulée et creuse tenue par ce
père pour une relique pleine de l’aura de l’ex-
position universelle supposée transcender les
existences individuelles (p. 84) trouve plus
loin une interprétation et une contre-figure
avec les cases resserrées autour des membres
entassés des soldats amputés (p. 103) évo-
quant les études de Théodore Géricault
peintes vers 1817-1819. Seuls survivants du
Déluge, Pyrra et Deucalion repeuplent la terre
en jetant derrière leurs épaules les os de leur
grand-mère, soit les cailloux qu’ils trouvent au
sol : Métamorphoses (I, 313 sq) où l’oracle or-
donne « Éloignez-vous du temple, voilez votre
tête et dénouez la ceinture de vos vêtements ;
et, derrière votre dos, lancez à pleines mains
les os de votre grande mère. » Ils s’exécutent
plus loin : « Ils descendent, se voilent la tête,
dénouent la ceinture de leurs tuniques et, sui-
vant l’ordre reçu, lancent les cailloux derrière
eux, tout en marchant. Les pierres — qui le
croirait, si l’antique tradition n’en était ga-
rante ? — commencèrent à perdre leur inflexi-
ble dureté, à s’amollir peu à peu et, une fois
amollies, à prendre forme. Bientôt, quand
elles eurent grandi et qu’elles eurent reçu en
partage une nature plus douce, on put voir ap-
paraître, bien qu’encore vague, comme une

forme humaine, comparable aux ébauches
taillées dans le marbre et tout semblable aux
statues encore inachevées et brutes. Cepen-
dant, la partie de la pierre qui est comme im-
prégnée d’humidité et participe de la terre, se
convertit en chair ; ce qui est solide et rigide
se change en os ; ce qui naguère était veine,
subsista sous le même nom. C’est ainsi qu’en
un court espace de temps, par la volonté des
dieux, les pierres lancées par les mains de
l’homme prirent la figure d’hommes, et des
pierres lancées par la femme naquit de nou-
veau la femme. Et depuis lors nous sommes
une race dure, à l’épreuve du labeur, et nous
montrons de façon probante de quelle origine
nous sommes issus. »

Les Métamorphoses d’Ovide ont donné lieu
dans les arts figuratifs à toute une veine de
l’exposition de l’engendrement des formes et
des transformations en cours. Aussi, la gra-
vure de Maso Finiguerra montrant les diffé-
rents stades de croissance des rejetons de
Pyrra et Deucalion pourrait intéresser l’em-
bryologie extensive élaborée par Chris Ware
en donnant le modèle d’un dénudement du
procès de gestation des formes assumé ici ex

44
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Ce travail de lecture, ce geste de parcourir
l’ensemble des possibles de l’image ou du
récit, d’aborder successivement mais à partir
d’un même endroit l’émotion, les conditions et

les moyens de son apparition, et la zone d’indétermination
d’où elle tire son intensité, c’est ce qui fait naître chez moi
le sentiment que le travail de Ware est toujours en mou-
vement. Je peux alors répondre à cette angoisse rencon-
trée au début de l’écriture de ces lignes et produite par
l’idée d’une œuvre inabordable parce que figée dans l’évi-
dence. Je peux y répondre puisque je comprends qu’au
contraire elle m’apparaît comme sachant toujours créer
des lieux d’inconnu, de trouble et d’invention. Je peux en-
trer dans l’œuvre de Chris Ware puisque je suis certain d’y
trouver de l’incertitude.

On retrouve un écho à cette forme de
mélodrame dans les doubles pages
102 et 103 du livre The Love Bunglers
de Jaime Hernandez. Il

s’agit là aussi d’une histoire de vi-
sages, de temps écoulé et de regards.
Un champ-contrechamp dont on a
désentrelacé les regards, dont le dia-
logue amoureux a été mis en crise.
Sur la page de gauche, une série de
regard de Maggie prise à travers son
histoire, de la naissance à son âge
mûr. Sur la page de gauche, une série
de regards de Ray, qui suit le même
type d’ellipses. La correspondance de
ces ellipses nous fait comprendre que
chacun regarde l’autre, aux mêmes
moments de leur vie, mais chacun sé-
paré par la mise en page, des visages
qui ne sont plus tournés l’un vers l’au-
tre mais vers le lecteur. Les deux
pages mises en regard l’une de l’au-
tre fabriquent un face à face perpétuellement
brisé, le tragique de deux vies passées à se
rater. 

Mais dans un deuxième temps, le lecteur peut
recréer le champ contre-champ. Son regard
passe d’une page à l’autre puis revient, métho-
diquement il reconstruit l’échange, relie un vi-
sage à l’autre case après case, et dans son désir
de reconstituer la rencontre, c’est tout le désir
angoissé des personnages de ne pouvoir se re-
trouver qui fait surface. Quel que soit l’effort du
lecteur, la rencontre est impossible. Chaque
case contient à la fois son contrechamp et son
empêchement.

Hernandez convoque ici une histoire qui a été ra-
contée et éditée sur plusieurs décennies et la
condense en deux pages dans un agencement
qui formalise l’échec du couple et exacerbe le
sentiment d’une tragédie en marche. 

utero ; gestation qu’assumeraient à leur tour les scories,
germes et rebuts du dessin disséminés çà et là par Ware.
La gravure de Maso Finiguerra n’est pas sans rappeler cer-
taines créatures wariennes du Acme Novelty 3, elle qui
montre d’une façon incomparable la formation d’une pro-
géniture en patates amollies jetées aveuglément derrière
l’épaule jusqu’à gagner l’apparence humaine à force d’ex-
croissances et de tubercules.  

L’obscénité de la rencontre le mettant pour la première fois
face à ce visage, conduit Jimmy à imaginer la vision insup-
portable de cet homme inconnu baisant sa mère ; le lit de-
vient le ring où la tête de la mère apparaît brièvement. À
l’instar du lit dans Little Nemo endossant diverses cara-
paces oniriques, le lit devient dans Jimmy Corrigan un es-
pace du figurable : corps de couvertures aux bosses 4545
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encore plus illisibles, minus-
cules et en pattes de
mouches qu’à l’accoutu-
mée. Par son ancrage dans
un temps particulier, les
quelques mois qui précè-
dent l’ouverture de la
World‘s Columbian Exposi-
tion de Chicago, ou plus ba-
nalement pour nous
l’Exposition Universelle de
1893. Un chef d’œuvre de
planification avant tout que
cette World’s Fair dédiée à
Christophe Colomb (Acme
Novelty Library 13 est
presqu’entièrement consa-
cré au moment historique
de cet événement). Le rêve
d’une ville parfaitement
complète et rationnelle, en-
tièrement fabriquée et non
pas engendrée, dans la-
quelle chaque élément jouit
de liens symboliques avec
les autres. La victoire de
l’ordre et de l’harmonie sur
tout le reste. Sur tout ce qui
n’est pas ordre et harmonie.
Ainsi que la victoire du plan
sur l’histoire. Les projections
de Daniel Burnham ont ceci
d’exceptionnel pour leur
époque qu’elles ne décri-
vent pas seulement le plan
du moment, mais incorpo-
rent aussi les grandes lignes
des futurs développements.
Ainsi le schéma, la struc-
ture, ente les temps à venir,
les grève, les détermine et
les anticipe. Les conceptions
de Frederick Law Holmsted,
concepteur de paysages
(landscape designer) en fa-
veur d’une harmonie inté-
grée des composants du
quotidien dans une perspec-
tive d’harmonie sociale.
L’ordre social au travers de
la composition des espaces
urbains et des bâtiments, la
réalisation d’une totale inté-
gration entre nature et cul-
ture. Une beautification
intégrale. Il s’agit de conti-
nuer à exercer une action
sur le plan et le développe-
ment de la ville depuis un

arrondies, oreillers répétés de case à case de-
venus rangée de dents au moment où la dent
de lait de Jimmy tombe (p. 79), lit-bateau, toi-
ture ou croupe de cheval, ravin (p. 230 et
suiv.), draps en poche pancréatique. Éclat de
verre dans l’œil du père pour lui faire ravaler
ses mots ou sa pinte ; lui fend le dos pour
mieux lui faire un sexe de femme. Retour de
l’obscénité jusque dans les espaces les plus
anonymes et aseptisés : tache menstruelle du
burger essuyée par la serveuse ; pisse plus
tard essuyée par l’infirmière. 

Le petit nounours de l’entête « a message for
you » devient un peluche posée dans la cham-
bre d’hôtel où Jimmy serait à deux doigts de
conclure avec cette collègue qu’il n’a jamais
remarquée (p. 47), mais dont le souvenir est
ranimé à présent que son père en a lu le mot
comme un signe de l’activité sexuelle de son
fils. Dès cet épisode, il n’est pas aisé de savoir
à qui est la main posée entre eux sur le lit,
comme si l’une devait être solidaire de l’autre
pour exister. La question de la sexualité est
pour Jimmy, même adulte, crucialement gé-
néalogique avant même d’être désirante, et la

chambre parentale, la chambre d’enfant res-
tent au cœur de son expérience et de ses vi-
sées. Deux pages plus loin, Jimmy est assis sur
son fauteuil comme s’il s’agissait du rebord du
lit du fils qu’il n’a pas : il serre la main d’un fils
alité (Billy) à qui il explique comment s’est
passée la rencontre de son propre père et
comment se font les enfants. Les phalanges
apparaissent ou disparaissent ; le cadrage dé-
voile plus ou moins l’absence de poignet, de
toute présence. Une main non pas pour pren-
dre la mienne (il ne serait pas sérieux d’y
croire) mais une main qui émane de la mienne,
qui la prolonge et la confirme le temps d’une
hallucination où le redoublement assoit ma
présence, comme la génération accomplit so-
cialement et attribue une place dans l’ordre
préétabli des générations qui se succèdent.
Sommes les résidus sédimentés des erreurs,
bévues, bavures qui nous précèdent, élevés
dans les vapeurs des rêves déçus d’autres
nous ayant précédés. Comme la prothèse, le
rejeton. La main de l’aimé ou à défaut le
gratte-dos. Sceptre domestique de troisième
main, zappette du téléspectateur trônant
(ANL). Une main à tenir et à border quand je
vais me coucher pour ne plus avoir à me cou-
cher mais pouvoir le faire pour un autre, en
fonction d’un autre, à travers un autre. Ex-
croissance charnelle et manque structurel que
vient combler l’homoncule, petit homme de
foire, petit phallus de substitution dont s’en-
combrent des êtres déjà débordés, dépassés
par l’environnant, soumis à sa loi et incertains
de tout. Dans les Building stories, les séca-
teurs de la fleuriste servent imaginairement à
couper les phalanges noueuses à l’arthrose
bourgeonnante de la vieille logeuse célibataire
pour les réunir dans un bol en bouquet contre-
nature. Les fils sont des phalanges supplémen-
taires, les prolongations d’extrémités. Sous un
encadrement d’arbres généalogiques section-
nés, Jimmy Corrigan doit retrouver son fils
Billy qui n’est plus qu’un petit vers de chair,
un mollusque dans les décombres, quatre
membres épars, à peine formés. Dans un théâ-
tre à balconnades, sous le regard de souris ti-
rées de Quimby the Mouse, Jimmy retrouve la
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point qui s’éloigne dans le
passé. Il s’agit de déposer
dans la prairie les lignes
généreuses qui engendre-
ront d’autres lignes même
lorsque les hommes vou-
dront s’en débarrasser. Il
s’agit de s’assurer une
postérité en ancrant une
démarche temporellement
ponctuelle sous le forme
d’une charge, d’un ordre,
que les successeurs au-
ront à respecter. Une très
longue histoire de planifi-
cation, d’urbanisation des
lieux et des vies.

Ainsi de l’histoire de
toutes ces générations de
James Corrigan (au moins
trois d’entre elles, et pro-
bablement quatre si nous
considérons les Jimmy Cor-
rigan du futur qui appa-
raissent dans Acme
Novelty Library 19) qui
s’inscrivent dans un grand
plan répétitif d’abandons,
d’absences, d’abus, et de
misère. Ainsi du déroule-
ment organique de la
grande architecture de
l’œuvre de Chris Ware. 

Détails : 

Les livres de Chris Ware ne
sont ordinairement pas pa-
ginés. Je me suis donc dis-
pensé de donner des
références de pages pré-
cises pour les Acme No-
velty Library et Jimmy
Corrigan. Pour la série des
Acme Novelty Library, je
compte 1 à partir de la
couverture. 

Les traductions sont de
ma seule responsabilité.
Les absences de traduc-
tion aussi.
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La moder-
nité de la bande dessi-

née, dissociée de sa singularité
expressive, déictique, organique
ET historique, devient invisible
comme modernité. Elle ne peut
apparaître que pauvre et inoppor-
tune, placée dans un ensemble
auquel elle n’appartient pas du
tout. 
Si on se livrait plutôt à l’observa-
tion de mouvements singuliers,
comme les sillages de deux maté-
riaux conduits par des courants
différents, soumis à des règles
physiques différentes ? Ce que
nous envisageons comme écart
pour regarder la peinture de Pica-
bia dans son champ, essayons de
nous y inviter pour regarder les
lignes de Bushmiller ou de Soglow
dans leur champ. Dégageons-
nous des attentes par lesquelles,
jusque-là, on estimait la valeur de
sidération d’une image : c’est
dans un complet ailleurs des tours
violents joués par la peinture à
son académie pour  réveiller sa
surface que, par une hypnotique
variété de l’hyper-visible, les des-
sins d’ Herriman ou de Segar nous
invitent à regarder avec insistance
des lignes scandaleuses pour que
nous y perdions, précisément,
toute surface. 
Regardons l’œil de Mickey Mouse,
et décrivons son apparition for-
melle : pastille opaque fendue
comme un sabot, une fois arra-
chée au cadre mobile dans lequel
elle était apparue en mouvement,
elle devient un trou noir pour la
feuille de papier. Il faut se laisser
lentement gagner par l’hallucina-
tion d’un dessin de Fleisher pour

en comprendre toute
la destructive sape
du monde matériel
des images, des pau-
vres images détermi-
nées par la représen-
tation. C’est bien à
cette dure ligne
épaisse que le dessi-
nateur de bande des-
sinée rend ses
comptes, c’est avec
elle qu’il joue ou dé-
joue l’histoire, ce
n’est pas en singeant
l’histoire de la pein-
ture qu’il conquiert
sa modernité. Notons
la place discrète, al-
lusive, que Chris
Ware aménage dans
ses bandes à Joseph Cornell, dont
il ne cache pas pourtant l’admira-
tion exubérante qu’il lui voue. Le
singe-t-il en bandes pour autant ? 
Dire que la bande dessinée pro-
duit les conditions de sa moder-
nité c’est affirmer qu’elle se coupe
des modalités d’analyse du dessin
tel qu’il est censé se parachever
dans la peinture (dont le dessin dit
contemporain est une des déter-
minations confuses), qu’elle est
émancipée du regard qui jusqu’ici,
la scrute, la juge, la soupèse :
poursuivre aujourd’hui la
conquête d’une modernité par
l’absurde soulagement de voir
notre discipline se coupler favora-
blement à l’espace du dessin
contemporain est juste un ter-
rible malentendu par lequel,
dans l’espoir vain de donner à la
bande dessinée la garantie, enfin,
de trouver la voie moderne, on la

fout à la porte de cette modernité
que ses auteurs ont très bien su
construire tous seuls.

Comment apparaît cette autre
modernité est une question qui
peut se poser autrement : qu’est-
ce que ce mode de l’image insta-
bilise des inventions esthétiques,
poétiques, fondées ailleurs ? Son
rapport à notre fond perdu : nos
tournures d’encre grotesques flot-
tent dans l’espace à l’avant-plan
de toutes les images du monde.
La position d’avant-plan sur autre
chose que la simulation, c’est le
dégagement de fond perdu histo-
rique. Certains peintres s’en sont

rendus compte et ont peint nos
images comme ils l’avaient fait
jusqu’ici des pommes. Mais ils

ne les ont jamais atteintes dans
leur plan. 
Une fois abandonnée l’économie

[---]
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tête plaintive de Billy et la serre
contre lui avant de se décider à
l’achever avec un parpaing (p. 53).
Ware explore les états d’un en-deçà
de l’incarnation minimale néces-
saire à former un personnage, tout
en continuant de reconnaître à ces
états les qualités d’interlocuteurs et
de personnes. 

À la seconde page du grand format
des Building stories, la narratrice
assise sur le canapé tient contre
elle un sac informe d’où semblent
sortir deux membres mal définis
(probablement un pied et une tête)
au point qu’on ne sache s’il s’agit au
juste d’un coussin serré contre son
ventre ou plutôt d’un enfant en-
dormi voire allaité, emmitouflé dans
des langes qui l’assimileraient à un
gros paquet rebondi plus qu’à un
corps. Cette indécision volontaire
du dessin instille des doutes quant
à la véridicité ou à la part d’affabu-
lation à reconnaître à ce récit au
passé. L’existence de l’enfant est
presque mise en doute et le mystère
persiste ensuite lorsque la pous-
sette laisse entrevoir une tête non
définie, comme si le dessin n’offrait
pas la mise au point nécessaire
pour nous faire accéder à ce degré
de détail ; le corps de Lucy n’appa-
raîtra présenté entièrement qu’un
peu après, pendant la visite de la
nouvelle maison. 

La mise en doute des paroles de la
narratrice fait retour lorsqu’on ap-
prend, après l’avoir vue un très
grand nombre de fois marcher
seule avec sa poussette dans Oak
Park ou à travers les rues, ce que
l’on pouvait prendre pour autant de

slogans répétitifs de la condi-
tion de mère au foyer des su-
burbs, que cette poussette ne

transporte en fait aucun enfant et
ne lui sert qu’à se soutenir dans sa
marche. Béquille non invalidante
car rendue invisible par le codage
social en vigueur, la poussette de-
vient une prothèse de normalité qui
comme le caddy, le cabas, le vélo ou
le déambulateur, suppose l’apparte-
nance à une catégorie reconnaissa-
ble de la population. Ce jeu entre
attributs pousse rétroactivement à
regarder d’un autre œil, dans la vue
en plongée du marché (p. 4), la
vaste opération de camouflage
menée simultanément par les très
nombreuses femmes à poussettes
et enfants marchant entre les éta-
lages. Comme la prothèse, le reje-
ton ; la possibilité de détourner
cette atèle technologique n’est
d’ailleurs apparue à la narratrice
qu’après avoir elle-même sacrifié

au camouflage par l’engendrement,
de sorte que celle qui a toujours été
identifiée dans la rue comme une
jeune femme infirme à béquilles
quand bien même elle usait d’une
prothèse pour sa jambe devient dés-
ormais une mère normale à pous-
sette pouvant se contenter de
porter uniquement l’armature mé-
tallique de sa prothèse. Mais la
poussette vide utilisée à rebours
promène avec elle ses virtualités et
germinations affabulatrices et l’on
saisit dans ce geste le travail de la
mémoire, la manière de se débattre
activement dans le ressac des sou-
venirs. « Ce n’était qu’une opéra-
tion, juste une ablation, de la taille
d’un penny »  — à la p. 6, apparais-
sait entre les cases la clef de voûte
creusée par un minuscule embryon,
aussi ostensiblement dessiné que
l’étaient les fils imaginaires de
Jimmy. 

Peu après le suicide de Stephanie,
le building livre à ses habitants
l’une de ses ressources résiduelles
insoupçonnées (non plus la mèche
de cheveux renfermée dans un cof-
fret par un ancien habitant, non pas
le squelette d’un chat apparu grâce
à une coupe des fondations pour an-
noncer la radiographie et la mort
prochaine du chat, non pas une
dent cachée dans le mur comme
dans la scène marquante du Loca-
taire de Polanski) en l’espèce d’un
souriceau niché dans un tiroir de
commode. Avoir une souris dans le
tiroir. Un écho construit en miroir
les œuvres de Ware si l’on se sou-
vient que le tiroir apparaissait déjà
dans Jimmy Corrigan comme une fi-
gure de la fécondation et de l’en-
gendrement (p. 38). La cachette est
découverte, comme l’avait été celle
des biscuits de Jimmy dans le tiroir48

maquette19_finale:Mise en page 1  09/08/2016  12:43  Page 48



du cartoon, une fois perdue cette ossature de temps, une fois
qu’elles auront séché sur place dans les marges de la page,
que sera l’espace de nos figures évidées ? Ces glissements de
figures illégitimes constituent notre méiose narrative, le cadre
déréglé de toutes nos histoires. Ce sera une histoire des com-
pensations et des sas, une nouvelle physique des masses. Ce
sont autant de canevas appuyés, affirmant et réaffirmant la
lourde densité des pinceaux ou la ratatinant dans la séche-
resse des plumes, qui les ont fait naître, rompant avec l’usage
d’une lisséité académique d’un côté et celui de la pâte orga-
nique de l’autre, pour produire tout-à-fait autre chose. 

La couverture de Acme Novelty Library 4, Sparky’s, est frap-
pée de la tête stupide, flottante, immense de Félix le chat. Ce-
pendant : n’est immense un objet que dans la relation à un
fond. Ce fond dessiné, qui interdit toute commensurabilité —
un ciel étoilé de pure convention — déplace notre perception
de l’échelle de cette tête sans corps dans sa relation à l’em-
pagement, aux dimensions du livre lui-même, et à la place
qu’elle y occupe. Elle y est immense. Et, dans son champ pro-
pre, celui du dessin, elle est sans fond. Saut en arrière d’un
plan pour constituer du fond. Ce qui manque à notre tête iso-

lée pour la tenir (la tenir à du sens, à une cause) est un autre
fond de convention, un fond référent qui vit croître pendant
des décennies d’autres têtes immenses (relativement à l’écran
où elles apparaissaient) aux génériques des Looney tunes et
des Merry Melodies ; œilleton dilaté par lequel nous pourrions
observer le déroulement des mondes de Ware et nous y pren-
dre (auquel s’opposerait alors celui qu’occupe et ferme, tout
en haut de la même couverture, un minuscule Super-
Jimmy) : 
prenons cette tête comme indice généalogique d’une pré-
sence continue — le cartoon comme point paradigmatique de
genèse formelle —, puits concentrique de notre basculement :

spires des génériques en fanfare, gouffre d’hypnose ; rideau.
S’il fallait un point de lecture par lequel commencer, pourquoi
pas par cette couverture, par laquelle les monstres sont lâchés
entre les plans? 
Monstres pleins du dessin même, si longtemps soustraits au
regard des esthètes par tant d’obstacles sociaux (résorption
du dessin estimée à son intelligibilité enfantine pour fonder
son rapport de nécessité), de déterminismes techniques (éco-
nomie du cartoon puis de l’encrage) qu’ils étaient invisibles
comme difformités et comme inévidences : en les rapportant
à d’autres causalités, les modes du jugement esthétique se
sont trompés de monstruosité, car ce n’est pas des autres

images que nos dessins sont les monstres, mais de leur plan.
Ce ne serait pas suffisant de référer, par cette tête de chat,
quelque chose comme une blessure, ni même tout-à-fait suffi-
sant d’en faire agir le saut de plan. Ware pousse plus loin la
représentation des courants sous-jacents à notre monde de
formes : il met en scène une brève histoire des causes.
La tête de chat, coupée par une série de références, erre en-
suite au cours de l’album parce que chez Ware, toute appari-
tion est irrémédiable. Toute invention viendra d’une manière
ou d’une autre s’inscrire dans les pages suivantes, dans les li-
vres suivants. Elle viendra grandir les possibilités de définir un
champ disciplinaire, ce qui est, précisément, une définition de
la modernité. 
Cette tête sans corps est irrémédiable, et LA tête sans corps
deviendra l’irrémédiable motif d’autres décollations, dans

d’autres albums, comme le théâtre de Quimby deviendra
l’irrémédiable lieu de cauchemar, des années plus tard, de
Jimmy. Dans ce théâtre, les figures piégées par les emboîte-
ment wariens rejoueront leur présence tant que l’Acme No-

velty Library poursuivra la fabrique des monstres. Ce n’est pas
un hasard si les albums Sparky’s et Quimby the mouse, qui ré-

49
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de sa chambre (p. 233), dépistée par
son père à cause du bruit des souris
— cette provision clandestine servant
alors à motiver le renvoi de la bonne
en passant sous silence sa grossesse
impossible à assumer. 

Prenant sur elle de débarrasser son
intérieur de cet intrus, la narratrice
des Building stories le jette dans les
toilettes et, troublée par l’aspect an-
thropomorphe de ce quasi-embryon
en train de bouger au point de tenter
de le sauver dans un linceul de papier
hygiénique, se voit dans l’obligation
de reconsidérer la banalité objective
de la mort comme fait biologique à
l’aune incommensurable de la mort
individuelle (p.13). Les toilettes de-
viennent une face dépourvue d’yeux,
une fente pour avaler le souriceau
avorton et l’enfanter au néant invisi-
ble des tuyaux de canalisations sou-
terrains. Si une case minuscule de
Rusty Brown nous faisait déjà sur-
plomber les fèces dans le pot, cette vi-
sion-ci étendue à une échelle
beaucoup plus grande amplifie ici en-
core davantage l‘effet de surplomb et
ramène nécessairement le lecteur au
fait que peu avant, entre culpabilité
et dénégation, la narratrice était as-
saillie par le dilemme résiduel d’un
avortement pourtant ancien. Cette fi-
gure de la perte revient quand Lucy
s’inquiète en voyant fuir l’eau du bain
par le trou d’évacuation de la bai-
gnoire. L’analogie avec l’éphémère du
souffle vital apparaît aussi lorsque la
fillette demande s’il existe l’équiva-
lent d’une tombe pour son ballon dé-
gonflé — ceci rappelle comment, dans
le Acme Novelty n°10, suivant un
accès plus farcesque d’humour noir,
Chris Ware faisait déjà la publicité de
sacs de grossesse postiches, le pla-
cebo birth control, et de ballons de
baudruche en forme de fœtus. 

fèrent le plus lisiblement le cartoon,
sont également ceux ou Ware dévelop-
pera jusqu’à en faire des jungles impé-
nétrables, le plus d’inventions
formelles. 

Le véritable biotope d’un tel bestiaire
de diagrammes grotesques ne saurait
être la construction d’un espace pers-
pectif sans en faire jouer, régulière-
ment, toute l’inconvenance. Tout
dessinateur de bande dessinée
conscient de sa discipline le sait et c’est
ainsi que le travail des inventeurs se
fera inlassablement dans le tissage
d‘autres profondeurs, d’autres noua-
ges, ceux qui font du dessin l’espace
diégétique même, ceux qui vont pro-
duire des réseaux de machines plas-
tiques obstinément visibles, se jetant
dans l’avant-plan d’une présence obs-
tinée, nous forçant à chaque création à
relâcher un peu nos usages pour en
épouser de nouveaux, à créer ainsi une
longue histoire des masses et des ré-
seaux de lignes. 
Tant que les sémiologues s’obstineront
à les prendre dans leur fonction — dans
le dérisoire mécanisme de la significa-
tion — la théorie de la bande dessinée
sera une théorie aveugle à ses objets,
à sa marche, son pas, sa cadence.
Ware, qu’il serait ridicule de cloisonner
dans un dessin fonctionnel, produit d’in-
nombrables saillies dans les plans.
Peut-être l’isométrie est-elle le véritable
espace de nos monstres pour les rai-
sons que j’ai exposées ? Mais il y a un
autre tour que l’isométrie joue à l’illu-
sionnisme : c’est la rupture avec le
théâtre auquel, faute d’imagination (et
faute, également de clairvoyance à re-
garder le dessin comme problème de la

bande dessinée et non comme
service), on ne cesse de ren-
voyer analytiquement le travail

de Ware. La question du théâtre, dès
qu’il s’agit d’envisager les corps qui y
sont pris, est irréductiblement liée à
celle de l’espace perspectif. Mais c’est
oublier que les corps dessinés ne réci-
tent rien qui soit extérieur à eux. L’iso-
métrie ravale la façade du théâtre et
dialogue chez Ware, volume après vo-
lume, avec un monde d’objets à
construire, de maquettes à découper,
de dioramas absurdes. Ces espaces
sont tragiques de se réduire à néant
dès lors qu’ils seraient montés : ils sont
les éléments d’un récit parallèle — et
qui doit le rester — constituant une dé-
clinaison de fondements historiques en
autant de vérifications aberrantes d’un
pan de réalité référente. 
Ce sont également ces va-et-vient avec
les extériorités réelles, fonctionnelles
ou imaginaires (les points de réfé-
rence), organiques ou thématiques, édi-
toriales ou diégétiques, que pointe
l’isométrie warienne.
L’une de ces maquettes propose une
vertigineuse plongée dans les plans —
historiques, épistémiques, ergologiques50
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EKPHRASISOccupant en hauteur les trois-quarts de la
page une maison américaine typique sur
trois niveaux dans un terrain herbeux en-
touré d’une palissade, des escaliers mè-
nent à la porte d’entrée, donne sur la rue.
En fond, sur la gauche un arbre sec, sur la
droite un îlot d’immeubles. De la fenêtre
droite du second étage un téléphone

rouge sonne dans une bulle.
Sur la droite de ce bâtiment ali-
gné sur le toit, une case : une
vieille dame attablée, sa main
sur la table. Sa canne posée

contre le mur de la pièce donne sur une
seconde. Une fenêtre sur le rebord de la-
quelle une téléphone rouge sonne deux
fois dans deux bulles distinctes. La pre-
mière cache le visage de la dame la se-
conde sort du cadre par le haut. Une
cloison avec une porte coupe la pièce sur
la droite.

Une flèche pointe l’oreille de la femme
aboutit à une case carrée au-dessus : une
oreille équipée d’un sonotone.
Le sonotone pointé par une flèche amène
à une deuxième case : le sonotone seul
une flèche pointé vers son câble vers une
troisième case montrant l’intérieur du
câble. Le fil est sectionné dedans.
Du téléphone sonnant deux fois qu’une
flèche désigne renvoie par-dessous à une
case : le téléphone seul. À sa gauche une
seconde : le téléphone sur le rebord de la
fenêtre vu depuis l’extérieur sonne dans
une bulle, puis une troisième case : le té-
léphone dans l’angle de la fenêtre vu de
plus loin. Cette dernière case se relie au
téléphone rouge de l’image du fond là en-
core par une flèche.
Au-dessous de cette ligne de cases trois
plus grandes. La première depuis la droite
flèche vers la porte de la cloison : le bas

de cette porte seulement. La case du mi-
lieu montre l’ouverture qui donne sur la
pièce d’à-côté. La troisième est une com-
mode sur laquelle un cadre photo et une
lampe.
En-dessous et pointant le cadre photo une
case : un gros plan de celui-ci.
Puis de même une flèche donne sur une
case, arrive au même niveau que la porte
d’entrée de la maison : un gros plan sur
l’angle gauche de la photo, des escaliers
mènent à une porte d’entrée. Au pied des
marches une dame porte un sac à main.
Une flèche part de la main attablée, passe
en-dessous des autres cases, mène à trois
bulles les unes en-dessous des autres se
clôt par une case. La première bulle supé-
rieure : une main mi-close pendante
ridée.
La deuxième bulle : la même main moins
ridée.

—  qu’il serait vain d’essayer d’épuiser : il s’agit du Futuristic
3-Dimensional Picture Movie Viewer, accompagné d’un livret à
feuilleter, apparaissant dans le quinzième volume de l’Acme
Novelty Library.
— Cette machine s’inscrit avec précision dans l’histoire du des-
sin animé : elle est construite sur le modèle du mutoscope de
Casler, une sorte de machine à feuilleter de la fin du XIXe. C’est
un objet sas de l’histoire technique, constituant un présent ré-
volu.
— Sa maquette à monter est publiée dans un numéro d’une
étonnante hétérogénéité : il semble convoquer toute la galaxie
des personnages de Ware. La chromie de sa couverture est ar-
tificiellement passée bien que rien, dans l’image, ne vienne y
connoter un autre mouvement fané de l’histoire.
— La série d’images à découper destinée à être animée par
ce viewer constitue une double-pages, faisant fatalement
planches, en attendant un mouvement vers le passé tech-
nique.
— La figure sériée sur cette promesse de film est ce person-
nage ridicule du futur régulièrement campé par Ware (Tales of
tomorrow, titre emprunté à une série de S.F. des années 50).
Être assis, quasi inerte, semble être sa condition. 

— L’écran qu’il regarde, dans lequel il regarde probablement
des images animées, nous tourne le dos.
— Le seul mouvement du personnage, qui justifie un recours à
l’animation, est de lancer ou d’interrompre le débit de ces
images.
— Il incarne le doppelgänger abruti de la modernité, le frère
dégénéré et batailleur dont elle a tout à craindre : le moder-
nisme.

51
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La dernière bulle : la même main tout à
fait jeune. Les trois portent un anneau.
Enfin la case qui conclut cette ligne verti-
cale pointe vers le sac présent sur la pho-
tographie, se trouve donc au même
niveau. La même main que celles précé-
dentes porte un sac à main auquel se rac-
croche, dont on distingue à peine le profil,
un petit enfant.
La troisième main portant l’anneau est
pointé vers une case sur sa droite : l’an-
neau seul, puis un nuage : une main
d’homme, costume noir, passe la bague
au doigt de la femme, robe blanche. Un
cœur flotte au-dessus.
Une bulle relie chacun de ces protago-
nistes : l’une, pour la femme contient un
ovule. La seconde, pour l’homme un sper-
matozoïde. Ces deux bulles reliées vers
une troisième plus grosse en-dessous : un
fœtus, relié ensuite au profil à peine dis-
tinct de la photographie.
De sa main tenant le sac, une bulle en-
dessous flèche pointé dessus, montre la
main petite.
Sur sa gauche relie une seconde bulle : la
même main dans la même position plus
grande, mène à une troisième bulle : la
main seule dans la même position.
Relie au pied gauche de la maison une
case : un homme, son profil seulement,
devant sa fenêtre un téléphone rouge à
l’oreille, une bulle hérissée en sort : sonne
dans le vide. Le combiné du téléphone est
posé sur le rebord de la fenêtre.
Cette case pointe au-dessus décalée sur
la droite une autre case : un angle de mai-
son supérieur gauche, une fenêtre éclai-
rée un câble téléphonique passe devant. 
Une longue gouttière joint cette case à
une seconde au-dessus de la maison du
fond : une route bordée de champs et
d’une ligne téléphonique, mène à une troi-
sième case au-dessus de l’angle droit de
la maison qu’elle reprend une ligne télé-
phonique avec son poteau en plus. Cette

case pointe une ligne téléphonique qui
sort de la maison et rejoint le visage caché
de la vieille dame.
La case du bas, l’homme téléphonant
s’échappe par le bas à droite vers une se-
conde case : un téléphone rouge sur un
bord de fenêtre vu de l’extérieur, qui mène
à une troisième : l’homme téléphonant vu
depuis l’extérieur derrière sa fenêtre.
Cette dernière case pointe vers la der-
nière image de la page, celle en occu-

pant le quart inférieur. Cernée d’un ban-
deau noir, une vue sur un terrain aban-
donné avec maisons en piteux état. Une
maison carrée dont les fenêtres supé-
rieures sont éclairées est la cible de la
flèche.
Sous cette image une phrase : 
Oh, well… I guess she’s not home… That’s
fine with me – I’m sick of the old bitch tel-

ling me what to do, anyway…
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