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Tant que l’esprit se tait dans le monde im-
mobile de ses espoirs, tout se reflète et
s’ordonne dans l’unité de sa nostalgie.
Mais à son premier mouvement, ce monde
se fêle et s’écroule : une infinité d’éclats
miroitants s’offrent à la connaissance. Il
faut désespérer d’en reconstruire la sur-
face familière et tranquille qui nous don-
nerait la paix du cœur.

A.  Camus

Je cherche à entrer dans Caporal et
Commandant. D’emblée je me heurte
au défaut de prises que pré-
sente l’objet : je ne peux
m’en saisir, il s’escamote à
ma compréhension. Je suis
un lecteur déconcerté,
éparpillé face à ce qui se
dérobe1 ; je ne peux mobili-
ser les schémas habituels
sur lesquels s’élabore ma
pensée critique, qui sont
ordinairement autant d’embrayeurs de
mon discours  : C&C fait le vide en
moi.

J’ai l’intuition pourtant que cette
perte2 n’est pas anodine, mais procède
au contraire d’une logique plus globale
de l’œuvre, qui s’élabore toute entière
autour d’une série de
manques fondamen-
taux, de béances qu’il
s’agit alors d’appren-
dre à voir afin d’en

saisir les justes incidences. Accepter,
en somme, de se confronter à cet
abîme que C&C ouvre en soi.

Or l’idée que je voudrais combattre ici
(et que me paraît combattre à sa ma-
nière C&C) est que le manque équi-
vaudrait à l’absence ; là où l’absence
se pose en état de fait, le manque
m’apparaît davantage comme un pro-
cessus qui dessine en creux tout un
monde duquel précisément il se retire,
et au sein duquel il creuse en se reti-
rant tout un réseau de galeries souter-
raines qui sont autant de voies à
explorer. Si le manque tel que l’envi-
sage C&C m’intéresse, c’est en tant
qu’il ouvre une brèche dans le tissu
rassurant du déjà-lu — à la fois vio-
lence faite à l’œuvre et condition de
son déploiement.

Il y a dans C&C, au contraire d’une im-
puissance, une prolixité, une fécondité
du manque : d’abord car il défait la lo-
gique traditionnelle du récit ; ensuite

car il lui substitue
un principe d’insta-
bilité, sinon d’in-
certitude; enfin car
il organise (du
micro au macro)
toute l’architecture
de l’œuvre — et
qu’il permet, ce fai-
sant, d’interroger

le monde tel qu’il se donne à voir et à
penser.

Je ne souhaite pas, disant cela, priver
l’œuvre de son opacité première. Cette
résistance en constitue à mes yeux la
première et la plus grande richesse. Je
voudrais simplement reprendre à mon
compte les échos et résonances qu’elle
éveille en moi ; produire un discours
qui ne soit pas surplombant mais
comme inséré, serti dans l’épaisseur
de l’œuvre même. Je ne chercherai
donc pas à rétablir à toute force un
sens univoque là où au contraire paraît
régner la dispersion du sens (sur quoi
il faudra revenir), mais davantage à
m’engouffrer, pour ainsi dire, dans cet
appel d’air ouvert par le manque.

Stratégie de la lacune

La première de couverture de Recueil-
lis pose immédiatement l’ennemi :
«Nous sommes sous l’emprise d’un
récit, et ce récit veut nous convain-
cre.» Il s’agit dès lors de se défaire de
cette emprise, en proposant au lecteur

2

3

2. Tant 
lacune
qu’égarement.

1. « Je fis un jour, une
chute. Mon bras, n’y résistant
pas, cassa. Ce n’est pas grand-
chose qu’un bras cassé. C’est
arrivé à plusieurs, à beaucoup.
Ce serait néanmoins à obser-
ver bien. » Henri Michaux,
«Bras cassé», in Face à ce qui
se dérobe, Gallimard, 1975.

À DÉFAUT
Concernant 

Caporal & Commandant

par François POUDEVIGNE
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une œuvre rétive à la conciliation. Et
c’est la première marche sur laquelle
achoppe notre expérience de lecture :
le défaut narratif.

Mais, C&C biaise : il se présente sous
le couvert rassurant du récit de genre,
que l’on croit d’abord reconnaître3,
pour mieux nous
décevoir. Il y a là
quelque chose de
plus complexe qu’une simple suspen-
sion du récit  : il s’agit bien plus, à
mon sens, de sa détérioration ; faire
croire, pour mieux dévoyer. Comment
se défaire alors de la glu du récit ? En
commençant par saper ce qui en
constitue le cadre, pour ainsi dire l’ar-
mature  : le temps, l’espace.

La temporalité est la condition pre-
mière de tout récit : c’est par le jeu
des successions et des rétrospections
que l’intrigue prend forme. Or c’est
précisément cette successivité qui
manque à C&C. Les deux figures se
débattent dans la fixité d’un éternel
présent, leur condition temporelle est
celle de l’immuable. Ne peut dès lors
s’épanouir une quelconque quête, qui
supposerait  un enchaînement réglé
d’événements. Cela donnerait à leur
présence l’illusion d’un but, d’une des-
tination finale. Mais de but, point4 ;
seul l’instant perdure – voire, se ré-
pète : rien ne paraît pouvoir épuiser ce
moment qui enferme les deux protago-
nistes en une sorte de cercle infernal,
de réduplication qui
échappe au temps
vectorisé. «Nous
n’en finirons ja-
mais», déclare le
commandant, et
tout paraît lui don-
ner raison. En ce
sens les quelques
dates, les vagues horaires qui émail-
lent les séquences participent d’une

feinte chronologie, singeant les actes
de remémoration ou de commémora-
tion qui compartimentent notre pro-
pre temporalité — pour mieux la
corrompre, l’ef-
fondrer.

Comme s’effon-
drent, irrémédia-
blement, les lieux
et les choses qui
entourent Capo-
ral et Comman-
dant. Car si le
temps est soumis
à un étouffant ré-
gime de perma-
nence, l’espace
quant à lui subit
de perpétuelles
a l t é r a t i o n s :
villes, plaines, fa-
laises, palissa-
des, faux-sem-
blants bucoli-
ques, l’arrière-
plan ne cesse de
se déformer sous
la pression des
é v é n e m e n t s ,
pour finir en cer-
tains endroits
par s’anéantir. Il manque au récit un
cadre sur lequel prendre appui, la tu-
telle d’un décor. Il ne s’agit pas même
de déserts ou de ruines (qui constitue-
raient des non-lieux identifiables),
mais d’espaces désagrégés, construi-

sant eux-mêmes leurs propres
ruines, se dérobant sans recours
au regard du lecteur. Les lieux
qu’habitent Caporal et Comman-
dant sont incertains, arbitraires,
absents : ils font défaut.

Le lecteur, dès lors, égaré dans
ces espaces flous au temps sans

profondeur, ne peut que s’en remettre
aux deux figures (le caporal, le com-

mandant) qui s’agitent sous ses yeux –
mais qui n’offrent toutefois guère plus
de garanties. Car la première chose à
laquelle s’affrontent les deux gradés,

c’est à la notion même de personnage.
Ils souffrent pareillement, de ce point
de vue-là, d’un certain nombre de ca-
rences, de lacunes, qui s’opposent au
travail habituel de caractérisation.

Il faut d’abord se garder, les concer-
nant, de céder à la feintise du type ;
chaque fragment ne fait qu’accroître
la lente dégradation de l’illusion mili-
taire. Le symptôme le plus évident de
ce dérèglement est l’instabilité qui
semble régir leur port de l’uniforme:
loin d’assurer la charge de pouvoir
symbolique et d’identification immé-
diate qu’il confère d’ordinaire à celui
qui l’endosse5, l’uniforme paraît ici re-

2

3

4. « Il n’y a pas d’or-
dre à la mission », Jé-
rôme & Emmanuel
LeGlatin, « La moitié
d’une tonne», in Projec-
tile, The Hoochie Coo-
chie, 2012.

3. La guerre,
les petits soldats.
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lever d’une certaine contin-
gence — la nudité (totale ou
partielle) du caporal ou de
son commandant en consti-
tuant le rejet le plus net, une manière
de triomphe de l’état de nature sur les
déviances culturelles6.

C&C va même plus loin dans la corrup-
tion des figures puisqu’il les soumet à
de nombreuses mutilations, amputa-
tions, métamorphoses qui altèrent jus-
tement leur être physique. Un épisode
tel que «Lémures» est emblématique
de cette partition : le corps s’éprouve
défait de lui-même et doit concilier son
désir de totalité (rester bipède) avec
son inévitable lacune (perdre en route
des bouts de soi). Le cadrage inter-
vient parfois au renfort de ces pra-
tiques, qui occulte tout ou partie de la
figure représentée7. Il manque aux

deux fantoches la stabilité
d’un corps qui soit une ga-
rantie de reconnaissance
pour le lecteur et qui leur
permette, en tant que fic-

tions, de « persévérer dans leur être»;
privés de conatus, ils se déli-
tent. Il y a chez Caporal et
Commandant un devenir-
boue que rien ne semble pou-
voir endiguer.

Pas même, et c’est cruel, les
efforts qu’ils produisent pour
s’adosser l’un à l’autre. Il est
une convention du récit en
bande dessinée qui est celle
du compagnonnage8, et qui
règle d’ordinaire les relations
entre les différents person-
nages. Ici, rien de tel  :
chaque fragment rebat les
cartes, et les relations qu’en-
tretiennent Caporal et Com-
m a n d a n t
changent du
tout au tout :

amour, haine, subordination, hu-
miliation, désir, vindicte — par-
fois tout cela à la fois. Il manque
une logique à ces rapports, qui

ne semblent obéir qu’au pulsionnel.

D’autant que nulle présence exté-
rieure ne vient rompre (ou à l’inverse,
sceller) ce perpétuel cercle d’attrac-

tion-répul-
sion. Si l’on
excepte un
nombre res-
treint de ca-
d a v r e s ,
Caporal et
C o m m a n -
dant sont
seuls face à
eux-mêmes,

privés d’altérité. Chose rare9, plus rare
encore en bande dessinée. Ne
persiste donc, en fait d’interac-
tions, que l’incessante mise en
tension qui résulte de leur
seule coprésence: ici l’Enfer,
c’est l’autre.
À l’avant-garde de la boue

On voit donc bien comment C&C sape
tout ce que l’on croyait savoir du récit
en bande dessinée : temps, espace,
personnages, quête. Je ne crois pour-
tant pas qu’il faille s’en tenir à cela, et
ne voir en cette œuvre qu’un exercice
nihiliste. Si C&C met à bas, c’est pour
qu’émerge de ces ruines une nouvelle
forme de pensée, un nouveau rapport
au récit. La notion de manque, après
avoir joué contre, devient le ferment
d’une nouvelle éthique — que théma-
tisent à leur manière le caporal et son
commandant.

En étant tout d’abord conscients de
leur condition lacunaire, de cette in-
stabilité même qui organise leur
monde, Caporal et Commandant, pris
dans une sorte d’effort réflexif perma-

nent, dénoncent l’ar-
bitraire de la fiction :
«Rien n’est vrai, tout
est permis»10. Ils dé-
gonflent ainsi la bau-
druche de la
vraisemblance, qui

contraint le récit en lui assi-
gnant des normes, et donnent
li-bre cours à toutes les distor-

sions, toutes
les carences
précédem-
ment ciblées
qui sont au-
tant de fa-
ç o n s
d ’ e x c é d e r
justement ce
régime de

contrainte. Le fragment
«Test» est emblématique de ce
retournement qui travaille l’en-
semble de l’œuvre : on y voit
les deux compères aux prises
avec cette « exécrable et cra-
poteuse confusion » qui s’éta-
blit entre le test, justement, et

4

10. Jérôme
& Emmanuel
LeGlatin, «La
crise chronique
de complexité
de la conscience
c o n t e m p o -
raine», in Re-
cueillis, op. cit.

5. Super-
flic ou Super-

héros.

6. «Commandant qui
ne contraint pas son ca-
ractère…/…s’exclut d’un
coup de la commu-
nauté!!», Jérôme & Em-
manuel LeGlatin, « La
crise — Une chronique
telle que le caporal en
raconte », in Recueillis,
L’Egouttoir/L’œuf, 2009.

7. Ainsi
des plans ser-
rés sur les
yeux (judas).

8. Ou son
antagoniste –
la discorde.

9. Beckett même, ad-
joint à Didi et Gogo ces
autres que sont Pozzo et
Lucky (en plus, évidem-
ment, de l’ombre de
Godot).
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la vie vraie. La réversibilité perma-
nente qui s’opère de l’un à l’autre
n’est pas à mettre au compte,
comme le dit Commandant, d’un
vulgaire tour de « passe-passe »,
mais d’une forme de «révolution
d’essence»: ce qu’entreprend C&C,
c’est de redéfinir le récit en bande
dessinée. Il tâche
pour cela d’ériger
une œuvre lucide,
c’est-à-dire à la fois
consciente de ses li-
mites [« Affreuse et
confondante tris-
tesse que la contre-
façon sensible qui
nous révèle cobayes
amers » : la poignan-
te perception qu’un artefact a de
lui-même], mais également de ses
potentialités [«La marge de ma-
nœuvre est immense (…) le réel dé-
fini se ravive» : le plaidoyer pour un
art de la fiction qui ne s’en tienne
pas à l’exploitation systématique du
même]. Ainsi Caporal et Comman-
dant éclairent d’une nouvelle ma-
nière ce
manque qui
o r g a n i s e
l’œuvre et qui
n’est plus, dès
lors, un sim-
ple outil de
p r i v a t i o n ,

mais l’explicitation d’un nouveau
rapport à la fiction.

Mais ils ne se contentent pas de pro-
duire ce changement de paradigme
: ils en accélèrent également la mise
en œuvre ; ils sont à la fois cause et
symptôme de la caducité de l’ancien

modèle. C’est en cela qu’ils
se révèlent de véritables
belligérants : en tant
qu’agents du manque11. Ils
déterminent ainsi, par leur
obsession mortifère, tout ce
qu’il convient de voir finir —
y compris eux-mêmes. S’il
fallait identifier un leitmotiv
thématique au sein de l’œu-
vre, qui serve de prétexte à

l’amorce d’un récit, ce serait celui-
là : tuer, se tuer.

Le fait que ce désir de mort ne soit
pas exclusif de leur propre personne
me paraît déterminant dans la cohé-
rence du projet : si l’on décrète
comme ils le font que «tout pour-
rira», encore faut-il accepter de

s’inclure dans cet axiome.
L’œuvre s’émaille ainsi de frag-
ments consacrés au suicide,
qui représente en un sens la
seule perspective existentielle
valable au sein du charnier
qu’est devenu le monde12. Ca-
poral et Commandant évoluent

5

4

Notes dédiées à la mémoire de 
Nicolas Millet et Jacques Noël.

Je ne te souhaite pas de subir le
sort d’un quatre pattes car il n’y
est question que de babine discrè-
tement soulevée, de zoneilles ra-
menées sur la tête et de petits
crouch crouch dans les coins. Dit
comme ça cela à l’air plutôt sympa-
thique, en fait, c’est une maladie
grave.
N.M.

À partir d’illustra-
tions de calendriers,
unes de magazines
animaliers, spots pu-
blicitaires ou clichés
de concours canins

dont elles préservent souvent le ca-
drage, les réinterprétations dessinées
de Pierre La Police restituent à notre
intention toute la nausée d’angles de
vue standards reconnaissables, donc
construits et déviants, sur des four-
rures de substitution résultant elles-
mêmes d’opérations construites et
déviantes. Une gente produite, à
l’existence conditionnée socialement
et historiquement, élevée et domesti-
quée par l’homme pour son propre
usage jusqu’à le rendre lui-même dif-
forme et, au travers de toute l’atten-
tion qu’il lui accorde, devenir son
miroir déformant volontaire. 
Les chiens se muent en amas de per-
ruques animées, tous brushings hu-
mains, toutes moumoutes postiches
et peluches enfantines confondues.

11. «Car si nous
sommes vivants toi et
moi…/ C’est en tant
que le vivant est une
coulée de boue qui ra-
vage tout sur son pas-
sage.», Jérôme &
Emmanuel LeGlatin,
«Mon meilleur ami»,
in Recueillis, op.  cit.

12. « [L’homme] a dés-
appris d’espérer. Cet enfer
du présent, c’est enfin son
royaume. […] Il s’agit de
mourir irréconcilié.», Al-
bert Camus, «La liberté
absurde», in Le Mythe de
Sisyphe, Gallimard, 1942.

Des perspectives dépravées 
aux malaises du dessin

à propos de Nos meilleurs amis 
et l’Acte Interdit

de Pierre La Police

Gwladys Le CUFF
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dans cet instant où, s’étant saisis de
l’absurdité et de l’inanité du monde
qui est le leur (fiction stérile), ad-
vient la conscience qu’il n’est d’autre
alternative que de supprimer l’un des
termes de l’équation : soi-même ou le
monde. Tout l’enjeu pour l’œuvre est
d’arriver à se maintenir sur cette
crête où l’une et l’autre composante
menace sans cesse de faire défaut.

Or, afin que cet équilibre précaire
subsiste, la mort à laquelle s’expo-
sent les deux bonshommes (et qui
parfois les saisit) n’est jamais défini-
tive : Caporal et Commandant évo-
luent ainsi dans cet entre-deux
infernal que serait une existence
hors-la-mort. Il ne peut se concevoir
de plus grande angoisse que ce pur-
gatoire où même la mort manque, où

l’on est condamné à demeurer «ani-
maux qui se meurent et êtres hu-
mains vivants.» — où tout n’est
finalement qu’une lente agonie.

L’œuvre aux éclats

Le génie de C&C, c’est d’avoir érigé
ce manque (dont nous venons de voir
qu’il déconstruisait nos conceptions
traditionnelles du récit pour leur en
substituer de nouvelles) en principe
poïétique. C’est d’avoir admis, en un
suprême effort d’insubordination,
«que l’œuvre même
peut ne pas être.»13

Cette mise en danger
globale d’une œuvre menacée par le
manque qu’elle thématise me paraît
constituer une forme singulière de
dépassement intégrateur, dont je ne

6

Leurs tas de poils
contaminent comme
le gros orteil paraît
obscène en regard du
pied et le pied encore
bien vil comparé aux
parties hautes du

corps. Qu’ils tiennent docilement la
pose ne nous préservera jamais suffi-
samment de leur animalité — pas
même de la nôtre, pourtant constam-
ment niée par le domptage spécifique
et les codages stratifiés qui la régi-
mentent. S’essayant à la définition
d’une symptomatique des rapports
des humains aux animaux, Pierre La
Police ne laisse intact aucun membre,
objet de soins privé ou sujet aux ca-
resses héréditaires répétées. Comme
si la familiarité visuelle et tactile avec
ces êtres destinés aux étreintes do-
mestiques devait imprimer sur ceux-ci
la trace de ce qui se loge d’un peu
sale dans ces petites habitudes. Les
maculer d’incohérence organique et
de troubles maladifs. 
De larges traits d’encre imitent le
rendu de gravures sur bois ou sur lino
où la réserve est obtenue à force d’en-
tailles laissant des traces irrégulières à
l’arrière-plan : le prétexte de l’encrage
sert alors à annuler les volumes pour
mieux entacher les silhouettes d’om-
bres noires inquiétantes jusqu’à les
rendre confuses et irreconnaissables. 
La définition épaisse du trait empêche
souvent de déterminer certains détails
et permet le passage silencieux d’une
chose à une autre : les plis alourdis
des peaux molles, des flancs, des pha-
langes, des bourrelets de chair flasque
tout humaine. Une tête barbue
d’homme des cavernes à tendance
plumeauphore se cache dans ce
chien ; une gueule qui tire vers le

13. Ibid.

D.P. D.A.M.D.D.
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connais guère d’équivalent en bande
dessinée. D’autant que cette me-
nace concerne à sa manière
toutes les étapes de la
création, de l’écriture à
la publication.

La geste C&C com-
porte à ce jour deux
recueils, plusieurs
fascicules ainsi qu’un
certain nombre de
pages égayées dans di-
verses revues ; il s’agit
donc d’une œuvre consé-
quente. Pour autant, elle ne se com-
pose que de brefs récits n’excédant
guère la vingtaine de pages : il
s’exerce donc, au sein de l’œuvre, une
mise en tension entre sa monumenta-
lité et sa fragmentation, l’une venant
sans cesse contredire l’autre — en
même temps que l’ériger. Cette prédi-
lection pour la forme courte constitue
un premier renfort à cette  logique du
manque dans l’architecture de l’œu-
vre, dans la mesure où elle induit un
rythme de lecture saccadé, inter-
rompu. D’autant que cette interrup-

tion, qui conditionne le passage d’un
fragment à un autre, n’est pas fluidi-

fiée par la promesse d’un « à
suivre » : chaque épisode

réinvente sa propre lo-
gique diégétique, et il
n’existe guère entre
eux de points de su-
ture hors les deux gra-
dés, dont nous avons
déjà pointé la labilité.

On navigue donc au
sein de cette œuvre

en archipel com-
me à tâtons, incer-

tains des rives aux-
quelles on accoste,
contraints sans cesse
de tout recommencer
— si bien qu’il paraît
cohérent, comme le
font les auteurs, de
parler à l’endroit de
C&C d’une «non-série».

Cet éclatement se retrouve
dans la logique éditoriale qui préside
aux destinées de C&C. D’abord car
certains fragments font défaut  : initia-

lement publiés en revue, ils n’ont pas
été repris dans les deux recueils dis-
ponibles aujourd’hui. Les raisons pour
lesquelles ils ne l’ont pas été impor-
tent peu : l’essentiel est qu’ils consti-
tuent ainsi une part manquante de
l’œuvre, un membre fantôme égaré
dans les limbes qui continue d’exercer
son prurit sur le corps émergé de
C&C.
Ensuite car l’ensemble de ces frag-
ments paraît soumis à une forme

d’atomisation éditoriale : C&C es-
saime des bouts de lui au

sein de diverses struc-
tures, endogènes (Bicé-
phale) et exogènes
(The Hoochie Coochie,
L’égouttoir/L’œuf). Cet
éclatement participe
d’une certaine forme
de déterritorialisation

de l’œuvre, qui trans-
gresse les frontières et se

soustrait à tout impératif de
centralisation : elle accepte

ainsi de vivre au risque de son incom-
plétude.

7

6

chimpanzé plus que vers l’épagneul ; une oreille rabat-
tue dont les stries tiennent davantage du cervelet ou

de la feuille de choux que du poil dru. 
Un trait qui met tout au même niveau, aplanit, réduit à
une bidimensionnalité d’évidence car reconnue comme
la condition fatale des créatures nées du dessin. Ce ra-
battement délibéré du dessin à sa surface évoque par-
fois les étranges simplifications formelles de Roland
Topor — à ceci près que les écarts ne se donnent pas ici
à entendre en cela qu’ils produiraient quelque chose
comme un style propre à leur auteur, mais plutôt, néga-
tivement, en tant que défauts amoindrissant le niveau
de détail de la reproduction de laquelle ils sont partis et
dont ils sont le clone dégénéré. La négation de la fiction
tridimensionnelle et le dénudement de ses ressorts illu-
sionnistes sont les prémisses nécessaires pour rentrer
dans la machinerie du dessin : c’est là que se larve
l’Acte Interdit, celui de ne pas coller aux référents que

D
.P

.D
.A

.M
.D

.D
.
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Et la dernière publication en date,
Crapule(s), érige précisément cette in-
complétude au rang de matrice14. Je
n’irai pas jusqu’à parler d’abou-
tissement pour une œuvre
(C&C) qui me paraît par
essence être une
œuvre ouverte, mais
il y a là radicalisa-
tion de cette théma-
tique du manque
qui la parcourt dans
toutes ces dimen-
sions, et fait de Cra-
pule(s) un cas
emblématique de ce que
je cherche à décrire. Au-delà
de ce que cela implique du point de
vue de l’écriture et de la conception,
toutes choses suffisamment bien dé-
crites par Jean-Charles Andrieu de
Levis pour que je vienne y ajouter quoi

que ce soit15,
l’un des séi-
smes induits
par cette dé-
marche est
qu’elle implique
le lecteur dans
sa stratégie du

manque. Il faut accepter de se
confronter, dès le départ, à une œuvre
amputée. Au vu de l’expérience totali-
sante (totalitaire ?) que représente

d’ordinaire
la lecture
(progres-
ser d’un
point A —
la 1ère de
couverture
— vers un

point B — la 4ème), cela
ne peut qu’engendrer
chez le lecteur une
forme de frustra-
tion, agacée ou

amusée. Ce
qui manque

ici, au sens pro-
pre comme au fi-

guré, c’est la borne
rassurante d’un point
final, qui vienne valider
notre expérience de lec-
ture en nous disant «C’est
bon, c’est fini, il n’en reste
plus » ; ici précisément il en
reste toujours, et le plus frappant est
que ce reste nous échappe. On cesse
d’être de simples spectateurs pour
pleinement éprouver cette sensation
de lacune, d’amputation : à nous aussi,
il manque quelque chose. Il y a là
transfert depuis la sphère de l’œuvre
vers mon espace quotidien ; je n’arrive
pas à y croire et pourtant, ça advient.

Pour n’en finir jamais

Le manque éclaire de sa lumière para-
doxale les multiples facettes de C&C.
Loin d’en souligner les contours (à la
façon d’une pensée-ligne claire), j’ai
souhaité en remuer la matière, ne pas
m’en tenir à mon premier déconcerte-
ment. S’il me semble qu’il s’agit là
d’une notion possiblement éclairante

de l’œuvre, il est évident qu’elle
laisse bon nombre de

choses dans l’ombre, à
commencer par sa di-

mension virulem-
ment politique. Il
faudra revenir, avec
d’autres bagages.

Je crois néanmoins
qu’il s’agit là d’une

œuvre proprement iné-
puisable ; que l’on en

multiplie les angles d’at-
taque n’y changera rien, il y aura tou-
jours en elle une partie prompte à la
dérobade. C&C est une œuvre impar-
faite en ce sens qu’elle n’est pas ache-
vée — et c’est tant mieux, car elle
supporte ainsi qu’on s’y projette. Une
œuvre en mouvement augure encore
de nombreuses lectures.

8

14. «précieuse singula-
rité /objet d’exception/ bloc
d’incomplétude» — déclare

ainsi la quatrième de cou-
verture à propos de

l’objet qu’elle
enferme.

pourtant l’on continue obstiné-
ment de convoquer, répétition gâ-
teuse de l’imagerie dominante. 
Non perceptibles une fois les des-
sins édités, les traits de tipex des
finitions sont visibles dans les
dessins originaux et augmentent
le malaise par l’insistance des
signes habituels de la mala-
dresse. Une constante des 
travaux tant dessinés qu’infogra-
phiés de Pierre La Police est l’am-

biguïté entre les effets inévitables
de la maladresse et la recherche
appliquée du malaise qui expose
toujours ad nauseam, grossière-
ment évidentes, les ficelles de la
réalisation technique. Sans se li-
miter au repentir, le blanco, dans
la trace supplémentaire d’un pas-
sage, vient charger matérielle-
ment ces chiens en affects au
moins autant qu’il dégrade leur
statut d’icône. 

... 

15. Voir Jean-
Charles Andrieu de
Levis, « Crapule »,
du9.org,   www.du9.org/
chron ique /c rapu le /
(consulté le 16 janvier
2017).
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« Jonathan Culler dismisses the icon as « more properly
the concern of a philosophical theory of representation than
of a linguistically based semiology ». »1

es enjeux de l’icône et de l’image tiennent
une place déterminante dans les discus-
sions théoriques concernant les rapports
entre bande dessinée et langage. Interro-

geant le statut du langage à partir du dessin, la bande des-
sinée permettrait de questionner la problématique des
signifiances visuelles — la capacité d’action d’une image :
l’image étant d’abord productrice et transformatrice de
sens avant d’être simplement l’interprétable d’une repré-
sentation donnée. Contre l’idée qu’on pourrait accéder di-
rectement au monde, qu’il ne saurait y avoir de perception
ou d’expérience du monde sans activité du langage, se pose
alors la question de la manière dont l’image suscite le lan-
gage, la manière dont elle l’assimile et le transforme pour
signifier à son tour. L’image en bande dessinée, toujours-
déjà signifiante pour être reconnue comme image-dessin,
stimulerait la perception dans une organisation du sens qui
n’existe pas ailleurs et ferait l’aventure de cet inédit de la
pensée selon une énonciation qui lui serait propre. 

Cette fois-ci, nous porterons une attention particulière à
la notion de « ressemblance » et aux ramifications pro-
blématiques du rapport entre image et langage. Avec la
notion de ressemblance, nous sollicitons non seulement
l’identité du monde à une représentation, mais nous fai-
sons fonctionner un système de pensée au sein duquel
l’icône occupe historiquement une place stratégique. La no-
tion d’icône renvoie évidemment à la théorie générale de
l’image : elle suppose un schématisme de l’image, une ré-
duction du sens à la puissance évocatrice de l’image. L’icône
est liée à la question de la ressemblance et donc à l’idée
d’une équivalence de la réalité dans le monde symbolique.

La notion d’icône, notamment, a maintes fois servi de pas-
serelle problématique entre la bande dessinée et la sémio-
tique. Elle est, souvenons-nous, un pilier de la
démonstration sémiotiste et cognitiviste chez Scott
McCloud distinguant entre les mots (icône non-figurative)
et les images (icône figurative). 

Mimèsis et vérité

Dans le Sophiste de Platon, icône et phantasme consti-
tuent deux manières distinctes de produire des simulacres
et sont donnés par Platon comme des divisions de l’idole :
« Le Sophiste, après avoir assimilé l’art de fabriquer des
images à la mimétique, subdivise cette dernière en deux
sections : l’art de la copie et l’art du simulacre (Soph. 235
b- 236 c)2. L’icône est la forme d’imitation qui correspond à
la copie. Elle renvoie à l’art de la copie. L’icône ressemble
à l’objet qu’elle représente, à la différence du phantasme
— du fantôme — qui lui n’a que l’apparence de la ressem-
blance et ne formerait que la production d’une illusion. La
ressemblance iconique serait en fait la condition qui donne
accès à la référence, tandis que le phantasme aurait moins
la réalité pour référence que la manière du sujet d’inventer
des représentations sans référence apriorique dans le
monde réel. L’icône serait ainsi fondée à restituer une iden-
tité existante du monde réel dans le monde symbolique à la
différence du phantasme qui jouerait lui de l’illusion du
réel. Dans cet ordre, le modèle — opposé à la copie — joui-
rait d’une capacité supérieure de vérité et donc de repré-
sentation. C’est en effet au nom d’une condition préalable
que la copie est une forme dégradée du modèle : c’est parce
que la ressemblance est instituée, du point de vue de la mé-
taphysique chrétienne, à partir de l’identité perdue de
l’homme dans la figure divine. La ressemblance, en ce sens,

n’est pas la simple conséquence d’un rapport entre une
image et le réel : elle engage le monde comme représen-
tation dans son ensemble et interroge l’équilibre entre
le réel et sa possibilité, le rapport entre image et vérité.

Jean-Marie Pontévia fait remarquer fort justement que c’est
dans le cadre du rapport à la vérité que Platon argumente
le dialogue sur la mimèsis : « Platon pose d’emblée le pro-
blème de la peinture dans sa relation à la vérité (Rép. X,
596 d 597 a)3. C’est donc l’ensemble de la mimèsis platoni-
cienne, de la poésie à la peinture en passant par l’artisan,
qui est en jeu et qui constitue une forme dégradée de la vé-

DE QUOI L’ICÔNE 
EST-ELLE LE SIGNE ?

par Jean-François SAVANG

10
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rité. La peinture pour Platon est illu-
sion et mensonge. Comme Meschonnic
parle du poème comme « contre-cohé-
rence », la peinture poursuit Pontévia,
supposerait une critique de la raison,
« un autre langage »4 et ressortirait
ainsi à d’autres enjeux que ceux de la
vérité ou du réel. Qu’il s’agisse d’eido-
lon, d’eikon ou de phantasma, de même
que le poète, l’image reste suspecte
par rapport à la notion de vérité. 

Gilles Deleuze met également en
évidence cet aspect systémique de la
notion de ressemblance et la situation
qu’elle constitue d’un plan d’énoncia-
tion plutôt que d’une réalité brute,
considérant que ce n’est pas l’opposi-
tion entre l’original et l’image qui est
déterminante mais le rapport entre les
deux sortes d’images, entre icône et
phantasme. La notion de modèle aurait
alors principalement la valeur d’une ré-
férence normative à la vérité : 

« La distinction modèle-copie n’est
là que pour fonder et appliquer la dis-
tinction copie-simulacre  ; car les co-
pies sont justifiées, sauvées,
sélectionnées au nom de l’identité du
modèle, et grâce à leur ressemblance
intérieure avec ce modèle idéel. La no-
tion de modèle n’intervient pas pour
s’opposer au monde des images dans
son ensemble, mais pour sélectionner
les bonnes images, celles qui ressem-
blent de l’intérieur, les icônes, et élimi-
ner les mauvaises, les simulacres. »5

Autrement dit, dans ce qu’elle resti-
tue de la réalité, l’icône montre aussi
quelque chose de la manière qui la
constitue : elle montre aussi, par son
fonctionnement, une éthique du sys-
tème et une conception particulière de

la réalité. Ainsi y a-t-il dans le travail
iconique non seulement la marque
d’une reproduction normative du réel,
mais également la marque d’une mé-
thode et d’une culture de la lecture
du monde. C’est bien ce qu’elle n’est
pas en termes de réalité et ce qu’elle
est en tant que manière de représenter
qui fait l’icône. Cependant dans la mi-
mèsis platonicienne l’image ne fait pas
vaciller le réel. C’est son degré par rap-
port à la vérité qui la réalise morale-
ment en tant que telle ; c’est la
condition de vérité et ce qu’elle sous-
tend d’un point de vue métaphysique

qui organise le dialogue platonicien de
la mimèsis : « il est clairement dit dans
le Timée que le monde d’ici-bas aurait
été fait le plus ressemblant possible au

monde éternel  « à travers la mimè-
sis de l’immuable nature »6. Aussi
ne peut-on pas aborder la notion

d’icône sans considérer la dimension
métaphysique qui en détermine le fonc-
tionnement, sans supposer que le mo-
dèle idéal porté par la ressemblance
institue le rapprochement du politique
et du théologique. Le principe de la
ressemblance iconique instituerait le
monde, contre le langage, dans l‘ordre

11

Dessiller (L’enseigne de Gersaint ) — I — C. de Trogoff

Jean-François Savang — De quoi l’icône est-elle le signe ?
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de l’identité perdue : l’irreprésentable serait l’origine ab-
sente du fonctionnement du voir, l’institution d’une théolo-
gie du sens qui nous pénétrerait directement sans langage. 

« Qui n’a pas vu Dieu 
n’a rien vu » 

Maurice Roche

Il y aurait ainsi une disci-
pline du « voir » inféodant le
langage qui tiendrait toutes les
autres disciplines en ordre de
bataille. Je veux dire par là —
et c’est le sens de ma réflexion
avec la bande dessinée — que
tout se tient : l’eidétique de la
phénoménologie propose l’es-
sence de la pensée dans l’ordre
du voir  ; à la ressemblance ico-
nique du signe correspond le
mythe d’une ontologie du réel.
Faire du langage un simple dis-
positif de la communication en-
tretient, dans une même
logique, phénoménologie, onto-
logie et théologie. Et je sup-
pose, étant moi-même pris
dans cette situation critique,
que nous pouvons tourner longtemps, de cette manière,
dans l’ordre de la pensée. J’ai à l’esprit la même ritournelle
concernant l’observation sociologique des représentations,
le même air dans les motivations cognitivistes ou psycholo-
giques  ; le « langage visuel » de Neil Cohn me semble at-
taché à ce déterminisme du signe, aux flottements du
langage et du graphique. Même la notion de « théorie »
qui fait souvent l’impensé de mon propre discours me
met au garde-à-vous de l’image : « Théôrein, cela veut
dire en grec être au spectacle, être au théâtre. Le mot
vient d’ailleurs de la même racine : le théâtre est l’endroit
où l’on ne fait que regarder sans intervenir, et on rit du naïf
qui avertit le gentil quand le traître arrive »7. L’esthétique
avec la rhétorique n’échappent pas à cet enchaînement dis-
ciplinaire dominé par la vision. La rhétorique tient autant à
la beauté des images qu’à celle du langage. Elle est une es-
thétique du langage. Elle tourne souvent à vide produisant

plus de paysage que de sens : c’est l’esthétique du camelot
sur les marchés. Autrement dit, il y aurait dans le «voir»,
quelque chose d’inéluctable, une sorte d’anus solaire, mou
et sans os, refusant de perdre sa chair. Le « voir » serait

abstraction, perte du corps. 

Mon opinion ici est tarau-
dée par la question de ce qui
fait corps dans le langage et
peut-être aussi du tri néces-
saire entre histoire et nature ;
jusqu’où « voir » est-il natu-
rel ? Le signe comme théorie
du sens institue la réalité dans
le miroir des discours histo-
riques. La remarque d’Um-
berto Eco à l’égard de
l’iconisme de Peirce met en
évidence ce caractère idéolo-
gique et culturel de la « vi-
sion »:  

« Pourquoi Peirce l’appelle-
t-il [le signe] icône, ou ressem-
blance (Likeness), et pourquoi
dit-il qu’il a la nature d’une
idée? Il me semble que cela
est dû à la tradition gréco-oc-

cidentale au sein de laquelle il évolue, une tradition dans
laquelle la connaissance se fait toujours à travers la vision.
Si Peirce avait été formé dans la culture juive, il aurait sans
doute parlé d’un son ou d’une voix. »8

Le statut signifiant de la bande dessinée, dans nombre
des discours théoriques qui s’y collent, reproduit en fait
la séparation pseudo-originaire de la lettre et de l’esprit.
La malédiction de la chair soustrait ainsi, pour des siècles
d’ontologie et de métaphysique, le corps à la pensée ;

faire du corps le tombeau de la pensée. Le corps absent du
langage détermine ainsi, religieusement, une logique de
compensation du monde dans l’imaginaire du signe pour le
sens. C’est ce que nous voulons montrer : le signe n’est pas
le langage; l’icône n’est pas la reproduction de la réalité.
Le signe est le produit d’une métaphysique du sens. La res-
semblance induit l’identité perdue de l’homme avec le réel,

12
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là où l’anthropologique dans sa méthode est l’invention
même de la vie sociale.  

L’art et la littérature, à cet égard, vont perpétuer une
forme d’eucharistie sociale, un reflet, une insufflation, un
travail de ressemblance, et dans la ressemblance. Dans un
monde où l’illusion littéraliste du réel laisse entendre la
raison descriptive comme l’interprétation normative de
toute poétique, il n’est pas étonnant que d’un côté nous
ayons les œuvres et de l’autre, les glossateurs de leur rai-
son. Et ce sont les glossateurs qui sont les conseillers du
Prince, là où artistes et poètes ne font que chanter sa gloire
et le divertir. Les guerres encore actuelles de l’iconoclastie
religieuse sont révélatrices des fonctionnements culturels
et sociaux : des enjeux politiques
et idéologiques du langage et de
l’image. 

Peut-être la structure fatale
du signe institué dans la logique
de la ressemblance joue-t-elle un
rôle dans cette errance du reli-
gieux  ; croyant-voir Dieu là où il
n’y a qu’anthropologie de l’orga-
nisation du sens. Il y a un mythe
théologique de l’irreprésentable,
un imaginaire de la ressem-
blance comme forme dégradée
de la « pureté de l’être». Être in-
trouvable et perdu. Il y a un es-
sentialisme intrinsèque à
l’activité de ressemblance, une
responsabilité morale dans l’or-
ganisation même du sens et de
notre rapport à l’image. Le fonc-
tionnement iconique suggère un
double principe que nous décrit
ici Georges Didi-Huberman en termes de «structure de
mythe » :  

« Dans le premier grand récit mythique judéo-chrétien,
nous trouvons la ressemblance posée dès le départ non pas
comme une relation naturelle ou immanente — encore moins
familière —, mais bien comme une relation surnaturelle,
transcendante, métaphysique, redoutable en un sens : c’est

la relation de l’homme à son Dieu. Dieu, dans le récit de la
Genèse, crée en effet l’homme ad imaginem et similitudinem
suam (1, 27)... Mais nulle part il ne sera dit que Caïn, par
exemple, « ressemblait » à son père Adam, et encore moins
qu’il « ressemblait » à son frère Abel. »9

N’étant pas naturelle, la «ressemblance» balance alors
entre l’anthropologique et le divin, entre l’image et le mo-
dèle. En même temps, la question de la ressemblance est
posée d’emblée comme relation asymétrique entre

l’homme et Dieu. Elle est posée en soi comme un principe
démiurgique, évidemment, tout en restant fatalement à la
porte de la vérité ; extérieur à toute essence divine,
condamné à l'irreprésentable du sujet absolu, l'homme

n'aura jamais qu'un accès indi-
rect à la signifiance du monde.
Ainsi, pour le croyant, la ressem-
blance émane du divin sans l'in-
tégrer en soi, comme référence
mythique : l'image supposerait
ici une ontologie dégradée, d'où
l'irreprésentable. D'où la mé-
fiance iconoclaste face à la re-
production iconique du sacré en
général. Pourtant, l’image de
Dieu ou du Prophète, fournie par
le dessin, ne fait jamais réfé-
rence à l’objet même, dans la me-
sure où Dieu est à la fois
inconnaissance et irreprésenta-
bilité radicale. Ce n’est jamais
dans l’ordre de la ressemblance
iconique qu’on dessine Dieu,
mais comme phantasme de re-
présentation : il n’y a pas de ré-
férence réelle à un dessin de
Dieu puisque justement il est ab-

sence de représentation, absence de réel. La ressemblance
dans l’identité radicale renvoie à une structure absente.
C’est à cette condition que la ressemblance implique, dans
son retournement anthropologique, une force supérieure de
représentation, une modélisation du monde dans l’image ab-
sente de Dieu : c’est là le fondement du signe, l’irreprésen-
table radical. 
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À ce titre, une autre structure accompagne la « structure
de mythe » selon Didi-Huberman  ; c’est la « structure de
tabou » : « puisqu’une telle relation — de l’homme à son
Dieu créateur — se trouve immédiatement assortie d’une
interdiction fameuse : ne pas toucher à « l’arbre de la
connaissance du bien et du mal » […] »10, c’est-à-dire que
la ressemblance ne peut jamais s’appliquer à Dieu. Le tabou
tel que je le comprends est celui du principe de ressem-
blance et non celui de la représentation en soi. Bref, l’im-
bécile qui regarde le sage montrant la lune confond le doigt
et la lune, le signe avec la chose, Dieu avec un dessin. Nous
voilà, avec le dessin, directement immergés dans la guerre
du signe : si tu dessines mon eidôlon je te décime. Car
l’icône profane est eidôlon pour l’infidèle. Cependant eikôn
et eidôlon constituent deux degrés différents de ressem-
blance :

« Le célèbre passage de la Genèse 1, 26 qui montre Dieu
créant l’homme « selon son image et sa ressemblance » fait
de l’homme une « icône » et, qui plus est, une icône fidèle.
Si les traducteurs ont ici écarté eidôlon, c’est parce qu’il
aurait fait contresens, en présentant l’homme comme un
double visible de son créateur. Or le divin n’appartient pas
à la sphère du sensible et la ressemblance que l’homme
peut avoir avec lui ne se situe pas au niveau de l’apparence
et du corps, mais de l’essence et de l’âme ».11

L’eidôlon appellerait une reproduction littérale du visi-
ble, une apparence, là où l’eikôn suppose une reproduction
ontologique. La puissance du signe absolu — l’irreprésen-
table — met ici le divin dans le langage. Autrement dit, cer-
tains essentialistes, ignorants d’anthropologie du langage,
n’auraient pas saisi que toute ressemblance avec un pro-
phète existant ne peut être, dans l’univers humain, que pu-
rement fortuite.

On voudrait nous faire croire que le divin échappe à
toute ressemblance, à toute incarnation dans le signe et
que le signe atteint directement le réel  ; y aurait-il du
langage qui soit irreprésentable dans le dessin  ? Il y a
bien une dimension morale à la ressemblance, un impératif
de fidélité par rapport à l’objet d’origine : l’icône se doit
d’être conforme à une idée préalable de l’essence des
choses. Aussi, y a-t-il un danger réel à plébisciter une trans-
parence du langage, à faire du dessin le miroir iconique
d’une essence de l’irreprésentable. Il y a un réel problème

à faire du langage un mode d’appréhension littéral du
monde. Si le diable se cache dans les détails, où donc se
cache Dieu  ?  On voit depuis des millénaires s’accumuler
les éléments d’une métaphysique de la représentation
confondant, dans la pensée, le signe et l’objet qu’il désigne.
Les religions ne font que reprendre ici l’espace mental ou-
vert par les théories instrumentalistes du langage et du
sens. 

L’icône : révélation métaphysique du réel 

Il est symboliquement révélateur, dans l’archéologie
d’une théorie du langage, que la notion d’icône constitue
une représentation formelle basée sur la « ressemblance »
avec le réel  ; d’autre part, elle marque un rapport au vrai
par extension de la représentation au « vrai-semblable ».
L’icône n’est pas simplement un élément technique ou trans-
parent du langage  ; penser la représentation du monde en
terme d’« icône » est tout à fait discutable comme nous l’en-
seigne historiquement la « querelle des iconoclastes ». La
question d’une idéologie du visible portant le langage
comme enjeu secondaire de toute phénoménologie est d’au-
tant plus prégnante si nous interprétons l’icône comme
signe dans le système sémiotique de Peirce. Penser le lan-
gage comme reproduction iconique du monde supposerait
alors le langage comme une modalité faible du réel, dans la
mesure où l’artefact, l’image, le signe institueraient le
monde par comparaison : le langage, outil de communica-
tion, permettrait d’explorer le monde sans en atteindre ja-
mais « l’essence véritable »  ; cette dernière étant réservée
au signe ultime institué dans la « présence-absence » de ce
qu’on ne nomme pas et qu’on interprète comme le « divin »
interne à l’universalisme du signe. 

« Les hommages des fidèles, loin de s’arrêter à l’icône,
la traversent pour atteindre le divin. Selon la formule du
deuxième concile de Nicée, qui reprend, en la modifiant
quelque peu, une phrase souvent citée de saint Basile :

« celui qui vénère l’icône vénère en elle l’hypostase de celui
qui s’y trouve peint ». Et les théologiens qui défendent les
images, comme Jean Damascène ou Étienne le Diacre, cé-
lèbrent dans des termes à peu près identiques une icône
qui est «révélation et indication du caché» et «porte ou-
verte sur l’Au-delà ».»12

14
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Il y aurait donc un continu théologico-politique entre
monde et langage — notamment par le statut qui est octroyé
à l’interprétation — qui détermine le langage comme une
forme de lecture du monde, avec en point de mire la « vérité
du sens» ou le « sens vrai » ; jamais atteint puisqu’il ap-
partient à l’origine du sens — à une « archéologie» — qui
nous échappe fatalement. Alors oui, dans le langage-théo-
rie-de-la-nomination-du-monde, le langage ne dit rien d’au-
tre que l’idéologie de sa modalité essentielle, celle de
l’incomparable voire
de l’innommable.
Mais dans ce cas, y
aurait-il une concur-
rence entre les modes
de représentation, en-
tre la figuration par le
langage et une figura-
tion par l’image ?
Nous allons essayer,
en l’absence de ré-
ponse évidente, de
nous accrocher à la
question. Le régime
du visible a un tel im-
pact dans les théories
du langage, qu’il ne
serait pas absurde,
peut-être, d’envisager
une corrélation entre
l’histoire de la bande
dessinée et la théorie
du langage — à condi-
tion de ne pas réduire
la théorie du langage
à la linguistique  ; à
condition de ne pas
réduire la signifiance
de l’image à la signi-
fiance de la langue. 

Ce n’est pas parce qu’image et langage sont des sys-
tèmes différents et que le langage implique l’image de ma-
nière asymétrique que nous défendons un verbo-centrisme
de l’organisation du sens. Nous soutenons Jan Baetens,

concernant l’iconologie de Mitchell, quand il déclare que
«nulle théorie de l’image ne peut être coupée du langage
qui l’articule » et que d’autre part « la plupart des discus-
sions sur l’être de langage ont ceci en commun, qu’elles

abordent le visible en l’opposant à la langue »13. On re-
trouve chez les deux auteurs une position théorique que
nous connaissons bien et que nous partageons ; non par

excès de confiance dans les capacités du langage ou dans
la perspective de faire entrer le monde dans les moindres

parcelles du discours.
Non. Il y a quelque chose
de l’image qui continue
dans le langage, quelque
chose qui fait, comme
pour le langage, qu’une
image ne peut jamais être
une image seule ; sa réali-
sation tient à l’ensemble
des conditions qui la ren-
dent possible, au premier
rang desquelles, il y aurait
le langage. Et à chaque
fois que l’image prend un
sens, elle est paradoxale-
ment un peu plus image
au fur et à mesure qu’elle
gagne en langage. Pour
autant cela ne subor-
donne pas l’image au sys-
tème du langage, car le
langage est là pour dispa-
raître dans ce qu’il y a à
dire. Rien n’est fait pour
rester tel quel : les images
sont mobiles en tant
qu’expériences subjec-
tives, elles peuvent se dis-
soudre en tant qu’image

que ce soit dans le monde ou dans le langage. L’image est
continue du langage bien qu’elle ne s’y soumette pas. Jan
Baetens le précise très clairement : l’opposition texte/image
est tout aussi discutable qu’une hypothétique hybridation
structurelle ou formelle de l’un et l’autre champ. L’opposi-
tion texte/image ne serait-elle que le révélateur, finalement,

15
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des tensions idéologico-théoriques plus pro-
fondes qui constituent historiquement la so-
ciété? Il y a des luttes idéologiques qui se
prolongent dans les conceptions de l’image
et dans les théories du langage. Cependant,
pour ce qui nous concerne, il s’agit moins
d’avoir raison que d’essayer d’ouvrir la théo-
rie du langage dans le rapport au visible —
grâce à la bande dessinée. Les arts du lan-
gage comme la poésie et la littérature  ; ou
bien la peinture du côté des arts de la
«monstration» pour parler d’une forme
énonciatrice du visible ouvrent des possibi-
lités de questionnement du sens que ne per-
met pas la logique interne à la linguistique.
Certes comme le dit Baetens, Mitchell « exé-
cute sommairement » la sémiotique  ; cepen-
dant à la différence de Baetens qui déplore
notamment l’absence d’une discussion des
thèses d’Émile Benveniste, « la reconnais-
sance d’un sémantisme spécifique, non ver-
bal, des systèmes iconiques »14, je ne peux
me résoudre, comme il le suggère, à conce-
voir Benveniste comme un sémioticien. Bae-
tens voit bien l‘originalité de l’approche du
langage de Benveniste mais il ne l’extrait
pas d’une lecture sémio-structuraliste.

Poétique de l’eidôlon

Nous avons pu constater que la notion
d’icône constituait un passeur théorique ré-
current concernant les enjeux d’une signi-
fiance particulière à la bande dessinée.
L’iconicité, à ce titre, n’est pas seulement
l’image en elle-même, mais c’est aussi le
processus par lequel se réalise l’image : la
comparaison, la mise en rapport du monde
et de sa représentation. L’icône n’instaure
pas néanmoins un savoir absolu mais un rap-
port relatif au monde. D’où l’idée que l’icône
est à la fois image et processus, mais aussi

« conjecture », interrogation du monde
dans le langage dans la mesure où :     

L’ensemble formé par eikazô [dérivé de
eikôn [εἰκών]] et les termes qui s’y rappor-
tent « illustre — dit Chantraine (s.v.
eoika) —, le passage du sens de « image,
ressemblance » à celui de « comparaison,
conjecture» ; eikasia [εἰκαὓια] par exem-
ple désigne aussi bien l’image (Xénophon,
Mémorables, 3, 10 1) que la conjecture,
celle des devins comme celle des médecins
(Platon, République, 534 a; Hippocrate,
Des Maladies, 1; cf. to eikastikon [τὸ
εἰκαὓτικόν], Lucien, Alexandre, 22). »15

Il y a donc, avec l’icône, une valeur in-
terprétative et subjective de ce qui est ap-
pelé à la comparaison, c’est-à-dire de ce
qui est mis en relation. Il y a aussi un plan
moral de la comparaison comme mesure du
vrai : l’icône, le « vrai-semblable », doit
être conforme à une certaine réalité. Ainsi
ce qui atteste du monde dans la relativité
du vraisemblable s’opposerait au caractère
absolu du vrai dans la mesure où, dans la
conjecture, le vraisemblable peut-être faux
en réalité. Selon la logique rhétorique, le
vraisemblable ne permettrait jamais d’at-
teindre le vrai puisqu’il en constitue à la
fois l’écart moral et l’instrumentalisation
au profit de la persuasion. Pourtant dans le
jeu des apparences le vraisemblable peut
paraître plus vrai que la réalité. La ques-
tion de la mimèsis entre « imitation », ana-
logie stricte de la réalité, et
« représentation » c’est-à-dire réinterpré-
tation de la réalité dans le langage, fait bas-
culer la situation du vraisemblable : elle
n’est plus la mesure interne de la réalité
mais la prise en charge dans l’activité si-
gnifiante d’un sujet d’une réalité du monde
qui ne peut prendre son sens que de ma-
nière interne au langage. L’icône serait

Dessiller (L’enseigne de Gersaint ) 
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alors puissance poétique au sens d’Aristote dans la mesure
où « le rôle du poète est de dire, non pas ce qui a eu lieu
réellement, mais ce qui pourrait avoir eu lieu dans l’ordre
du vraisemblable ou du nécessaire »16. Autrement dit, le rôle
du poète n’est pas de dire le vrai mais bien d’ouvrir la
réalité au possible et à l’infini du langage  ; et, débordant
le récit de l’authenticité, de travailler à l’interstice de la
conjecture du réel et de l’image pour s’en faire chaque
fois le recommencement des théories du sens dans leur en-
semble. À l’instar d’une œuvre d’art, c’est dans l’incommen-
surable du réel et du sens qu’un poème ne ressemble à rien

d’autre qu’à lui-même, troublant de ce fait la distribution
d’un rapport simplement « imitatif » entre le monde et le
langage.

Or si l’icône est la reproduction fidèle de la réalité com-
ment peut-elle rendre compte de la signifiance de la langue
dont le système est fondé par convention  ? Les ressem-
blances ne se réaliseraient qu’au niveau discursif, dans la
capacité à appareiller la réalité au langage pour produire
quelque chose que nous pouvons « appeler » image dans un
système de discours. D’où cette circulation importante de

l’image et de ses hypostases artistiques ou poétiques dans
l’invention de la théorie du langage. Cependant, allons plus
loin dans l’analyse de la ressemblance incarnée par l’icône
afin de considérer en quoi la bande dessinée a trait à l’art

d’imitation  ; qu’il s’agisse de la reproduction brute des
objets de la réalité ou des extensions logiques comme le
récit dont le but au départ consiste à rapporter des faits
et non à les interpréter ou à les transformer poétique-

ment, pour reprendre Aristote. D’un autre côté, l’icône
maintient, dans la logique même de son fonctionnement, un
régime ontologique de la réalité, un rapport à ce qui est
réellement. 

Ainsi, qu’on se réfère à Platon ou à Aristote, poésie, pein-
ture et sculpture ne relèvent pas de la mimèsis iconique
mais d’une réinvention subjective de la réalité, d’un simu-
lacre. L’art n’est pas semblable au vrai littéralement
puisqu’il est le faux de la réalité. Pour autant, il semblerait,
au-delà de l’illusion de la réalité, qu’il porte en lui une ex-
pression du vrai, celle du sujet signifié par l’œuvre et faisant
le sujet signifiant. Et à y réfléchir, je verrais plutôt dans la
peinture la constitution d’idoles, non pas au sens moral de
l’idolâtrie qui en découle, mais au sens de ce que ça trans-
forme du voir. En effet d’un point de vue moral l’eidôlon ren-
voie encore à l’illusion et au faux. Mais l’art n’est-il pas
justement subversif par sa critique des apparences sociales
que prend le vrai sous des formes comme l’esthétique ou
l’harmonie  ? Car l’eidôlon est du visuel porteur d’illusion,
par opposition à l’eidos ou l’idea [ἰδέα], de même racine, la
forme belle et vraie, qui devient chez Platon « idée » (Cra-
tyle, 89b 3). Là encore l’art est ennemi du vrai ou du moins
du monde tel qu’il est. D’où l’introduction avec la poétique
d’une utopie de la réalité et du vrai dans la subjectivation
artistique. L’illusion au bout du compte serait moins la re-
construction d’une perspective trompeuse qu’une forme iné-
dite des rapports du sujet et du social venant faire corps
avec le monde comme aventure de nouveaux rapports dans
le langage  ? De même, n’est-ce pas un athéisme de l’idole
qui s’est mis en place avec la littérature et qui fait de la
bande dessinée non pas un art de la poésie mais un art du
récit  ? Un art du littéralisme iconique  ?

Alors pourquoi ne pas renverser le processus original qui
fait de l’icône la représentation « normale », « convenable »,
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« conforme », par sa ressemblance, à la réalité  ? Et de
mettre en valeur l’idole, non plus comme expression
de la fausse ressemblance pour reprendre le jugement
moral de la métaphysique chrétienne, mais comme vrai
signifiant, désessentialisé, pourvoyeuse non pas de res-
semblance, mais de force symbolique  ? « Esclave de l’ap-
parence, l’eidôlon est radicalement coupé de l’essence »17

et suppose dans l’ordre du visible non pas un rapport à
ce qui est ou au réel, mais un rapport au discours. La phi-
losophie morale de Platon qui cherchait à mettre en évi-
dence les conditions universelles du vrai a ainsi
hiérarchisé moralement le visible par rapport au vrai et
non par rapport à l’art : de l’eidôlon à l’eidos, jusqu’à
l’idea. Dans le fameux Mythe de la Caverne, précise Su-
zanne Saïd, relèvent de l’eidôlon « des réalités opposées
à la vérité, à l’essence et au bien qui ne peuvent être ap-
préhendées que par l’opinion »18 ; c’est-à-dire dans les
discours du sujet. Elle relève ailleurs que ce n’est pas
seulement ce qui ressortit au visible et à l’apparence for-
melle qui est moralisé dans le faux et institué dans l’ei-
dôlon comme illusion d’idéa : « dans le Théétète (206d),
le langage qui, tel un miroir ou une étendue d’eau, mani-
feste la pensée au moyen de verbes et de noms grâce à
la réalité sensible de la voix est «comme un reflet de
l’idée ». Par contre dans le Phèdre (276a) c’est le discours

écrit qui hérite du nom infamant d’eidôlon par opposition
à un discours oral dont on souligne par comparaison le
caractère vivant et animé »19. Le langage et en particulier
l’écriture, interprétés comme « reflets » de la réalité, sont
ainsi rangés au niveau de l’artefact, comme des formes
discontinues du vrai et de la vie. Ce qui vaut pour le pein-
tre vaut également pour le poète.

Ce qui nous intéresse ici, c’est le retournement possi-
ble d’eikôn en eidôlon, considérant que les rapports entre
l’art et le vrai ne font pas référence à un objet réel mais
à la relation au monde que constitue le sujet dans le lan-
gage. En effet, « Alors qu’il n’existe entre l’eidôlon et son
modèle qu’une identité de signifiant, la relation entre l’ei-
kôn et son modèle repose sur une identité de signifié »20.
C’est un changement de point de vue qui nous intéresse,
dans la mesure où, selon nous, le travail poétique comme
le travail artistique se fait au niveau signifiant et non au
niveau signifié, ou sous l’angle d’une ressemblance effec-

tive à l’objet. L’objet réel n’ayant qu’une importance
relative pour l’artiste, nous n’aurions affaire en pein-
ture qu’à des simulacres critiques des représentations

instituées de la réalité, qu’au travail critique du signifiant
contre les ontologies du réel. 
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« LA BANDE DESSINÉE PEUT ÊTRE ÉDUCATIVE » 

DE ANTOINE ROUX 
Livre publié en janvier 1970, par les Éditions de l’école. Ces
deux pages de définition de la bande dessinée visiblement

soutenues par les plus hautes ambitions spéculatives et péda-
gogiques, exposaient déjà à leur parution un assez extraordi-

naire concentré d’inepties. Mais ce tissu de divagations
historiques, d’hypothèses bâties sur des nuées, d’analyses pué-
riles et d’a priori, est encore plus chatoyant en 2017 alors que

ses motifs grossiers barbouillent encore la pensée d’un nombre
assez considérable de spécialistes. 

Cette attirance néfaste de l’idiotie par l’idiotie agglutine autour
de notre discipline, depuis un temps infini, tous ceux qui pré-

tendent trouver en elle jeunesse et légèreté et qui en vérité l’y
condamnent en repoussant le plus loin possible d’elle toute

autre forme de lecture, toutes autres catégories de lecteurs. Ga-
geons qu’elle a encore de nombreuses années devant elle et
qu’elle nous survivra. Inévitablement. En attendant le jour de

notre requiem, réjouissons-nous d’un petit brin de lecture.

Dépot légal : 01/1970 — Achev. impr. : 06/1982 — ISBN : 2-211-98000-7
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Une définition liminaire ne paraît pas inutile, pour
bien cerner le phénomène. Il est en effet agaçant
d’entendre parler de B.D. à propos d’Altamira ou
des bas-reliefs égyptiens!... Il convient de situer
exactement la B.D. à l’intérieur d’une catégorie
plus vaste, celle de la narration figurée, laquelle
peut être peinte, sculptée, gravée, dessinée aussi
bien qu’imprimée ou photographiée. Par exem-
ple, il faut la distinguer nettement du roman-
photo (sans dynamisme) et du dessin animé
(d’un dynamisme tout différent)...

La bande dessinée
ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas

Qu’est donc à proprement parler la bande dessi-
née ? C’est en faisant appel à la fois au mode de
diffusion, au but poursuivi et à la technique de
narration que nous arriverons à une définition
correcte.

La bande dessinée est d’abord chose 
imprimée et diffusée à des milliers d’exem-
plaires ; elle fait partie de ces mass média
tant à la mode, (les sculptures de la co-

lonne Trajane, bien que vues par des centaines de
milliers d’yeux n’en restent pas moins qu’un phé-
nomène voisin). C’est un objet bon marché, sus-
ceptible d’être collectionné et échangé, jeté au
bout d’un certain temps sauf cas exceptionnel,
puis recherché, longtemps après, par des collec-
tionneurs nostalgiques.

La bande dessinée est un récit à fin essen-
tiellement distractive au départ, la partie
informative étant secondaire et plus ou
moins involontaire : c’est à partir de ce but

ludique, orienté d’abord vers l’humour, que les
Américains ont baptisé le genre tout entier, 
les Comics, ou Funnies. 

La bande dessinée est un enchaînement
d’images, et un enchaînement serré : une
vie de Napoléon en 5 images n’est pas
une bande dessinée, n’en déplaise à

« l’Education Nationale » (n°15 -16 du 29/4/65);
par contre, la tapisserie de la Reine Mathilde en
serait une n’étaient les restrictions 1 et 2...

La bande dessinée est un récit rythmé, 
si l’on veut une définition encore plus 
orthodoxe : soumis à une interruption
quotidienne ou hebdomadaire, entraînant

un certain suspense.
Les spécialistes de la B.D. la séparent ainsi des
« comic books » aux récits complets ; nous n’irons
pas jusque là dans l’exclusive ! Le caractère sui-
vant servira davantage de critère.

La bande dessinée inclut un texte dans
ses images, texte qui se distingue par sa
parcimonie et qu’englobent le plus sou-
vent les fameuses bulles — les pédants di-

sent les ectoplasmes ou encore les phylactères,
en souvenir des compositions graphiques du
Moyen-Âge et de la Renaissance (elles-mêmes dé-
rivées des pratiques hébraïques de la prière). Le
système qui a longtemps prévalu en France d’un
texte sous-jacent, que les images ne faisaient qu’il-
lustrer (Le Sapeur Camember, Les Pieds Nickelés,
Bécassine), n’est pas à proprement parler de la
bande dessinée. Aussi nos amis italiens appellent
les B.D. des fumetti, pour bien mettre l’accent sur
le rôle de ces « petits nuages » dans le complexe
« logo-iconographique » (que l’on se rassure : je
me servirai très peu souvent de mots 
aussi rébarbatifs !).

Ceci étant rappelé, on signalera enfin que
la B.D. à bulles est historiquement un
phénomène américain destiné en priorité
aux adultes : on peut situer très précisé-

ment dans le temps l’apparition des premières
B.D. « complètes » aux années 1896-1897.

•  Le dimanche 16 février 1896 apparaissait dans
le « World » de New York un marmot aux oreilles
en feuilles de chou, qui allait devenir très vite célè-
bre sous le nom de « Yellow Kid », et que rejoigni-
rent bien vite d’autres garnements.
•  Le dimanche 12 décembre 1897, le « New York
American » offrait à ses lecteurs en page 8 de son
supplément illustré « une splendeur polychrome
auprès de laquelle l’arc-en-ciel ressemble à un
tuyau de plomb », une attraction inédite les Kat-
zenjammers Kids (Pim, pam, poum). Les réalisa-
tions antérieures ne sont que la « préhistoire » de
la B.D. Lorsque les B.D. made in U.S.A. gagnèrent
l’Europe, elles y rencontrèrent les histoires à lé-
gendes pour enfants, du type « image d’Epinal » :
elles furent considérées en conséquence comme
un type de récit destiné avant tout aux enfants.
Grave méprise qui a longtemps pesé sur le déve-
loppement de la bande dessinée, mais qui a per-
mis, par ailleurs, l’éclosion d’une bande dessinée
pour les jeunes typiquement européenne, après la
deuxième guerre mondiale surtout. À côté de la
simple traduction des bandes venues d’outre-At-
lantique, il se produisit alors une osmose des pro-
ductions françaises et belges, avec l’appoint de
dessinateurs espagnols venus travailler en France
(dont le principal est José Cabrera Arnal créateur
de Pif-le-Chien) : Hergé, Edgar P. Jacobs, Jacques
Martin, Paul Cuvelier, Willy van der Steen pour le
journal Tintin ; Franquin, Maurice de Bévère, Jo-
seph Gillain, Sirius,Victor Hubinon. Will pour le
journal Spirou, créent des héros et des bandes qui
donnent à la production européenne pour enfants
cette habileté du récit et cette maîtrise graphique
que les grands créateurs de la B.D. avaient su faire
prévaloir aux U.S.A.
Depuis, les maîtres ont fait école, entretenant un
certain style du graphisme et du scénario, à côté
des nombreuses éditions d’origine américaine qui
nous reviennent via Milan, et sans oublier le tout-
venant des mensuels, fourni par d’anonymes des-
sinateurs besogneux.

1
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’est une planche en huit
cases, égales, prises dans
un format à l’italienne, sur

deux bandes qui coupent la
planche en deux. Les ellipses sont
de taille ordinaire. Dans la pre-
mière case, en vue subjective,
deux mains tiennent une corde lé-
gèrement détendue, qu’elles s’ap-
prètent à nouer. Les mains sont
coupées par les bords latéraux de
la case. Dans la seconde case, les
mains commencent à nouer la
corde. Dans la troisième, la main
droite passe la corde dans la bou-
cle formée par la main gauche
pour achever le nœud. Dans la
quatrième, seule la main gauche

apparaît, laissant retomber la bou-
cle formée par la corde nouée.
Dans la cinquième, un arbre,
placé à gauche de la case, coupé
par elle en haut, en bas, à
gauche, tend une branche qui tra-
verse la case, coupée par le bord
droit. Peu de feuille, deux petites
ramifications près du bord droit. À
l’arrière-plan, un autre arbre se
dressant au deuxième tiers de la
case, se perdant dans une masse
plus sombre en haut. À l’avant-
plan, mordu par l’angle de la case,
en bas à droite, un bout de feuille.
Cette vue est répétée dans les
sixième et septième cases, avec
tout d’abord la projection de la
boucle formée par la corde par-

dessus la branche, puis, dans la
case suivante, la corde complète-
ment retombée sur la branche, ne
laissant apparaitre que deux
bouts retombant jusqu’au bas de
la case. Dans la dernière case, un
gros plan sur la corde tendue ver-
ticalement, sans autre détail que
les emanatas latéraux en forme
de traits droits signifiant la ten-
sion. 

Cette ekphrasis d’une planche du
Livre II de M. Espoir (Tommi Musturi )
par L.L. de Mars a été expédiée à
Guillaume Chailleux et Emmanuel 
LeGlatin sans qu’ils aient reçu la
moindre information à propos du
livre comme de son auteur.

EKPHRASIS

C

« Un monde semblable au nôtre
où tout serait en peluche » écrit
Pierre La Police dans une inter-
view. Tout dessin n’est qu’un ajout
de difformités aux codes des pré-
sentations médiatiques qui déjà
atrophient le monde et l’engon-
cent dans l’adhésion aux coiffures
à raies gominées d’acteurs de
série télé. Prolongateur du détour-

nement punk des images propagandaires par la déroute
ordurière de la lisibilité, Pierre La Police choisit ensuite
dans les rééditions de ses ouvrages d’appliquer à ses des-
sins en noir et blanc une colorisation numérique par à-
plats rehaussant certaines parties de l’image et conférant
souvent une nouvelle lisibilité à l’ensemble, jugée peut-
être plus séduisante, plus présentable et attractive sur les
étalages du marché du livre. Mais aux à-plats orangés de
la seconde édition succèdent dans la troisième ceux de
bleu et de rouge qui aboutissent avec les réserves
blanches à autant de compositions tricolores : la réparti-
tion égale des charges fait presque de « Daniel, le copain
des chiens » l’effigie d’un drapeau parfait et l’on comprend

que le territoire de la domesticité visée par le livre est
aussi celui de la clôture de notre langue nationale commu-
nicante dans la gestion discrétisée de ses administrés. 

Comme chez Glenn Baxter, la délimitation des bordures
rectangulaires de vignettes et de leur légende, centrées
mais non exactement dimensionnées pour coïncider avec
le format de la pleine page, rappelle la tradition du livre
illustré et des images pédagogiques. Le soubassement des
images par leur légendage est le dispositif idoine pour
faire éprouver au lecteur, afin de mieux le lui rendre sen-
sible et manifeste, le rapport de projection et de redon-
dance identificatoire, phatique, de la parole évidée de
toute signification exacte adressée aux chiens par leurs
maîtres. L’écrit persuade d’une équivalence avec l’image
montrée. Il agit comme incitatif à répéter en chœur : Ça
c’est des bons chiens. Comme dans un diaporama, des pré-
ceptes sont inscrits en pleine page. J’accepte de les arti-
culer mentalement par la lecture et me retrouve à mon
tour à les prononcer à voix haute, assujettie à leur ordre,
séduite et hypnotisée par les charmes de la répétition et
de la redondance, flouée par l’inversion péremptoire et
inexpliquée des termes, des adages, bref, guidée dans le

Gwladys Le CUFF

Des perspectives dépravées aux malaises du dessin à propos de Nos meilleurs amis et l’Acte Interdit
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Je me sens souvent inculte face à la question du
dessin. Qu’est-ce qu’un dessin beau, ou juste? Aucune
idée, je ne sais même pas si ces questions sont va-
lides. Le dessin est une discipline qui me laisse per-
plexe et à laquelle je ne comprends rien  ; le dessin
en bande dessinée est une chose que je fais mine de
ne pas voir et qui m’embarrasse.

J’ai ainsi construit mon rapport à la bande dessinée
contre le dessin, que j’ai fini par envisager comme un
empêchement à la lecture. Je le regarde comme une
expression qui fait écran, je vis sa singularité comme
un barrage à la bande dessinée, c’est une voix que je
ne veux pas entendre parce qu’elle gêne celle de la
bande dessinée. Le dessin débarque tout de suite
avec ses questions de représentation, de technique,
de figuration, de matière, d’outils, de rapport au réel,
de rapport aux autres dessins, tout ça me détourne de
ma lecture. Il est en trop, il prend trop de place, il est
en quelque sorte hors sujet lorsque je lis une bande
dessinée. 

La bande dessinée devrait se placer en dehors du
dessin, ou au-delà du dessin, voire dans un territoire
qui existe malgré le dessin.

(Ici il faut dire que ce rapport s’est aussi construit
contre le scénario et toute idée de pitch, de rebondis-
sement, ou de personnage. Qu’est-ce qui reste alors
si on enlève le dessin et le scénario? C’est là que
pourrait se trouver la bande dessinée).

Pourtant bien sûr je ne suis pas dupe, je vois bien
combien cette position est paradoxale, vite intenable,
et combien le dessin m’impose de toute façon sa pré-
sence. Si on le retranche, tout s’effondre. Je com-
prends bien qu’il décide beaucoup de ce qui se passe
dans mes lectures ; parfois il s’infiltre insidieusement,
parfois il est d’une force indéniable, et dans les deux

cas je dois me rendre à l’évidence de son existence et
du fait qu’il s’agit là de bien plus qu’une simple contin-
gence un peu encombrante. Il s’y passe des choses,
que je devine parfois centrales, mais auxquelles je
suis tristement aveugle. Ou alors au mieux je les ai
vues, mais sans le savoir, par inadvertance, sans m’y
confronter réellement.

Ça fait ainsi un moment que je tourne autour du
dessin en me disant que mon œil ne peut pas rester
aussi stupide, qu’il va bien falloir que je m’y intéresse
et que je le considère autrement que comme un corps
en trop que l’on feint d’ignorer. 

Lorsque je prends Visiter tous les pays, un recueil
d’histoires courtes en couleur ou en noir et blanc de
Pina Chang, le dessin m’apparaît tout de suite comme
quelque chose qui ne va pas se laisser mettre de côté.
Il s’avance touffu, malaisant, insaisissable  ; impossi-
ble de ne pas le voir, il prend toute la place et je n’ar-
rive pas à l’occulter ou à le contourner. 23

APPRENDRE À VOIR

À propos de Visiter tous les pays 
de Pina Chang aux éditions Na, 2014

par Julien MEUNIER
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Lorsque je passe un œil panora-
mique sur l’ensemble du livre, les
régimes graphiques différents, les
couleurs insensées ou les formes
aberrantes que je devine placent le
dessin instantanément au centre
de mon désir de lecture.

Je ne suis pas sûr par ailleurs
que le dessin me plaise. En détail-
lant un peu certaines pages, en-
core une fois je n’y comprends rien.
De loin, je vois des corps aux pro-
portions bancales, des visages
comme tracés par un enfant, des
mains trop grosses, tordues, et une
nature en décor omniprésent d’un
foisonnement étouffant, aux traits
grossiers. Parfois la couleur est
épaisse, vive, qui bave et discri-
mine tout autant qu’elle mélange
les formes entre elles. Lorsque
c’est en noir et blanc, c’est comme
un trop-plein de traits, feutres épais

ou fins, crayon, aplats charbonneux
qui se superposent et provoquent
une confusion. C’est comme une
générosité trop pleine, tout est in-
tense. Je perçois ce dessin comme
disgracieux mais fascinant, avec
quelque chose de l’amateurisme à
des endroits et de l’invention singu-
lière à d’autres, sans que je ne sois
certain de l’un ou de l’autre. Je n’ar-
rive pas à le lire. Il me déborde. Et
c’est enthousiasmant et angoissant
d’être face à ce dessin qui pro-
voque une indistinction inconnue,
qui m’empêche de détourner le re-
gard et me force à me pencher sur
son cas. Je comprends que ma lec-
ture superficielle n’est pas adé-
quate, il va falloir entrer dedans et
s’y coller plus sérieusement. 

En cherchant rapidement j’ai
trouvé des critiques qui parlent de
ce livre. 

24

juste rapport qui se doit d’être entretenu aux animaux en
même temps que prévenue des risques malsains que j’en-
coure dans leur fréquentation. 

Suivant l’obscénité d’une langue res-
treinte à ses universaux, se répète ici
la désignation des « autres », dont la
catégorie est aussi vague que celle du
« nous » : Ceux-là c’est les pires de
tous. Je répète avec le texte qu’Il en
existe des petits et des grands alors
que le cadrage ne permet pas d’ap-
préhender la taille de l’unique chien
présenté. Ce décalage de l’attente,
cette indexation manquée rappelle le
malaise né de maladresses du ma-
quettiste idéateur, comme celles de la
presse régionale et des journalistes
amateurs dans Aucune photo ne peut
rendre la beauté de ce décor de Taroop & Glabel. Ce que
veut illustrer le journaliste amateur est indiqué par son lé-
gendage quand bien même l’unique photo à sa disposition

échoue à le montrer, ne permet pas de le vérifier, voire
sème carrément le doute sur la véracité de l’énoncé... 

Vue frontale sur-éclairée (« sur-expo-
sée » ?) d’une figure dont les bras partent
vers l’oblique ; embrassades en pied des
photos de famille ; plongée du cliché pris
à hauteur d’épaule sur un sujet placé lé-
gèrement en contre-bas ; contre-plongée
excessive d’un gros plan faisant perdre
les rapports de proportion des figures par
la protubérance envahissante du menton
ou des tempes. La Police livre constam-
ment ses figures à des opérations de re-
connaissance oblique forcées, depuis des
angles dénaturants qui les déforment
jusqu’à obliger le lecteur à les identifier
à ce à quoi elles renvoient, tout en les
considérant comme étrangères, résis-

tantes à ce renvoi. 

D.P.D.A.M.D.D. — G.L.C.
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Les chroniqueurs semblent avoir
aimé, mais lorsqu’ils abordent le
dessin, ils le jugent «brut», « mala-
droit ». « Ça torche parfois, on sent
que ça veut remplir la page ». Je
vois bien qu’ils butent au même
endroit que moi, et pourtant ça ne
me paraît pas juste et ça ne suffit
pas, parce que cette brutalité du
trait ou cette maladresse insistent
tout le long, se répètent, creusent
et travaillent leur présence de page
en page, et s’imposent en tant que
projet esthétique. Ce dessin est ce
qu’il est, ce n’est pas une erreur, et
il fait bien d’insister pour détrom-
per à la longue celui qui ne sait pas
voir.

Ces critiques s’accordent pour
dire que les premiers récits du livre
sont les plus réussis. Et effective-
ment, sur les premières pages le
dessin est plus agréable, plus sé-
duisant. Ces pages sont virtuoses
mais plus sages aussi, moins inat-
tendues, quelque chose du dessin
pour enfant un peu étrange mais
très doux et accueillant. Par la
suite, les choses se corsent, la
luxuriance devient surcharge, et la
jolie extravagance des images se
transforme en un grotesque étouf-
fant. Ce que je comprends alors,
c’est que les pages qui suivent ne
sont pas « torchées », elles se sont
débarrassées d’une forme de sé-
duction pour mieux travailler une
problématisation des relations par-
ticulières entre les personnages et
le décor.

Le décor chez Pina Chang, c’est
ce qui prend d’abord toute la place.
C’est l’endroit où le dessin semble
ne plus se tenir, où il se comporte
mal. Le décor et le dessin bavent,
ils débordent, ils coulent et se tor-
dent et submergent, ils peuplent
les pages d’une présence obscène

et écœurante. D’ailleurs quand je
dis décor il faut y inclure les diffé-
rentes représentations de nourri-
tures qui se mêlent à celles des
paysages comme s’il s’agissait de
la même chose, un tout à la fois vé-
gétal et organique. Les fleurs, les
plantes et les fruits sont sexuels,
dans un mélange de nature et de
plats cuisinés qui fabriquent des
monticules d’abondance ou tout
dégueule, dans une générosité ma-
lade. La surcharge est permanente
et chaleureuse, mais aussi mons-
trueuse. Le dessin de la nature est
improbable et démesuré, et la
nourriture bouffe tout dans des
images en forme de natures mortes
trop expansives. 

Parfois, pour séparer les diffé-
rentes histoires, cette profusion est
mise en regard de photos de pay-
sages ou de végétations qui sem-
blent dialoguer avec le dessin. Par
exemple un éclat de lumière face
au dessin d’un soleil caché par un
nuage de vapeur, ou un sentier fo-

restier à côté d’une planche qui re-
présente pratiquement la même
chose.

On y voit tout d’abord une cor-
respondance, comme la confirma-
tion que ce qui est dessiné a un
rapport avec le réel, que la dérai-
son du dessin trouve sa source
dans la déraison de la nature. 

Ce qui se passe ensuite, c’est le
sentiment que la photo est toujours
plus sage que le dessin, et que ce
qui constitue l’intensité du dessin
se trouve dans cet écart, que c’est
l’exubérance du dessin qui le dis-
tingue et le détache de sa simple
fonction de représentation. 

Puis dans un troisième temps cet
écart se réduit de nouveau, et le
dessin se met à habiter la photo, on
finit par y reconnaître ses formes
grotesques, non plus des traces de
la photo dans le dessin, mais des
traces du dessin dans la photo. Et
cette contamination nous apprend
que le dessin n’est pas la simple re-
présentation du réel, il en est aussi

25
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un mouvement de possession et de
transformation.

Cette puissance du décor, à la
fois monde des choses et représen-
tation du monde, lui donne dans le
livre un statut paradoxalement om-
niprésent et retranché dans un ail-
leurs qui fait masse. Il se suffit à
lui-même, au point que de nom-
breuses pages sont dévolues à sa
seule propre représentation. 

Il ne raconte rien d’autre que lui-
même, et apparaît même comme
une zone de permanente résis-
tance au récit. Rien ne s’y passe
hormis son infinie, indiscutable et
étrange présence. Et en son sein, la
difficile existence des personnages.

Dans Visiter tous les pays, Pina
Chang retranche de ses person-
nages toute idée de psychologie ou
d’histoire personnelle, ils sont
pleins d’inconnu. Tout comme les
photographies des poupées fabri-
quées par l’auteure qui se trouvent
vers la fin du livre, les personnages
sont des sortes de figures/totems,
les véhicules d’une parole, d’une si-
tuation, d’une action ou d’un mou-
vement, et c’est tout. Ils portent
néanmoins la possibilité d’un récit
ou d’une histoire à dérouler. Mais
ces récits sont pleins de trous, de
non-dits, de sauts et d’ellipses. Le
corps du récit est comme le corps
des personnages qui le transpor-
tent, fragile et tordu. Et il est
constamment mis en danger par le
décor, dont le dessin menace
d’avaler celui des personnages. Le
récit risque perpétuellement de dis-
paraître dans un double mouve-
ment d’invasion et de
métamorphose des personnages
par le paysage. Parfois les corps
sont chétifs, des petits traits perdus
dans la grande masse grouillante
de la nature, et leur existence est

alors vacillante, au bord de l’en-
gloutissement. 

Et parfois les corps naissent d’un
dessin plus solide, plus noueux et
plus massif. Dans ces moments-là,
ils entrent dans une sorte de deve-
nir-montagne ou de devenir-arbre,
les grands-mères qui se battent ont
quelque chose du rocher, le panta-
lon de la vieille à l’enfant la trans-
forme en fleur, et la jeune femme
de l’histoire titrée Piton fusionne
avec la lave d’un volcan.  

Dans tous les cas, les person-
nages et leurs histoires sont
comme écrasés par le décor, ce qui
leur arrive semble n’être qu’un dé-
tail au regard d’une nature impé-
rieuse prête à les dévorer.

Pourtant, cette place du récit
dans le travail de Pina Chang n’est
jamais une impasse. À l’intérieur de
ce principe de menace ou d’empê-
chement, le dessin se trouve être
aussi une source d’articulation, de

résolution et d’apparition du récit.

Dans le chapitre Une Vieille His-
toire, Pina Chang utilise huit cases
sur trois pages pour décrire l’exté-
rieur et l’intérieur d’une maison en
paille tressée. Dans la dernière
case, on distingue une forme noire
suspendue au mur, très discrète,
une sorte de cône avec à son som-
met comme une boule blanche.

Cette forme est indécidable, et
c’est à peine si on y prête atten-
tion.

La page suivante est un dessin
en pleine page, un raccord dans
l’axe qui fait un gros plan sur la
forme noire et sa boule blanche. On
peut voir alors, au centre de la
boule, quelques traits, que l’on
comprend alors comme le visage
d’un bébé emmailloté dans un
couffin et accroché au mur. Ce vi-
sage aux traits extrêmement sim-
ples (deux traits pour les yeux, un
trait pour la bouche, un rond pour

26
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le nez…), tous concentrés au cen-
tre du rond blanc de la tête, fonc-
tionne comme le surgissement
instantanément bizarre et émou-
vant d’un personnage qui occupait
déjà l’image sans que l’on s’en
doute. Le raccord dans l’axe qui le
révèle est un mouvement qui ins-
talle définitivement le décor
comme source potentielle d’appa-
rition d’un personnage et d’un
récit, et le dessin comme un terri-
toire des modes de représentation
non borné. Qu’est-ce qui fait un
personnage ou qu’est-ce qui fait un
visage? Chez Pina Chang, ce serait
un déplacement du regard et
quelques traits en plus. Ici le dessin
et son articulation par des effets de
narration créent l’évènement et la
surprise, et fabriquent un degré
d’attention aigu aux possibilités
qu’ils recèlent. 

Plus loin, dans le chapitre Soléa,
un jeune homme se déplace un
bouquet de fleurs à la main, et re-
garde en chemin la nature qui l’en-
toure. Ailleurs, un homme observe
de sa maison, à l’aide d’une longue
vue, un troupeau d’éléphants qui
s’approche à l’est, et des navires
marchands qui s’éloignent à
l’ouest. Tout le récit se fait dans
une longue alternance des points
de vue, sans que l’on comprenne
qui est où, ni quel lien unit tous ces
éléments. Puis soudain une double
page vient cartographier l’ensem-
ble. Dans un même dessin, les élé-
phants, les navires, les
personnages et les lieux, concen-
trés dans une seule représentation
schématique et spectaculaire. Tout
prend sens bien qu’on ne sache pas
vraiment lequel, simplement ici le
dessin donne une place aux
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Dans une parataxe à pré-
tention démonstrative
mais qui ne respecte pas
les titres annoncés en A.,
B., C., etc., La Police fait
revenir plusieurs fois de
façon intempestive et
comme immaîtrisable les
mêmes problèmes dans

les mêmes termes : certains chiens ont des maladies, il
faut prendre avec eux ses précautions, comme lorsqu’il
s’agit des MST. Jouer/Jouir : dans une invitation à recon-
naître tous dangers potentiels, La Police dresse un hori-
zon des récompenses et des peines étendu à la seule
polarité d’une pharmacopée ambivalente allant du sucre
mérité à l’os désiré. Objet de tous les fantasmes et de
toutes les tensions ou crispations, cet os apparaît toujours
auréolé des lumières flashs accompagnant la mention vu
à la télé dans les catalogues de vente. 

L’Acte Interdit rôde partout même si les pépères proprié-
taires de leurs fifilles ont statutairement droit au pardon
éternel et à la pleine jouissance de leur bien. Les chiens

offrent à l’homme des corps domestiques avec lesquels
toute limite de bienséance peut être transgressée ; ma-
nière infinie de soigner nos blessures devant les frustra-
tions occasionnées par l’Acte Interdit. Mais cette cure
addictive se fait dans le report de l’énoncé de la loi et des
brimades vexatoires à l’endroit du chien. Le trio gagnant
des fifilles aux moues et sourires forcés évoque sans
doute les présentoirs de maisons closes ou de peep
shows : la mise en valeur par le recours au podium agit à
la façon d’un miroir dépliant où l’une serait la déclinaison
potentielle, le reflet déformé de l’autre. Ailleurs, un coup
de vent dans les oreilles, digne d’une Pamela Anderson
des plages, apparaît une poupée caniche dont la position
à quatre pattes pompon hissé désigne la croupe offerte
toujours disponible. Pierre La Police réfléchit à l’image
comme substitut aux projections affectives : elles sont au-
tant de toutous dociles et de poupées gonflables. Le chien
meilleure image de l’homme dit quelque chose d’un rap-
port tautologique, réifiant à l’image et aux reproductions
photographiques. D’un dodelinement dans le va-et-vient
suggestif qui nous construit avec elles — ce dodelinement
des figurines de chiens hocheurs de tête posées à l’arrière
des voitures dans les années 70. 

...
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choses, organise le monde, apaise le
chaos tout en maintenant le mystère.
Il vient structurer le flottement narra-

tif sans pour autant le diminuer. La
beauté de ce genre de moment

dans le livre, c’est dans le
même mouvement l’affirma-

tion par le dessin de l’évi-
dence d’un être au

monde et celle de sa
fragilité.

La dernière histoire du livre, Mi-
longa, vient formuler explicite-
ment cette dimension.

En résumé, un homme et une
femme marchent et parlent en-
semble pour la dernière fois
dans un paysage minéral.
Puis l’homme disparaît avec
un groupe de paramilitaires
alors que la femme elle-
même semble être alors en-
gloutie par les pierres. Le
temps passe, on la retrouve
ayant elle aussi rejoint un
groupe de combattantes.
Les femmes répètent ce que
l’homme expliquait dans les
pages précédentes, à savoir
qu’on ne disparaît jamais,
«rien ne se perd, tout se

transforme». La femme crie
alors vers le ciel, les poings ser-

rés, «Tu n’as pas disparu! Tu es
toujours là!»

Cette dernière histoire précise
sur le mode mélodramatique com-

bien le dessin chez Pina Chang
contient toute la dramaturgie de son

œuvre. Tout est en toute chose, les per-
sonnages sont une modalité du décor, le

décor est une potentialité du devenir des
personnages, l’indistinction des formes est

une idée du monde. C’est une idée à la fois
belle et tragique que cette tension entre les êtres

et le monde qu’ils habitent, qui serait à la fois le lieu
de leur disparition inéluctable, et, aussi, le lieu
de l’éventualité de leur permanence.

Ce que je comprends fina-
lement du dessin de Pina
Chang me libère de
l’angoisse provoquée
par une première
lecture superfi-
cielle. D’un re-
gard perdu et
dubitatif à un

rapport au monde, ce mou-
vement de la lecture ouvre
la possibilité chez moi
d’une relation au dessin
différente. Je reviens à
une des premières his-
toires du livre, Salade
de Choux Verts à
l’Ananas. La cin-
quième page est un
dessin d’un plat fu-
mant, posé sur une
table en bois, en
pleine nature. Le
dessin est chargé,
proche du gribouillis,
et le premier plan est
couvert d’une multi-
tude de traits très
épais, incompréhensi-
bles, qui rendent l’en-
semble difficile à
reconnaître. Ni traits de
pluie (ils ne vont pas tous
dans le même sens), ni vé-
gétation qui obstruerait la
vue, je suis incapable de leur
donner un sens satisfaisant. Je
suis perdu, mais désormais je le
suis avec joie. Je peux aborder le
dessin dans ce qu’il a de plus im-
probable et jouir simplement de l’ef-
fet de rythme qu’il provoque, de sa
vibration propre. Le livre m’a appris à ac-
cueillir son étrangeté et à me mouvoir avec
plaisir dans son dessin et ses zones les plus

impossibles.
28
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MUZOTROIMIL, palimpseste de la page 36 de 
Cracher dans l’eau ça ne fait plus de ronds ! de Gébé, Dargaud, 1982
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Traduit du finnois par Kirsi Kinnunen 
avec l’aimable collaboration d’Anne Cavarroc*. 

DU STYLE ET DE SON IMPORTANCE 
POUR L’AUTEUR

«  Style is a manner of doing or presenting things.  » 

Au commencement était le papier, le crayon et l’enfant
qui dessinait. Il lisait des bandes dessinées et des romans
jeunesse. Il préférait le dessin à l’écriture. Ça le fascinait
de voir des univers naître sur le papier sous ses yeux. Il
s’appliquait. Il lui arrivait souvent d’en tirer un sentiment
de réussite. Un de ses copains de
classe lui a un jour demandé de des-
siner sur son bras le logo de son
groupe de musique préféré. À la mai-
son, il travaillait généralement la nuit
quand les bruits et les lumières ne
pouvaient pas le déranger. Il sentait
son talent évoluer. Il a eu l’occasion
de concevoir la pochette du disque
pour le groupe de ses amis. Il est
entré dans une école d’art. Il a des-
siné de plus en plus. Il savait mainte-
nant qu’il avait du talent. Il publiait
ses bandes dessinées dans le journal
local. Il a gagné un concours d’illus-
tration. Il a gagné un concours de
bande dessinée. Il sentait que ça se
passait bien pour lui. Il arrivait maintenant à faire quasi-
ment tout ce à quoi il avait aspiré. Son style n’était pas le
plus original qui soit mais il était néanmoins reconnaissa-
ble, c’était son style à lui. Sa narration était impeccable, le
lecteur pouvait la suivre. Les commandes se faisaient de

plus en plus nombreuses. Il était même payé pour son tra-
vail. Ses illustrations et ses bandes dessinées lui suffisaient
pour vivre et il pouvait se considérer chanceux parce que
nombre de ses copains de l’école d’art manquaient de tra-
vail ou changeaient carrément de métier. De temps à autre,
il repensait à ses moments de réussite et cela lui donnait
parfois le sentiment désagréable de s’être laissé piéger
dans une machine bien plus grande que lui. Alors, il se rap-
pelait à lui-même qu’il avait la chance de pouvoir gagner
sa vie en faisant ce qu’il aimait. Il en obtenait non seule-
ment une gratification pécuniaire mais aussi le respect de
ses collègues. Mais au fond, son travail ne l’intéressait plus
tellement même s’il continuait à honorer ses engagements.
Il était devenu quelqu’un qu’il n’avait pas prévu. 

QU’EST-CE QUE LE STYLE?

Le style est quelque chose de reconnaissable, de
constant, d’immuable, d’arrêté, de prudent, que l’on peut
identifier et auquel on peut s’identifier. Le style représente
aussi une peur — peur du renouvellement, peur de la perte,
peur de l’indistinction.

Je parle ici du style figé, identifiable
de loin, associable à l’auteur qui sait ce
qu’il veut et comment l’atteindre et qui
permet au récepteur de voir ses at-
tentes satisfaites. Tout va bien dans le
meilleur des mondes, les pièces tom-
bent à leur place et ce même schéma
se répète aussi bien dans le mains-
tream que dans les cultures under-
ground. C’est comme si, main dans la
main, la création et la réception
avaient choisi leur camp. L’auteur se
laisse emporter par le fleuve dans le-
quel il s’est lui-même jeté. Les cri-
tiques finissent par retrouver un goût
familier dans son œuvre après l’avoir
pu mâchonner suffisamment long-

temps et peuvent maintenant formuler un avis dessus.
Nous vivons dans une culture de saveurs uniformisées.
Pour rehausser le goût, la solution habituelle aux États-
Unis est l’ajout de sucre. En Russie, tout regorge de gras.
La vieille sagesse connue dans les asiles psychiatriques est :
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NOTRE HÔTE
TOMMI MUSTURI

Le prisonnier du style (et son plan d’évasion)

Pré Carré invite un auteur, un éditeur, à
nous parler librement de son travail
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«  Plus tu manges du porridge, moins tu as envie d’autre
chose.  » Rien n’interdit à l’homme de consacrer sa vie à
une seule chose et se perdre dans les détails. Il n’empêche
que quelques changements de saveurs et d’univers gusta-
tifs suffisent pour remettre même le porridge dans un
contexte tout à fait nouveau.

Le récepteur peut s’enticher d’un style pour plusieurs
raisons. Le style peut tout simplement lui procurer un plai-
sir esthétique. Le style peut aussi faire appel à son identité
et sa place dans le monde en s’ancrant placidement dans
l’actualité ou en invoquant les souvenirs de ses premières
expériences de la culture de masse. En général, un récep-
teur lambda ne cherche pas à analyser les raisons pour les-
quelles une œuvre lui plaît. Il la trouve «  importante  » ou
«  très bien ». Il ne décortique pas le contenu de l’œuvre
mais se laisse emporter par les sensations qu’elle suscite.
En effet, trop analyser n’est pas souhaitable dans la me-
sure où cela peut nuire à l’expérience globale. Au pire, le

style n’est qu’une surface. Dans ce cas, les significations
de l’œuvre ne sont formées qu’en relation avec l’identité
et les expériences du récepteur. 

La complexité de ce monde du XXIe siècle pousse sou-
vent les gens à rechercher la facilité. La surface n’a déjà
été que trop remaniée par le marketing dans le but de la
transformer en produit de marque. Dans l’ère des réseaux
sociaux, des centaines de millions de gens peuvent avoir
simultanément l’impression qu’une œuvre particulière les
interpelle spécifiquement. Imaginons une société où tout
le monde a partagé les mêmes expériences depuis l’en-
fance. Comme seule alimentation, un unique «  porridge
éternel  » est nécessaire pour nourrir les sens. Du point de
vue du capitalisme, le plus simple est de réduire les gens
à cet état d’addiction au porridge le plus tôt possible. Pour
le capitalisme, le style est un outil particulièrement effi-
cace. Il sert à procurer à l’économie de marché des embal-
lages différents dans lesquels le même produit ciblera des
publics différents, et les réconfortera grâce à sa familiarité.
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Proposer de nouvelles idées, de l’information pure ou des
contenus idéologiques aurait pour seul effet de déranger
le business. 

Une fois le style fixé, l’évolution de l’auteur ne se mani-
feste plus qu’au niveau des nuances — dans des détails in-
fimes ou dans sa façon de travailler. Le récepteur s’en rend
à peine compte. Ces variations peuvent cibler et guider son
expérience, mais le contenu reste immuable. Sur un forum
d’auteurs de bande dessinée, untel annonce avoir changé
de marque de gomme, untel se dit bloqué dans sa création
parce qu’un certain type de papier dont il avait l’habitude
n’est plus disponible. Le style est l’ennemi de l’auteur car
il falsifie l’expérience du récepteur. L’œuvre devrait se ré-
pandre doucement sur le destinataire, comme une pluie
fine un jour de canicule. Le vrai but est de parvenir à émou-
voir et à s’émouvoir. 

«  Trouver son style  » peut avoir un effet abrutissant
sur l’auteur. Il sombre dans la routine et l’énergie, qui au-
paravant se dégageait de son œuvre, disparaît. La qualité
de son travail baisse et la création n’est plus qu’une suite
de répétitions diverses. On assiste à la naissance de l’anec-
dotisme. Pourtant, le récepteur, nourri par ses expériences
antérieures conservées dans son inconscient, continue à
apprécier l’auteur et, la plupart du temps, lui reste loyal.
L’auteur pour sa part, aime le récepteur parce que celui-ci

aime son style. Ainsi, leur rapport est-il symbiotique mais,
dans le même temps, il est symptomatique que pour le des-
tinataire c’est souvent la première œuvre de l’auteur la
meilleure. 

Si la machinerie capitaliste aime l’auteur et son style,
elle aime encore plus le récepteur parce que celui-ci est la
levure  de l’appareil commercial. Dans la promotion de l’au-
teur il s’agit en fait de son style. Le micro-ciblage donne
aux spécialistes du marketing les clés pour comprendre les
divers besoins des récepteurs qui, eux, ont arrêté de réflé-
chir et se contentent de revisiter les œuvres de l’auteur
parce que son style les comble d’un sentiment de sécurité.
Leur rapport est devenu sérieux. Ils pensent bien se connaî-
tre et se blottissent dans ce confort. Tranquilles au coin du
feu, l’auteur et son récepteur partagent le même bien-être.
L’homme cherche toujours le confort. En effet, il serait bien
inconfortable de passer la tête dans les flammes de la che-
minée. Pourtant, pour se renouveler, c’est ce qu’ils de-
vraient faire tous les deux. L’objectif de l’humanité est
d’évoluer en tant qu’espèce. Seules la pensée individuelle
et la capacité à faire des choix personnels sont en mesure
de sauver le milieu sur lequel nous avons étendu notre su-
prématie  : notre planète.

Le style est souvent le reflet d’une époque. Sous la pres-
sion sociale, nombreux sont ceux qui s’emparent des ten-
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dances du jour. L’idée de se voir rejeté par ses collègues ou
de perdre leur respect est trop effrayante — ne pas avoir
de style reviendrait alors à n’être rien. En effet, la plupart
des auteurs délimitent leurs intérêts et construisent leur
identité d’après des déterminants externes. L’homme du
XXIe siècle manifeste un besoin d’appartenance particuliè-
rement important. Au cœur d’un monde changeant, tout ce
qui relève du «  privé  » procure un sentiment de sécurité.
Qu’il s’agisse d’un punk, d’un joueur de golf, ou d’un pê-
cheur, tout le monde a besoin de son propre groupe. Sans
appartenance, ils n’existent plus, ou tout du moins, ils se
sentent incomplets. Devant le néant, tout est petit. Nous
espérons qu’en adhérant à une pensée unique notre petit
monde va retrouver sa cohérence. Partager les mêmes sen-
sations, assister aux mêmes reprises, verser ensemble les
larmes que l’expérience nostalgique générationnelle nous
tire ne font qu’accentuer le phénomène. Dans le même
temps, les algorithmes des médias sociaux cherchent fié-
vreusement à nous proposer des amis pensant comme

nous, des idées et des produits qui ne font que changer
d’emballage. Si à ce moment-là nous regardions le miroir,
nous ne saurions pas quoi penser de ce qui s’y reflète. Si
on nous enlevait nos vêtements, nos bijoux, nos maquil-
lages, nos tatouages tribaux et nos faux ongles, nous nous
sentirions bien mal à l’aise. L’image que renvoie le miroir
ne montre généralement pas l’asymétrie de notre visage. 

Pas obligé de «  liker  »

L’économie de marché adore les produits faciles à re-
connaître et faciles à vendre. Grâce aux réseaux sociaux il
existe désormais un cerveau unique perméable à tout et à
n’importe quoi que les milieux commerciaux ont l’idée de
diffuser à travers la planète en quelques millisecondes. Au
sein d’une culture unique, les styles et les contenus qui ont
fait leurs preuves subissent un processus toujours s’accé-
lérant de «  pirater/commercialiser  ». Les images qui en-
core hier étaient expérimentales sont aujourd’hui exhibées
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sur des caleçons. Pour éviter le tourment, un grand nombre
d’auteurs ne vendent pas seulement leur travail, mais aussi
eux-mêmes. Pour ne pas morfler, l’auteur, en guise de mé-
canisme de défense, préfère se laisser contrefaire.

Les médias sociaux sont remplis de flux d’images où les
auteurs se piratant les uns les autres se «  likent  » les uns
les autres. Aux quatre coins du monde se répandent instan-
tanément des tendances identiques, qu’il s’agisse des pi-
teux effets 3D, de l’art singulier, des fanzines imprimés à
la hâte en riso dont le contenu est la copie conforme de la
scène artistique, des sons, des équipements, etc. Face à ce
phénomène, les rangs serrés des cliques d’entêtés en fin
de vie créative portant l’étendard du temps jadis. Jamais il
n’y a eu aussi peu de convergence entre le vieux et le nou-
veau qu’aujourd’hui. L’histoire n’entre pas dans le moule
commercial. L’homme sans instruction accepte qu’on lui
vende et revende toujours le même produit. 

L’arrivée de l’internet et la transition obligatoire des
vieilles aux nouvelles technologies a eu lieu à un moment
idéal du point de vue financier. Dans les années 1990, l’in-
ternet était encore une plate-forme relativement libre mais
réservée à un groupe restreint de privilégiés. La toile a pris
de l’ampleur grâce à l’enthousiasme grandissant pour une
nouvelle ère numérique, mais c’est la toile elle-même qui a
permis sa commercialisation. En Occident, les médias de
la pensée unique créée par la mondialisation ont vite asso-
cié l’internet libre à la vente de drogues par le réseau Tor,
ou aux «  criminels  » diffusant de la musique et des films
grâce aux technologies P2P. La plupart du temps, ces
contrevenants étaient de jeunes hommes enthousiasmés et

profondément motivés par l’idée de liberté. Les change-
ments du réseau restent généralement invisibles pour les
utilisateurs de la toile. Néanmoins, il est important pour
tout un chacun de comprendre que dans les années 2010,
les informations, les opinions ou les expériences diffusées
par l’internet sont loin d’être objectives. Il s’agit la plupart
du temps de vendre quelque chose. Au fond, il est question
de pouvoir. Sous toutes ces surfaces visuelles poussent des
horreurs dont nous ne sommes pas conscients. La tendance
à l’automatisation évoque à un certain point les aspirations
déshumanisantes du pouvoir nazi. Tout comme le soldat ou-
vrant les vannes des chambres à gaz n’assistait pas au ré-
sultat de son acte, nous ne nous rendons pas davantage
compte des conséquences de nos clics. À l’apothéose de la
machinerie commerciale mondialisée plus personne n’est
responsable de rien. Le pouvoir est soumis au service de
l’argent et l’automatisation le rend rentable.

Avec la mondialisation, les marges de manœuvre se ré-
duisent pour tous les domaines culturels. Les milieux déte-
nant le pouvoir définissent aussi bien les tendances
anciennes que nouvelles, et l’auteur est obligé de trancher :
soit il cherche ses publics dans les milieux de l’under-
ground soit il s’adapte aux codes du mainstream. La vraie
création et la production mainstream ont de moins en
moins de points communs — les publications, les médias,
les magasins, les événements ou les forums sur l’internet
divergent tant que la rencontre entre tout produit culturel
qui contient une pensée réellement importante et ceux qui
sont à sa recherche devient carrément difficile. L’impact
réel de la culture devient minimal, et se limite aux appa-
rences lorsque ceux qui revendiquent le changement prê-
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chent des convaincus. Pour les diri-
geants du pays, la culture fait figure
d’une relique qui justifie son existence
à travers les résultats réalisés dans le
cadre budgétaire. Le pouvoir de l’art
a été noyé dans les comptes d’apothi-
caire et relégué à la marge. Certes, il
est compliqué de créer des indices
pour mesurer les sensations suscitées
par l’art et, quand bien même ils exis-
teraient, ils seraient conditionnés à
l’obligation de résultat. Évidemment
tout cela est tout à fait abstrait, une
création peut aussi bien susciter de la
colère que de l’enthousiasme tout en
ayant une valeur dans les deux cas.
Mais force est de constater que le
mainstream entretient aujourd’hui une
attitude hostile envers la culture, l’ins-
truction et l’information. Je le redis  :
il est question de pouvoir, car le pou-
voir signifie la capacité et la possibilité
d’influencer. Dissimuler l’information
et la culture aux yeux du peuple est un
moyen de coercition utilisé depuis des
centaines d’années. Au début de l’im-
primerie, ses secrets étaient bien gar-
dés parce qu’ouvrant un accès au
savoir à tous, ils représentaient l’outil
de contrôle le plus important pour le
pouvoir en place. Les anciennes colo-
nies africaines et latino-américaines
souffrent encore aujourd’hui de la-

cunes en matière de compétences en
imprimerie. De nos jours, les médias
et réseaux sociaux ont pris la place de
la parole imprimée, et ce phénomène
a permis le développement d’un
contrôle qui au lieu de s’exercer au ni-
veau d’un seul pays, s’étend sur la pla-
nète entière. Il est essentiel pour
l’économie de marché que l’esprit hu-
main soit subordonné à l’emprise de la
toile et que, rangé entre le grille-pain
et le vibrateur du monde réel, il fasse
partie de «  l’internet des objets  ».
Soumise au pouvoir de la finance, la
toile est définie selon sa volonté
jusque dans le moindre de ses compo-
sants. Sont ainsi définis non seulement
le contenu mais aussi son utilisateur.
Quand tous les flux sont structurés
dans des paquets de données bien or-
données, les médias et les réseaux so-
ciaux n’ont plus grand-chose à
proposer à la culture dissidente – alors
que c’est justement la culture qui de-
vrait toujours représenter la pensée
divergente. 

Il a été dit que c’est justement la
sensation du néant qui représente le
mieux ce début du nouveau millénaire.
L’humanité a du mal à adapter son es-
prit à cet univers virtuel qui n’arrête
pas de se transformer tout en restant
anonyme. L’internet se fond de plus en
plus en un miroir où les accros à la
toile sont heureux de retrouver leur
propre image. Le rêve partagé dans
les années 1990 d’une ouverture de
l’accès à l’information, à la culture et
à l’instruction pour tous a été noyé
dans une sensation de liberté qui n’est
qu’apparente. Dans une situation où
les droits d’auteur sont devenus une
marchandise comme une autre, les au-
teurs tout autant que les organismes
œuvrant pour la protection de leurs

droits sont pour leur part responsables
de l’abrutissement du peuple. La na-
ture et les manières de diffusion des
contenus par l’internet auraient dû
être définies ensemble par les défen-
seurs des droits d’auteur et les idéo-
logues de l’internet mais leurs visions
ne convergent que rarement. Malgré
tout, la machinerie du pouvoir de la
toile est toujours vulnérable et
l’homme n’est pas encore complète-
ment abruti. Maintenant, il faut saisir
les alternatives et les protéger, et il
faut surtout proposer des canaux et
des lieux différents pour leur diffusion.
Aucune culture n’arrive à survivre et
aucune pensée subversive ne se trans-
mettra si elles n’ont pas de public.

[...] 
deuxième partie dans Pré Carré 10

La traductrice remercie la Kone 
Foundation pour sa bourse de travail.
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En quelques années, j’ai vu se multiplier les études sur la
bande dessinée ayant la couleur pour objet. La couleur rentre
poussivement dans le champ de vision théorique, suivant le
tempo modérément enthousiaste des auteurs eux-mêmes, qui
ne se bousculent pas pour faire d’elle un enjeu disciplinaire
d’importance. Et à y regarder de plus près il semble que, can-
tonnées à de plats comptes rendus technico-sociaux, ces
études se donnent toutes les effets d’enracinements métaphy-
siques pour causes de leurs explications et abandonnent un
peu vite les forces théoriques au seuil de l’observation histo-
rique. Notre propre promenade au cours du dessin ayant une
ambition plus théorique que critique (au sens conjoncturel
donné à ce terme, bien entendu ; que serait une théorie acri-
tique ? on se le demande), je vois peu d’intérêt à épiler l’inté-
gralité de l’animal éditorial. Je laisse à votre curiosité le
loisir de trouver chez Peeters, Smolderen ou Morgan
les manifestations de leur embarras (ou de leur
débarras) respectif devant la question de la cou-
leur : l’objet de mon travail étant, assez sensi-
blement, de dégager la pensée du dessin des
évidences trompeuses auxquelles on l’assigne
hégémoniquement, je ne vais pas commencer
un travail de citation qui est, implicitement,
sans fin (et que seule une tentative judicatoire
de calmer mon insolence par un ennui mortel
conduirait à exiger) ; à moins de me retrouver dans la
position de Gombrowicz et de ses malheureux scarabées,
condamné à les retourner sur une plage agitée de pattes pour
l’éternité, repoussant sans cesse le moment de vivre, enfin,
quelque chose.

Lorsque T. Groensteen avance quelques arguments à la pri-
mauté du dessin au trait dans les publications en bandes, par
exemple, il les fait reposer sur des éléments techniques et un

ancrage historique. Il écrit « Le premier tient à ce que la
bande dessinée est en partie l’héritière de la caricature »,
puis « C’est sur le trait que s’appuient naturellement l’es-
quisse, le croquis ; le trait est le produit naturel du premier
jet », et encore « Les contraintes de la reproduction ont aussi
pesé de façon décisive sur cette préférence accordée au des-
sin linéaire. » 

Ces raisons sont disjointes artificiellement, silhouettes dé-
coupées qui grossissent à l’horizon les armées trop chétives.
Elles sont liées dans une même cause métaphysique qui sup-
pose la séparation du dessin d’avec la couleur et, associant
le premier au mode du signe, le subordonne aux conditions
de la clarté. La dernière cause avancée exige un renverse-
ment historique de perspective : elle est précédée par une
morale du dessin qui demande des solutions aux deux pre-
mières ne faisant, elles, dans la morale du signe, qu’un. La
technique n’est pas contingente autant qu’elle est mise au
service des modèles conceptuels que se donne une société
prise dans son époque et la manifestation des désirs majori-
taires. Il y va des déterminations techniques comme des
usages plastiques : elles se plient, s’ouvrent et s’inventent de-
vant les visions théoriques comme devant les prospectives
créatrices.

Reculons d’un pas sur la conception de l’imprimerie
comme état de nature de la bande dessinée choisi pour en ob-

server les conditions de création : la finalité sociale
n’éclaire que ce qui, des œuvres, précisément, s’y

destine et souscrit à ses règles, c’est-à dire le ré-
gime supposé en elles du discours. Mais le de-
venir-livre ne contient pas plus les modalités
infinies du dessin que le devenir-vernissage ne
conditionne les inventions des peintres. Com-
prendre quelle métaphysique de la représenta-

tion décrétée conduit les artistes japonais à
développer l’estampe en en multipliant les cou-

leurs et les dégradés et, au même moment, les ar-
tistes européens à déployer les mille expérimentations

de l’eau-forte en noir et blanc pour définir, respectivement,
les conditions de productions du multiple, voilà peut-être qui
pourrait nous inviter à une certaine prudence pour juger ce
qui, dans la technique, obéit à de plus fortes contingences
que la difficulté de mise en œuvre, toujours infiniment dépla-
çable : ce sont les mêmes raisons qui conduisent à penser
l’imprimerie et le dessin en noir et blanc. Le déterminisme
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L.L. de MARS

DESSINER IV
le gribouillis, la tache
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technique est un refuge d’impensé. En
d’autres termes : en art comme en
science, quand on veut, on cherche com-
ment faire. La xylographie massive du
Haut-Rhin médiévale est coloriée indus-
trieusement. Le cinéma muet est peint
au pochoir au fil de milliers d’images or-
données dans leurs millions de secondes.
C’est possible, parce que c’est désiré. En
attendant mieux, on fait autrement, on
n’attend pas patiemment d’être rejoint
par la possibilité.

L’imprimerie, une fois déterminée, va
déterminer au carré : subordonnée à
l’idée d’une lisibilité du dessin par ana-
logie au récit qu’on le suppose servir plu-
tôt qu’à toute autre de ses propriétés (et,
bien entendu, à d’autres propriétés dis-
cursives refoulées), elle ajoute son lot de
confusion supplémentaire pour l’obser-
vation du dessin, car elle en forclôt la
visée sémiotisante, l’entérine. Elle ré-
prime le plus fermement possible ses
conditions d’apparition modale : 

— Par l’écrasement matériel des
nuances verticales (la couche, le grain,
la masse) et horizontales (l’incroyable
variété des couleurs dans un trait d’en-
cre, dans une écume, qui n’est en aucun
cas un inventaire de gris), elle efface la
tangibilité des modes et des parcours
picturaux.

— Par la fonction livre, elle recouvre
tout un champ d’opérations et de rap-
ports possibles d’une seule autorité fonc-
tionnelle, culturelle, historique,
symbolique ; elle produit un cadre auto-
ritaire qui fait moins violence par son im-
position (encore qu’il faudra un jour se
demander pourquoi nous n’avons pas
crû bon d’offrir à nos bandes dessinées
un autre verbe que lire, qui en condi-
tionne si brutalement la hiérarchie) que

38

« Chien : spécialement créé pour sau-
ver la vie de son maître. » (Flaubert,
Dictionnaire des idées reçues) Si
cette opinion était peut-être la plus
largement répandue au XIXe siècle, il
semble que depuis une cinquantaine
d’années se soit généralisée l’idée du
chien davantage créé pour racheter
la vie de son maître. Les pets sont en-
gagés malgré eux dans toute une
économie de la faute et du salut dont
ils sont les sujets punis en même
temps que les dépositaires messia-
niques. Comme le péché originel a
fait basculer l’homme dans la condi-
tion mortelle en le faisant déchoir en
région de dissemblance, le chien ana-
morphique dessiné après la faute par
La Police sera le monstre inquiet se-
mant désormais le malaise dans tout

salon comme dans tout Eden privatif
recomposé avec soin par son pépère.
Aussi les arrière-plans des vignettes
oscillent-ils du désert au canapé : des
reliefs de roches sableuses rappelant
les fictions scientifiques qui reconsti-
tuent une nature originelle préhisto-
rique où évoluent des dinosaures,
jusqu’aux ondulations voluptueuses
d’une boiserie de sofa. 

Si la perspective se propose de réali-
ser un domptage de formes mises au
pas dans une réduction proportion-
nelle à leur éloignement, les anamor-
phoses en sont le monstre inversé.
Elles postulent que la projection cava-
lière pourrait être fictionnée jusqu’à
déborder de l’autre côté du miroir re-
présentationnel. La sortie des formes
hors d’elles-mêmes atteint une mons-
truosité qui serait restée à jamais
inexistante et invisible à l’œil humain
sans l’invention de cet instrument
spéculatif en guise de lunettes déna-
turantes. 

Le teckel est à lui seul une invention
anamorphique. L’aberration d’une na-
ture dirigée, déviée dans un sens dé-
siré (celui de la chasse aux blaireaux).
Dans son ouvrage sur les perspec-
tives dépravées, Jurgis Baltrušaitis
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par toutes les possibles inventions et
manipulations qu’elle annule.

— Par la normativité de l’empage-
ment, elle tient le regard à distance des
déterminations créatrices, des écarts
d’échelle qui furent les conditions de
production du dessin. Elle écarte les
nuances des corps productifs,
c’est-à-dire la multiplicité si-
gnificative des contextes de
créations qui diaprent les
rapports d’investigation
du monde des choses ; il
n’est pas indifférent de
rencontrer l’échelle du
dessin pour en compren-
dre les mouvements pro-
pres, les conditions
d’effectuation, le sens. Cette échelle
est évidemment celle qui doit se prêter
le mieux possible au rabattement sur le
monde des signes verbaux pour lequel
le livre a été pensé, souverainement.

— l’usage de l’impression de bandes
dessinées impose de blanchir le fond de
papier pour en faire disparaître à
l‘impression les accidents : c’est
un dessin sans fond, à la pictu-
ralité neutralisée, châtrée, qui
est donné à voir. La pictura-
lité ? Oui, car le pictural c’est
ce qui joue avec le fond, qui
se troue dans ses propres ef-
fets d’apparition pour mieux le
jouer, et pour déjouer la matéria-
lité captive de son champ en captu-
rant le fond à son tour. Le comprendre
comme un champ d’apparition com-
plexe qui truque les matérialités. Ce
qui semble n’être qu’un détail
sans grande importance,
lorsque se publie un livre dit
de dessin, saute littéralement
aux yeux : dessins d’auteur,
vaguement artistes, dont on
va forcer par leur choix les ef-
fets grossiers de présence, de
main, fond miraculeusement réap-
paru du papier, seconde nature émer-
gente, grain, pétouilles, ourlets du
visible, tremblement du linéaire enfin

admis, révélation des profon-
deurs pour toucher à la

durée. C’est le mo-
ment émouvant
d’art concédé. La
minute palpable.
Mais ne nous y

trompons pas : mo-
ment d’art, sans

doute, mais moment de
l’art comme catégorie historique, so-

ciale. Certainement pas comme activité
ou comme pratique du monde. Paren-
thèse éditoriale au cours de laquelle des
artisans modestes exhibent leurs car-
nets de croquis. Gêne de l’amateur d’art

qui en voit toute la béance, le théâtre
des conditions, et qui repose embar-

rassé ces livres dans lesquels
jamais un dessinateur de

bande dessinée ne chute
aussi lourdement qu’en
ayant tenté de se his-
ser à l’art, modeste-
ment. Modestie

écœurante du cousin
endimanché.

Lorsque les conditions tech-
niques de l’imprimerie sont rendues dis-
ponibles pour reproduire toutes sortes

de variétés chromatiques,
matériologiques, on sup-

poserait — en se tenant
à l’hypothèse d’une
contingence technique
qui sanctionne les
mouvements amples de

la création éditoriale —
un brusque tournant

dans les publications en
bandes dessinées à ce moment-

là. Une vague de couleurs, d’étoffes, li-
bérée. Mais ce n’est pas ce qui

arrive. C’est encore sous un
certain gouvernement du

signe que les années 80
prendront un discret
tournant visuel, chargé
d’histoire. Discret par
les faibles consé-

quences immédiates
que ça aura sur les publi-

cations en bandes, mais
assez tenace pour gouverner en-

core majoritairement la pensée de la
couleur dans notre discipline.

Les lecteurs de cette époque décou-
vrent un groupe d’auteurs italiens, Val-
voline. Les aquarelles aussi jolies que
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creuses de Jori, les hoquets futuristes
souffreteux de Igort, mais surtout le sé-
duisant Mattotti, dont il ne fait aucun
doute pour personne qu’il atteint à la
couleur. À la peinture. Feux est au cœur
des enthousiasmes critiques sans que
rien ne vienne altérer la certitude de
tenir là un poète et un peintre. 

Quels sont les moyens de cette pro-
motion ? Mattotti va équiper la bande
dessinée de peinture. C’est-à-dire, pour
nos fins analystes qui ne voient pas plus
loin que la page et son échelle, de l’his-
toire des tableaux. Des tableaux repro-
duits. De tableaux déjà pris dans
l’histoire et déjà écrasés par l’imprime-
rie. Non pas des mondes en apparition,
comme on les voit dans les musées, de-
vant une toile ou un panneau de bois
peint déchirant l’espace autour d’eux,
mais des donnés. Des images d’images.
C’est à tel point effarant qu’on se de-
mande si quelqu’un parmi nos valvolins

a déjà été dans un musée. Pour voir.
Pour vérifier. Si les tableaux n’existe-
raient pas ailleurs, autrement qu’enquil-
lés dans les livres, les livres d’histoire.
Sinon Tintoret. Sinon Crespi. Sinon Cre-
monini. Sinon, même, tout simplement,
Monet. Mais ce ne sera pas Monet, ce
sera : Monet dans les livres, la petite
mouche Monet qui ne dérape jamais
dans les marges. Pourtant, les Glycines,
le Pont de Giverny, c’est la patinoire.
Mais pour le savoir, il faudrait se décol-
ler des livres. Des chromos.

Mattotti établit sans le savoir le ré-
pertoire visuel et les conditions de sou-
mission à un certain train historique qui
vont constituer pour longtemps le dia-
logue de sourds des auteurs de bande
dessinée avec la couleur. Avec peindre,
sédimenté dans La Peinture. On croit
voir la couleur oser apparaître enfin
comme problème quand, précisément,
elle se l’interdit. Elle disparaît derrière

le rideau historique ; elle ne tente pas
la bande dessinée et ses mouvements
propres tels qu’ils pourraient être pris
avec elle, en elle. Mattotti et tant d’au-
tres à sa suite apportent sans conteste
à l’image dans une bande dessinée une
présence qu’elle a rarement atteinte ;
mais elle est si connotative qu’elle s’ar-
rête en tremblant en avant des mouve-
ments de la couleur, qu’elle invite à
regarder quoi ? La case. Le bégaiement
du cadre mouluré. Sa connotation ren-
voie non pas à une pratique implicite du
récit, à une invention en train de se
faire de la bande dessinée, mais à un
consensus historique sur d’autres
images, d’autres rectangles peints, or-
donnés et sériés par le train muséogra-
phique et culturel.

Payant de lourds tributs à l’histoire
des tableaux — nageant dans les eaux
balisées d’un bonnardisme sans l’in-
quiétude, ou risquant l’impressionnisme
en bandes après un siècle de chromo —
avec pour billet d’excuse une concep-
tion lyrique et pâmée du poétique afin
de ne pas trop déborder les cadres du
récit qu’aucune sortie d’empagement,
d’encasement, ne viendra débrider,
Mattotti anoblit on-ne-sait-pas-trop-
quoi. Soumission à l’histoire de l’art,
une certaine histoire de l’art dévote qui
s’insinue par la couleur, pour lui dont
l’indéniable grâce n’est jamais bouscu-
lée par ce qui fait la peinture depuis
tant d’années dans les galeries. Le poé-
tique ira d’ailleurs aussi loin que la
peinture dans le calendrier des au-
daces. Pourtant, Mattoti a lu Michaux,
il y plonge son Spartaco, il nous le fait
savoir. Mais il est rattrapé par les bou-
quets. Michaux est sans effet sur sa
bande.

40
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Un peu plus loin, on dira du Rank Xerox
de Liberatore qu’il s’agit de la Sixtine Punk.
C’est de cette façon que l’éditeur le pré-
sente. Le punk est alors mort depuis
quelques années, plus personne ne peut
s’imaginer à ce moment-là que le cadavre
va se remettre à bouger, et Michel-Ange est
de loin le paradigme de la caution histo-
rique. Artisanat du fumigène. 

Breccia, par exemple, qui est d’une opi-
niâtreté disciplinaire à laquelle Mattoti
n’atteindra jamais, n’a pas de descendance,
lui, dans ces zones-là : il reste — comme
tous ceux qui font une bande dessinée en
embarquant les questions picturales dans
la puissance qui lui est propre — seul, isolé.
D’une manière générale, les coloristes de
Valvoline trahissent sur le mode léger l’éta-
blissement de généalogies le plus éloignées
possible de la bande dessinée. Ils se rattra-
pent de cette vanité par la frivolité des ré-
cits et la paresse des constructions
scénaristiques. Tiraillés dans une étrange
zone cosmétique chic entre dévotion à l’art
et humilité de corps social. Profondément
nulle part. 

Nous en sommes, en grande partie, en-
core là.

Alors non, ça ne change pas vraiment
plus que ça le panorama, les transforma-
tions de l’imprimerie. On ne voit pas fleurir
partout les crayons de couleurs de Poussin
ou les mélanges aqueux d’Eberoni. Il y a
toujours des continents surpeuplés et
quelques îles minuscules réputées trop pé-
nibles à atteindre. Il faudra bien plus de
temps, et des changements radicaux du
rapport à la question art, pour que les an-
nées 2000, lentement, voient apparaître
dans de nouveaux nœuds problématiques la
couleur. En attendant les lignes vont trem-
bler discrètement à l’intérieur d’un monde
en noir et blanc, toucher au pictural d‘une
main toujours prudemment tenue en ar-
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montre au détour d’une gravure du
XIXe siècle comment cette race de
création relativement récente deve-
nait alors le sujet ironique d’anamor-
phoses comiques n’ayant nul besoin
d’outrer leurs effets pour arriver à
produire l’outrance de son élongation.
Cet animal défiait à lui seul l’opéra-
tion de l’anamorphose puisqu’il en
était le monstre incarné. 

Tirant tout le parti possible de cette
anatomie déviante, la première cou-
verture de Nos meilleurs amis et
l’Acte Interdit se resserrait en un ca-
drage invitant à considérer la possibi-
lité d’un coït humanisé entre deux
teckels. La seconde édition montre
quant à elle deux jeunes chiens qui
folâtrent selon une définition plus po-
lysémique de l’Acte interdit : elle voit
un teckel se dresser en un long bou-
din érectile jusqu’à atteindre une sta-
tion debout tandis que la tête
penchée vers lui de son compagnon
resté à quatre pattes suggère une fel-
lation suspendue. Mais, dans une sa-
tire du ralenti sportif, l’élan du
footballeur vers son ballon est ici ar-
rêté puisque l’os défendu-promis
n’est présenté qu’en quatrième de
couverture, seul et glorieux, dans un
espace séparé inatteignable. 

Les aberrations des perspectives dé-
pravées expliquent encore la méta-

morphose des chiens malades en élé-
phants de mer, au point qu’un sup-
plément doive leur être consacré en
un hommage documentaire, faisant
une pause exotique dans le livre. Au
travers d’une démonstration expéri-
mentale de darwinisme graphique, Dr
La Police restitue les étapes progres-
sives que son dessin suggère en au-
tant de ponts jetés entre différentes
espèces. Ces similitudes révélées au
hasard du dessin sont alors les rai-
sons suffisantes permettant de re-
construire une échelle évolutionniste
allant des silhouettes animales du
paysage de côtes inexplorées
jusqu’au portrait présumé de Chris-
tophe Colomb. Productrices de chi-
mères, ces métamorphoses furtives
des oreilles de chien en trompe d’élé-
phant de mer ne sont pas sans évo-
quer les assemblages plus
systématiques du jeu de l’animalaise
(http://animalaise.arte.tv/), roulette
aléatoire produisant par combinaison
un hybride visuel et son branchement
onomastique correspondant : le cro-
coterelle, le brontoraffe, l’hériguille, le
mamougourou, la tortruche, le co-
lickel... autant de figures du malaise
administré par voie humanimale. 

Dans l’affiche sérigraphiée de l’expo-
sition Mange ton bonbongle qui a eu
lieu à la librairie Un Regard moderne
en novembre 1992, la tête du père

D.P.D.A.M.D.D. — G.L.C.
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rière de la peinture, une picturalité sans
couleur ; et rien qui vienne relier le pic-
tural à la pratique du monde, le disso-
cier, de ses cadres connotatifs,
l’exhumer de l’histoire.

La couleur est donc, il faut le croire,
comme le dessin, pensée en signe dans
notre discipline ; mais en signe d’his-
toire. C’est-à-dire, implicitement, de
pacte collectif. 

Pour que ce soit possible il aura évi-
demment fallu commencer par les sépa-
rer, les dénouer, il aura fallu croire en
leur profonde hétérogénéité métaphy-
sique : cette demande de polarités —
qui braque, confronte, clive — être dans
le dessin OU être dans la peinture, le

trait OU la couleur — se maintient
d’une demande opiniâtre et rassurante
de signification. Étrange requête d’un
rapport institutionnel (celui du signe à
son référent) dans un monde que gou-
verne pourtant un certain bavardage
d’une part sur le sensible, d’autre part
sur le singulier ; mais c’est dans ce pli
qu’intervient le style, qui est l’institu-
tionnalisation de l’un comme de l’autre.
Cette catégorie architectonique ar-
chaïque ne se maintient fermement que
dans le discours sur la bd. Partout ail-
leurs, il dort dans les grammaires la-
tines. 

Le singulier, s’il devait se manifester
par d’autres catégories, celle du sujet

par exemple, inviterait inéluctablement
à la destruction des relations institu-
tionnelles puisque c’est à ce prix que le
dessin est une modalité de son effectua-
tion. En lui, les rapports d’analogie per-
sistent mais ils se déportent très loin de
la signification pour toucher aux moda-
lités de la subjectivation et de la signi-
fiance. Nous verrons un peu plus bas,
quand sera évoquée la Logique de Port-
Royal, à quoi s’articule la désincarna-
tion volontaire du style comme quête
d’un prototype de pureté eidétique.

« Le trait est un moyen artificiel
d’imitation, mais qui répond si bien à
notre manière intuitive d’observer, qu’il
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avalée dans la cagoule
de l’encre noire semblait
ouverte comme une
bouche vociférante et
dévoratrice. Le titre dé-
tournait arbitrairement
un ordre paternel privé
de raison vers « l’hilarité
provoquée communé-
ment par la simple ima-
gination des orteils »
(Georges Bataille, « Le
gros orteil », revue Do-
cuments). Une langue
pendante semble sou-
dain aussi étendue et

flasque qu’une rate de
bœuf. Dans le livre qui nous occupe, pour faire apparaître l’in-
quiétante étrangeté de cet autre irréductible caché derrière
tout compagnon fidèle, La Police parsème ses membres de
fêlures grimaçantes et de zones d’opacité occultant souvent
le regard. Surface noire sans prise, la gueule devient inson-
dable et se retire à l’identification usuelle du regard canin

avec la visagéité humaine. Le dessin rend silencieusement
la créature domestique à sa liberté d’être autre et animal
alors même que la didascalie interprète le manque de trans-
parence du dessin comme une faute morale frondeuse : sui-
vant un classement digne des présupposés de la
physiognomonie ou de la phrénologie eugénistes, les profils
des chiens coupables exposent leurs apparences soupçon-
nées d’une duplicité jugée maladive et inévitable, connatu-
relle à leur mal, et à ce titre répugnantes autant que
répréhensibles. 

À l’instar de la pensée médi-
cale renaissante du goître
comme punition du préjudice
moral contracté par les po-
pulations paysannes envisa-
gées au sein de la hiérarchie
sociale comme charnelles
par nature, les élongations
déformantes et amollis-
santes de La Police ramènent
l’excès de chair partout où
les représentations télévi-
suelles voulaient la lisser et
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est celui des trois qui dit le plus rapide-
ment les choses les plus claires à notre
intelligence, et qui lui rappelle le plus
spontanément les objets. »  

Que peut bien vouloir dire que le
trait répond à notre façon intuitive d’ob-
server, et sur la base de quelle étrange
analogie est-ce censé éclairer l’un ou
l’autre des deux termes ? Cette déclara-
tion de T. Groensteen, ouvre à des
abîmes d’irrésolution manifeste (notam-
ment dans la question de la durée) et
métaphysique (notamment dans la ques-
tion de la forme) à moins d’y voir émer-
ger, d’une faille spatio-temporelle
inattendue, la Gestalttheorie... Elle
m’intéresse essentiellement en ce que,
d’une part, nous pouvons y reconnaître
les typologies du contour comme signe
et de l’intelligible comme propriété évo-
quées dans les chapitres précédents,
mais surtout en ce qu’elle reconduit la
division entre trait et couleur, implicite-
ment entre dessin et peinture. Le trait
irait à l’essentiel (où va la couleur ?), il
est au service de la narration (que di-

gresse la couleur ?), il est immédiate-
ment déchiffrable (dans quoi se perd la
couleur ?) 

Ce ne sont pas leurs propriétés subs-
tantielles, évidemment, qui sont ici sé-
riées : les potentialités du dessin sont
moralement jugulées — l’indéchiffrable
en est écarté au nom de la raison impli-
cite à sa substance et de l’idéal de clarté
qu’on lui assigne — tout comme celles
de la couleur — dont l’intelligible immé-
diat est théoriquement arraché au pos-
sible. Ce sont leurs polarités morales.

Il dit encore : « Le dessin au trait dis-
pose d’un incontestable avantage : sa li-
sibilité est maximale, il se laisse
déchiffrer instantanément et offre dès
lors un accès direct au monde diégé-
tique.» Tout laisse à penser que nous
observons un simple fait, une nature.

Mais il y a quelque chose de décisif à
ne traiter le pictural que dans la cou-
leur, le tracé que dans le dessin. Forclu-
sion théorique, automutilation
conceptuelle : le frein auquel s’obstine
cette théorie est celui de l’efficacité
imaginaire du dessin et de la non moins
imaginaire sidération creuse de tout ce
qui peint sous une image. 

T. Groensteen ne cache pas, par
exemple, qu’il voit dans le pictural un
empêchement de lire, un glissement pa-
radigmatique irréparable ; mais peut-
être le problème est-il, dès le départ,
d’avoir pensé une activité, appelée tou-
jours lecture, dans un cadre borné par
une idéalité littéraire (catégorie émi-
nemment hiérarchique et nébuleuse),
fonctionnelle, déterminée ?

T. Groensteen dit encore que ce sont
les auteurs eux-mêmes qui, au nom de
« l’autorité du récit », font le choix d’un
dessin affirmativement linéaire pour at-
teindre ce qu’ils pensent être la plus

grande efficacité discursive. Il ne s’y
trompe pas, c’est indéniable. Mais il me
semble moins important de prendre
acte d’un accord commun sur une va-
leur, que de savoir quelles prémisses ont
conduit à considérer comme valeur le
socle de cet accord. En d’autres termes,
il m’intéresse moins de savoir que le
dessin au trait, sans couleur, est choisi
comme topos de clarté, que de com-
prendre ce qui conduit à imaginer la
clarté en substance dans le dessin, et,
conséquemment, en ruine dans la cou-
leur.

Enfin, quand il évoque la couleur di-
recte, nous pouvons lire : « Les dessina-
teurs qui se réclament de cette
tendance ont une approche plus phy-
sique et plus sensuelle du médium,
qu’ils abordent d’abord en plasticiens.
Selon une pertinente formule utilisée
par Sylvain Bouyer, chez eux la couleur
dessine les formes au lieu de les rem-
plir. En somme, la couleur directe rend
impropre l’expression bandes dessi-
nées, puisqu’il s’agit bien davantage,
chez Barbier, Bilal ou Vink, de « bandes
peintes. » 
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Il est parfaitement absurde de tracer
une ligne de partage de la sensualité et
de la physicalité entre dessin et couleur.
Cette ligne de partage si elle existe, est
au pire entre les corps, au mieux entre
les moments. Je serais navré d’avoir à
dérouler une liste de dessins (au sens
pris par cette typologie inféconde) fou-
gueux et sensuels (quel bavardage !) et
de couleurs (au sens pris par cette ty-
pologie inféconde) molles et frigides
pour en convaincre qui que ce soit. Di-
sons que si vous aviez échappé à Cham-
pakou de Jeronaton jusqu’ici, jetez-y un
œil et lavez-vous le urgemment devant
Muñoz et Sampayo. La formule de Syl-
vain Bouyer ne dit rien de pertinent :
elle écarte aveuglément le fait qu’un
monochrome se peint, et qu’il existe de

bons et de mauvais monochromes ; que
la question de la couleur comme celle
de la peinture n’est pas un problème
métrique ; que la faiblesse des outils cri-
tiques n’invisibilise pas ce qui leur

échappe ; qu’elle invite, plutôt, à les af-
finer ou s’en inventer d’autres. Peut-
être aurons-nous à revenir, également,
sur le mythe d’une couleur locative dont
la fonction serait universellement oppo-
sable à celle de la couleur picturale,
mais en attendant constatons surtout
qu’une fois de plus est établie en nature
la séparation conceptuelle, esthésique
et formelle entre dessin et couleur au
moment où les auteurs eux-mêmes ten-
taient, plus ou moins adroitement, de la
rendre caduque.

Dans cette conception de la couleur,
j’ai bien du mal à ne pas entendre ré-
sonner son assimilation — et la mé-
fiance qui en découle — au domaine du
poétique, cliché critique combinatoire

qui revient si souvent dans les analyses
de la bande dessinée. Il sera plus ou
moins dit que sont tout à fait poètes
ceux qui « colorent un peu trop » notre
bande dessinée. Dit autrement :

quelques centimètres en flottaison au-
dessus de l’autorité de récit, irrespon-
sables mais très touchants.
Pardonnez-leur, etc. 

Dès que la couleur dessine, elle se
rabat fondamentalement dans les ex-
pertises sur ce cadre où se développent
les autres formes inquiétantes d’indis-
tinction critique, ce qui conduit à les su-
perposer : le contrat du sens déchiré
par le poème offre à nos critiques un
juste parallèle avec ces usages de la
couleur qui se combinent si mal avec les
cadres tutélaires — récit, clarté, effica-
cité — et leur permet de ne se soucier
ni du poème ni du pictural, série indéfi-
nie des indéfinissables ontologiques. 

Si l’on abandonnait les dualités his-
torique couleurs et dessins, récit et poé-
sie, que resterait-il à penser pour nos
théoriciens ? Et que resterait-il pour se
définir à nos éditeurs ?

L’anecdote suivante concerne un de
mes livres : n’y voir qu’un défaut per-
sonnel de socialité approximative ; je
pense la situation décrite d’une grande
banalité, et je gage qu’avec des rela-
tions plus assidues dans ce que je dois,
d’une certaine façon, considérer comme
ma sphère sociale, je récolterais un co-
pieux inventaire de variations sur ce
thème.

« Comment Betty vint au monde » fut
refusé de nombreuses années par di-
vers éditeurs avant de prendre enfin sa
forme éditoriale chez Tanibis, scellant
notre rencontre. Ce détail serait sans
importance — c’est le sort de très nom-
breux livres, la temporalité éditoriale
n’a rien à voir avec celle de la création
même si les usages critiques laissent
penser le contraire — s’il ne m’avait of-
fert un éclairage inattendu sur les rela-
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tions cloisonnées que notre discipline et son monde éditorial
continuent à établir entre dessin et couleur, et de quelques-
uns des marqueurs culturels et moraux dont un éditeur les
affuble, selon la vision, le cadre politique, éthique, marchand,
par lesquels il se définit. 

Par un éditeur habitué à publier des livres dont on peut
dire qu’ils sont principalement axés sur le récit, il me fut dit
que ce livre n’était pas une bande dessinée et que mes
planches auraient trouvé favorablement leur vraie place sur
un mur. Ce fut la plus courante des expertises accueillant ce
récit-là. Puis d’autres. Couleurs et matières ostensibles consi-
dérées comme signe de peinture — de LA peinture ramenée
à son cadre historique — de sa raison à son exposition. Morale
disciplinaire de la bande dessinée. Le même livre, proposé à
un éditeur établissant sa renommée sur la publication de li-
vres à réputation artistique (bien difficile de dénouer ce qui,
du connotatif au religieux, du fantasme de classe aux fiertés
artisanales décadrées pouvait bien tricoter cette image de
soi), fut rejeté selon l’argument qu’ils faisaient « trop bd ».

Grande perplexité devant un éditeur de bandes dessinées re-
poussé par quelque chose de trop ouvertement rattaché à son
domaine, présentant peut-être le risque de laisser entrer le
corps nu dans la bergerie des costumes rituels. Retour em-
barrassant du refoulé popu. Impureté conventionnelle de l’un
contre pureté inavouable de l’autre. À moins, perfidement,
qu’il ne se fût agit, précisément, du contraire, machines re-
tournées des montages sociaux. En tout cas, il fallait au moins
que ce fût tout l’un ou tout l’autre pour maintenir les typolo-
gies analytiques et les catégories du jugement dans leur éter-
nité fossile... Trop de la couleur sous trop du dessin fait
perdre masses et contours du possible ...

De quoi les évidences évident-elles le monde ?

À nouveau, je vais sortir de la poussière les vieux monstres
théoriques pour tenter de comprendre ce qui, d’eux, occupe
encore l’espace du théâtre critique et bride l’entrée en scène
de nouvelles créatures conceptuelles. Rideau.
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la calibrer comme produit codifié. Saisie
en plein vol, la danseuse aristocratique
Tidal van Pfafli ne mange que du riz
spécial. Mais cet autre chien, fils bâtard
ou petit protégé galleux de la S.P.A.,
s’est lui rendu suspect et bossu à force
de contorsions pour convenir à l’angle
droit imposé par la rigueur des circons-
tances. La laisse comporte elle aussi sa
part de menace lorsqu’elle devient une
tentacule de seiche sortie d’un boudin
de porte aux allures de hamster pour
retenir une masse qui pourrait ressem-
bler tant à un rat qu’à un kyste cancé-
reux.

Tout à la fois les impondérables de la
génétique, les avachissements mons-
trueux contractés dans les habitudes,
les écarts par les associations et hybri-
dations nées fortuitement du dessin,
sont ramenés ensemble comme une
même question à l’apparition de
chaque visage, en le faisant toujours

appréhender comme le curieux résultat
d’un moulage sorti d’une gaine molle
imprimant à jamais sur lui sa signature.
Visages et membres tantôt fondus
comme les horloges fromagères de Dalì
ou dissous dans le liquide de leur poche
amniotique kamikaze. Le cou de ba-
queux de Daniel et la coupe en brosse
militaire de Kizir inspirée de la masculi-
nité des films américains marquent en-
semble que le syndrome

Schwarzenegger s’est encore impitoya-
blement abattu, étendant son empire
sur la chair malléable et offerte de ses
spectateurs. La balafre de Kapoul ré-
pond au nom qui déjà le destine à la
carrière de chien killer. De la mode
transformiste au modèlement absolu-
tiste du vivant se poursuit la conquête
spatiale d’une propagation virtuelle de
formes poussées dans un au-delà
d’elles-mêmes. 

D’opération accompagnant les dévelop-
pements métaphysiques du XVIIe siècle
sur la finitude du point de vue humain
et les fenêtres techniques par les-
quelles nous accèderions partiellement
au revers de celui-ci comme à l’infinité
des mondes possibles, les opérations
pratiquées notamment par Pierre La Po-
lice et Jean le Cointre dans les photo-
montages de La Balançoire de Plasma
gardent en partie présent l’héritage
classique du discernement des appa-

maquette10:Mise en page 1  18/02/2017  01:39  Page 45



Habitant d’un Dieu au compas le pre-
mier cercle illustratif de leurs pages, les
enlumineurs de Bibles moralisées du
XIIIe siècle font de cette figure et de
son enclos une matrice pour la généra-
tion des images ; pluies des cloisons en
chapelets, entre paradigme du com-
mentaire organique et arbre de Jessé.
L’exégèse rabbinique de Rachi comme
un grand nombre des exégèses chré-
tiennes qui l’ont accompagnée, nous a
accoutumé à comprendre l’acte de créa-
tion divin comme celui d’un dieu régu-
lateur, ordonnateur, qui, depuis le
chaos, organise le monde habitable. De-
puis l’inintelligible (Tohou) et l’absence
de chemin (Bohou), nous sommes appe-
lés à voir le dessin comme une organi-
sation salvatrice, toujours
dangereusement proche de son effon-
drement dès lors que Dieu — préfigura-
tion du Deus Pictor cher aux jésuites —

a passé la main. Ces cercles prudents
des Bibles moralisées sont la garantie
fragile que la chétive créature qui em-
prunte un moment le costume divin ne
doit jamais perdre de vue la frontière :
celle de la forme, celle du sens, du dis-
cours, de la raison.

On veut encore voir dans le tracé du
dessin la régulation à la fois physique et
métaphysique des formes convoquées
et saturées par la représentation, ceci
en concédant à la peinture la propriété
singulière d’apparaître, elle, au cours
de sa mimèsis, en elle — double mimè-
sis, donc — comme condition de déter-
mination formelle autant que machine
d’exposition. Ce qu’on lui fera payer
cher, en assignant à sa primarité for-
melle, autotélique, une éternelle secon-
darité théorique, physique, morale. Elle
portera le péché de la couleur avec le
péché de la matière...

Insidieusement, ces catégories en vé-
rité si fragiles, n’ont pas d’autre voca-
tion que de tracer les limites légales
entre dessin et peinture ou, plus exac-
tement, exproprier une fois encore le
dessin de sa matérialité, fût-ce au nom
d’une élection désastreuse — qui porte
son effacement — au rang verbal, des-
criptif, énonciatif. 

Pelote de nerfs

Sixième creuset mythique :
«Celui qui jetterait au hasard les cou-
leurs les plus belles ne charmerait ja-
mais la vue comme celui qui a
simplement dessiné une figure sur fond
blanc» 

Je m’attarde un instant sur cette dé-
claration d’Aristote pour conclure ce
chapitre. 

Je constate avec étonnement — car
sur Aristote nous faisons reposer l’inté-
gralité de la logique, c’est-à dire l’idéal
occidental de la raison — le point de cé-
cité dont elle fait sceau de la raison ; le
déséquilibre des termes crie, pourtant,
dès qu’on l’a pointé, son évidence. Jeter
contre dessiner, hasard contre figure, la
bataille est gagnée très longtemps
avant d’avoir été livrée. N’est-ce pas
une décision métaphysique et, plus en-
core, une décision éthique que trahit
l’aporie de ce passage de la Poétique et
dont on suppose que le partage — d’évi-
dence — la masque ? 

Nous attendons un analogon, ciné-
tique ET sensible, de la tache de cou-
leur au gribouillis du dessin, mais il ne
vient pas. Il meurt dans l’impensé. Il n’y
a pas de condition générale, communé-
ment pensable, au dessin et à la couleur
pour l’indéterminé. Il y a l’évidence : ce
que ça semble nous dire de la couleur,
et ce qu’en pli ça nous dit du dessin ;
nous avons tous les éléments en main
pour une histoire morale de la couleur,
jusqu’à son fond. 

Le gribouillis est l’impensable méta-
physique d’Aristote. Il assigne l’in-
forme, l’indistinct, au paradigme de la
couleur à tel point que celle-ci lui brûle
les yeux et qu’il ne voit plus les lignes
qui s’agitent dans les formes du pas-
sage lui-même, la matiération des vec-
teurs, l’exposition formelle de la
recherche. L’incertitude faite forme. Le
dessin représente un idéal de pureté
(sans mélange, loin du diffus, du poïki-
lon, de la bigarrure insaisissable) et de
fixité (opposé au mouvement implicite
de la matière, de la couleur). Monosé-
mie et clarté du dessin qui, tôt ou tard,
nous conduira à l’insoluble question qui
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obligea Platon à des ruses de contre-
Sioux : qu’est-ce que la couleur ?
QUELLE couleur ?

Le dessin n’est pas censé pour Aris-
tote pas plus que nos modernes sémio-
ticiens se soustraire à l‘eidos, il lui
serait liée par nature. Repousser
l’ivresse vénéneuse de l’indistinction à
l’aide du dessin, voilà qui l’en exclut a
priori. Évidemment, ça ne s’arrête pas
à Aristote. Pour Port-Royal par exemple,

le gribouillis, ce serait l’impensable dis-
cursif, dessin qui ne dit rien, dévissé de
l’extériorité supposée à laquelle il doit
faire crible, rendre compte des pas-
sages de sens ; vertige du vide séman-
tique. Pour l’un, il s’échoue dans
l’inanité de l’acte, pour les autres dans
l’inanité du signe. Dès lors que l’on
aliène le dessin au signe, et à vrai dire
dès lors qu’on y aliène tout le fonction-
nement de l’image, on entrave tout

mouvement de surface et on empêche le
forage des couches. L’idéal de Port-
Royal — et ne nous y trompons pas,
c’est bien celui de Scott McCloud, la spi-
ritualité janséniste détrônée par la vul-
gate behavioriste — est un idéal de
l’effacement du signe derrière la révé-
lation de l’idée. Et tout ce qui est assu-
jetti au fonctionnement du signe est
destiné, tôt ou tard, à disparaître ; le
signe est profondément transitoire. Il
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rences illusoires et trompeuses, tout en
dégradant la tradition de l’aberration
anamorphique du visible [à l’]en utilisa-
tion assumée d’une simple fonction ac-
cessible sur Photoshop. L’anamorphose
est toujours chez eux tendancielle mais
interrompue avant d’être reconnue
comme telle. Elle est à prismes multi-
ples, s’applique non pas aux figures
dans leur ensemble mais à des objets
partiels ciblés et disjoints produisant
souvent la cacophonie de difformités ti-
rées en des sens discordants. Est-ce la
perception qui est fautive de troubles
hallucinatoires ou plutôt les corps qui se
dérobent à l’ordre de celle-ci ? Les
chiens dessinés par Pierre La Police ex-
plorent les monstres habitant  cette os-
cillation incertaine. La difformité par
élongation vaudra alors pour le ralentis-
sement caractérisant la montée du ma-
laise, l’arrêt perceptif sur un détail
repoussant prenant toute la place. Les
protagonistes, pour avoir accédé à une
sphère de publicité, sont traversés de
tensions contradictoires que le dessin
se donnera pour tâche de révéler au
grand jour à force d’accentuations :
c’est là l’œuvre de moraliste de Pierre
La Police. 

Ces élongations propagent avec elles
quelque chose de l’altération anamor-

phique et, dans leur recherche de tous
les effets aptes à provoquer le malaise,
se vouent à une charge critique allant
du nihilisme à la satire sans jamais pro-
poser de programme alternatif ni ne
laisser entrevoir d’issue de secours. Pas
de sortie possible de la décadence do-
minante. L’activité abondante de Pierre
La Police dans les magazines de grande
distribution (So Foot, etc.) affirme clai-
rement le projet d’un retour épidémique
à l’envoyeur : remplir à son tour ces
feuilles de papier glacé desquelles
étaient extraits les originaux auxquels
réfèrent constamment ses dessins.
C’est là une limite du domaine de La Po-
lice, et cette acceptation de la place
structurelle de Guignol de l’Info peut
laisser dubitatif en livrant aux abonnés
leur part quotidienne bien méritée de
sucre et de jeux. Aussi cette ironie du
sort peut-elle se réduire insidieusement
à une circulation critique consommée
en vase clos jusqu’à rappeler la boucle
digestive par laquelle les icônes de la
publicité se reproduisent à partir
d’elles-mêmes ou récupèrent pour les
isoler dans un white cube les oripeaux
des mouvements subversifs dissidents.
Jacques De Poulaga représente ainsi de-
puis longtemps à lui seul ce qui se dé-
signe à l’international comme
l’underground français. Mais là encore,

une œuvre est toujours porteuse de ses
propres aberrations, et Pierre La Police
s’arrête là où celles de son œuvre se
proposent de le conduire : une vocation
silencieuse l’éloigne résolument de
toute affirmation qui se voudrait déten-
trice de valeurs salvatrices inébranla-
bles et ses chemins buissonniers ne
sauraient être frayés sans reprendre à
son compte les idioties des formes que
se donne le contemporain comme il va.
L’absence de légendage de ses derniers
dessins exposés et les recherches plas-
tiques récentes allant du côté de la
sculpture ou de l’installation plaident en
faveur des dérives imaginaires ouvertes
par les vertus tenaces de ce silence.
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l’est dans l’extrême fugacité du dis-
cours s’il s’agit de signes verbaux, très
notamment pour la morale janséniste
qui affermit cet écart en congédiant le
chatoiement du discours. Il l’est dans la
lente opération des conversions quand
il s’agit des images. Cette conversion,
qui fait l’ordinaire des regards portés
sur l’image, me renvoie à la conversion
historique de tout sujet qui se voit en-
joint, après qu’on l’ait invité à dessiner
à l’école pendant quelques années, à
passer aux choses sérieuses et lâcher le
pinceau dès lors qu’il apprendra à
écrire, en quelque sorte, de vrais
signes. 

C’est sans doute, également, la ten-
tation d’un effacement de toute maté-
rialité du langage qui transparaît de la
Logique de Port-Royal pour atteindre la
pureté de l’idée. Et c’est probablement
ce qu’il faut entendre résonner, encore
et toujours, dans la chimérique contem-
poraine efficacité : la recherche de
moyens efficaces de liquidation de tout
ce qui fait obstacle à l’idée de l’idée.

Sans doute, on doit déduire de ces
demandes d’effacement ceux de deux
types de matérialité ; l’une robuste et
immédiate, celle du dessin lui-même ;
l’autre médiate et insaisissable (parce
que sa durée ne peut qu’échapper), que
nous pourrions appeler l’advention du
sujet. Celle-ci, qui déstabilise les de-
mandes d’universalité, de computabi-
lité, de fonctionnalité même, participe à
sa manière du problème de l’institution
du signe. Elle est profondément désins-
tituante. Comment définir cette adven-
tion ? Comme couplage d’une matrice
de subjectivation et d’un réseau d’effec-
tivités. Ceci suppose que rien n’est
constitué hors de son temps. 

Dans l’image, la subjectivation est la
hantise du visible ; c’est en cela que
s’invente un lieu qui vous invite à ren-
contrer ses spectres, à venir le peupler
à votre tour pour le hanter vous-même.

Ce n’est pas dans l’usage du récit qu’il
faut se cantonner à analyser les rap-
ports identificatoires (qui, en ce do-
maine, réduisent au reconnu la
traversée de l’inconnu), mais dans
l’ivresse des images.

Quand Aristote fait de la couleur une
absence de structures, de sens, c’est à
la tache qu’il se réfère : archétype de
l’insaisissable, sans surface, sans pli dé-
finissant interne ou externe, qui ignore
la séparation nette, à la fois lien continu
et indétermination. Le « quelques » de
« quelques traits de dessins » suppose
d’emblée un univers computable, déter-
minable, des unités remarquables. Le
pire n’arrivera jamais. Le gribouillis.
Dans ce cadre théorique, la couleur, pri-
vée de ses unités remarquables, est
également, par là, privée de raison,
puisque d’articulation interne. Voilà
maintenant reconduite la frontière
entre raison et sensible, l’éternelle fron-
tière. De la même manière, implicite-
ment, on doit la supposer sans
mémoire, sans durée (le temps du juge-
ment et de la raison suppose une orga-
nisation mentale que seule une division
et une articulation permettrait de ren-
dre cohérente au tout de la pensée).

La couleur ne s’arrête pas ; il faut
une convention pour décider de la limi-
ter. Au mieux, on se donne le trait. Le
plus fin du monde est encore un trait.
Soulagement du théorique qui peut
commencer à préparer ses ensembles.

Il est temps, maintenant, de nous
pencher sur la morale de la couleur :

[...] 
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