Lorsque je questionnerai, à mon retour à Bruxelles, les libraires des Musées Royaux, leurs recherches à propos de cette collection fantôme n’aboutiront à rien. Un peu décontenancé et amer, je fais à cette librairie l’acquisition du catalogue inventaire des musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, tenaillé par une idée : trouver une nouvelle représentation, ailleurs, de ce «Christ sur la pierre froide» qui puisse appuyer ou infléchir mes débuts d’hypothèses.
C’est à notre retour en France que je peux consulter l’épais guide jaune aux reproductions ingrates. Sous le numéro d’inventaire 699, un «Christ au roseau et Calvaire avec donatrice religieuse» de 1558, attribué à l’École des Pays-bas méridionaux me présente la figure désormais familière d’un Christ distant de la scène dont il est pourtant le centre, que rien ne semble impliquer dans la moindre actualité, assis, presque nu, les poignets liés, «sur la pierre froide». Les dimensions dérisoires de la vignette noire et blanche sur laquelle j’observe ce détail ne me permettent pas de distinguer le tombeau, ni même de le reconnaître vraiment pour tel. Si un homme agenouillé lui tend bien le roseau d’humiliation consacrant par ce sceptre minable un règne à sa hauteur, intégrant le Christ à l’histoire que se déroule sur ce magnifique bois peint, il se détache pourtant, comme flottant et spectral au-delà d’elle, dont il est à la fois l’acteur et le spectateur.