Emmanuel TUGNY
Les silences à l'Ondine
Extrait du roman Rheu, (la part commune éditions).

Ce texte a été publié pour la première fois dans La Parole Vaine N°13.
Vous pouvez entendre, lu par l'auteur, un autre extrait de Rheu sur ce site, et le télécharger ici: 
Vous pourrez aussi lire un entretien de Emmanuel Tugny avec L.L. De Mars sur la lecture publique ICI et consulter quelques photos d'une lecture au Méliès (Rennes) avec L.L. de Mars ICI.


 
l'Ondine, ou rue de l'Ondine, pareil, au coeur du quartier rouge briochain dans les maîs et les tôles, chez Monsieur et Madame Médé, ce fut toujours alors une tout à fait autre paire de manches. On n'y venait pas souvent le dimanche s'humer la vague odeur fossile des vins Nicolas au carrefour, se faire une dépression un peu au long des petits pavillons nickels où des mamans d'ouvriers en retraite s'encadraient dans des tulles laiteux pour apprécier derrière les foyers immenses d'un oeil pacifié sous le mastic la voiture folklo Volkswagen des visiteurs bourgeois artistes rennais repeinte au torchon.
        Au bout de l'Ondine, dans leur délitement couchaient les reliefs mouillés d'une scierie dont papa avait fait, y foutant le feu adolescent avec une cigarette sous l'insolent envol de laquelle il lisait Paris-Hollywood, l'un des locus de sa geste. Les carreaux avaient pour jamais cédé sous les pénos rageurs des petits blonds ou roux désoeuvrés de partout, on y croisait des souris fatiguées par l'humidité, des araignées perdues pour les champs, des chouettes.
        Des camions Berliet enchâssaient les gaules pour la truite aux après-midi où Monsieur Médé, perfusé au café marron pâle, courait sa paix gagnée extrêmement tôt dans les bocages, la casquette de gris écossais vissée sur des cheveux magnifiques neigeux de garde rouge.
C'est dans des barques sur des étangs kakis ou sous les ventres des vaches qu'il balançait pour attraper les saules et les liserons sa ligne d'agrégé latin-grec congestif en contexte, d'en être, et désireux que cela ne se vît pas, qu'il savait par coeur Virgile ou Péguy, dans ce modèle d'ilôt stalinien où il avait serré, dans la sciure et les lessives et la componction, ses multiples enfants. Madame Médé et ses yeux vache et ses volumes.
        Monsieur Médé, que je connus peu, terrifié que je fus vite par ses stupeurs d'enfouisseur de soi, imprima à tout lorsqu' à des vacances je l'accompagnai à la truite, la fonte d'un silence, l'airain d'un regard figé en obliquité comme dans Homère celui d'Achille, à tout, la campagne et ses petits oiseaux  qui abandonnaient leurs étreintes le temps de son passage muet sous leurs frondaisons et leurs ciels, avec ses intestins de poule dans l'Humanité que les poissons repus des marigots d'Armor, comme au demeurant ses filles, revomissaient et sa ligne, de sorte qu'il ne prit jamais rien ne fit jamais mouche, pour qu'ils partent faire dans la chaîne de la vie, des vers et puis enfin des vaches.
L'on sentait bien en le regardant faire que ce n'était pas, faire une vidange dans son jardin, limer des étagères, faire des ballots de rien deux trois trucs un vélo, s'en aller rien prendre avec les boulistes du coin, les objets d'une dilection à faire peur, l'on sentait bien qu'il était plutôt suiveur des frétillements sur ses nappes du Zeus de Léda, amant des méditerranées épiques, l'on sentait bien que ses plans de tourneur en goguette sentaient à fond le surmoi mais il lui était nécessaire que rien ne distinguât son éminence autrefois avérée des circulations du vulgaire , il fallait et c'était tout qu'à l'Ondine on fût ouvrier, il fallait qu'on fût ce qu'il y avait de plus beige ou mastic dans le population française, qu'on fût aussi peu que possible individu, qu'on le fût le temps juste de dire dans son blouson de nylon qu'on ne l'était que pour s'en fustiger, qu'on était part de le genre humain la rieuse collectivité pionnière et espérante évangélique athlétique et rouge et c'est tout.
Ainsi, Monsieur Jason Médé s'était-il un jour tu, pour ne pas être le trop grossier personnage, l'allobroge que chatouillait l'Esthétique, que charmaient les vétilles de l'affirmation personnelle dans les arts, ainsi Jason Médé avait-il placé tout son honteux intérêt d'intellectuel dans ce qu'il y avait de moins compromis en littérature avec l'ego, le remuement obscène du sentiment personnel d'un auteur, le conte, le breton, le gallo et puis par profession l'épopée, la grecque la latine, des choses tout de même de la littérature, mais des choses dont l'amont  les névés anonymes attestaient qu'il était dans les cordes des fourmis et des scribes, des pierres raccord des murailles et des voix par-ci par-là dans le temps  de faire de la transcendance et des formes.
        Dans la bibliothèque à Monsieur Médé, au reste, la monochromie était régulière : foin, il avait dû dire, de ces iridescences et arabesques papillonnes et libérales des jaquettes, tout en marron dans du kraft fut la doxa, les mondes dedans, poésie, roman émanaient alors d'une matrice unie comme l'autochtonie des terres cela devait rappeler à l'almanach qu'il n'était à sa base qu'un général pareil eu même et qu'il ne fallait pas sous prétexte de plume, faire les dindons les auteurs dans vos égotismes.
        Et puis cela autorisait bien entendu à Jason çà et là des dissimulations chinoises de telles pages licencieuses pour faire un contraste, Sade coudoyait les horaires des marées, Stendhal ployait sous les mille retours au pays de La Ramée, l'antediluvien bidasse ankou des récits bretonnants.
        Même, en cherchant bien, on eût dans un placard derrière les verrous déterré une jolie bible un missel, on eût debarrassé de ses voilages d'affichettes invitant aux galas Ferrat Aubrey pour la campagne Duclos, la photographie début de siècle verte de Brême d'une communion d'enfant.
        Mais il eût fallu pour cela qu'on ne fût pas persuadé, Vivien moi, que les vies fussent, quand elles étaient si ostensiblement elles-mêmes, si elles-mêmes que cela, il eût fallu qu'on devinât que dans la constante dénégation d'elle-même s'était organisée l'existence de ce tout petit cheminant aux jambes lourdes que devaient un jour emporter les entraves dans lesquelles il avait décidé de se rassembler  triste.
Il eût fallu qu'on devinât sous les pantoufles et les mocassins de plomb ouvriériste de ce scaphandrier mutique les élans du jeune gars qu'avaient tiré pour qu'il y revînt honteux tellement inopinément socialement en fraude, de sa glèbe, les lyriques enfantillages des mirliflores romantiques, les rouées évanescences des suceurs de lait purement neige d'aristocratiques inaffairés.
Jason Médé avait sur les conseils d'un instituteur secourable fait son Julien Sorel en quittant la partie aux animaux divers qu'il gardait avec des bottes dans les sentes autour d'Yffiniac pour le lycée la philosophie les thèmes et versions dont il avait grignoté jusqu'aux fanes agrégatives, major du concours en grammaire aussitôt après la libération.

l était rentré au pays nanti de la jolie blonde institutrice dont il avait été consacré le répétiteur pour ravoir un vélo décent, d'un enfant dedans presque depuis l'origine, mon père, et de ces pudeurs immenses qu'ont tels vainqueurs au Bingo quand ils passent au cinéma en semelles de suède et alpaga devant les zincs où s'achèvent abruties les journées manutentionnaires de leurs frères de lait scotchés là de la communale.
        Et puis tant la baraka que la talent fou, il les avait  collés sous la casquette pour se supporter,  avait scellé autour des jambes des billots de grégarisme militant, ficelé ses ailes pour aller loin son envergure dans des lacis de chaînes de dérailleur, il s'était enveloppé l'affectivité dans les emballements lavissés des pages périmées de l'Huma .
        Alors, il avait été aussi bien que faire se pouvait un avatar tracassier de soi, son propre diamétral opposé, il s'était comme un  grand anonymé, rédimé tout seul dans on coin sous la sciure de ses aspirations.

ussi bien que faire se pouvait car il avait néanmoins dû, remarquable professeur  et longtemps, apparaître tel qu'en lui-même à ses élèves, génial de charismatique rigueur me dit-on plus tard, outrancièrement cultivé sous l'humilité coincée du bourreau de soi-même; les moins tartes des mômes qui avaient confondu le pêcheur en majesté dans une herméneutique de Lucrèce ou Tacite nous avaient plus tard croisés, devenus universitaires de premier plan, avocats ou psychanalystes, révérents devant ce que nous portions sur l'inclinaison générale de la silhouette ou des expressions de concentration givrée, les petits-fils, de son souvenir.
        Où, au Rheu, chacun s'était prêté en concession de soi au cours général des choses, on était bien plutôt, rue de l'Ondine, devant les trottoirs donnant sur les maïs et les trouées premières des lôtissements où les lycras des polos des féaux de Nicolas de l'anisette et des criteriums le céderaient aux accortes chemisettes de cadres peignés poussés jusque là par la voracité d'avoir des services des petites villes salariées, dans des plans de curetage de son fond d'être : jamais Didi et Paka ne cessèrent de s'offrir à nous dans l'insigne et sudiste impudeur qui nous faisait part de leur errements et leurs rectitudes primesautières, jamais, en revanche, Jason et Madame ne furent à nos yeux autre chose que les constructions mécaniques de leur volonté d'eschatologues séculiers.
        Ce qu'on voyait à l'Ondine, dans la répétition des figures, dans l'auto-annulation des vibrations tonales de la vie dans la chair par le silence la crise de foie ou la toilette, c'était la célébration au monde d'un mysticisme de l'anti-physique hygiénique, c'était la méticuleuse assomption sur terre d'humains vidés de leurs libidineuses et pathogènes entrailles particulières pour les truites à qui la violence du prosélytisme interdisait même d'en croquer : voilà, la nature était pour la nature point c'est tout, la pulsion, le désir, et les choses gratuites étaient pour nourrir les fleurs gratuites et c'est tout.
        Pour le reste, l'homme était pour les hommes, ce qu'ensuite il était pour l'homme qu'il était ressortissait à l'infâmie apatrido-bourgeoise du divan.

ivien, bonne fille, et par là-dessus tout à fait terrifié, qui voulut bien faire, sans doute, mais fit mal par précipitation, chia, pour faire plaisir en laissant de son naturel à l'entrée, à sa première visite à l'Ondine, dans un bidet.
        Tout ce qu'on avait emporté dans nos petites boîtes à éthique en matière de valeurs se voyait démonétisé par les pratiques minute après minute rue de l'Ondine : n'en avoir rien à ficher de l'ordre et de la netteté de tout, s'essuyer la semelle et le nez dans les bouts de drap, en écraser tard le matin, trôner languides en attendant que tombât magnifiquement diverse dans nos becs l'improvisation des repas, avoir des peurs de filles devant les gorges qui piquent et la fièvre qui lève, trouver ringue la blouse les patins les pommes à l'eau les chorales de pionniers, pas comprendre comme un avènement policier les succès de Giscard, pas suivre en bicyclette.
        Tout, mon trésor, te dis-je, ce qui nous avait formés bordéliques et sentimentaux, erratiques spontanés, tout ce qui nous avait empli d'accaparante alacrité chez Paka et Didi, apparaissait manifestement à Monsieur et Madame Médé furieusement agressif, on les sentait vomir nos délicatesse et fatuité,  volubilité paresse et sensiblerie.
        Mais aussi il fallait bien qu'on s'y collât quelques week-ends et quelques fêtes, à l' indéboulonnale combiné de foie de veau et purée ou à l'abondance à Noël des huîtres précises, dattes fourrées d'amande bonbon, gâteaux farces des oncles et tantines pour bien rire et bûches aux bûcherons barbus ornementaux dans le marron sous le déroulement continu des odes acidulées de Rossi Tino aux oeils clairs qu'il revoyait de sa maman aux jours où papa fatigué d'être risquait un coup encore que cela nous plût ou non pourquoi pas, la visite à ceux, d'oeils, de Madame Medé.
        Chacun payait son écot à la ventrée d'une fois l'an, on tirait de son for intérieur chatouillé par l'improbable relâchement des lieux quatre cinq plaisanteries de facture limite, Monsieur Médé grattait les dos avec sa veste d'intérieur pour passer prendre un sel  qu'il n'eût jamais demandé avec la voix au bout de la table où Madame Médé s'évertuait à se décrisper la constitution pour la fête.
        Les huîtres étaient sublimes et les bouchées itou que telle coopérative d'amis rouges du parti avaient couvé pour la sommité dont ils avaient fait un temps le maire de la ville, après le Tino venait Piaf dans des gratouillis sur le pick-up traîné là, crachoteuse de panames panames d'airs qui l'obsédaient jour et nuit, d'airs pas nés d'aujourd'hui, on s'accrochait à la table pour attraper à son centre les bucheronnets des bûches et puis émanaient des cadeaux de sous le sapin sans mages et sans l'enfant Jésus couché, sans les étoiles et les suggestions miniatures de fuite en Egypte d'Epiphanie, de sous le sapin laïcard bouteille et c'est tout du fond de la salle où serinait régulièrement rythmique, un coucou sidéré.
        Puis sourdaient des cadeaux, foulards prisu bleu de mer ou bouteille, lie-de-vin pour maman, pipes pour papa, Legos pour faire de constructivistes meccanos d'allemagne démocratique pour nous; on donnait les nôtres, bourgeois, bijoux tirés la veille de son propre fonts par maman dont on devait taire qu'ils eussent été ainsi recyclés sympas présents par les limitations financières quand il y avait comme à l'Ondine tant de récipiendaires à contenter, six filles un garçon leurs copains copines femmes ou maris, des gigolos des greluches, Madame Médé disait, des riens du tout briseurs du rêve d'autistique incestueuse, des suceurs de famille qu'on tolérait ces soirs, un peu, avant d'aller rendre au dessert.
        Passablement tôt, maman rejoignait aux cuisines Madame Médé pour organiser le polissage de tout avant le coucher, les affèteries minimales en vêtement le cédaient aux blouses, on tirait le rideau et faisait des miroirs du chêne de la table et du dallage, on infusait de l'herbe du jour et la famille Médé filait au cabinet noyer ses corps dans le nouveau silence où prendrait naissance le lever à l'aube d'un énième jour
Il y aurait en effet un matin où vers six heures Madame Médé quitterait la couche pour gratter jusqu'aux plus infimes chiures déposées dans l'office par la nuit, pour faire de tout une piste d'huile où danseraient vertébrés par la peur les corps lévissimes délestés de leurs muscs des hôtes, tapée par la quinine panacéenne sur laquelle elle avait jeté, théoricienne d'une médecine sans chichis d'hypocondre à jabot, son dévolu.
Elle ferait pour chacun un  jus sous du lait et des tartines de confiture de l'armoire qui dans le garage aux vélos de l'oncle Traktor Medovitch faisait propre.
        On serait réveillé par son pas de chèvre spastique de nos rêves d'aventures en ballon, instillés par l'étagère de la chambre d'enfant des tantines aux volumes en Cordoue de chez Tallandier, avec dedans Jules Verne et ses combats d'agon dans des défilés de mignons cow-boys et pirates durailles.
        On serait soutirés à l'entraînement d'épopée des enfants perdus dans les ciels de toute la terre, à leurs problèmes de lest, de chaudière et de trésor dans des tropiques par la vie hygiénique qui refaisait son va-et-vient circonscrit en bas pour la journée.
        On serait attendu là dans nos pyjamas pour remanger beaucoup avant la plage réfrigérante des Rosaires où l'on ferait semblant de jouer dans les galets  et d'en trouver de très jolis qui, une fois secs, voiraient leurs séduisants chatoiements d'oeuvres piquer du nez comme des impatiens ramassés dans un gris poivre à désenchanter.

ous les fondations de l'Ondine, une tante frondeuse s'était façonné un antre en fichus russes, une dépendance comme un vaisseau dans des fragrances de Narval pour pipe, c'est là qu'on retrouvait les parents guettant le moment du départ dans les transes mais papa eut un bout de haie à retailler diligemment, maman une salade à tordre des haricots pansus à écosser dans l'absence de conversation qui ne dît pas tout le mal qu'on pensait d'un des Médé fils ou fille, pour sa tabagie, la légéreté de ses engagements d'adulte, la futilité de ses dilections, ses options droitières, sa tendance d'enragé à manger du café jusque par les trous de nez et à coller  comme Saint-Jean baptiste quand il prenait sa douche dans les carrelages jaune de Naples comme un crépuscule de la salle d'eau du premier, de la flotte partout.
        Madame Médé, quelque chose nous fit assez tôt deviner à quel point elle n'était pas évidemment la Didi aimante d'ailleurs, ce que nous aurions d'elle en matière d'affection lâchée aurait à se gagner dans des martingales dont nous n'avions pas la clé. Lequel de nous tous aurait à subir le joug de sa détestation  du jour, on l'ignorait, on se collait le temps du séjour tous les doigts sur la couture , on faisait autant qu'on pouvait des risettes pour pas être celui qui pour quelques jours se coltinerait le nourrin des avanies, qui parlerait et mangerait trop, serait pas simple,  fumerait ou boirait, coucherait avec n'importe qui, serait peut-être même faut voir catho, futur communiant ou scout, Satan.
        Un jour l'un, un jour l'autre, on passait à la râpeuse dans le dos et puis on se mourait sous les angelures que vous collait son regard d'actrice cruelle de muet au long des repas où elle présidait.
        Monsieur Médé, lui, se parcourait bien sûr les chasses éternelles d'indien parti, ne regimbant ni n'approuvant, boulottant des mies en boules, tendu comme la bandaison d' un arc  dont la flèche avait, quelles qu'en pusssent être les conséquences pour l'évaluation de soi des commensaux assaisonnés, renoncé de longtemps à saillir.
        Elle était ultra dure, Madame Médé, on en sortait démoli, de cette combinaison de reprochante logorrhée soutenue par un fond de pensée qui s'y concentrait pour y adhérer et de lunatisme dans la consomption même de l'autre qui la rendait encore plus abstruse, comme l'énigme itérative d'un assassinat capricieux.
        Mais quoi, il fallait qu'on fût chacun son tour les raclures et les perfections du jour, il fallait qu'aucune conscience de soi ne posât, qu'on devînt les vivants contradicteurs de ce qu'on était et de son contraire, qu'on ne fût au final, rien que rien et c'est tout.
        Elle était ultra-dure, Madame Médé, et, physiognomoniste qu'on est toujours un peu quand on a le sens commun d'un enfant fût-il roi, on prétendit toujours le voir à ce qu'elle était d'extérieur, transparente et osseuse comme une méduse, un hippocampe, lavée et relavée, lessivée, avec des saphirs de froidure pour les yeux qui s'enfuyaient fissa quand on y cherchait l'abandon édredonné offert d'un amour.
Peut-être fut-on injuste dans ces jours de se sentir si jugé déjà petits mais, Vivien, moi, on n'avançait pas rassuré dans les couloirs anguleux de l'Ondine et dans leur neige, on voyait bien que dans ce pandemonium tranquille on ne serait en tout état de cause jamais net, jamais puisque c'était tout à fait impossible, bien comme il fallait raccord.
        Quelque chose de toujours autre que la veille devait être abhorré, parfois une fois de plus son contraire, les dalles formaient une vase où nos pieds ripaient, un pavage meuble où ce qu'on était s'instabilisait dans les regards qu'il suscitait
        Ils avaient dû les enfants élevés là s'y faire certainement, à ce sape sans arrêt, ils avaient été faits pour s'en vouloir toujours d'être quoi que ce fût : ce pourquoi ils étaient aimés était sans doute devenu autant un problème que la couleur vraie du ciel ou la topographie vraie d'un désert en sable, Madame Médé en avait fait les quêteurs fébriles d'une révélation de leur essence aimable.
On s'en revenait toujours nus, gelés, en s'aimant pas, de l'Ondine, des silences à l'Ondine, qu'ils fussent faits de silence objectif ou de ce silence d'affection de Madame Médé, de ce silence térébrant d'inhibition de la chaleur que véhiculait le cours insécable de sa conversation et de ses rires comme d'une poulie qui se recale pour pomper encore et mieux.

n jour, on les vit moins, Monsieur et Madame Jason Médé, on supposa qu'ils se tireraient jusqu'à la fin la bourre pour se reprocher l'errance de leur histoire d'amants, qui dans son intérieur, qui par l'autour de soi interposé.
        On les vit moins et ils n'accordèrent sans doute pas plus d'intérêt à nos défections, tout à leur truc de couple, que les hôtes d'une grande réception n'en accordent à des invités inconnus arrivés en cachette et qui filent en douce.