Stéphane Batsal   (1966)  Une partie du texte qui suit cette présentation (Bruits de réserve) a été publiée dans le N°13 de la Parole Vaine; l'intégralité, présentée ici, est inédite. Stéphane Batsal est un écrivain aussi prolifique que souterrain, sa place parmi nous s'imposait. Il a déjà publié ses textes dans de très nombreuses micro-publications comme "T.T.C", ou "Le Jardin ouvrier". La longueur de ce texte nous oblige a scinder ce document en deux parties.  Découvrez le travail de plasticien de Stéphane Batsal (Collages, cibles, reliquaires). Découvrez le dossier consacré à la censure d'un texte de Stéphane Batsal par Edgar. Découvrez le roman écrit à deux mains avec L.L.De Mars, Moteur ou les Augures          Bio-Biblio  Vit                                                                         et                                                                         travaille à Amiens, rue (80) Marq-en-Baroeul, (59) Lambersart, rue Louis Blériot (59) Clermont-Ferrand, rue Fontgiève (63) Orcet, rue du château de la côte (63) Pierrefeu, route (83) Boismorand, route nationale 7 (45) Paris, (75) Courchevel (73) Le Lavandou (83) Meyzieu, rue Surcouf (69) Courchevel (73) Meyzieu, rue Surcouf (69) Strasbourg, rue des Jardiniers (67) Strasbourg, rue (67) Strasbourg, pce de la Cathédrale (67)       Poèmes Strasbourg, rue Boecklin (67) Saint-Jean-Cap-Ferrat, avenue (06) Meyzieu, rue Surcouf (69) Courchevel (73) Meyzieu, rue Surcouf (69) Lyon, place Saint-Paul (69)                         Nouvelle Lyon, rue Masséna (69)                               Nouvelles, poèmes Villeurbanne, rue des Muriers (69)             Matins et palissades (poèmes) Lyon, rue Imbert Colomès (69)                   Mue et tentatives de prisons (poèmes) 1991.92                                                                         120 BPM                                                                         Eau de forge (poème) 1992                                                                         Ça a commencé par un mensonge et puis (poèmes-annonces) 1992.93 Rennes, rue Louis Guilloux (35)                 Ça a commencé par un mensonge et puis (poèmes-annonces) 1992.93                                                                         Urbanisation corporelle totale (poèmes) 1993 Rennes, rue d'Uppsala (35)                         Ça a commencé par un mensonge et puis (poèmes-annonces) 1992.93                                                                         Pas très loin de chez vous, non plus (poèmes) 1993 Rennes, 3 rue de Toulouse (35)                 Lame de fond (théâtre) 1994 Rennes, rue Jules Guesde (35)                   Défense de stationner ou de circuler dans la zone d'évolution de Rennes, 6, rue de Toulouse (35)                la machine (poèmes) 1994 Rennes, quai d'Auchel (35) Rennes, rue du Bourbonnais (35)              Processus Morgana (écriture) 1995                                                                         Autobiografille par Louis Le Poulpe, médecin-patient (écriture) 1995                                                                         Circulation du bruit (écritures)1995.96                                                                         Continu avec ça (écriture) 1996.97                                                                         Coactions (écriture) 1996.97                                                                         Et mais (poèmes) 1997                                                                         Mercuriales 1996.97                                                                                       (-Ligne de voyageuse (écriture) ;                                                                                         -Temps-mort (écriture) ;                                                                                         -Ma vie sécrète (écriture) ;                                                                                         -Traçante (écriture))                                                                         Hapnée (écriture) 1997                                                                         Lentilles (écriture) 1997                                                                         Premiers mouvements (poème) 1997                                                                         Glissées (poèmes) 1997                                                                         Lange (écriture) 1998 Lyon, place Croix-Paquet (69)                    Lange (écriture) 1998                                                                         Lettre (écriture) 1998

Drôle de peur que ces lignes
ne pas donner mais faire
de l'effet
drôle de poule
drôle de phénomène
étrange distance que tous ces œufs qui fendillent l'écriture,
sans que le noir même n'hésite.
Tout juste la peur qui vit sa démangeaison.

'en ai parlé une fois de ces œufs sous ma table, et aussi des cartes tracées à la surface, des plans. Je crois que c'est dans un texte de l'Auto-biografille de Louis Le Poulpe ; dont j'ai aidé Louis à la retranscription des séances. Ou peut-être est-ce dans le truc pour Céline. En réalité j'en vois un peu partout des œufs, entre autres visions — ou hallucinations, ça dépend ce qu'on entend dans le délire. ça a commencé comment, je ne sais plus, ne l'ai jamais su — tu t'en doutes non  — ; t'écrirais-je si je le savais ?
        C'est à cause de tous ces œufs qu'on s'est quitté avec Milena, il y en avait trop tu comprends, trop d'œufs morts. Trop qui commençaient à se fendiller aussi, et que l'on avait pas couverts ensemble.
        C'est à ce moment-là que les protections féminines ont commencé à s'intéresser à mon imagination, à tous ces œufs morts dans les règles ! Rappelles-toi que le pendule multiple conçu grâce aux bâtonnets super-absorbants et à leur ficelle — ainsi qu'aux théories de Jean-Pierre — n'est pas la première apparition de ces œufs morts et des protections encore chaudes agissant dans mes textes. Je peux même t'apprendre que j'ai offert à une jeune fille un bâtonnet que j'avais laissé gonfler — comme une pâte pousse — dans de la peinture noire, puis sécher, à l'aide d'une pince à linge au bord d'un bocal ouvert — cela, sur une surface pentue afin que l'air traverse toute la surface, l'épaisseur. Malgré l'évocation des œufs, de la pâte, de la peinture et du noir, ça ne l'a pas fait rire, Louise. Pourtant, tu connais ma sœur, c'est rare qu'elle n'ait pas le sourire. Toutefois je te cache ce comment tu pourrais être amené à penser que, finalement, il y a de l'esprit dans ce qui reste ici — par suite de cette dissimulation — un douteux présent à Louise...
Il y a des œufs partout, j'en ai faits et écrits d'autres, il faudrait que je cherche. En tous cas je crois bien que le premier bâtonnet est apparu dans celui-là :
 

        alors elle a brutalement claqué le chambranle et de ses doigts les marques ont signifié — les marques — à mon visage que c'était sa nouvelle signature les marques pouvant provoquer une irritation de la peau et que ce qu'elle écrirait maintenant serait rouge bien plus rouge encore que les tampons imbibés pendant au dessus de la porte pour éloigner les mauvais bébés les mauvaises grâces les mauvais œufs et sans même avoir eu le temps de parler des gouffres inconnus de dire,
mais, les tampons accrochés au chassis les horloges pendues ont alors entamé un balancement régulier se sont mises au même rythme à battre et dans l'optique d'un changement de situation sentant l'écliptique douce de la masturbation et les allers rapides de la masturbation et le 666 beat de la masturbation de la porte ma joue s'est décollée et à la porte sans jouissure j'ai sonné la décharge
 
 

'était juste après qu'on se soit quittés avec Milena. Il faut exorciser, tu vois. Et aujourd'hui je recommence, en faisant une flambée de toutes mes éditions de Peau d’Ane.
        Tu devines que c'est Louise que j'évoque avec ce conte. Tout est si mystérieux, lointain et étrange avec elle, et ce n'est pas l'inceste comme tu me l'as dit hier qui fait l'étrangeté de cette relation. Pour les autres il y a peut-être un inceste, pas pour nous — en tous cas pour moi. C'est ce que je t'ai dit hier à La Moule Rieuse, enfin je crois, avec le vin j'ai dû dire d'autres choses j'imagine. Ce qui me tue, et je te l'ai répété cent fois hier, c'est que Louise braque cette idée aujourd'hui pour tout arrêter entre nous. Restons frère et sœur, elle dit. Alors que nous n'avons jamais cessé de l'être. Si je ne baise ni avec mes frères ni avec mes sœurs, je le fais avec qui ? ma mère ? J'ai d'autres chats à fouetter !
œufs
deep,
j'y reviens tu vois, à l'aide de ma sacrée logique (sacrée pour « deep », et logique complexe !). Il fallait que j'accroche ces tampons pleins d'œufs morts à la porte d'entrée. Ce que j'ai fait, Milena les a laissés, et aujourd'hui encore de parfaites horloges les habitent. Elle a cru que c'était une œuvre, un tableau — à cause de l'encadrement, une installation ! Drôle d'idée. Je me protége juste des démons, des dieux. Tout de même, je l'ai laissée croire au truc d'artiste, ainsi l'exorcisme a pris tout son temps pour agir.
        Tu vois, même à toi je n'ai pas encore tout raconté.
         Je viens d'en retrouver un d'œuf, un qui n'est pas mort. Tu dois l'avoir vers toi ce texte, au moins la première version, après Milena c'est bien toi qui a lu le brut. Depuis un moment c'est vers Louise que passait tout ce que j'ai de plus brut, et la distance qu'elle a toujours voulu garder n'a pas empêché que se fassent des ponts. Des ponts fragiles, où on ne sait pas où mettre le pied, des ponts sans fin ni rampe. Des déserts.
        Tout le temps il faut que quelqu'un lise quand on écrit, même autre chose que ce qui se prépare — quelque chose qui est déjà prêt sûrement mais, toutefois, que l'on cherche à atteindre — ; des lettres — des études de marché —, des listes de courses — des plans de survie —, des œufs urgents — des lignes de fuite — ; cassés du jour.
        Alors, ce texte, il ne doit pas être très loin, il s'appelle « Daisy », je l'ai écrit l'année dernière, en décembre ou janvier, quand on traînait avec Laurent et Onnen après les lectures à l'Elsa. Je trouve que la voix de Laurent y résonne, tu me diras ça.
Elle était bizarre cette période, non ? C'était l'hiver, et j'ai aujourd'hui l'impression de n'y avoir croisé que des choses noires, des silhouettes noires et des gestes flous. Du noir, mais pas du sombre, nous n'étions pas sombres. On voulait bien voir le monde, donner un peu d'air à notre réserve naturelle ! C'est étrange, rien d'autre n'apparaît que du noir et du gris, les seules couleurs dont je me souvienne occupaient un rectangle exhibant une publicité pour les poulets de Janzé.
        Pourtant je ne sens rien qui ressemble à de la tristesse. Aucune image d'acte ayant pu exister durant cette période ne se forme, juste un manteau noir, un manteau gris, un escalier, un porte-manteaux, et Onnen, qui de trois-quarts ressemble à ma sœur. C'était la coiffure aussi qui faisait ça, quand j'ai vu Onnen il y a trois jours, je n'ai pas retrouvé Louise, en revanche, j'ai pensé qu'elle lui avait ressemblé.
        Elle n'a pas changé ma sœur, j'ai pourtant tenté des tas de trucs (j'ai eu beaucoup d'inspirations), et même si elle a vécu des moments hors de ses habitudes elle n'a rien changé de sa ligne de conduite ; je suis admiratif, même si ça me semble un peu rigide. Sur ce terrain, au sein de cette relation duo-duelle, Louise serait plutôt fleurétiste qu'épéiste ; quand elle se fend elle reprend tout de suite ses appuis de garde et n'insiste pas dans l'attaque comme on peut le faire à l'épée.
         Est-ce à Louise que je pensais le plus souvent quand je voyais Onnen ? Après tout, cette période, c'était juste deux mois après qu'une plus grande fissure se soit ouverte entre elle et moi. Là où j'ai vraiment craqué.
Lié à tout ce noir que je vois d'ici, d'aujourd'hui, ça ne te rappelle pas quelqu'un ? Tu connais les rapports de Louise avec cette couleur... L'œil de Madame...
         C'est dur de ne pas vouloir, de ne pas tendre vers elle ma langue. Elle est muette, je parle — ma langue déroule son parchemin — à l'intention de Louise — mais qui est Louise, où est-elle située. Lui écrire ; je ne me force pas ; il faut de la force ; pas trop. D'ordinaire, les poètes ne sont-ils pas sous les balcons ? J'ai pourtant l'impression d'un déplacement entre ces deux surfaces. Je serais monté à l'étage. A l'abri, pour le moins, des pots de fleurs glissant de la muse. Toutefois, je n'oublie pas les étages supérieurs, leurs géraniums.
        Si peu de prénoms ! si peu de lignes et tout devenu déjà si flou ! Tu connais mes yeux... et tu sais aussi que je suis très bien situé pour voir le flou dans cette histoire.
        Dans quelque eau que je nage l'eau se trouble. Et moi en sa compagnie.

Daisy

pleinement malentendant penêtre cette entreprise de démolition désire Daisy love Daisy délire sauve désir ne mange pas de nid de larves lire des couches de gaz de désordres son nom c'est
Daisy ne mange pas de craie procède en deça de toute écliptique au dedans de tout corps déduit du désir des doigts pressant ses yeux ne mange pas son nom c'est
Daisy bouche cousue nez bouché y'a pas de mode perdu de problématique d d dense d Daisy durcit le balancement des doubles s'agglutinent indécidables profondeurs de champs meubles de
désir ne mange pas d'encre sans condition perce dés perç'oir Daisy percevoir Daisy apercevoir désirer d troue des plans désoriente son nom c'est
Daisy se confondre au mur ne mange pas fuit en ligne Daisy trait détourne Daisy lierre pas d'assiette pas de ventre décentre intensément sans attendre identité déboutée sans attendre, y'a pas de tenue de camouflage de masque sur un modèle de Daisy non, son nom c'est
Daisy accélère peignant vite un monde mouvements sur Daisy dédale dégouline jusqu'au sang de lenteur fuite Daisy pas faim ne démolit pas d'œuf abandonne avec désir son estomac-dieu, Daisy
déjà digéré l'Ancien Déploiement des organes du dedans du corps de
Daisy vide en une seule dose durement emmenée par une section froide de despotes musclés et tendus, ne mangent pas Daisy foutent Domine Estomac Domine Tuyau Domine Anus dans Frigidaire, se font Daisy comme se font une ligne cours Daisy cours déchire file Daisy désire Daisy précipité d'amour d'œuf
 

st-ce autre chose qu'un œuf ? — Oui.
Il y a aussi un autre texte, écrit à la même période, et que Laurent a lu à l'Elsa au milieu d'autres, pendant les lectures pornographiques. Coïtoïdien, il s'appelle. Je ne sais pas si le son de la voix de Laurent y résonne, comme dans l'autre, en tous cas c'est dans l'intention qu'il le lise lors de ces soirées — à l'intention de sa voix plutôt — que je l'ai fait.
            Je devais être tout petit et tout rouge au moment de sa lecture. Tu t'en souviens toi ? Peut-être que j'avais pratiquement disparu, l'apparence réduite à un point de chaleur. Soleil microscopique, médaille terne, brillamment imperceptible... D'ailleurs, je lui avais envoyé par la poste. Je ne voulais pas lui donner comme ça, de la main à la main, et qu'il traîne au milieu de toute son équipe de preneur de tête, pour qui un texte, s'il ne rappelle pas l'écriture d'un Machin, ou de n'importe lequel de leurs modèles, est mauvais, même : extrêmement pire. Tu te souviens d'un soir peut-être, chez Laurent, après les lectures à l'Elsa ; le jeu était de prendre le nom de chacun parmi la dizaine de personnes présentes et de voir, avec force discussions, s'il avait un nom d'écrivain ! Ils y jouaient sérieusement ; certains avaient été forcés de prendre un nom d'emprunt, un pseudo (surtout ne pas prononcer ce mot coupé) ! Muet de mon côté, j'imagine que déjà, sans même le nom, je devais être bien placé... pour me faire taxer de poète.
        Je vais vous lire le texte d'un anonyme, Laurent avait dit. J'avais signé, moi ! Il avait lu. Il y avait bien sa voix là-dedans.
Le titre. Il n'aimait pas. Pas les mots compressés comme ça — mais c'est le texte qui a amené ce mot, je n'y peux rien ; ne cherche pas de néologisme. Des œufs je fais ; je préviens, prépare. La fille brune de la bande, elle, à la peau très blanche, avait bien aimé la lecture, l'écouter. Après elle avait lu le texte, pour elle, dans le coin sombre sous l'escalier ; elle aimait moins. Elle aime écouter Laurent lire j'imagine. Peu importe le texte.

Beaucoup de verbes non ? dans ce paragraphe,
Battre le faire,
Le faire battre,
Le faire dégager,
Dégager le faire,
Touchez !
 
 
 

        coïTOïdien
 

ici le monde s'en va bien     il    elle     s'en va    bien cymbales glissent rails     il est affolé d'avancer la voix    elle s'en va comme de l'an 40 jusqu'à la salle de bains où elle romantise sans cesse la voix    dure pleine langue il est tentaculaire il arrive sa arrive bite à la main, triangulaire, elle dit tout ce qu'elle a vu d'un seul coup des trous dans des trous dans des champs soudain /dans des milieux/ il parle elle prend ce qu'il dit dans la bouche ventouses après ventouses à tous ses désirs elle se tait lentement et suce soudain fossile suçant du temps suçant un fossile léchant les couilles il est impossible à avaler elle le surnomme /dimension/ de la chair de milliards de chair dans la bouche remachée de bites elle surprend il s'ouvre bête au sol    écarte    encore    ses oisillons sont des sphincters il a ce qu'il dit dans la bouche la bave de baise-moi provoque la céramique en haut     de la raie pointe la vulve     rumine dans la fissure elle sort     et     sa langue est     dure      après des lèvres et des lèvres salive à son tour sur la bouche à fossettes, et fondent les muscles sous le liquide elle sort      une langue      dure     après des lèvres et des lèvres elle érige un tribunal clitoridien transparaît après deux lèvres puissance deux lèvres      il elle     s'en va bien     devient  trou  trou  trou  anus aux coups de clitoris.
j'un œuf
tú eggs
(walking)  on very thin ice
nous pondons
vœufs
les œufs conjuguent les œufs dans le même panier.

u sais, je n'en mange plus maintenant. Rarement. En tous cas je les fais cuire avant. Gober un œuf tu te rends compte. C'est dangereux d'avaler comme ça autant d'intensités. Gober un acide, rigolade... Mais un œuf ! Déjà il faut pencher la nuque en arrière. On ne voit plus que le ciel. Il passe entièrement dans la bouche, puis dans le corps. Tout le ciel, et la terre aussi, on ne sait pas où on met les pieds en gobant un œuf. On se met à tourner au bord du monde. On est un funambule sur l'écliptique. On n'est pas en dehors, toujours relié par les micro-gravités. On est aux environs ; la frange. C'est là qu'on cherche l'équilibre. Dedans est trop à l'intérieur, dehors trop extérieur. Je n'aime pas ce qu'il y a dans la bouche, on peut dire ce qu'on veut sur les lèvres ; ce que j'aime c'est la fissure qui existe et s'étend dans un sourire. Louise sourit souvent. Franck sourit peu. Mes avant-bras s'appuient sur la bordure de la table. A l'escrime, on n'est ni assis ni debout, on est assis sur ses jambes. Sur le bord de certaines lignes vivent des objets. A la lisière des bois il y a des champignons. Il y a la grande fêlure entre la route et la forêt. Louise ne veut pas se promener avec moi au bord. Elle croit que les autres vont disparaître. Comment est-ce possible ? Comment pourrais-je tenir au bord ? Ma sœur reste dans la forêt. Elle veut que je demeure au bord, seul, avec mes oreilles pointues et mes yeux de loup. Louise veut me voir hurler à la Lune. Elle veut me regarder crier dans la posture de gober un œuf. C'est dangereux de faire ça avec la Lune. Et puis, à force, la nuque fait souffrir. On en a plein la nuque de gober la Lune. On est plein. La moelle dégouline du corps, elle a la lumière de la Lune et s'insinue partout où on habite. C'est une lumière qui ne traverse plus rien tu vois. Elle se moque des objets, dit halo au téléphone. Elle éclaire le loup qui hurle. Je vois, j'entends.
         Heureusement, il y a quelques endroits protégés. Des objets, des dessins, qu'elle ne peut toucher, la formule magique que tu m'as apprise. J'ai besoin de ça parce que ce n'est pas naturel chez moi la protection. J'ai besoin de ces choses pour tenir au bord. J'installe des pièges pour destabiliser mon équilibre. Après je ne me souviens plus où ils sont, comment ils agissent. C'est long de tous les retrouver.
        Tu sais, ma sœur adore Peau d’Ane. Quand on était mômes déjà on lisait souvent cette histoire ensemble. Les parents doivent encore avoir ce livre chez eux, mais je ne les vois plus. Quand elle va chez eux Louise doit encore regarder ce livre. Elle aime bien ça vivre dans ce qu'elle a vécu auparavant. Louise ne veut pas voir aujourd'hui. Elle ne regarde qu'une partie du monstre ; comme moi des fragments de Louise. Ici, depuis cet été passé à Aix-en-Provence, j'ai entassé beaucoup de versions de ce conte. Il m'inspire, je lui écris.
        Peau d'Ane s'est enfuie du royaume à la lumière de la Lune. Je me suis aperçu de ça il y a peu de temps — c'est ce que j'ai décidé. C'est ce qui m'a amené, comme je t'ai dit hier, à virer toute cette lumière moelleuse de chez moi. Je voulais t'en parler à La Moule Rieuse de ma façon de procéder, mais c'est au moment où Franck qui ne sourit pas est passé. J'ai oublié ensuite avec cette bouteille de vin qu'il a commandée.
         Ces temps-ci, je réunis tous mes livres de Peau d’Ane. Je les approche de la baignoire-sabot qu'on a ramenée de la benne à ordures l'année dernière. Elle est toujours dans le salon, à l'endroit où on l'a déposée cette nuit-là. C'est étrange, lorsqu'on entre où j'habite, on s'étonne de croiser une baignoire dans son champ de vision. Pourtant, il en est en pleine campagne, dans d'autres champs, qui ne font naître aucune bizarrerie ; on n'en parle jamais. Plutôt que dans un pré, n'est-elle pas plus proche, dans cette pièce, de la vérité ; de la salle de bain ?
        Elle est bien placée là, dans le salon, comme un meuble, débranchée des murs. Comme un coffre sans couvercle dont le contenu circule, change, exhibant tous ses secrets, refaisant sans cesse la forme d'un plus grand.
C'est le soir que je m'occupe des livres. Au fond du ciel noir il y a beaucoup d'étoiles lorsque je passe le long de la fenêtre. J'ai encore trouvé deux éditions de Peau d’Ane il y a quatre jours : un petit format, fins de quelques pages, sous la coupelle de la balance à peser se trouvant dans la chambre, et dans la cuisine, un plus large servant d'étagère près du réchaud. Dessus il y avait le sel, le poivre, d'autres épices, l'huile, le pot de fer contre le mur de terre avec à l'intérieur le fouet, les cuillères en bois.
 J'ai posé les livres avec les autres, sur l'à-plat de la baignoire-sabot, où se posent les fesses. Tous feux éteints dans la pièce, je me suis installé près du trou d'émail. Le premier livre de la pile, je ne le lis pas. Je l'enflamme et le pose au fond du coffre dur. Lis une autre version à sa lumière.
        Certaines images de Peau d’Ane ressemblent de très près à Louise. Aucune de celles où elle revêt la peau de l'animal, plutôt celles qui suivent les questions, après les risques, après la bague que les doigts de ma sœur, ne gonflant jamais, feront glisser au bon endroit, dans la bonne pâte, au bon moment. En revanche, je n'ai pas trouvé un âne qui me ressemble. Tout au moins dans les premières versions dont j'ai déjà nourri les flammes. J'ai déjà brûlé huit volumes.
        Parfois, je m'attarde sur un dessin du début, où les pièces font l'âne. La lumière du feu éclaire le doute des traits de mon visage. Je pense à Jupiter, à l'âne sorti de sa Cuisse. Je débouche du long tunnel de ma pensée, au trou du cul de l'âne. Imagine ; je me vois en Louis ! En multiples Louis. En concevant ainsi les trous, on ne peut choisir entre l'or et la merde. On part d'une autre voie. On circule au bord. Les beaux livres de Peau d’Ane partent en fumée. Louise part en fumée. On tousse et ouvre la fenêtre. Les flammes montent. La fumée est moins épaisse dans la pièce. Le ruban s'échappe sans panache. Les ânes gris s'envolent. Les ânes qui disaient ne pas être le bon âne aux yeux de Louise sautent dans le vide plein d'air. Je me découvre en Louis. C'est bien de vider les os de la moelle.
 Une fois, la semaine dernière, après l'escrime, j'ai ouvert sur un voisin. Il a dit : toute cette fumée est si triste pour le quartier, arrêtez de faire de la cendre. Ce n'est pas triste. Comment appelle-t-on les animaux qui mangent leurs propres cendres, j'ai répondu ? Comme un parfum, Peau d'Ane a envahi tout mon appartement, et ensorcelle encore certains endroits. Il faut brûler chacun de ces ouvrages qui se sont glissés dans chaque intimité des pièces, qui créent des espaces et produisent des milieux où Louise propage encore de la distance.
        Ensuite j'ai repris mon feu, où une page entière de forêt brûlait. Les feuilles craquaient, les flammes voulaient s'étendre aux tranches des livres enchevêtrés à l'étage de la baignoire. Le feu qui vient de la peau des silex, fait des dessins sur les murs des grottes, le feu qui allume la cigarette que je fume à l'instant.
         Un jour Louise m'a écrit. Tu sais qu'elle ne fait rien, qu'elle ne veut rien faire, tout lui est dû, et rien ne semble assez grand pour elle. Si elle fait un mouvement c'est qu'elle y trouve quelque chose d'amusant, et que ça ne l'éloigne pas trop de son monde. C'est à force de vivre dans un milieu protégé. Et puis, c'est sa nature ; secrète, toute en protection, préserver l'homogénéité de son monde. Elle semble si légère et pourtant elle impose des limites strictes à la lune qu'elle habite. On ne peut pas y pénétrer facilement. Elle s'ouvre naturellement, et si on n'agit pas, ne pense pas dans la même direction, Louise se referme aussi simplement.
        Dans cette lettre, ma sœur disait qu'il lui faudrait posséder, comme dans le conte, un âne duquel tombe des pièces lorsqu'on tire sur sa queue. J'abuse finalement en écrivant qu'elle ne fait rien ; Louise irait jusqu'à faire ce geste sur cette partie de l'animal. Toutefois, il ne lui viendrait pas à l'idée de fuir en se faisant la peau de l'âne. ça m'a agacé. Je lui ai parlé de la richesse, de la Poule aux Œufs d'Or, où une relation existe entre le trésor extérieur et le trésor intérieur. ça circule. On voit l'or dans la Poule, on sent autre chose ; le désir. Dans Peau d’Ane, l'or fascine, aveugle, on ne voit plus l'âne ; plus rien — où est le sang, le corps ? Où est le corps de Louise ?
        Elle m'a écrit ensuite qu'elle était d'accord avec moi. Mais c'était juste une phrase, des mots, en post scriptum de sa réponse. ça n'a pas calmé mon agacement.
E        nsuite je ne voulais plus donner, écrire. Fini la ponte qu'elle m'inspirait. Il fallait que je l'oublie un moment. J'étais triste. Pire ; les objets, mon corps, n'avaient plus de limites. J'avais besoin d'une nouvelle organisation. Me protéger un minimum. Je n'ai pas de peau, pas de coquille ; tout est là qui s'écoule. Les seuls systèmes que j'accepte sont ceux que je crée. Ils sont faits de mes obsessions. Ils les unissent en un seul système. Tout ça fait partie de mon univers, je cherche sa cosmogonie. Mais ce n'est pas quelque chose d'isolé, mon ventre n'est pas ouvert ; il s'ouvre.
 
 

Relevé de conte (fées et gestes)  

        fin juillet
        la jeune fille travaille depuis quelques jours dans le supermarché. Peu aimable, pas très souriante, avec insistance. Sur le badge, contre sa poitrine : Nicole

        mi-août
        le jeune homme passe fréquemment à la caisse de Nicole pour payer les produits qu'il a choisis. La jeune fille ne change pas son attitude. Le jeune homme vient souvent dans le magasin aussi, 1 à 2 fois par jour. Toutefois, il ne harcèle pas la jeune fille de sa présence, en passant sans cesse au point où elle travaille ; il n'est jamais très loin tout de même. Toutes les caissières sont tournées dans le même sens, le tapis roulant arrive par leur droite, cesse de rouler juste devant elles, reprend le glissement à leur gauche. Le jeune homme, lorsqu'il décide de ne pas s'approcher de Nicole, passe face à elle, deux ou trois caisses plus loin.
Pendant cette période, le jeune homme laisse glisser des mots, peu, la jeune fille est plus souriante à son passage

        entre le 20 et le 30 août
        il y a le grand sourire de Nicole qui prononce « bonjour Monsieur ». Monsieur ! la machoire du jeune homme tombe un peu, ses yeux s'ouvrent en grand ; les corps vitrés s'éclairent. Puis c'est la pomme d'Adam — de « Monsieur » — qui s'occupe de faire le mouvement, le geste. La jeune fille lui donne son compte, le jeune homme prend le ticket, s'éloigne. « Au revoir » avec les yeux dedans, et toutes ces choses agréables, prononce Nicole

        le 2 septembre
        au matin, Monsieur passe à une caisse très éloignée de celle de Nicole. Il y a beaucoup de monde dans l'espace qui les sépare. En étirant la nuque comme ça, sans cesser de bouger et de tourner la tête, de contourner les silhouettes, de tenter d'amener son regard plus loin, Monsieur va se faire repérer. Le jeune homme cesse de scruter ; même lorsqu'il s'approche de Nicole dont la caisse est située près de la sortie du magasin.
        En début d'après-midi, Monsieur s'approche rapidement de la caisse où Nicole est installée. Il n'y a pas de client, pourtant la jeune fille enregistre des articles, elle salue en souriant. Tous les deux attendent. Nicole dresse son dos, en restant assise, elle porte ses yeux vers le fond du supermarché en bougeant les lèvres. Le trou de la bouche de Monsieur s'élargit aussi parfois. Une petite dame arrive, elle semble être sur un nuage, ailleurs. Monsieur lui demande si elle ne les avait pas oubliés, Nicole et lui ? La Petite Dame reste muette, un peu dans les vappes. Le jeune homme fait gentiment de l'humour, il joue avec la femme, qui ne semble pas vouloir participer. Non, vraiment ailleurs la Petite Dame. Nicole est la seule spectatrice, elle rit.
        Les yeux.
        Monsieur est du côté de la caisse où les achats s'entassent, la Petite Dame range ses commissions. Monsieur saisit les anses du sac en plastique, en s'éloignant du tapis noir conseille à la femme de ne pas oublier le petit paquet, là, en insistant avec son humour on dirait. Deux ou trois pas plus loin, Monsieur se retourne, s'expose, Nicole regarde, il y a le sourire qui vient doucement vers lui. Monsieur a le sien aussi, alors qu'il approche de la sortie, le sourire s'élargit à mesure que les portes automatiques s'écartent.

        le 4 septembre
        au matin, Monsieur se fait doubler par un engin débordant de victuailles, au moment où il arrive à la caisse de Nicole. Il ne peut raisonnablement, sans se faire repérer, demeurer là, alors que la caisse juste derrière celle où travaille Nicole étale son tapis vide. Monsieur se déplace, il jette un œil, paie, sort.
        A midi trente, Monsieur est sur la plate-forme entre les deux rangées d'immeubles qui surplombent le supermarché. Il est assis, il lit, ses yeux dépassent nettement la ligne supérieure du livre. Nicole sort d'un mur, traverse la plate-forme, elle disparaît à l'angle d'une vitrine. Monsieur est assez loin, il est là juste pour voir. Nicole. De loin. Le livre claque.
        La foule, dans le surpermarché, en fin d'après-midi, Monsieur en est. Il se tient debout vers la caisse numéro 1, Nicole travaille à la 3. Entre eux, les gens sont compactés et glissent par à-coups le long du tapis roulant devant lequel elle est assise. Il y a l'espace vide autour de la caisse 2 ; il étend la séparation entre eux. Monsieur décroche légèrement la nuque, son corps avance, recule un peu. A un moment il y a le grand sourire de Nicole ; les yeux. De là-bas, la jeune fille souhaite le bonjour au jeune homme. Monsieur sourit maladroitement, ses lèvres remuent de manière chaotique, rien ne sort vraiment de sa bouche. Nicole a parlé fort, Monsieur va se faire repérer si ça continue. Il conserve un sourire, bien qu'il n'apprécie pas trop qu'on le hèle on dirait. Toutefois, Monsieur est content, ça se voit. Vous voyez ?

        le 5 septembre
        peu après 11 heures Monsieur passe le chambranle de la porte à ouverture automatique. Nicole pousse une haute pile de paniers en plastique rouge. Monsieur passe derrière la jeune fille, qui s'éloigne vers le fond du magasin et disparaît par la double porte molle et transparente. Monsieur paie, s'en va.
        A midi trente, le jeune homme s'assied à la table la plus proche du mur où est apparue Nicole, la veille. Il est installé au bout de la terrasse du café, en face et un peu en diagonale de la porte jaune qui se découpe dans le mur. Monsieur est situé à une vingtaine de mètres du battant. La porte s'ouvre, Nicole marche, longe le mur, elle appuie sur le bouton de l'ascenseur qui mène au parking souterrain. Tout de suite elle se remet à marcher, elle traverse la plate-forme maintenant, passe l'angle que forment les deux vitrines, elle s'enfonce dans l'escalier vers le sous-sol.
        Malgré le soleil doux, Monsieur engloutit la menthe à l'eau. Il se lève, s'éloigne.
        A 18 heures Monsieur longe l'alignement des caisses, et aperçoit Nicole. Il fait son marché, se place caisse 3, dans la file. La jeune fille travaille juste devant, à la 4. Monsieur regarde facilement. La boîte d'aliments pour chats avance avec le tapis, Monsieur la prend, la déplace en regardant du côté du visage de Nicole, discrètement. Il épie. Il recule encore la boîte de conserve qui veut s'éloigner vers le lecteur de code-barre, on dirait qu'il cherche à ce qu'elle soit située dans le champ de vision de Nicole, et qu'il aimerait bien que la jeune fille s'intéresse à ce qu'il achète. On dirait que Monsieur aime le silence, qu'il fait plus facilement des gestes qu'il ne parle. Le jeune homme trace des signes avec son corps et l'objet en métal, fait le spectacle muet sur le tapis noir. Monsieur laisse aller les signaux, c'est le moment d'emballer la camelote. Nicole dit bonjour, pas trop bruyamment. Monsieur se saisit du sac blanc.
        Les yeux, le sourire, face à lui.
        Vous avez noté que deux midis se sont succédés en voyant disparaître Nicole dans le parking souterrain. Il est 19 h 30 lorsque l'épaule de Monsieur se cale contre le montant d'un panneau de signalisation. Il est situé non loin d'une des sorties du parc de stationnement. Il y a deux autres issues qui débouchent de dessous la plate-forme, mais il faut bien que Monsieur choisisse, vous comprenez. Il est là — les yeux dirigés vers le trou noir. Il roule et fume une cigarette. S'éloigne à 19 h 45

        le 6 septembre
        A 11 heures Monsieur marche sur la plate-forme. Il relève les épaules en arrivant devant le supermarché, redresse le buste. Monsieur longe la longue vitrine du magasin, se tenant bien droit, il ralentit un peu sans que ne cesse le mouvement de ses jambes à l'approche des portes automatiques de sortie du supermarché. Le mouvement incessant des êtres humains conserve les portes ouvertes, les caisses sont toutes proches, il y a celle où Nicole est assise. Monsieur continue à marcher, menton sur l'épaule, le long de l'étendue vitrée. Il se dématérialise à l'angle du magasin.
        A 16 heures, M. est immobile entre les consoles basses au bout des tapis. Nicole passe les articles devant le lecteur — de codes-barres. Elle porte sa petite bouche qui ne sourit pas. M. passe au lecteur, Nicole souhaite, en souriant. C'est un sourire de surface, qui ne s'élève pas jusqu'aux yeux. Enfin, on ne sait pas trop... C'est à cause de M., qui s'éloigne, avec le sac en plastique ; on ne voit pas beaucoup, on voit juste M. en train de se demander ce qu'il a bien pu acheter, ce qu'il peut bien y avoir là, dans le sac en plastique.

        jeudi 7 septembre
        A 11 heures M. passe la porte automatique. Il regarde la colonne de caissières alignées, un peu en retrait, tout au long de la vitrine. Nicole n'est pas là. Il regarde en l'air, vers les numéros de caisse illuminés, cherche à voir si une des petites pancartes lumineuses indique « dernier client avant fermeture ». On dirait qu'il sait que, parfois, lorsque cette inscription est illuminée, c'est que la caissière s'est absentée juste le temps d'une pause. La phrase n'est éclairée nulle part. Il y a juste les chiffres qui brillent, les caissières dessous, sans Nicole.
        M. marche sur la plate-forme avec une bouteille en plastique à la main.

        vendredi 8 septembre
        M. se déplace en bordure des caisses à 11 h 15. Nicole est assise, elle porte les cheveux courts aujourd'hui. M. passe en se tournant vers la jeune fille dont des mèches de cheveux s'échappent de l'élastique qui les serre sur la nuque. Il patiente devant le tapis roulant. Nicole n'est pas très souriante. Ses lèvres ont bien quelques velléités, mais se resserrent aussitôt. La jeune fille parvient même à une bouche minuscule avec deux plis tendus qui partent de chaque commissure. Elle s'anime au moment où M. se présente devant elle. Elle s'éclaire. Son visage se transforme. Nicole conserve cette nouvelle figure.
        Il y a la grosse loupe qu'utilise les caissières pour voir dans les sacs des clients entre les deux caisses. Elle s'élève le long du lecteur de codes-barres, M. pose la main sur le haut de la grosse loupe à hauteur des yeux de Nicole. Qui regarde la main. Rien de particulier ne s'exprime sur son visage, mais la jeune fille ne perd pas la bonne humeur qui est née en même temps que M. apparaissait. Il prend son compte, le glisse dans le sac.
        M. accompagne son départ d'un coup d'œil. La jeune fille déplace ses yeux des marchandises dont elle repère les barres verticales jusqu'au lecteur de codes. M. lance sans le lâcher le sac en plastique devant lui, les portes automatiques s'écartent sans que ses jambes n'aient à ralentir leur cadence.
A 18 h 40, M. est debout le long de la caisse qui succède à celle de Nicole, dans la longue rangée. La jeune fille travaille, M. regarde, M. s'éloigne.

        samedi 9 septembre
        M. passe les portes de l'entrée du magasin, et tourne immédiatement les yeux vers la succession de caisses. Nicole est placée tout au fond, à la dernière. M. marche dans le magasin avec ses achats. Il se déplace dans la grande allée, celle qui s'étend au bout des rayons et parallèlement à l'allée longeant la série de caisses. Les rayons de produits s'allongent perpendiculairement entre les deux allées, le regard de M. fait de même en s'élançant dans l'espace qu'ils laissent entre eux, jusqu'aux caisses. Un peu avant d'arriver au fond du magasin il y a l'enfilade où Nicole apparaît tout au bout. M. vire brusquement. Il prend le chemin de la caisse maintenant, il brise le fil en tendant sa poitrine en avant, pose les articles sur le tapis noir qui accroche et tire rapidement les achats vers le lecteur de codes. Nicole regarde le jeune homme, sourit, sa bouche se met à bouger, celle de M. aussi. Les lèvres de la jeune fille continuent à remuer, elle regarde le jeune homme dont la bouche s'ouvre parfois. Il y a la jeune fille qui travaille à l'autre caisse, le dos tourné à Nicole, qui se retourne, et dont les traits du visage se déplacent.
        M. paie, elle continue les mouvements sur sa figure tournée vers lui. Le jeune homme tient le sac blanc à la main, la jeune fille dirige ses yeux vers lui, ainsi que ses lèvres qui se lancent doucement en avant, reviennent, s'écartent, changent la forme de sa bouche à chaque instant, son visage se transforme sans cesse. Un homme attend au départ du tapis roulant, Nicole semble l'ignorer.
        M. s'éloigne. La jeune fille ouvre la bouche sans sourire à l'homme qui s'avance devant elle.
A 16 heures, M. passe à une caisse très éloignée de celle où travaille Nicole. Il y a l'échange de regard lointain. M. prend de la distance sans cesser des yeux du côté de Nicole dont il s'approche en allant vers la sortie. Les portes s'ouvrent, rien ne s'éveille sur le visage du jeune homme.
 

        lundi 11 septembre
        A 11 h 15 M. marche au soleil, passe dans l'ombre, entre dans le supermarché, se sert, débouche des rayons sur l'allée. Il est devant la caisse 8, où œuvre Nicole. Deux clients le devancent. La caisse 9, dans le dos de le jeune femme, ouvre. M. tourne la tête à l'opposé, vers les numéros inférieurs. Il reste un moment ainsi, les yeux perdus, là-bas, dans le rayon patisserie.
        Lentement, sa nuque pivote vers la caisse de Nicole, puis le globe de ses yeux prolonge seul le mouvement du côté de la caisse fraîchement ouverte. Il n'y a pas encore de client, alors que l'homme paie, et qu'une femme attend juste devant lui. M. hésite sur ses jambes ; son corps a un léger mouvement, comme s'il voulait se déplacer caisse 9. M. sourit — ça se voit sur son visage, lorsque la cliente s'infiltre entre le tapis roulant et lui. Le jeune homme coupe son élan, fait un pas, sans que le sourire ne lâche sa bouche, s'approche du clavier et de Nicole. Il s'incline un peu, ses lèvres bougent, celles de la jeune fille font des mouvements aussi. M. se tourne et marche en tendant la main vers un rayon. Alors qu'il s'éloigne à l'intérieur du magasin Nicole bouge encore la bouche, son index montre une allée, sa tête remue de haut en bas.
        M. surgit du rayon en petite foulée, un article en mains. Il est devant la paroi en plastique dur et transparent, qui s'élève et se courbe au dessus du clavier. Nicole et M. sourient en se regardant. Le bip du code-barre sort du lecteur. M bouge les lèvres, les doigts creusent dans le porte-monnaie. Nicole dit quelque chose, sûrement, parce que le trou noir entre les mâchoires s'élargit, se ferme, plusieurs fois de suite et que le bas du visage du jeune homme s'occupe ensuite de la même manière. M. sourit, Nicole sourit. Ils sont contents.
La jeune femme est bien trop loin d'où M. est situé à 17 h 15. Nicole est absorbée par la caisse 11 tandis que le jeune homme s'extrait du passage entre la caisse 1 et le tapis roulant de la 2. M. marche, le regard au sol, et, comme par magie, au moment même où il relève les yeux les deux pans de la porte glissent et s'écartent. M. conserve le sourire du magicien en sortant.

        date
        M. arrive devant Nicole à heure. Il dépose le paquet de farine, les œufs, la levure (beaucoup de levure), la levure, la bouteille de lait, la belle motte de beurre bien frais, le sucre, la bouteille de champagne en verre transparent et au fond plat, tout ça sur le tapis noir.
        – Et le moule ? s'étonne la jeune fille.
        – et la bague ? rétorque M.
        – quel âne ! rit Nicole
        – sacrée vieille peau ! rit M.

e texte me fait rire. Je ne ris pas tout au long de la lecture. C'est la distance de M, et celle de la forme d'écriture qui la supporte, qui m'amène à sourire ; elle paraît infranchissable ; une succession de murs. Un rire, un sourire à distance d'ailleurs. Un rire intérieur, pas une exposition de bonne humeur, de légèreté. Suis-je le seul à être animé de ce sentiment à propos de ce texte ? Relevé de conte a inspiré de la tristesse à Christophe. C'est vrai qu'au fond il y en a de la tristesse — monotonie du constat. Et — si on peut parler là d'actes — la façon d'agir de M est désolante, absurde. Tous ces agissements ne sont que des absences d'actes, du concret sans cesse repoussé. Est-ce tout du long un constat du désir qui anime M qui s'inscrit ? Désir coupé, mouvement obstrué ; on passe un doigt dans la file de fourmis qui traverse le chemin ; on rend le flux malade ; regardons la façon dont la colonne procède pour se guérir de l'obstacle grouillant.
        ça finit avec le désir en tous cas. Il y a tout pour l'appareil d'un gâteau, tout pour faire pousser une pâte. Même la peau. La vieille peau, qui ramène au conte, à l'amour. Il y a là tout pour commencer. En réalité, c'est une histoire qui ne veut pas commencer, pas finir. Une histoire qui ne se fait pas. On constate une absence de faits, et finalement M est prêt à faire. Il est sans cesse sur le point de faire quelque chose. Et le bégaiement est coupé soudainement par un potentiel de pâte. J'ai le sens des contraires.
Il y a beaucoup de décalages. Constat-conte, désir-distance, faire-absence de faits, la fin est un œuf, lenteur répétitivité du corps du texte-intensité brutale de la fin... Bien que — encore — Relevé de Conte ne soit pas quelque chose d'achevé. S'il est dans cette zone du livre, il s'articule aussi essentiellement à Extérieur. Bruit. et Bruit de Surfaces. C'est un fil qui s'échappe d'eux et qui vient percer les mailles d'ici.
         Tu sais George, je te parle de ça, mais il ne faut pas l'éventer ; quand on écrit, il ne faut pas parler de ses maladies, de ses amours, de ses doutes. Les écrivains — les romanciers ? — ne parlent pas de ça. Ils dépassent leur laideur, et c'est profondément beau. Que crois-tu que ça donne lorsqu'on déguise le mensonge même ? Au sein de quel cercle fou procède-t-on?

ien entendu, que je m'éloigne a fait se rapprocher Louise. Je t'ai dit : le tango. Cette danse ne satisfait pas totalement ma passion, mais de son côté ma sœur semble vivre la sienne pleinement dans ce duo-duel. Nos parents se sont toujours étonnés de cette différence entre nous. C'était la même chose lorsqu'on était môme.
        Enfin, je ne sais pas si Louise a déjà été traversée par la passion. Elle en a peur, ne dit-elle pas qu'elle ne veut pas y « sombrer ». Elle s'en protège, c'est une jeune fille raisonnable. Elle protège vivement — à corps perdu ! — ses défenses. Elle affirme qu'une passion peut se vivre sereinement dans la distance et la légèreté. En réalité, elle a vécu des passions éphémères. Elle a toujours fait son caprice, rencontré du consentement.
        Ce n'est pas qu'elle soit effrayée tout compte fait. Simplement, elle ne comprend pas qu'un être soit inspiré longuement ; tant de forces sur le même nœud. Louise, selon le modèle de son vécu, ne croit pas qu'un tel attachement puisse durer. La lenteur pourtant a aussi son intensité, et si l'on conserve, ne perd pas — comme je le dis au début de cette lettre — cet amour de frère et sœur, la violence et l'étouffement que d'aucuns font découler de cet envoûtement n'existe pas.
Le degré de force de la lumière ne change pas lorsqu'on se déplace, lorsqu'on ne reste pas immobile dans des limites. On peut tout enlever à la passion sauf l'intensité. Trop concentré pour Louise ; je suis myope ; tout ce que mes yeux voient, mon regard le fait converger vers ma passion. Qui a de bons anticorps ; ils agglutinent, et ensemble chassent le corps du désordre ; le reconduit à la frontière ; politique de l'amour et de la haine ; je suis aussi un ministre de l'intérieur, dont la fonction est de conserver, consolider le centre. Cette politique — ces rythmes — définit la ligne de conduite.

e vis beaucoup mieux la passion des objets. Ils me sauvent la vie. Ce sont eux qui prolongent mes relations avec le monde et les autres. Ils ne sont pas juste ici pour me faire délirer en détournant l'utilité à laquelle on les réduit. Avec moi les objets deviennent des trucs bizarres, on nous reconnaît rarement. Pourtant c'est bien leur étrangeté que je fais remonter en surface. L'étrangeté que j'y vois.         Je suis myope. Dans chaque orbite vit un œil de poisson.
         Tu sais, les choses décident pour moi, les événements — une fourmi marche sur une feuille de pissenlit —, les objets, les absences d'actes. Ou, je ne décide pas sans elles. Elles s'expriment bien. Les choses montrent, aux alentours ou à moi-même, ce que je ne sais pas représenter. Les choses entrent en relation, accélèrent, je suis. J'ai de grandes jambes, tout à coup elles changent de chemin. Après avoir vécu dans ma chair puis, lentement, éliminé toutes les possibilités, un plan apparaît ; plan que je connaissais déjà, mais pas plus qu'un de ceux que j'étouffais lentement ; plan qu'alors un seul possible déplace. De la spontanéité par élimination... Mes jambes soudaines, voilà une manière de dérouter les démons.
        Un morceau de papier avec quelque chose d'écrit dessus, imprimé ou manuscrit, peut changer ma vision d'une idée. Un objet que je trouve, la lune apparaissant à tel moment peut changer ma vie. Il faut piéger les démons tu comprends, qu'ils ne sachent pas ce qu'on décide de faire à l'instant où on agit, ou qu'on tranche pour ne rien faire.
        Souvent on me dit ; et le libre arbitre ? Eh bien je prend celui de dire que ce sont les choses qui me décident à agir ! Peut-être aussi est-ce que je choisis celui de mentir en disant ça... Et, lorsqu'on prend une décision, c'est toujours en relation avec quelque chose. Au moins une ; qu'est-ce qui t'a décidé, on dit. Et on répond. Bien souvent en n'exposant une raison, une. Mais combien de choses, d'objets, événements, agissent ? N'en existent-ils pas qui agissent depuis des années, avec lenteur, et qui participent à une décision? Des choses invisibles, notre équipe de nuit dont le souffle n'est jamais exhaustif.
        Jamais seul... on se retrouve toujours avec soi-même... et aussi avec les choses qui connectent, les longues colonnes de pèlerins qui se croisent, les gestes qui se rencontrent, les objets qui articulent les mots d'une autre langue.
        En bord de haie de cet épais système, où tout arrive, où il est conseillé de ne pas déplacer sa nuque seule — qui se noierait, à force, sous le poids de l'épaississement —, c'est tout le corps qu'il faut déplacer pour ne pas perdre pieds, en bordure de cette mécanique d'enchevêtrement, j'ai sûrement écrit ce texte :
 

        il dit sa langue à elle et dit, mon œil, en réalité il entend — Tiens ! Une ornière — c'est ce qu'il croise d'autres déjà emboîtent le pas de ce qui — Tiens ! oh, là-bas... — bute
        et pisse à la forme, multiplie — Moïse a encore laissé sa porte ouverte —, il les voisins baisent toujours pendant l'essorage de la machine, il se distend quand elle fouette et fouille des nappes, quand ils remontent c'est noirs qu'ils sont. Il ne rit pas et enlève son casque — Tiens, un qui n'a jamais vu la mer —, plonge ailleurs, s'en va de la pire espèce, d'autres arrivent en dépliant des troubles, des déserts de crabes, leur langue passe entre les pores, aucun n'est à genoux et même si ça glisse — Tiens-moi ça deux s'condes — ils avancent, avancent tous et se croisent à l'air lisse, malgré un terrain miné de codes marchent, certains, dans la merde, du côté du pied où l'oreille siffle, interprétation de faux-chevalier, signes haut la main — y'a quoi dans sa bouteille à lui ? — cet autre sous un balcon, intensité fossile, qui secoue ses strates et qu'une tribu passe, en ligne, et là ce point en vitesse sur un visage en fuite, cathartique, babillage au canon, pas rassuré — t'as vu ce truc ? — noïaque dans un champ un autre, remonté de l'ombre, se lave, se lave, se lape, les yeux pleins de dormi au retour de sa turne, et les voisins qui se nappent toujours, essorent et ne rient pas quand Moïse déplie deux s'condes d'intensité assurée sept fois
        — Dessine-moi un cygne.
 
 
 

a fait du monde, tu ne trouves pas !
J'étais chez Eric, un matin, dans la cuisine, assis à la table en bois quand j'ai fait ça. La table était collée au mur, sous un de ces anciens réfrigérateurs qui s'accrochent aux parois ; placé juste au dessus de ma tête, il pointait ma fontanelle ; la marque, Damoclès sûrement ; « si tu n'écris pas, tu mangeras » ! La même table qui était Quai-d'Auchel, dans la maison, tu te souviens j'imagine. Elle est en bois, je l'aime beaucoup cette table, le bois, la taille du plateau, sa hauteur (à cause des grandes jambes encore). J'ai mangé et écrit dessus souvent déjà, Quai-d'Auchel justement, quand on habitait ensemble avec Eric, pendant deux mois je crois bien. Jardin, grillades, pastis, herbe...
        Une fois, dans ce lieu, en plein soleil, j'écrivais à Louise. Quelque chose avait changé, sans que j'en sois conscient, mais je vois aujourd'hui que je ne lui aurais pas écrit ainsi avant l'été, avant qu'on passe ces quinze jours dans le même voisinage.
 ça faisait très longtemps qu'on ne s'était pas retrouvé seuls ma sœur et moi, si proches, il y avait toujours les parents, et aussi Milena ces dernières années. Il y a bien eu l'année précédente — où mon regard étonné a croisé les seins de Louise, ainsi que son sourire, qui n'est pas une simple manifestation de son apparence, un accessoire de son visage, mais l'essence même, avec ses yeux, de son charme — cette année, alors que Milena était repartie plus tôt à Rennes, mais rien de ce voisinage à deux ne s'était encore créé parmi le plus vaste existant autour de nous dans la grande maison près d'Aix-en-Provence.
        C'est l'année suivante que le rapprochement entre nous a eu lieu. Comme quelque chose émergeant lentement des profondeurs, et qui commençait peut-être à s'inscrire à la surface de nos yeux. Mais on ne savait rien — je sentais bien quelque chose, Louise non — et ce n'était peut-être encore que nos profondeurs qui s'approchaient, qui poussaient en battant plus fort, sans que rien en réalité ne se dessine.
        C'est après le séjour à Aix que j'ai senti ça, pas pendant. Pendant, on était dans le mouvement, des pans de vie se déplaçaient dans l'ombre. Il n'y avait encore que légèreté apparente, mais c'est partout que la complicité s'installait, dans tous les gestes et les actes du quotidien. Au sein de ce lieu et parmi les autres, partout une fissure s'ouvrait qui se noircissait de ce que notre proximité faisait naître — des œufs sûrement, et si les œufs ne passent pas dans une fissure j'arrête d'écrire immédiatement. Tout ça se faisait facilement, sans qu'un de nous ne force sur un geste, une situation. On se retrouvait, Louise et moi, comme lorsqu'on était môme ; seulement, si nos yeux étaient les mêmes, notre regard avait changé. C'est ça qui créait l'étrangeté.
        Je te l'ai dit plus haut : je vois ça avec recul. Toutefois, il y a quelques semaines encore rien de tout cela n'était comme des souvenirs, comme des trucs fixes, qui ne vivent que par le passé... Souviens-toi, tu pensais que je devais prendre ces souvenirs et oublier ma sœur. Mais justement, ce n'était pas des réminiscences, en moi tout continuait à pousser, à s'étendre, à se fêler, comme au fond des tasses de porcelaine, où se propagent d'infinis réseaux de racines. Tout cela allait vers elle ; un seul possible ; unique mais ouvert à d'autres espaces. Louise n'est pas un point, un but ; c'est une idée plutôt. Les filles sont juste des idées.
         Malgré l'innocence qu'elle met en avant — et justement parce qu'elle la fait valoir — je me dis que Louise aussi a dû se poser des questions, me voir différemment, voir avec surprise notre voisinage devenir quelque chose d'autre, à la suite de cet été-là. Depuis cette période, de mon côté, combien de fois je m'étais retrouvé dansant dans la cuisine avec elle comme ce jour où on a préparé un chili ensemble ? Eh bien je n'avais jamais cessé de danser depuis ! Je sais comment toi tu voyais cette danse qui me secouait : un peu lourde, à cause du goudron qui me couvrait, un peu niaise, à cause des plumes que je décollais un peu beaucoup à la folie... et un peu pied tendre à cause du pistolet que Louise tenait dirigé en direction de mes appuis. Sans jamais avoir danser auparavant je vois que je dansais parfaitement le tango avec Louise. C'est comme ça que je le vois. Je ne savais que cette danse, et la danser avec cette partenaire.
         Après ces premiers pas le retour à Rennes était bizarre, et quand j'ai accueilli Rozenn sur le quai, j'ai senti tout de suite que quelque chose allait se produire ; que quelque chose était déjà lancé. Les quais de gares sont des lieux idéals pour les meurtres, pour le geste ultime des tueurs, à cet endroit tous les blocages, s'il en subsiste, s'écroulent et c'est le plus naturellement du monde que la plaie mortelle s'ouvre au couteau.
        Le lendemain, on l'a passé dans la maison, chez Eric. Je trouvais tout fade entre Rozenn et moi (logique non ? après ce qui venait de se passer sur le quai). Après la nuit je l'ai accompagnée à un bus, le 1, et tout ça a été bien triste.
Elle, avait bien senti quelque chose aussi ; en début de soirée, elle a fait une crise de tétanie. Ou pire, ça durait, ça durait. Le téléphone. Expliquer le chemin jusqu'ici au standard d'Urgence Médecin. L'attente près d'elle ; j'étais déjà si loin. Et je continuais à m'éloigner, la sonnette, le médecin. Qui ne pouvait rien, bien entendu. La rassurer, prendre un chèque, au revoir. Ensuite un peu de tendresse, qui s'est durcie, et Rozenn se détendait. Il faisait froid, on a décidé d'avoir plus chaud. Du sexe, peu de désir de mon côté. Elle a dit, c'est tout !? J'avais pourtant pas l'habitude de m'acharner. Elle sentait bien que quelque chose n'allait pas. Ailleurs j'étais. Je pensais. Je pensais c'est cassé ? tordu ? fêlé ? Comment faire quoi ? Puis le matin. J'ai tout fait pour qu'elle m'énerve ; ainsi j'ai eu la force de lui parler. Le midi, j'ai dit : écoute... voilà.
        On a longé La Vilaine, bien sûr le gris, le ciel couvert, et l'eau, de quelle couleur tu crois ; putain. La ligne 1, l'arrêt près de la poste, le muret sous la vitrine, la tête entre les genoux. Les pleurs. Chier.
        Les jours suivants, triste j'étais, pas bien du tout, impossible de faire de jolies phrases, des phrases qui s'écoulent, tu vois. Pas honte ; j'aurais eu honte d'avoir laissé traîner ce non j'en veux plus, ce oui vas-t-en, de le laisser stagner. Honte si j'avais laissé le couteau du quai de la gare dans la plaie, si j'avais laissé piétiner la rouille. ça t'étonne que j'aie récupéré la lame ? Lorsque j'avais dit non, elle : menteur ! les lettres, les mots dedans... Menteur ! Menteur, ça m'allait bien.
 Heureusement il y avait Eric, la maison, le jardin, le soleil, et la table que j'aime bien et que j'avais transportée dehors ce jour-là. J'avais envie d'écrire. Quoi ? je ne savais pas. Ce fut une lettre à Louise, cette lettre que j'ai sentie si différente de celles qui précédaient mon séjour à Aix-en-Provence. Mais rien encore de la force qui a plus tard agi jusqu'au sein de nos échanges écrits ne transparaissait (je voulais dire échanges épistolaires... mais je ne veux pas te rappeler, même de façon légère, goudron, plumes et pistolet).

u vas dire ; où sont les œufs ? je ne vois qu'une table.
Je t'ai dit au début de cette lettre qu'ils étaient liés. Il y a même un œuf qui a été pondu sur plusieurs tables. Un œuf où il a fallu pousser. Un œuf difficile, un accouchement pénible, un sale œuf pas obéissant, fait par un sculpteur mal poli. Il ne tient pas en boîte.
Il est né de plusieurs tables de bars, après une nuit blanche bien glauque. Là, tu vas le lire bien tapé, sans ratures apparentes — elles sont dans le texte, avec les mots qui se suivent, séparés par un espace régulier. Mais il était écrit sur plusieurs bouts de papier trouvés près de moi. Sur les versos, et sur les rectos autour du texte imprimé. Parfois même le stylo partait pour encadrer un fragment du texte déjà écrit et le ramener dans celui qui se faisait. Toute la journée dans Rennes, à marcher, à me cacher derrière les vitres, au bord des bars et au bord des rues, sur leur tranche ; on peut aussi écrire sur la tranche.
        Le temps bouché, les vitres d'eau, les tasses de café, les verres de bière ne suffisaient pas ; il fallait que j'écrive encore, il fallait l'écriture pour cacher ma honte d'écrire. En public, comme ça, alors que le temps de mon voisin était le même que le mien, identique pour les passants dans la rue ou aux tables voisines ; alors que j'étais, moi aussi, un homme.
Je marchais, vite, lentement, à d'autres rythmes, m'arrêtais à une table, un peu, plus longtemps, j'écrivais vite ou ça bloquait, écrivais vite où ça bloquait, assis, debout, je repartais, mes fesses allaient se poser au bord d'une autre chaise, mes lèvres d'un autre récipient.
        Pas étonnant que la boîte de vitesses de cet œuf déconne :
 
 

        Sac à chutes

        c'est quoi, à part, d'abord, la nuit et tous les corps bangs répétitifs et l'ivresse qui colle la fièvre s'intensifie oreilles fronts, bobines défilées, potentiels mous c'est quoi, à part, aussi, la bruine qui, qui fouille, l'eau bien en chair, chaleur et tension, cartilage, qu'est-ce que c'est encore que ce lendemain, où muter encore l'ennui vers des femmes, et se traîner encore de bidonvilles de blessés graves en rayonnantes trompettes de tissu gris c'est quoi, à part, encore, découper des rondelles dans la machine, l'intégration à la diète, le coup de nuque, de semence, c'est quoi grilles nous aimons vos cuisses, partout, à plat-ventre et en boue de lime, suer encore, animal de vitres, bêtes à miroirs, s'écouler encore sous peine de chair, et le palais c'est quoi, encore, ce palais raboté par de la langue, hein, qu'est-ce que c'est encore que cette histoire, cette prise de mots, cette induction qui limaille, où se secoue du vide, c'est quoi, falloir, ne pas, surtout, se cacher, se rire, marcher hors de sa cabane, et la distribution, « à vos lots ! », à corps perdus dans la possession, obsession, laisser faire, se clouer au choix, là, encore un, une, erreur, chien-chien, c'est quoi, à part un soleil avachi et tiens bouffe encore de la rougissante planète, l'ange à la benne, fourrager ses ailes c'est quoi, à part, se jouer d'un anneau avec un Mercure qui bande, là, rouge en pointe, degrés de forces, sûrement pas un coup de soleil, une bordure, de vache à la limite, panse à ce qui se digère, c'est encore qui, quoi, chier, l'âme à vif, les longs paquets d'eau de la bouche, à part laisser venir l'image, lacérer, cliquer, c'est quoi un viseur, un canon de trop dans la gueule, liquider encore, apode désaxé, et les grands axes, hein, c'est quoi, l'asphalte intestinal, la chaussée rousse, avoir encore les sphincters mal léchés, et clitoridiens, et paniqués, jouer encore les gros pitres, les premières rages, éclore oui, là grouille avant la mouche, se taper encore de l'immigration de nids de clous en nids de clous, et la main dans tout ça c'est quoi, qui coule, qui quoi, à table, la génétique de la bouche, qui malaxe, qui pétrin, qui calibre les trous noirs, appuie là-dessus enfonce c'est de la pure c'est quoi, à part, soigner par imposition référentielle, de la main bien noire et pas coupée, bien blanche, bien rouge, bien verte, bien tendue, de la pelouse de viande, c'est quoi à part, dépaver aveugle, ventripotent tout c'qui s'flasque, c'est quoi aller devenir ailleurs, encore, comme un seul œuf, intensifier les jarrets, recentrer quelques ventres, pâte à la main, toute l'équipe y travaille c'est quoi, à part, se faire dépanner dans le couloir, de la courroie à la louche, resserrer les boulons de la vanne à vide, si c'est pas d'la vague ça c'est quoi, la nuit dont nous déferlons, la parité transmoléculaire de cette musique d'eau noire, l'espace, effaçable, c'est quoi diffuser, encore, de l'endosmose à perpétuité, du sommeil panique, du coin en boîte, nix, pas de rêve, ou debout, pas de chiffon gras qui dégorge, plutôt de la relation de ferraille, goudron, ciseau, pas pour, et que ça pilonne c'est quoi, à part, aller tremper dans des sales affaires, à récidive de forge, sodomiser l'eau surtout à l'aube, c'est quoi hein, un carénage, à rebrousse-phallus, de l'arrache-pitbull, comment ça se fait, qui quoi, et attaquer à la souche, et mordre dans les accoudoirs c'est quoi, à part, un liquide rouge métal, qui fréquente la fièvre, et joue encore à touche-titille avec la langue, c'est quoi rire, encore, se rire de ce truc dégueulasse enserrant les os de notre essence, & « shame shame shame shame shame shame shame, shame on you... », la viande avinée du masque, théâtre ordinaire, sac à vie, t'es pas assez quoi t'es trop qui, hein, c'est quoi, cette correction de nuit, ce sommeil pondu, carne diurne, uppercut répétitif, exo, exo, exo, à dehors-mamelles, simuler encore l'immuable, étudier chirurgicalement des dessous et se jeter des yeux, là, dans les œufs qui s'en écoulent, des œufs rouges frottements, à force de viens, et suinter, encore, de vagins saccadés c'est quoi, ces tampons encreurs, retenues d'animaux morts, dépression de bouche, langue précisément hésitante apapo agaga monmon pu tentatives, tensions, jets, c'est quoi, à part, encore, une autre, ciselure, pâlir penaud désirant dans un coin gras, des déserts pleins les pattes, des pinardiers pleins les têtes hydrocéphales, hoqueter pendant qu'il est encore trop tôt, bégayer vite avant d'éructer le chou ruminé des mots, c'est quoi cramoisi de désir, noir, à part se nicher encore au rai d'une porte, au ras d'une morte, dehors sans toi, avec l'autre bovin involontaire, secouer la verticalité de tous les sens, la bite d'un dieu transexuellement transmissible, c'est quoi, fifilles, piler, hacher du sable, à part, de l'oreille totale, de la transhumance psychotique, donner la papatte au croc du vide, aller, encore, à la bête avant que la marmite ne vienne à toi

'est un camion d'œufs ce sac, un semi-remorque sans paroi. Il dévale une pente à 37°, tracté par le petit trait clignotant sur l'écran bleu de Word 5,5. Malgré la forte dénivellation c'est le moteur qui emmène en tirant. Ce n'est pas une histoire de frein à main édenté avec la sueur qui colle les cheveux sur le front. Les mains tiennent le volant sans aucune tension. Aucun véhicule n'arrive de face en criant ahh-tension, les virages sont parfaitement négociés, les mensonges contrôlés précisément, les blondes assises à côté du chauffeur sourient tranquillement, un pied posé juste sous la vitre. Si tu veux, elles portent une jupe courte dépassant la mi-cuisse, et si tu veux vraiment de la moiteur c'est à cause de ça que les mains du chauffeur commencent à glisser sur le volant maintenant. Ses doigts tapotent sur le cercle par dessus le rythme du moteur clignotant ; word-word-word fait le moteur. Il déroule son film dans le pare-brise en prolongeant le drum-bass de ses doigts. La pente continue aussi, du genou des blondes le néon clignotant rougit en descendant l'intérieur de la cuisse, s'appuie sur l'ourlet, la ligne de la jupe ; la ligne 16. Il adore être comme ça dans son camion bleu avec toutes les floridiennes dans la cabine, sur le siège passager. Ligne 18 maintenant, le trait vient de descendre, rougit, clignote, le camion fonce, le trait longe l'ourlet ; qu'est qui passe là-dessous ?
        Ce n'est qu'un chat, essaie de te calmer, penses à ceux qui n'ont ni PC ni Word 5,5... Le trait est revenu sur le bord maintenant, à cause de l'idée d'effacer, il descend encore, le bord de la jupe est plus bas à l'intérieur des cuisses, l'inconnu maintenant se situe ligne 23, on descend encore, plus profondément, la puissance deux des lèvres esce n'est qu'un chat encore, les chats continuent d'arriver, la sueur perle sur le front du chauffeur, les rayons du soleil percent la vitre, ils font pousser les floridiennes dans la cabine, elles déferlent sur la plage juste sous le pare-brise, les grandes vagues de chaleur frappent le camion qui roule. Le chauffeur, ses doigts se déplacent régulièrement maintenant sur le haut du volant, ainsi que le petit trait de Word 5,5 qui longe la ligne 28 au bas de l'écran, il glisse sur la crête de la vague grise, il est entré dans le rouleau maintenant, il se joue de l'écume, le bruit est un mélange de souffle et de moteur, très puissant, il débouche du tube avant que la vague ne l'enferme, ne l'écrase, revient sur la crête, il glisse, fait des figures, des sauts. C'est le spot de la page 25 ; de hautes vagues, très longues. C'est très rapide à cet endroit, le camion dévale toujours sans tension, sans problème de frein à main. Les champs qu'on traverse sont de rochers, de pins, la mer apparaît parfois, les champs de pins n'ont pas d'autre végétation que ces arbres, l'aigle survole, la chaleur traverse les champs, avec des retenues aux limites des forêts de pins, des blocages court-circuitant la vague brûlante, il y a le grésillement qui éblouit, frappe le pare-brise, un point noir apparaît loin sur la route, les blondes sont descendues, le chauffeur est seul dans le camion bleu, le point noir tombe comme la nuit, il s'étend comme la lumière, il est si large qu'il encercle dans son bel horizon plein, il s'élève au milieu de la route en souriant ; c'est Louise. C'est ma sœur qui fait des signes. Dis-moi que ce n'est pas vrai George ! J'étais donc en train de fuir ? Et le glissement sur la vague, les blondes de la cabine bleue, les chats des lignes 20 et 24, le déplacement des ourlets, le moteur...
        Changer de vitre. Il faut vite déplacer cette vitre. Je garde le camion. Change de vague.
 
 
 

out près de l'éclair, le tonnerre. Il claque très fort, fait énormément de bruit, il explose à l'intérieur de notre corps. C'est de notre corps que l'éclair est parti, qu'il a fait son long creux dans le réel, et l'éclair est revenu donner la lumière transformée au corps, la lumière qui est devenue bruit.
        Alors, durant un long instant — un instant —, on a la conscience claire d'être en train d'exploser. C'est sûrement le plus long moment de la vie où l'on a la conscience de l'explosion incessante de notre être. C'est à dire ici, au moment où je raconte que cela se passe. On ne se demande pas ce qu'on va devenir dans le monde, il devient seul, c'est le nôtre. Il n'y a pas de sentiments, de début, de fin, de haut, de bas, il y a juste le sensible qui traverse, qui pousse, se déplace. On est dedans. N'est-ce pas ce qu'on dit : « tu es dedans. Tu as le doigt dessus » ? On a le doigt sur quelque chose, doux piège de la roue dentée. Douce conscience de gouffre. Sans perversité, sans choc sans jeu de contraires. Sans même que la souffrance soit aimée et travaillée, à la table dans l'étau blanc.
La lumière — le bruit — se fait, sans dire force, sans écrire faim. On est en train d'exploser, et déjà le silence est là. Qui ne dit rien, ne contenant rien. Je continue à écrire qu'il est vidé de tout. C'est un drôle de jeu que cette souffrance ! Le silence est ici, conjugué au temps de l'explosion. Il n'y a pas autour, il n'y a pas dedans. Il y a le silence qui se répand, sans que rien ne succède à rien. Il n'y a pas de blocs de temps, pas d'intensité ni de centre. Le silence est plein de lignes de mire qui font très mal au point, c'est la guerre qui se continue à l'infini, en petites explosions d'invisible, de silence très blanc, immaculé. Tout est là, pleinement. Tout devient silence.
Puis, le caoutchouc se colle, et s'arrache de l'asphalte mouillé, comme s'il est frais comme s'il n'y a pas encore de tâches de poussière, les voitures roulent, on est à peu près sûr qu'il y a de la fumée, de la vapeur, qu'il y a au moins quelque chose pour qu'on lui écrive, quelque chose à l'intention de l'odeur et du flou ; il y a le moteur du frigo qui se met à tourner, puis les rideaux de pluie claquent de plus en plus fort, de plus en plus mais pas pour qu'on l'écrive ; il y a le bruit de plus en plus, les rideaux battent le sol qui se met en marche, le sol brusque qui tombe en tirant l'épaisse couverture d'eau à lui.
        Il y a la lumière, le bruit. L'eau tombe sur le silence. On explose encore, mais on ne sait pas. L'étendue blanche sillonne sans relâche. L'explosion se déplace sur sa peau qui est le silence. La trame du silence de mailles.
        Il y a la fenêtre que l'éclair traverse. La surface plane de la fenêtre, le tracé des gouttes, le plan des rues, des arbres sur les maisons, des choses, des hommes, des femmes, toute cette volonté de silence que la lumière traverse. Tout cela est provisoire, instable, il y a beaucoup de doute, alors le tonnerre frappe et souligne le silence. La lumière traverse. Le silence tient.
        Il y a la fenêtre la fenêtre la fenêtre la fenêtre la fenêtre, cela fait une longue bande, une vieille bande, que l'on a encore jamais entendue claquer, claquer, se disloquer, se disloquer. C'est comme s'il n'y a qu'une seule fenêtre, mais si l'on ferme les yeux — si l'on bâti le mur orbe des paupières — on sent que défilent beaucoup d'images. Dans chaque fenêtre qui passe, passe la lumière, il y a le silence de la fin dans chaque carré que l'éclair traverse sans cesse. On peut l'entendre qui claque, qui claque, qui claque, il y a bien ces bruits, mais tout le temps la musique de fond est là, le sang froid qui bat l'harmonie, rappelant le silence à la surface.
        Alors il rampe sur le sable transparent qui tient. Le réseau s'étale. Il fait la peau de la fenêtre. Par endroits, des petites réserves de lumières s'accrochent ; le silence se ramifie. On est étrangement attiré par la forme qui s'enfonce mais le silence est très attaché à la surface aussi, et il continue de s'étendre. On peut avoir l'impression, qu'il bute, qu'il, et, se cogne aux petites réserves de lumières, et que tous ces mouvements font beaucoup de bruit, comme des gribouillages de surface, des babillages qui n'ont pas de sens. Mais lentement, les lignes se superposent, les cartes s'éclairent et, sur ce plan, se redessine le silence en ordre éclatant. Avec lenteur, la matière du silence devient la forme du silence, comme la vitesse la matière des trous.
On explose encore mais on ne sait pas que l'on est parfaitement placé. On a le silence dans la peau, l'ombre à part, le silence devient le doute de la lumière
 
 

'est à Perros-Guirec que ça s'est fait. Tu te souviens ? J'ai l'impression de l'avoir écrit dans l'intervalle de temps entre le tonnerre et l'éclair. Pourtant le texte semble calme, lent. La lenteur a bien son intensité.
        En réalité je l'ai continué à Mortagne-au-Perche, chez Jean-Pierre et Erika. Souvent, on repart de là-bas très inspiré. On bouillonne pendant le voyage de retour, déborde à l'arrivée. Cette fois c'est sur place que ça a déclenché. La veille au soir on parlait du chaos, du pendule multiple qu'il a conçu, du fameux pistolet en bois de ses 10 ans qu'il avait sorti après qu'on l'ait désarmé de sa première arme. De quoi encore ? des mathématiciens du chaos qui sont les seuls scientifiques semblant s'intéresser à son travail. On ne parlait pas des bouteilles qu'on buvait ! Mais la table en bois est très grande. C'est une vieille table de ferme où passent beaucoup de choses. C'est le nœud de la maison. On y passe des heures. Les deux bancs durs sans dossiers ne chassent pas nos fesses. Même pas les miennes, faites de si peu de gras et dont on pourrait penser qu'elles sont plantées dans le bois. Avec ces bancs c'est l'équilibre qui est en jeu. On est pas à l'abandon contre un dossier de chaise, on ne fuit pas contre le sol.
         Crois-tu que la vague peut encore être amenée ici ? Celle qui apparaît plus haut et sur laquelle on surfe. On glisse sur l'équilibre. On est sans cesse sur le bord assis sur les bancs qui longent la table. La vague, ici, tu trouves ça un peu gros peut-être... Pourtant lorsque je me tiens accroupi sur la planche épaisse, est-ce que je ne me retrouve pas dans la posture des surfers ? Plié dans le rouleau de la vague qui se plie ?
        Image, métaphore ? Trop simple. Je préfère encore que tu dises que je délire. Que je fais du n'importe quoi (délire, désordre, ne sont-ils pas réduits dans le langage à « n'importe quoi » ? De la chair en tas, un bordel sans os ; « allo, la boucherie Sans-Nom ? Non... c'est le Capitaine... », le ministre du Plan) ; dire que je fais de la politique du délire ! avec, pour ne pas tourner en rond, une remontée de l'ombre au sein de mon existence. C'est ce qui donne ces choses étranges autour de moi, qui semblent venir de moi, et cette chose qu'on trouve bizarre, sans cesse en train de marcher à travers la ville, perchée sur ses grandes jambes, seule, avec son nœud, au centre.
         C'était durant un week-end, ou après, le lundi matin, j'ai repris mon cahier et j'ai continué cette histoire avec l'éclair. Beaucoup de choses étaient passées par mon nœud, dont on s'inquiète, au centre ville.
         Avec Jean-Pierre, j'ai aussi appris à jouer aux cartes. Au poker. Sans jetons, sans rectangles cartonnés. La partie a duré des mois. Et c'est à lui que je la dédie.
 
 
 
 

Le chien des émois
 

commence par commence par trie et classe et commence par repère et corne appelle-la quand tu es prêt, à toi la donne, joue au poker avec ta mère, distribue, à toi de faire, fais les cartes, triche, truque, joue au poker avec ta mère, occupe toi de la cartographie donne, à toi la donne, surprends-la avec ta propre cartographie du pouvoir, bluffe, les cartes sont lourdes hein ?, surtout avec une main à deux doigts !, ne lâche pas, ne la, joue au poker avec ta mère, lâche pas les cartes, tu la, tu les, tiens, tu les as faites, à toi la donne, tu sais où sont les as, triche, truque, bluffe, glisse, ta manche, oublie pas ta manche, les as, fais glisser un as, un roi, complète ta main c'est tout, joue au poker avec ta mère, impose ton jeu, fais le jeu, fais les cartes, la donne, la laisse pas se lever, déstabilise ses doigts, prends les fils, les commandes, la main, truque, regarde ils tremblent là, tu reconnais la carte, la carte cornée, tu transpires, hein ? mais tu souris déjà tu bandes allez, laisse-toi aller, et joue d'abord, joue au poker avec ta mère, agis sous cape tu riras sous ta langue plus tard, les dieux sont avec toi et ils sont plus que tes doigts allez, joue joue au poker avec ta mère, trop tôt pour un banco, laisse tomber ce pistolet tu es ridicule, paris, fais monter les enchères, enlève ton cœur du centre de la table, mets pas tes organes sur le tapis, mise pas sur ton émotivité, fais des singeries plutôt, bluffe, truque, triche, glisse ta monnaie de singe joue, joue au poker avec ta mère, à toi la donne, écarte un peu tes jetons tu vois plus le tapis tellement tu en as, manipule, tu la vois la fêlure dans sa banque, allez joue, tu la tiens elle tente martingale sur martingale sur, surenchéris, elle adore que tu la fasses perdre, fais la payer, fais péter sa banque, c'est un jeu éducatif oublie pas, allez joue, éduque ta mère, joue au poker avec elle, cache ton jeu, lui explique pas ta façon de jouer, te justifie pas quand tu abats ta main, dissimule, étends ton ombre, triche, fraude, montre pas ta main moite et essuie-la discrètement, contrôle, elle aussi a les mains humides, tu vois, et les aisselles le ventre et l’entrecuisses, elle commence à aimer ça, elle aime perdre avec toi comme adversaire, n'arrête pas, relance, allez, joue au poker, à toi la donne, y a pas de goudron qui tienne, pas de plume, allez prends ton jeu, regarde le sien, regarde les cornes et les pliures, elle en a quatre dont tu connais la valeur, tu la tiens, joue encore, refuse de faire voir allez, joue au poker avec ta mère, blinde, étale, ramasse allez poker, à toi de lancer, c'est la nouvelle règle, à toi la donne, sans cesse, triche, bluffe, arrête pas de donner, fais l'innocent au carré, aux mains pleines, allez c'était pour rire relance, joue, reprends les rênes, facile, attaque, elle se lève là, refuse, c'est pas dans la cuisine que ça sent le brûlé, truque, mens, allez joue au poker avec ta mère, qu'elle paie pour voir, surenchéris, y'a pas d'chéri, c'est toi l'shériff, montre-lui, éduque-la, go go go on allez joue, garde ton jeu, te précipite pas, sois patient, triche, manipule, qu'elle décolle sa jambe du pied de table elle fait trembler tes piles de jetons, bien joué, superbe coup, quel athlète, allez vas-s'y t'endors pas, continue, joue au poker avec ta mère, donne, laisse la venir, elle s'inquiète là, sa frange regarde sa frange de cheveux, ahahah, elle tient en l'air toute seule, la sueur oui, et la main qui soutient sa tête, allez tiens-lui justement, la quitte pas des yeux, allez joue, tu le sens son coup, c'est téléphoné ! demande à voir oui, étale, et paf le carré, oui, oui, vite ramasse, pas qu'elle voit la sixième, allez bats c'est chaud, maîtrise, bien, bien, non, t'as raison, elle peut pas distribuer avec sa main de fièvre, à toi la donne, joue au poker avec ta mère, encore, allez, arrête pas, éh ! éh ! éh là ! t'as vu ça, évite qu'elle recommence ce coup, ça la fait pas rire en tous cas que tu l'aies repérée, fais tourner le jeu maintenant, à toi la donne, hésite pas, fais circuler joue, joue au poker avec cette femme, prends le temps, alors... comment tu trouves... une quinte en main, et simuler l'hésitation... ahhh... ça change hein... quinte d'as ! tu vois, tu sais jouer au poker... pour une première... un carré d'as et un as... quatre et son ombre... alors, cette partie, comment tu trouves... profonde... ahhh... étale

endant ce temps, pendant ce duo-duel si enrichissant... Louise restait secrète, muette. Je sentais pourtant qu'au delà de son silence, elle voulait exprimer quelque chose. Elle l'a fait d'ailleurs, mais toujours en gardant une distance de sécurité, en préservant l'unité de son secret, en bonne Vierge lunaire. Je voulais briser cette distance ; j'ai déjà tendance à repousser le désir, sans cesse, alors, en ajoutant, comme elle le faisait, des intervalles, des pauses, des fentes, des pores, Louise grandissait encore, s'étendait, en ajoutant des dunes à l'œuf, je me perdais, je ne savais plus où était mon désir, sans peau, ni cesse, je me jetais à l'œuf, m'écoulais. Mais rien de concret ne se faisait, et je demeurais dans le cercle fou du désir et de la distance.
        Entraîné à la survie — et nouvellement au poker —, un plan est apparu. Je me suis dit, il faut lui faire connaître une autre bouche. Une bouche sensuelle, épaisse, rationnellement excitante, une bouche de magazine en papier glacé. Une bouche proche de moi, qui parlait de ce que je pouvais donner. Une bouche qui ne ressemble pas à celle de Louise, que j'adore. Je suis profondément épris de cette embouchure. Jamais une autre bouche ne m'a autant fasciné. A ce moment j'aimais son apparence, et ce qu'elle laissait deviner de sa profondeur. Plus tard, je n'ai pas été déçu lorsqu'elle est entrée en relation avec mon corps. Non pas que, par là, je cherchais quelque chose, mais il y a eu comme un degré de franchi. J'aime sa bouche encore aujourd'hui, avec et sans l'expérience, elle est devenue une sorte de soleil. ça ne me fait pas peur d'avoir le soleil dans les yeux.
        C'est étrange de découvrir quelqu'un qu'on connaît depuis longtemps, puis de découvrir chaque partie de son corps, trouver la magie qui a changé notre regard au sein des territoires qui donnent une forme à un corps.
        Mais tu me connais, tu sais qu'en fait d'organisation une idée me devient vite une obsession. Si je voulais lui faire connaître une autre bouche, il m'était nécessaire de bien connaître cette bouche auparavant. C'est à dire la faire. Je ne connais pas d'autres moyens pour être capable de parler.
        A cet période, j'avais rencontré une jeune fille qui s'appelle Eva Charme — incroyable ce nom et ce prénom. C'est elle qui m'a inspiré. Eva ! si elle voyait la bouche que je lui ai faite... elle me la ferait avaler. Elle m'a donné la force, c'est tout (ce qui n'enlève rien à son charme, à son nom !). Degrés de forces, déblocages, vitesses, il y a ce qui déclenche ; ce qui se passe après peut n'avoir aucun rapport ; lorsqu'une idée émerge, poussée par une force d'inspiration, un objet, ce n'est pas que l'on voit ou sent tout à coup une tonne de métaphores qui vont étendre et développer l'idée à partir et en compagnie de cette force, qui nous fait faire. Simplement quelque chose s'ouvre, qui passait dans le couloir mou ; on traverse.
         Voilà comment j'en suis arrivé à écrire la bouche d'Eva. Apprendre à la connaître. En parler ensuite à Louise. Encore déclencher. Ne pas rester planté, immobile avec ma tête d'autruche dans le ventre. Ce ventre que j'ai, si gourmand de chutes.
        Je n'en ai rien fait ! Je n'ai pas parlé de la bouche Eva. Celle de Louise est restée muette. Mon ventre a seulement digéré un gouffre. Le temps que je secoue mon échine, ensuite, un autre précipice était là, plus large, plus abrupt, au bord plus proche du soleil, plus effilé et fondant au noir dans la chair.
        Les bouches que j'ai rencontrées à ce moment-là, à Aix, m'ont été si insupportables qu'en bon sale gosse je l'ai écrit dans mon cahier d'écolier. Avec peu de ratures.

'est la bouche que l'on remarque tout de suite dans le visage. Les lèvres épaisses, celle du bas un peu plus large. Il y a de légères gerçures. Des petites stries, mais les deux lèvres sont presque lisses. Elles n'ont pas la peau arrachée, déchirée par les trous d'angoisse.
        Elle est là toute naturelle la bouche d'Eva. Toute naturelle pour un pervers comme moi. Elle est là comme une table, sans nappe, sans rien qui traîne, il y a juste le papier blanc. Les nécroses sont invisibles. Sur la bouche, sur le papier, on ne sait plus. Peut-être en grattant, en soulevant la couche supérieure on verrait apparaître tout le noir qu'on a mis dans la bouche, le papier, depuis... depuis qu'on ne sait plus. Et puis, on ne sait même pas pour les couches ; et déjà on parle...
        En tous cas tout cela est très blanc comme la peau. Pas de rouge, de noir, de vert, de rose, pas de couleur ajoutée. Juste la couleur d'Eva. Les couleurs qu'on peint sur sa surface ne sont pas là pour souligner une forme. Elle est si profonde qu'on ne peut pas faire n'importe quoi. Ce serait noyer le poisson, oublier la fissure entre les lèvres, si fine, ou l'entr'ouverture, un peu plus noire. Ce serait comme la recoudre que d'étaler de cette pâte de couleur, comme faire une photo de magazine, un beau cliché. Ce serait se protéger de l'inconnu où elle nous emmène, et dire que c'est une bouche comme celle là que l'on doit aimer, pas une autre, une bouche peinte avec ce maquillage-là, et puis au dessous on y marquerait sûrement pourquoi c'est celle-là et pas une autre qui doit plaire ; parce que le rouge tient toute une journée ; que le vert ne coule pas même en pleine canicule ; que le jaune ne s'efface pas même au contact serré d'autres lèvres — que l'on dirait « masculines », parce que les bouches des femmes embrassent les lèvres masculines dans les magazines où les clichés sont beaux, faits pour plaire ; on peut les trouver laids mais le rouge de la page suivante dirait que ce rouge-là s'enlève facilement au coton ; que le vert ne durcit pas par grand froid ; que le jaune se nettoie facilement sur les chemises blanches des hommes qui vivent avec la femme qui porte l'autre marque sur la bouche ; celle de la page précédente — on voit très bien comment est cette femme là d'ailleurs : elle ressemble à celle qui est autour du maquillage de bouche.
        Tout cela serait très moral ! Et on avait beau chercher où était marqué clairement le rouge à lèvres qui laisserait les longs fils de couleur, les longues lignes qui auraient tracé la carte à la surface de la peau réapparaissant lentement au sortir de la bouche glissante, on avait beau chercher la matière qui dessinerait exactement les traits sur le sexe de l'homme, on ne trouvait pas.
        On serait devenu un peu claustrophobe avec ces clichés de bouches. On serait monté au rez-de-chaussée, et, les portes fermées, élevé dans la cage, enfermé, avec pour seule lumière celle des fissures commençant par des « a », des « in », intraversables, impossibles, intransperçables, apénétrables, aquelquechose. Des lumières électriques de couloirs, de halls de murs orbes, en longues fentes verticales qui s'écrasent jusqu'au noir de l'étage supérieur. Qui continue à venir.
        On serait dit : comment revenir à la bouche d'Eva. Comment retrouver la bouche d'Eva qui n'était rien de tout cela. Comment une telle bouche avait pu nous amener à baisser les bras si bas. Nos antérieurs étaient devenus si longs qu'ils touchaient la terre ; comment notre nuque était-elle devenue si lourde, notre dos si courbé, notre cou de taureau, comment était-on devenu ce singe à esprit humain. Il semblait que l'on soit souffrant.
        On avait sûrement tenté de se soigner comme il ne fallait pas le faire. On allait même plus loin dans sa maladie. On s'y enfonçait exactement. Ce qu'il fallait c'était trouver la porte de la clinique, puis la bonne salle d'opérations. La bonne table. Il fallait, des frissons de la chair passer aux vibrations de la peau. On avait bien sali, choisi le scalpel le plus édenté, le plus rongé par la rouille, les gants percés, les tabliers les moins verts, les tabliers qui tenaient grâce aux tâches noires, aux traces cassantes ; on portait des tabliers rouges en matière plastique blanche et des vestes à petits carreaux bleu et blanc. Je vous demande quelque chose : qu'avait-on, à l'horizontal, sur le haut de l'oreille ?
        Et l'acier, l'aluminium, le plan argenté avec toutes les rayures si fines, les courbes aussi douces que le scalpel frais qui attend nos doigts, on avait précisément calculé l'angle qu'il faisait avec la vitre inclinée, on avait prévu les reflets ; et tout autour, le carrelage.
        On avait la plaie — se posait en victime ? Sans même encore voir les mots. Sans le mouvement. Sans que les lèvres ne se déplacent. Sans que la langue ne passe. Je suis en train de vider quelque chose qui s'emplit sans cesse. Je ne sais pas ce que c'est, ni à qui je parle. On sent quelque chose de flou. C'est la bouche d'Eva qui remue. Ce sont les commissures qui m'emmènent au premier étage. Je vois qu'elle sourit, on voit son sourire, nous la sentons souriant. Tous avec moi ! Oublions ces dents, allons emplir ce trou accueillant, mes frères ! Interprétons ensemble ! On sent que c'est une avance, que l'on va aller plus loin, on ne peut plus reculer, on aime terriblement ce trouble, on sent le début de l'émulsion, sans aller trop loin on mélange la chair, on ne comprend plus rien de la peau, plonge dans le tartare avec les yeux, on interprète la viande ; ce qu'il faut c'est emplir ce sourire, vite, vite il faut aller aussi vite que le trou, devenir aussi rapide que le silence dont on procédait avant de faire apparaître devant les yeux tous les objets, les corps, avant de mourir en eux si lentement, mais pas plus rapidement, pas plus doucement que le soleil, pas plus que les lentes explosions de la vitre, ni aussi rapidement ni aussi lentement, pas trop, il faut que ce soit comme un murmure, que cela nous ramène à la bouche, doucement. Point de bâti.

n avait trouvé la fente. Mais les ourlets étaient trop lâches pour que ce soit la bouche d'Eva. Comme celle d'Eva cette bouche là ne parlait pas. Mais il semblait qu'elle se taisait par réaction aux autres bouches qui clapotaient dans l'entourage. Il y avait l'épaisseur qui ressemblait, rien d'autre. Peut-être qu'on la voyait dans un miroir. On ne savait pas trop. Il aurait fallu qu'elle parle, alors peut-être qu'on aurait vu quelque chose se former.
        La bouche qui était muette se mordait les lèvres. Elle n'arrachait pas de morceaux ; simplement, une des lèvres s'insérait entre les deux maxillaires un peu serrés et se laissait glisser le long de l'émail coupant. Au bout de la course les dents s'entrechoquaient doucement. Il n'y avait pas d'ordre établi dans l'étirement, il y avait la lèvre inférieure que l'on voyait légèrement enserrée, puis, à un autre moment c'était l'autre lèvre. Mais entre les deux instants on ne savait pas ce qui se passait, tout pouvait arriver ; on écrivait, alors on ne pouvait pas voir, on ne pouvait pas entendre, ni sentir. On ne possédait pas les objets qui avaient ces fonctions. La seule possibilité à ce moment était qu'en soi on devenait ces sens même, en train de faire quelque chose.
        Et puis ce n'était pas vraiment une possibilité. Juste une possibilité d'EXPLICATION. C'est la sensibilité qui voisinait là. C'était le sensible qui s'exprimait. La lumière passait au travers et il y avait l'image qui changeait sans cesse. Il y avait le silence de la bouche que l'on voyait, qui se mordait la lèvre, puis l'autre lèvre. Le silence se retenait de parler, la bouche retenait les mots qu'il était si difficile de prononcer dans une langue que toutes les autres bouches allaient comprendre. C'était difficile, il fallait faire beaucoup d'efforts.
Parmi les autres bouches qui se tendaient vers la fissure immobile — la fissure d'où il semblait qu'il n'y avait rien derrière, d'où rien ne sortirait jamais —, il y avait dans ces bouches les demandes inexprimées, les questions qu'on évitait. Et cela pesait encore.
        Comment faire. Comment trouver les mots qui ne sont pas rongés jusqu'au centre de l'os. Comment faire pour ne pas habiter ces mots très blancs, avec leurs galeries de capillaires nettoyées, et le soleil si présent qui casse dans les yeux, invisible, au milieu du ciel, avec la nuque qui n'a pas beaucoup d'ampleur dans le mouvement. Ces mots où la mort est entrée à l'intérieur et écrase leur surface.
Les mots s'usent très vite et après on ne peut plus rien faire avec eux. Auparavant pourtant, ce sont eux qui dirigent, eux qui manipulent. Puis ils meurent. Ils ne veulent plus rien dire. Il n'y a rien à dire. On ne sent plus rien. Les mots ne sentent plus rien. Comment alors faire bouger ces replis de peau, faire vibrer les cordes, apprendre à nager, à articuler ? Faire la liste de ses membres. Comment répondre à une telle demande ?
        Ce sont les mots très connus que je ne comprend pas. Ceux que tout le monde utilise en même temps. Ils sortent de la télévision par exemple, et ils deviennent une ritournelle. Mais ils sont criés si fort, on vide tellement sa bouche avec eux, que c'est comme si on s'acharnait contre eux pour leur faire mal et les tuer. Pourtant tout le monde les comprend, saisit leur sens. Le seul sens que je trouve à ces mots c'est qu'ils vont du ventre à la bouche vers une autre bouche et un autre ventre. Ils n'expriment pas. Ils servent à avaler. Ils communiquent de l'habile. Je vois seule une direction avec eux. Ce sont des mots qui se digèrent, se malaxent, qu'on trempe dans l'acide, et après que l'on envoie dans la bouche de quelqu'un d'autre. C'est la mort destinée à être avalée. C'est comme si deux estomacs discutaient entre eux sans se soucier du reste du corps.

        Je ne sais pas trop ce que je n'aime pas dans cette histoire :
les mots de la fin
les bouches-estomacs qui les cuisent trop fort
les mots qui se laissent tuer, facilement en apparence.

lors, la bouche qu'on vient de découvrir est muette. Il y a la fente, qui n'est pas totalement immobile, qui bouge peu. Elle s'entrouvre, mais pour elle seule. Il y a un léger souffle. On croit qu'il y a un changement. Parfois on sent qu'il va émerger quelque chose, alors, à ce moment, tous les yeux plongent dans la bouche, tous les globes tentent de forcer le passage dans la fissure qui s'agrandit lentement. Mais il y a beaucoup trop d'yeux d'un coup pour cette seule bouche. Et toutes ces choses sphériques tournent, se cognent, il y a des détonations contre le palais, le trou des pupilles ronge les syllabes qui sont en train de se lier, elles sucent toute la salive sur la langue, contre les joues, déjà tous les yeux cherchent à analyser ce qui se trouve ici, et qui n'a encore rien découvert du monde.
        Après, les yeux deviennent rectangulaires, carrés, avec les angles très nets, biseautés. On se regarde dedans et la réverbération est comme un piège qui ne serait pas dans le bon sens. Ces yeux là font peur car ils ont tous une idée derrière la tête.
Tout cela vide la bouche qui est toute pleine des reflets ronds de la lumière qu'ont tracés les yeux en se déplaçant. Alors, si on a été assez fort pour conserver un fragment, une escarboucle, lorsqu'enfin quelque chose va vers l'extérieur, c'est une espèce de pâtée, de bouillie, et personne ne comprend. Ni même la bouche elle-même qui est devenue un hachoir et qui a laissé passer le hachis à travers les grilles que les yeux ont installées. La bouillie coule. La bouche s'est laissée piéger, elle est devenue le trou dans l'émail qui fuit en faisant un bruit de tuyau.